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I. L’enfance
Invocation. — Ses premières années. — Péchés de son
enfance . — Haine de l’étude . — Amour du jeu.

Chapitre premier. grandeur de Dieu.

«  Vous êtes grand, Seigneur, et infiniment louable (Ps,
CXLIV, 3)

grande est votre puissance, et il n’est point de mesure
à votre sagesse. (Ps. CXLVI, 5)  »

1 Et c’est vous que l’homme veut louer, chétive partie
de votre création, être de boue, promenant sa mortali-
té, et par elle le témoignage de son péché, et la preuve
éloquente que vous résistez, Dieu que vous êtes, aux su-
perbes (I Petr. V, 5 )  ! Et pourtant il veut vous louer, cet
homme, chétive partie de votre création  ! Vous l’excitez
à se complaire dans vos louanges  ; car vous nous avez
faits pour vous, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il
repose en vous. Donnez-moi, Seigneur, de savoir et de
comprendre si notre premier acte est de vous invoquer
ou de vous louer, et s’il faut, d’abord, vous connaître ou
vous invoquer. Mais qui vous invoque en vous ignorant  ?
On peut invoquer autre que vous dans cette ignorance. Ou
plutôt ne vous invoque-t-on pas pour vous connaître  ?

«  Mais est-ce possible, sans croire  ? Et comment
croire, sans apôtre  ? (Rom. X, 14)  »

«  Ceux. là loueront le Seigneur, qui le recherchent. (Ps.
XXI, 27)  »

Car le cherchant, ils le trouveront, et le trouvant, ils le loue-
ront. Que je vous cherche Seigneur, en vous invoquant, et
que je vous invoque en croyant en vous  ; car vous nous
avez été annoncé. Ma foi vous invoque, Seigneur, cette
foi que vous m’avez donnée, que vous m’avez inspirée par
l’humanité de votre Fils, par le ministère de votre apôtre.

Chapitre II. Dieu est en l’Homme  ; l’Homme
est en Dieu.

2 Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Sei-
gneur  ? car l’invoquer, c’est l’appeler en moi. Et quelle
place est en moi, pour qu’en moi vienne mon Dieu  ? pour
que Dieu vienne en moi, Dieu qui a fait le ciel et la terre  ?
Quoi  ! Seigneur mon Dieu, est-il en moi de quoi vous
contenir  ? Mais le ciel et la terre que vous avez faits, et
dans qui vous m’avez fait, vous contiennent-ils  ? Or, de ce
que sans vous rien ne serait, suit-il que tout ce qui est,
vous contienne  ? Donc, puisque je suis, comment vous
demandé-je de venir en moi, qui ne puis être sans que
vous soyez en moi  ? et pourtant je ne suis point aux lieux
profonds, et vous y êtes  ;

«  car si je descends en enfer je vous y trouve. (Ps
CXXXVIII,8)  »

Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point du
tout si vous n’étiez en moi. Que dis-je  ? je ne serais point
si je n’étais en vous,

«  de qui, par qui et en qui toutes choses sont (Rom.
XI, 36)  »

Il est ainsi, Seigneur, il est ainsi. Où donc vous appelé-je,
puisque je suis en vous  ? D’où viendrez-vous en moi  ? car
où me retirer hors du ciel et de la terre, pour que de là
vienne en moi mon Dieu qui a dit  :

«  C’est moi qui remplis le ciel et la terre  ? (Jérém.
XXIII, 24)  »

Chapitre III. Dieu est tout entier partout.

3 Etes-vous donc contenu par le ciel et la terre, parce que
vous les remplissez  ? ou les remplissez-vous, et reste-t-il
encore de vous, puisque vous n’en êtes pas contenu  ? Et
où répandez-vous, hors du ciel et de la terre, le trop plein
de votre être  ? Mais avez-vous besoin d’être contenu,
vous qui contenez tout, puisque vous n’emplissez qu’en
contenant  ? Les vases qui sont pleins de vous ne vous
font pas votre équilibre  ; car s’ils se brisent, vous ne vous
répandez pas  ; et lorsque vous vous répandez sur nous,
vous ne tombez pas, mais vous nous élevez  ; et vous
ne vous écoulez pas, mais vous recueillez. Remplissant
tout, est-ce de vous tout entier que vous remplissez toutes
choses  ? Ou bien, tout ne pouvant vous contenir, contient-
il partie de vous, et toute chose en même temps cette
même partie  ? ou bien chaque être, chacune  ; les plus
grands, davantage  ; les moindres, moins  ? Y a-t-il donc en
vous, plus et moins  ? Ou plutôt n’êtes-vous pas tout entier
partout, et, nulle part, contenu tout entier  ?

Chapitre IV. Grandeurs ineffables de Dieu.

4 Qu’êtes-vous donc, mon Dieu  ? qu’êtes-vous, sinon le
Seigneur Dieu  ?

«  Car quel autre Seigneur que le Seigneur, quel autre
Dieu que notre Dieu  ? (Ps XVII, 32)  »

O très-haut, très-bon, très-puissant, tout-puissant, très-
miséricordieux et très-juste, très-caché et très-présent,
très-beau et très-fort, stable et incompréhensible, im-
muable et remuant tout, jamais nouveau, jamais ancien,
renouvelant tout et conduisant à leur insu les superbes
au dépérissement, toujours en action, toujours en repos,
amassant sans besoin, vous portez, remplissez et proté-
gez  ; vous créez, nourrissez et perfectionnez, cherchant
lorsque rien ne vous manque  !

Votre amour est sans passion  ; votre jalousie sans
inquiétude  ; votre repentance, sans douleur  ; votre co-
lère, sans trouble  ; vos œuvres changent, vos conseils
ne changent pas. Vous recouvrez ce que vous trouvez et
n’avez jamais perdu. Jamais pauvre, vous aimez le gain  ;
jamais avare, et vous exigez des usures. On vous donne
de surérogation pour vous rendre débiteur  ; et qu’avons-
nous qui ne soit vôtre  ? Vous rendez sans devoir  ; en
payant, vous donnez et ne perdez rien. Et qu’ai-je dit, mon
Dieu, ma vie, mes délices saintes  ? Et que dit-on de vous
en parlant de vous  ? Mais malheur à qui se tait de vous  !
car sa parole est muette.



Augustin (354, 430). 401. Confessions (traduction 1864, … 6 I. L'enfance

Chapitre V. Dites à mon âme  : je suis ton
salut.

5 Qui me donnera de me reposer en vous  ? Qui vous
fera descendre en mon cœur  ? Quand trouverai-je l’oubli
de mes maux dans l’ivresse de votre présence, dans le
charme de vos embrassements, ô mon seul bien  ? Que
m’êtes. vous  ? Par pitié, déliez ma langue  ! Que vous suis-
je moi-même, pour que vous m’ordonniez de vous aimer,
et, si je désobéis, que votre’ colère s’allume contre moi
et me menace de grandes misères  ? En est-ce donc une
petite que de ne vous aimer pas  ? Ah  ! dites-moi, au non
de vos miséricordes, Seigneur mon Dieu, dites-moi ce que
vous m’êtes.

«  Dites à mon âme  : Je suis ton salut. (Ps XXXIV, 3)  »

Parlez haut, que j’entende. L’oreille de mon cœur est de-
vant vous, Seigneur  ; ouvrez-la, et

«  dites à mon âme  : Je suis ton salut.  »
Que je coure après cette voix, et que je m’attache à vous  !
Ne me voilez pas votre face. Que je meure pour la voir  !
Que je meure pour vivre de sa vue  !

6 La maison de mon âme est étroite pour vous rece-
voir, élargissez-la. Elle tombe en ruines, réparez-la. Çà et
là elle blesse vos yeux, je l’avoue et le sais  ; mais qui la
balayera  ? À quel autre que vous crierai-je  :

«  Purifiez-moi de mes secrètes souillures, Seigneur,
et n’imputez pas celles d’autrui à votre serviteur (Ps
XVIII, 13-14)  ? »

«  Je crois, c’est pourquoi je parle  ; Seigneur, vous le
savez. (Ps CXV, 10)  »

«  Ne vous ai-je pas, contre moi-même, accusé mes
crimes, ô mon Dieu, et ne m’avez-vous pas remis la
malice de mon cœur  ? (Ps XXXI, 5)  »

«  Je n’entre point en jugement avec vous qui êtes la
vérité (Job IX 2,3). »

«  Et je ne veux pas me tromper moi-même, de peur
que mon iniquité ne mente à elle-même (Ps XXVI,
12). »

«  Non, je ne conteste pas avec vous  ; car si vous
pesez les iniquités, Seigneur, Seigneur, qui pourra tenir
Ps CXXIX,3)  ?  »

Chapitre VI. Enfance de l’Homme  ; éternité de
Dieu.

7 Mais pourtant laissez-moi parler à votre miséricorde,
moi, terre et cendre. Laissez-moi pourtant parler, puisque
c’est à votre miséricorde et non à l’homme moqueur que
je parle. Et vous aussi, peut-être, vous riez-vous de moi  ?
mais vous aurez bientôt pitié. Qu’est-ce donc que je veux
dire, Seigneur mon Dieu, sinon que j’ignore d’où je suis
venu ici, en cette mourante vie, ou peut-être cette mort vi-
vante  ? Et j’ai été reçu dans les bras de votre miséricorde,
comme je l’ai appris des père et mère de ma chair, de qui
et en qui vous m’avez formé dans le temps  ; car moi je ne
m’en souviens pas.

J’ai donc reçu les consolations du lait humain. Ni ma
mère, ni mes nourrices ne s’emplissaient les mamelles  :

mais vous, Seigneur, vous me donniez par elles l’aliment
de l’enfance, selon votre institution et l’ordre profond de
vos richesses. Vous me donniez aussi de ne pas vouloir
plus que vous ne me donniez, et à mes nourrices de
vouloir me donner ce qu’elles avaient reçu de vous  ; car
c’était par une affection prédisposée qu’elles me voulaient
donner ce que votre opulence leur prodiguait. Ce leur était
un bien que le bien qui me venait d’elles, dont elles étaient
la source, sans en être le principe. De vous, ô Dieu, tout
bien, de vous, mon Dieu, tout mon salut. C’est ce que
depuis m’a dit votre voix criant en moi par tous vos dons
intérieurs et extérieurs. Car alors que savais-je  ? Sucer,
savourer avec délices, pleurer aux offenses de ma chair,
rien de plus.

8 Et puis je commençai à rire, en dormant d’abord,
ensuite éveillé. Tout cela m’a été dit de moi, et je l’ai cru,
car il en est ainsi des autres enfants  ; autrement je n’ai
nul souvenir d’alors. Et peu à peu je remarquais où j’étais,
et je voulais montrer mes volontés à qui pouvait les ac-
complir  ; mais en vain  : elles étaient au dedans, on était
au dehors  ; et nul sens né donnait à autrui entrée dans
mon âme. Aussi je me démenais de tous mes membres,
de toute ma voix, de ce peu de signes, semblables à mes
volontés, que je pouvais, tels que je les pouvais, et toute-
fois en désaccord avec elles. Et quand on ne m’obéissait
point, faute de me comprendre ou pour ne pas me nuire,
je m’emportais contre ces grandes personnes insoumises
et libres, refusant d’être mes esclaves, et je me vengeais
d’elles en pleurant. Tels j’ai observé les enfants que j’ai
pu voir, et ils m’ont mieux révélé à moi-même, sans me
connaître, que ceux qui m’avaient connu en m’élevant.

9 Et voici que dès longtemps mon enfance est morte,
et je suis vivant. Mais vous, Seigneur, vous vivez toujours,
sans que rien meure en vous, parce qu’avant la naissance
des siècles et avant tout ce qui peut être nommé au delà,
vous êtes, vous êtes Dieu et Seigneur de tout ce que
vous avez créé  ; en vous demeurent les causes de tout
ce qui passe, et les immuables origines de toutes choses
muables, et les raisons éternelles et vivantes de toutes
choses irrationnelles et temporelles.

Dites-moi, dites à votre suppliant  ; dans votre miséri-
corde, dites à votre misérable serviteur  ; dites-moi, mon
Dieu, si mon enfance a succédé à quelque âge expiré déjà,
et si cet âge est celui que j’ai passé dans le sein de ma
mère  ? J’en ai quelques indications, j’ai vu moi-même des
femmes enceintes. Mais avant ce temps, mon Dieu, mes
délices, ai-je été quelque part et quelque chose  ? Qui pour-
rait me répondre  ? Personne, ni père, ni mère, ni l’expé-
rience des autres, ni ma mémoire. Ne vous moquez-vous
pas de moi à de telles questions, vous qui m’ordonnez de
vous louer et de vous glorifier de ce que je connais  ?

10 Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre, et
vous rends hommage des prémices de ma vie et de mon
enfance dont je n’ai point souvenir. Mais vous avez permis
à l’homme de conjecturer ce qu’il fut par ce qu’il voit en
autrui, et de croire beaucoup de lui sur la foi de simples
femmes. Déjà j’étais alors, et je vivais  ; et déjà, sur le seuil
de l’enfance, je cherchais des signes pour manifester mes
sentiments. Et de qui un tel animal peut-il être, sinon de
vous, Seigneur  ? et qui serait donc l’artisan de lui-même  ?
Est-il autre source d’où être et vivre découle en nous, sinon
votre toute-puissance, ô Seigneur, pour qui être et vivre est
tout un, parce que l’Être par excellence et la souveraine vie,
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c’est vous-même  ; car vous êtes le Très-Haut, et vous ne
changez pas  ; et le jour d’aujourd’hui ne passe point pour
vous, et pourtant il passe en vous, parce qu’en vous toutes
choses sont, et rien ne trouverait passage si votre main ne
contenait tout. Et comme vos années ne manquent point,
vos années, c’est aujourd’hui. Et combien de nos jours, et
des jours de nos pères ont passé par votre aujourd’hui et
en ont reçu leur être et leur durée  ; et d’autres passeront
encore, qui recevront de lui leur mesure d’existence. Mais
vous, vous êtes le même  ; ce n’est pas demain, ce n’est
pas hier, c’est aujourd’hui que vous ferez, c’est aujourd’hui
que vous avez fait.

Que m’importe si tel ne comprend pas  ? Qu’il se ré-
jouisse, celui-là même, en disant J’ignore. Oui, qu’il se
réjouisse  ; qu’il préfère vous trouver en ne trouvant pas,
à ne vous trouver pas en trouvant.

Chapitre VII. L’enfant est pécheur.

11 Ayez pitié, mon Dieu  ! Malheur aux péchés des
hommes  ! Et c’est l’homme qui parle ainsi, et vous avez
pitié de lui, parce que vous l’avez fait, et non le péché
qui est en lui. Qui va me rappeler les péchés de mon
enfance  ?

«  Car personne n’est pur de péchés devant vous, pas
même l’enfant dont la vie sur la terre est d’un jour. (Job
XXV, 4)  »

Qui va me les rappeler, si petit enfant que ce soit, en qui je
vois de moi ce dont je n’ai pas souvenance  ?

Quel était donc mon péché d’alors  ? Etait-ce de pleu-
rer avidement après la mamelle  ? Or, si je convoitais au-
jourd’hui avec cette même avidité la nourriture de mon
âge, ne serais-je pas ridicule et répréhensible  ? Je l’étais
donc alors. Mais comme je ne pouvais comprendre la
réprimande, ni l’usage, ni la raison ne permettaient de me
reprendre. Vice réel toutefois que ces premières inclina-
tions, car en croissant nous les déracinons, et rejetons loin
de nous, et je n’ai jamais vu homme de sens, pour retran-
cher le mauvais, jeter le bon. Etait-il donc bien, vu l’âge
si tendre, de demander en pleurant ce qui ne se pouvait
impunément donner  ; de s’emporter avec violence contre
ceux sur qui l’on n’a aucun droit, personnes libres, âgées,
père, mère, gens sages, ne se prêtant pas au premier
désir  ; de les frapper, en tâchant de leur faire tout le mal
possible, pour avoir refusé une pernicieuse obéissance  ?
Ainsi, la faiblesse du corps au premier âge est innocente,
l’âme ne l’est pas. Un enfant que j’ai vu et observé était ja-
loux. Il ne parlait pas encore, et regardait, pâle et farouche,
son frère de lait. Chose connue  ; les mères et nourrices
prétendent conjurer ce mal par je ne sais quels enchante-
ments. Mais est-ce innocence dans ce petit être, abreuvé
à cette source de lait abondamment épanché de n’y pas
souffrir près de lui un frère indigent dont ce seul aliment
soutient la vie  ? Et l’on endure ces défauts avec caresse,
non pour être indifférents ou légers, mais comme devant
passer au cours de l’âge. Vous les tolérez alors, plus tard
ils vous révoltent.

12 Seigneur mon Dieu, vous avez donné à l’enfant
et la vie, et ce corps muni de ses sens, formé de ses
membres, orné de sa figure  ; vous avez intéressé tous
les ressorts vitaux à sa conservation harmonieuse  : et
vous m’ordonnez de vous louer dans votre ouvrage, de

vous confesser, de glorifier votre nom, ô Très-Haut (Ps
XCI, 2), parce que vous êtes le Dieu tout puissant et bon,
n’eussiez-vous rien fait que ce que nul ne peut faire que
vous seul, principe de toute mesure, forme parfaite qui
formez tout, ordre suprême qui ordonnez tout.

Or, cet âge, Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir
vécu, que je ne connais que sur la foi d’autrui, le témoi-
gnage de mes conjectures, l’exemple des autres enfants,
témoignage fidèle néanmoins, cet âge, j’ai honte de le
rattacher à cette vie à moi, que je vis dans le siècle. Pour
moi il est égal enténèbres d’oubli à celui que j’ai passé au
sein de ma mère. Que si même e j’ai été conçu en iniquité,
si le sein

«  de ma mère m’a nourri dans le péché (Ps L, 7)  »

où donc, je vous prie, mon Dieu, où votre esclave, Sei-
gneur, où donc et quand fut-il innocent  ? Mais je laisse ce
temps  : quel rapport de lui à moi, puisque je n’en retrouve
aucun vestige  ?

Chapitre VIII. Comment il apprend a parler.

13 Dans la traversée de ma vie jusqu’à ce jour, ne suis-je
pas venu de la première enfance à la seconde, ou plutôt
celle-ci n’est-elle pas survenue en moi, succédant à la
première  ? Et l’enfance ne s’est pas retirée  ; où serait-elle
allée  ? Et pourtant elle n’était plus  ; car déjà, l’enfant à la
mamelle était devenu l’enfant qui essaye la parole. Et je
me souviens de cet âge  ; et j’ai remarqué depuis comment
alors j’appris à parler, non par le secours d’un maître qui
m’ait présenté les mots dans certain ordre méthodique
comme les lettres bientôt après me furent montrées, mais
de moi-même et par la seule force de l’intelligence que
vous m’avez donnée, mon Dieu. Car ces cris, ces accents
variés, cette agitation de tous les membres, n’étant que
des interprètes infidèles ou inintelligibles, qui trompaient
mon cœur impatient de faire obéir à ses volontés, j’eus
recours à ma mémoire pour m’emparer des mots qui
frappaient mon oreille, et quand une parole décidait un
geste, un mouvement vers un objet, rien ne m’échappait,
et je connaissais que le son précurseur était le nom de la
chose qu’on voulait désigner, Ce vouloir m’était révélé par
le mouvement du corps, langage naturel et universel que
parlent la face, le regard, le geste, le ton de. la voix où se
produit le mouvement de l’âme qui veut, possède, rejette
ou fuit.

Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant
des pensées différentes dans une syntaxe invariable, je
notais peu à peu leur signification, et dressant ma langue
à les articuler, je m’en servis enfin pour énoncer mes
volontés. Et je parvins ainsi à pratiquer l’échange des
signes expressifs de nos sentiments, et j’entrai plus avant
dans l’orageuse société de la vie humaine, sous l’autorité
de mes parents et la conduite des hommes plus âgés.

Chapitre IX. Aversion pour l’étude  ; horreur
des châtiments.

14 O Dieu, mon Dieu, quelles misères, quelles déceptions
n’ai-je pas subies, à cet âge, où l’on ne me proposait
d’autre règle de bien vivre qu’une docile attention aux
conseils de faire fortune dans le siècle, et d’exceller dans
cette science verbeuse, servile instrument de l’ambition



Augustin (354, 430). 401. Confessions (traduction 1864, … 8 I. L'enfance

et de la cupidité des hommes. Puis je fus livré à l’école
pour apprendre les lettres  ; malheureux, je n’en voyais pas
l’utilité, et pourtant ma paresse était châtiée. On le trouvait
bon  ; nos devanciers dans la vie nous avaient préparé
ces sentiers d’angoisses qu’il fallait traverser  ; surcroît de
labeur et de souffrance pour les enfants d’Adam.

Nous trouvâmes alors, Seigneur, des hommes qui
vous priaient, et d’eux nous apprîmes à sentir, autant qu’il
nous était possible, que vous étiez Quelqu’un de grand,
qui pouviez, sans apparaître à nos sens, nous exaucer et
nous secourir. Tout enfant, je vous priais, comme mon
refuge et mon asile, et, à vous invoquer, je rompais les
liens de ma langue, et je vous priais, tout petit, avec grande
ferveur, afin de n’être point battu à l’école. Et quand, pour
mon bien, vous ne m’écoutiez pas (Ps XXI, 3), tous, jusqu’à
mes parents si éloignés de me vouloir la moindre peine, se
riaient de mes férules, ma grande et griève peine d’alors.

15 Seigneur, où est le cœur magnanime, s’il en est
un seul  ? car je ne parle pas de l’insensibilité stupide  ;
où est le cœur dont l’amour vous enlace d’une assez
forte étreinte pour ne plus jeter qu’un oeil indifférent sur
ces appareils sinistres, chevalets, ongles de fer, cruels
instruments de mort, dont l’effroi élève vers vous des
supplications universelles qui les conjurent  ? Où est ce
cœur  ? Et pourrait-il pousser l’héroïsme du dédain, jusqu’à
rire de l’épouvante d’autrui, comme mes parents riaient
des châtiments que m’infligeait un maître  ? Car je ne les
redoutais. pas moins, et je ne vous priais pas moins de
me les éviter  ; et je péchais toutefois, faute d’écrire, de lire,
d’apprendre autant qu’on l’exigeait de moi.

Je ne manquais pas, Seigneur, de mémoire ou de vi-
vacité d’esprit  ; votre bonté m’en avait assez libéralement
doté pour cet âge. Seulement j’aimais à jouer, et j’étais
puni par qui faisait de même  ; mais les jeux des hommes
s’appellent affaires, et ils punissent ceux des enfants, et
personne n’a pitié ni des enfants, ni des hommes. Un juge
équitable pourrait-il cependant approuver qu’un enfant fût
châtié pour se laisser détourner, par le jeu de paume,
d’une étude qui sera plus tard entre ses mains un jeu
moins innocent  ? Et que faisait donc celui qui me battait  ?
Une misérable dispute, où il était vaincu par un collègue,
le pénétrait de plus amers dépits que je n’en éprouvais à
perdre une partie de paume contre un camarade.

Chapitre X. Amour du jeu.

16 Et néanmoins je péchais, Seigneur mon Dieu, ordon-
nateur et créateur de toutes choses naturelles, sauf les
péchés dont vous n’êtes que régulateur  ; Seigneur mon
Dieu, je péchais en désobéissant à des parents, à des
maîtres  ; car je pouvais bien user dans la suite de ces
connaissances qu’on m’imposait n’importe à quelle inten-
tion. Ce n’était pas meilleur choix qui me rendait désobéis-
sant, c’était l’amour du jeu  ; j’aimais toutes les vanités du
combat et de la victoire  ; et les récits fabuleux qui, cha-
touillant mon oreille, y provoquaient de plus vives déman-
geaisons  ; et ma curiosité soulevée chaque jour, et débor-
dant de mes yeux, m’entraînait aux spectacles et aux jeux
qui divertissent les hommes. Que désirent donc toutefois
ces magistrats pour leurs enfants, sinon la survivance des
dignités qui les appellent à présider les jeux  ? Et ils veulent
qu’on les châtie, si ce plaisir les détourne d’études, qui, de
leur aveu, doivent conduire leurs fils à ce frivole honneur.

Regardez tout cela, Seigneur, avec miséricorde  ; délivrez-
nous, nous qui vous invoquons  ; délivrez aussi ceux qui
ne vous invoquent pas encore, pour qu’ils vous invoquent
et soient délivrés.

Chapitre XI. Malade, il demande le baptême.

17 J’avais ouï parler, dès le berceau, de la vie éternelle qui
nous est promise par l’humilité du Seigneur notre Dieu,
abaissé jusqu’à notre orgueil  ; et j’étais marqué du signe
de sa croix, assaisonné du sel divin, dès ma sortie du
sein de ma mère, qui a beaucoup espéré en vous. Vous
savez, Seigneur, qu’étant encore enfant, surpris un jour
d’une violente oppression d’estomac, j’allais mourir  ; vous
savez, mon Dieu, vous qui étiez déjà mon gardien, de quel
élan de cœur, de quelle foi je demandai le baptême de
votre Christ, mon Dieu et Seigneur, à la piété de ma mère
et de notre mère commune, votre Église. Et déjà, dans
son trouble, celle dont le chaste cœur concevait avec plus
d’amour encore l’enfantement de mon salut éternel en
votre foi, la mère de ma chair, appelait à la hâte mon
initiation aux sacrements salutaires, où j’allais être lavé, en
vous confessant, Seigneur Jésus, pour la rémission des
péchés, quand soudain je me sentis soulagé. Ainsi fut dif-
férée ma purification, comme si je dusse nécessairement
me souiller de nouveau en recouvrant la vie  ; on craignait
de moi une rechute dans la fange de mes péchés, plus
grave et plus dangereuse au sortir du bain céleste.

Ainsi, déjà, je croyais, et ma mère croyait, et toute la
maison, mon père excepté, qui pourtant ne put jamais
abolir en moi les droits de la piété maternelle, ni me
détourner de croire en Jésus-Christ, lui qui n’y croyait
pas encore. Elle n’oubliait rien pour que vous me fussiez
un père, mon Dieu, plutôt que lui, et ici vous l’aidiez à
l’emporter sur son mari, à qui, toute supérieure qu’elle fût,
elle obéissait, parce qu’en cela elle obéissait à vos ordres.

18 Pardon, mon Dieu, je voudrais savoir, si vous le
voulez, par quel conseil mon baptême a été différé. Est-
ce pour mon bien que les rênes furent ainsi lâchées à
mes instincts pervers  ? Ou me trompé-je  ? Mais d’où vient
que sans cesse ce mot nous frappe l’oreille  : Laissez-le,
laissez-le faire  ; il n’est pas encore baptisé  ? Et pourtant,
s’agit-il de la santé du corps, on ne dit pas  : Laissez-le se
blesser davantage, car il n’est pas encore guéri.

Oh  ! que n’ai-je obtenu cette guérison prompte  ! Que
n’ai-je, avec le concours des miens, placé la santé de mon
âme sous la tutelle de votre grâce qui me l’eût rendue  !
Mieux eût valu. Mais quels flots, quels orages de tenta-
tions se levaient sur ma jeunesse  ! Ma mère les voyait  ; et
elle aimait mieux livrer le limon informe à leurs épreuves
que l’image divine à leurs profanations.

Chapitre XII. Dieu tournait à son profit
l’imprévoyance même qui dirigeait ses

études.

19 Ainsi, à cet âge même, que l’on redoutait moins pour
moi que l’adolescence, je n’aimais point l’étude  ; je haïs-
sais d’y être contraint, et l’on m’y contraignait, et il m’en
advenait bien  : – je n’eusse rien appris sans contrainte –
mais moi je faisais mal  ; car faire à contrecœur quelque
chose de bon n’est pas bien faire. Et ceux même qui me
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forçaient à l’étude ne faisaient pas bien  ; mais bien m’en
advenait par vous, mon Dieu. Eux ne voyaient pour moi,
dans ce qu’ils me pressaient d’apprendre, qu’un moyen
d’assouvir l’insatiable convoitise de cette opulence qui
n’est que misère, de cette gloire qui n’est qu’infamie.

Mais «  Vous qui savez le compte des cheveux de
notre tête (Matth. X, 30)  »  ;

vous tourniez leur erreur à mon profit, et ma paresse, au
châtiment que je méritais, si petit enfant, si grand pécheur.
Ainsi, du mal qu’ils faisaient, vous tiriez mon bien, et de
mes péchés, ma juste rétribution. Car vous avez ordonné,
et il est ainsi, que tout esprit qui n’est pas dans l’ordre soit
sa peine à lui-même.

Chapitre XIII. Vanité des fictions poétiques
qu’il aimait.

20 Mais d’où venait mon aversion pour la langue grecque,
exercice de mes premières années  ? C’est ce que je ne
puis encore pénétrer. J’étais passionné pour la latine,
telle que l’enseignent, non les premiers maîtres, mais
ceux que l’on appelle grammairiens  ; car ces éléments, où
l’on apprend à lire, écrire, compter, ne me donnaient pas
moins d’ennuis et de tourments que toutes mes études
grecques. Et d’où venait ce dégoût, sinon du péché et
de la vanité de la vie  ? J’étais chair, esprit absent de lui-
même et ne sachant plus y rentrer (Ps. LXXVII, 39). Plus
certaines et meilleures étaient ces premières leçons qui
m’ont donné la faculté de lire ce qui me tombe sous les
yeux, d’écrire ce qu’il me plaît, que celles où j’apprenais
de force les courses errantes de je ne sais quel Enée,
oublieux de mes propres erreurs, et gémissant sur la mort
de Didon, qui se tue par amour, quand je n’avais pas une
larme pour déplorer, ô mon Dieu, ô ma vie, cette mort de
mon âme que ces jeux j emportaient loin de vous.

21 Eh  ! quoi de plus misérable qu’un malheureux sans
miséricorde pour lui-même, pleurant Didon, morte pour
aimer Enée, et ne se pleurant pas, lui qui meurt faute de
vous aimer  ! O Dieu, lumière de mon cœur, pain de la
bouche intérieure de mon âme, vertu fécondante de mon
intelligence, époux de ma pensée, je ne vous aimais pas  ;
je vous étais infidèle, et mon infidélité entendait de toutes
parts cette voix  : «  Courage  ! courage  !  » car l’amour de
ce monde est un divorce adultère d’avec vous. Courage  !
courage  ! dit cette voix, pour faire rougir, si l’on n’est pas
homme comme un autre. Et ce n’est pas ma misère que
je pleurais  ; je pleurais Didon

«  expirée, livrant au fil du glaive sa destinée dernière
Enéide (VI, 456)  »

, quand je me livrais moi-même à vos dernières créatures
au lieu de vous, terre retournant à la terre. Cette lecture
m’était-elle interdite, je souffrais de ne pas lire ce qui
me faisait souffrir. Telles folies passent pour études plus
nobles et plus fécondes que celle qui m’apprit à lire et à
écrire.

22 Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise
et crie dans mon âme  : Il n’en est pas ainsi  ! il n’en est
pas ainsi  ! Ces premiers enseignements sont bien les
meilleurs. Car me voici tout prêt à oublier les aventures
d’Enée et fables pareilles, plutôt que l’art d’écrire et de lire.
Des voiles, sans doute, pendent au seuil des écoles de

grammaire  ; mais ils couvrent moins la profondeur d’un
mystère que la vanité d’une erreur.

Qu’ils se récrient donc contre moi, ces maîtres in-
sensés  ! je ne les crains plus, à cette heure où je vous
confesse, ô mon Dieu, tous les pensers de mon âme et
me plais à marquer l’égarement de mes voies, afin d’ai-
mer la rectitude des vôtres. Qu’ils se récrient contre moi,
vendeurs ou acheteurs de grammaire  ! Je leur demande
s’il est vrai qu’Enée soit autrefois venu à Carthage, comme
le poète l’atteste  ; et les moins instruits l’ignorent, les plus
savants le nient. Mais si je demande par quelles lettres
s’écrit le nom d’Enée, tous ceux qui savent lire me répon-
dront vrai, selon la convention et l’usage qui ont, parmi les
hommes, déterminé ces signes. Et si je demande encore
quel oubli serait le plus funeste à la vie humaine, l’oubli de
l’art de lire et d’écrire, ou celui de ces fictions poétiques,
qui ne prévoit la réponse de quiconque ne s’est pas oublié
lui-même  ?

Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité
à l’utile  ; ou plutôt je haïssais l’utile et j’aimais la vanité.
«  Un et un sont deux, deux et deux quatre,  » était pour
moi une odieuse chanson  ; et je ne savais pas de plus
beau spectacle qu’un fantôme de cheval de bois rempli
d’hommes armés, que l’incendie de Troie et l’ombre de
Créuse (Enéide, II).

Chapitre XIV. Son aversion pour la langue
grecque.

23 Pourquoi donc haïssais-je ainsi la langue grecque,
pleine de ces fables  ? Car Homère excelle à ourdir telles
fictions. Doux menteur, il était toutefois amer à mon en-
fance. Je crois bien qu’il en est ainsi de Virgile pour les
jeunes Grecs, contraints de l’apprendre avec autant de
difficulté que j ‘apprenais leur poète.

La difficulté d’apprendre cette langue étrangère assai-
sonnait de fiel la douce saveur des fables grecques. Pas
un mot qui me fût connu  ; et puis, des menaces terribles
de châtiments pour me forcer d’apprendre. J’ignorais de
même le latin au berceau  ; et cependant, par simple atten-
tion, sans crainte, ni tourment, je l’avais appris, dans les
embrassements de mes nourrices, les joyeuses agace-
ries, les riantes caresses. Ainsi je l’appris sans être pressé
du poids menaçant de la peine, sollicité seulement par
mon âme en travail de ses conceptions, et qui ne pouvait
rien enfanter qu’à l’aide des paroles retenues, sans leçons,
à les entendre de la bouche des autres, dont l’oreille re-
cevait les premières confidences de mes impressions.
Preuve qu’en cette étude une nécessité craintive est un
précepteur moins puissant qu’une libre curiosité. Mais
l’une contient les flottants caprices de l’autre„ grâce à vos
lois, mon Dieu, vos lois qui depuis la férule de l’école jus-
qu’à l’épreuve du martyre, nous abreuvant d’amertumes
salutaires, savent nous rappeler à vous, loin du charme
empoisonneur qui nous avait retirés de vous.

Chapitre XV. Prière.

24 Exaucez, Seigneur, ma prière  ; que mon âme ne dé-
faille pas sous votre discipline  ; et que je ne défaille pas
à vous confesser vos miséricordes qui m’ont retiré de
toutes mes déplorables voies  ! Soyez-moi plus doux que
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les séductions qui m’égaraient  ! Que je vous aime forte-
ment, et que j’embrasse votre main de toute mon âme,
pour que vous me sauviez de toute tentation jusqu’à la
fin.

Et n’êtes-vous pas, Seigneur, mon roi et mon Dieu  ?
Que tout ce que mon enfance apprit d’utile, vous serve  ;
si je parle, si j’écris, si je lis, si je compte, que tout en
moi vous serve  ; car, au temps où j’apprenais des choses
vaines, vous me donniez la discipline, et vous m’avez enfin
remis les péchés de ma complaisance dans les vanités.
Ce n’est point que ces folies ne m’aient laissé le souvenir
de plusieurs mots utiles  ; souvenir que l’on pourrait devoir
à des lectures moins frivoles, et qui ne sèmeraient aucun
piège sous les pas des enfants.

Chapitre XVI. Contre les fables impudiques.

25 Mais, malheur à toi, torrent de la coutume  ! Qui te
résistera  ? Ne seras-tu jamais à sec  ? Jusques à quand
rouleras-tu les fils d’Eve dans cette profonde et terrible
mer, que traversent à grand’peine les passagers de la
croix  ? Ne m’as-tu pas montré Jupiter tout à la fois ton-
nant et adultère  ? Il ne pouvait être l’un et l’autre  ; mais
on voulait autoriser l’imitation d’un véritable adultère par
la fiction d’un ton. nerre menteur. Est-il un seul de ces
maîtres fièrement drapés dont l’oreille soit assez à jeun
pour entendre ce cri de vérité qui part d’un homme sorti
de la poussière de leurs écoles  :

«  Inventions d’Homère  ! Il humanise «  les dieux  ! Il eût
mieux fait de diviniser les «  hommes  ! (Cicér. Tuscul.
1)  »

Mais la vérité, c’est que le poète, dans ses fictions, assi-
milait aux dieux les hommes criminels, afin que le crime
cessât de passer pour crime, et qu’en le commettant, on
parût imiter non plus les hommes de perdition, mais les
dieux du ciel.

26 Et néanmoins, ô torrent d’enfer  ! en toi se plongent
les enfants des hommes  ; ils rétribuent de telles leçons  ;
ils les honorent de la publicité du forum  ; elles sont pro-
fessées à la face des lois qui, aux récompenses privées,
ajoutent le salaire public  ; et tu roules tes cailloux avec
fracas, en criant  : Ici l’on apprend la langue  ; ici l’on ac-
quiert l’éloquence nécessaire à développer et à persuader
sa pensée. N’aurions-nous donc jamais su «  pluie d’or,
«  sein de femme, déception, voûtes célestes  » et sem-
blables mots du même passage, si Térence n’eût ame-
né sur la scène un jeune débauché se proposant Jupiter
pour modèle d’impudicité, charmé de voir en peinture, sur
une muraille, «  comment le Dieu verse une pluie d’or dans
le sein de Danaé et trompe cette femme. » Voyez donc
comme il s’anime à la débauche sur ce divin exemple.
«  Eh  ! quel Dieu encore  ! s’écrie-t-il  ; Celui qui fait trembler
de son tonnerre la voûte profonde des cieux. Pygmée que
je suis, j’aurais honte de l’imiter  ! Non, non  ! je l’ai imité et
de grand cœur (Térenc. Eunuc. Act. 3, scèn.5).  »

Ces impuretés ne nous aident en rien à retenir telles
paroles, mais ces paroles enhardissent l’impureté. Je
n’accuse pas les paroles, vases précieux et choisis, mais
le vin de l’erreur que nous y versaient des maîtres ivres.
Si nous ne buvions, on nous frappait, et il ne nous était
pas permis d’en appeler à un juge sobre. Et cependant,
mon Dieu, devant qui mon âme évoque désormais ces

souvenirs sans alarme, j’apprenais cela volontiers, je m’y
plaisais, malheureux  ! aussi étais-je appelé un enfant de
grande espérance  !

Chapitre XVII. Vanité de ses études.

27 Permettez-moi, mon Dieu, de parler encore de mon
intelligence, votre don  ; en quels délires elle s’abrutissait  !
Grande affaire, et qui me troublait l’âme par l’appât de
la louange, par la crainte de la honte et des châtiments,
quand il s’agissait d’exprimer les plaintes amères de Ju-
non, «  impuissante à détourner de « l’Italie le chef des
Troyens  ! (Enéide, I, 36-75)  » plaintes que je savais ima-
ginaires  ; mais on nous forçait de nous égarer sur les
traces de ces mensonges poétiques, et de dire en libre
langage ce que le poète dit en vers. Et celui-là méritait le
plus d’éloges qui, fidèle à la dignité du personnage mis en
scène, produisait un sentiment plus naïf de colère et de
douleur, ajustant à ses pensées un vêtement convenable
d’expression.

Eh  ! à quoi bon, ô ma vraie vie, ô mon Dieu  ! à quoi
bon cet avantage sur la plupart de mes condisciples et
rivaux, de voir mes compositions plus applaudies  ? Vent
et fumée que tout cela  ! N’était-il pas d’autre sujet pour
exercer mon intelligence et ma langue  ? Vos louanges,
Seigneur, vos louanges dictées par vos Écritures mêmes,
eussent soutenu le pampre pliant de mon cœur. Il n’eût
pas été emporté dans le vague des bagatelles, triste proie
des oiseaux sinistres  ; car il est plus d’une manière de
sacrifier aux anges prévaricateurs.

Chapitre XVIII. Hommes plus fidèles aux lois
de la grammaire qu’aux commandements de

Dieu.

28 Eh  ! quelle merveille que je me dissipasse ainsi dans
les vanités, et que, loin de vous, mon Dieu, je me répan-
disse au dehors, quand on me proposait pour modèles
des hommes qui rappelant d’eux-mêmes quelque bonne
action, rougissaient d’être repris d’un barbarisme ou d’un
solécisme échappé  ; et qui, déployant, au récit de leurs dé-
bauches, toutes les richesses d’une élocution nombreuse,
exacte et choisie, se glorifiaient des applaudissements  ?

Vous voyez cela, Seigneur, et vous vous taisez,

«  patient, miséricordieux et vrai. (Ps. LXXXV, 15)  »

Vous tairez-vous donc toujours  ? Mais à cette heure
même vous retirez de ce dévorant abîme l’âme qui vous
cherche, altérée de vos délices  ; celui dont le cœur vous
dit  :

«  J’ai cherché votre visage  ; votre visage, Seigneur, je
le chercherai toujours. (Ps XXVI, 8)  »

On en est loin dans les ténèbres des passions. Ce n’est
point le pied, ce n’est point l’espace qui nous éloigne de
vous, qui nous ramène à vous. Et le plus jeune de vos fils a-
t-il donc pris un cheval, un char, un vaisseau, s’est-il envolé
sur des ailes visibles, s’est-il dérobé d’un pas agile, pour
livrer en pays lointain aux prodigalités de sa vie ce qu’il
avait reçu de vous au départ  ? Père tendre, qui lui aviez
tout donné alors, plus tendre encore à la détresse de son
retour (Luc XV, 12-32). Mais non, c’est l’entraînement de la
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passion qui nous jette dans les ténèbres, et loin de votre
face.

29 Voyez, Seigneur mon Dieu, dans votre inaltérable
patience, voyez avec quelle fidélité les enfants des
hommes observent le pacte grammatical qu’ils ont
reçu de leurs devanciers dans le langage, avec quelle
négligence ils se dérobent au pacte éternel de leur salut
qu’ils ont reçu de vous. Et si un homme qui possède
ou enseigne cette antique législation des sons, oublie,
contrairement aux règles, l’aspiration de la première
syllabe, en disant «  omme,  » il blesse plus les autres
que si, au mépris de vos commandements, il haïssait
l’homme, son frère  ; comme si l’ennemi le plus funeste
était plus funeste à l’homme que la haine même qui le
soulève  ; comme si le persécuteur ravageait autrui plus
qu’il ne ravage son propre cœur ouvert à la haine.

Et certes, cette science des lettres n’est pas plus in-
térieure que la conscience écrite de ne pas faire au pro-
chain ce qu’on n’en voudrait pas souffrir. Oh  ! que vous
êtes secret, habitant des hauteurs dans le silence  ! ô Dieu,
seul grand, dont l’infatigable loi sème les cécités venge-
resses sur les passions illégitimes  ! Cet homme aspire
à la renommée de l’éloquence  ; il est debout devant un
homme qui juge, en présence d’une foule d’hommes  ; il
s’acharne sur son ennemi avec la plus cruelle animosité,
merveilleusement attentif à éviter toute erreur de langage,
à ne pas dire  : «  Entre aux hommes  »  ; et il ne se tient
pas en garde contre la fureur de son âme qui l’entraîne à
supprimer un homme «  d’entre les hommes.  »

Chapitre XIX. Fautes des enfants, vices des
hommes.

30 J’étais exposé, malheureux enfant, sur le seuil de cette
morale  ; c’était l’apprentissage des tristes combats que je
devais combattre  ; jaloux, déjà, d’éviter un barbarisme, et
non l’envie qu’une telle faute m’inspirait contre qui n’en fai-
sait pas. Je reconnais et confesse devant vous, mon Dieu,
ces faiblesses qui me faisaient louer de ces hommes.
Leur plaire était alors pour moi le bien-vivre  ; car je ne
voyais pas ce gouffre de honte où je plongeais loin de
votre regard. Etait-il donc rien de plus impur que moi  ?
Jusque-là, qu’abusant par mille mensonges, un précep-
teur, des maîtres, des parents, épris eux-mêmes de ces
vanités, je les offensais par mon amour du jeu, ma pas-
sion des spectacles frivoles, mon ardeur inquiète à imiter
ces bagatelles.

Je dérobais aussi au cellier, à la table de mes parents,
soit pour obéir à l’impérieuse gourmandise, soit pour avoir
à donner aux enfants qui me vendaient le plaisir que
nous trouvions à jouer ensemble. Et au jeu même, vaincu
par le désir d’une vaine supériorité, j’usurpais souvent de
déloyales victoires. Mais quelle était mon impatience et
la violence de mes reproches, si je découvrais qu’on me
trompât, comme je trompais les autres  ! Pris sur le fait à
mon tour, et accusé, loin de céder, j ‘entrais en fureur.

Est-ce donc là l’innocence du premier âge  ? Il n’en est
pas, Seigneur, il n’en est pas  ; pardonnez-moi, mon Dieu.
Aujourd’hui précepteur, maître, noix, balle, oiseau  ; de-
main magistrats, rois, trésors, domaines, esclaves  ; c’est
tout un, grossissant au flot successif des années, comme
aux férules succèdent les supplices. C’est donc l’image de

l’humilité, que vous avez aimée dans la faiblesse corpo-
relle de l’enfance, ô notre roi, lorsque vous avez dit  :

«  Le royaume des cieux est à ceux qui leur res-
semblent. (Matth. XIX, 14)  »

Chapitre XX. Il rend grâce à Dieu des dons
qu’il a reçus de lui dans son enfance.

31 Et cependant, Seigneur, à vous créateur et conserva-
teur de l’univers, tout-puissant et tout bon, à vous notre
Dieu, grâces soient rendues, ne m’eussiez-vous donné
que d’être enfant  ! Car dès lors même, j’avais l’être, et
havie, et le sentiment  ; et je veillais à préserver cet en-
semble de tout moi-même, ce dessin de l’unité si cachée
par qui j’étais  ; je gardais par le sens intérieur l’intégrité de
tous mes sens, et dans cette petitesse d’existence, dans
cette petitesse de pensées, j’aimais la vérité. Je ne voulais
pas être trompé  ; ma mémoire était forte  ; mon élocution
polie  ; l’amitié me charmait  ; je fuyais la douleur, la honte,
l’ignorance. Quelle admirable merveille qu’un tel animal  !

Tout cela, don de mon Dieu  ! je ne me suis moi-même
rien donné. Tout cela est bon et moi-même, qui suis tout
cela. Donc celui qui m’a fait est bon, et lui-même est mon
bien  ; et l’élan de mon cœur lui rend hommage de tous
ces biens répandus sur mes premières années. Or je pé-
chais  ; car ce n’était point en lui, mais dans ses créatures,
les autres et moi, que je cherchais plaisirs, grandeurs et
vérités, me précipitant ainsi dans la douleur, la confu-
sion, l’erreur. Grâces à vous, mes délices, ma gloire, ma
confiance, mon Dieu  ! Grâces à vous de tous vos dons  !
Mais conservez-les-moi  ; car ainsi vous me conserverez
moi-même  ; et tout ce que vous m’avez donné aura crois-
sance et perfection  ; et je serai avec vous, puisque c’est
vous qui m’avez donné d’être.
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II. La seizième année
Désordres de sa première jeunesse. — Ses débauches à
l’âge de seize ans. — Larcin dont il s’accuse sévèrement.

Chapitre premier. Désordres de sa jeunesse.

1 Je veux rappeler mes impuretés passées, et les char-
nelles corruptions de mon âme, non que je les aime, mais
afin de vous aimer, mon Dieu. C’est par amour de votre
amour que je reviens sur mes voies infâmes dans l’amer-
tume de mon souvenir, pour savourer votre douceur, ô
Délices véritables, Béatitude et Sécurité de délices, qui
recueillez en vous toutes les puissances de mon être dis-
persées en mille vanités loin de vous, mon centre unique

Car je brûlais, dès mon adolescence, de me rassasier
de basses voluptés  ; et je n’eus pas honte de prodiguer la
sève de ma vie à d’innombrables et ténébreuses amours,
et ma beauté s’est flétrie, et je n’étais plus que pourriture à
vos yeux, alors que je me plaisais à moi-même et désirais
plaire aux yeux des hommes.

Chapitre II. Ses débauches à seize ans.

2 Ma plus vive jouissance n’était-elle pas d’aimer et d’être
aimé  ? Mais je ne m’en tenais pas à ces liens d’âme à
âme, sur la chaste lisière de l’amitié spirituelle. D’impures
vapeurs s’exhalaient des fangeuses convoitises de ma
chair, de l’effervescence de la puberté  ; elles couvraient
et offusquaient mon cœur  : la sérénité de l’amour était
confondue avec les nuages de la débauche. L’une et l’autre
fermentaient ensemble, et mon imbécile jeunesse était
entraînée dans les précipices des passions et plongeait
dans le gouffre du libertinage.

Votre colère s’était amassée contre moi, et je l’igno-
rais. Au bruit des chaînes de ma mortalité, j’étais devenu
sourd, j’expiais la superbe de mon âme. Et je m’éloignais
de vous, et vous me laissiez  ; et je m’élançais, et je dé-
bordais, et je me répandais, et je me fondais en adultères,
et vous vous taisiez  ! O ma tardive joie, vous vous taisiez
alors, et, toujours plus loin de vous, je m’avançais dans
les aridités fécondes en douleurs, avili dans l’orgueil, agité
dans la fatigue  !

3 Qui eût alors modéré ma peine  ? Qui m’eût borné à
l’usage légitime de la fugitive beauté des créatures éphé-
mères et de leurs délices, pour que les flots de ma jeu-
nesse ne débordassent pas du moins la plage conjugale,
s’ils ne pouvaient s’apaiser dans le but de la procréation
des enfants, selon la prescription de votre loi, Seigneur, qui
réglez la génération de notre mortalité, et pouvez étendre
une main adoucie pour émousser des épines inconnues
au paradis  ? car votre toute-puissance est tout près de
nous, lors même que nous sommes loin de vous. Que
n’ai-je du moins écouté plus attentivement la voix de vos
nuées  :

«  Ils souffriront des tribulations dans leur chair. Et moi
je vous les épargne. Il est bon à l’homme de ne point
toucher de femme. Celui qui est sans femme pense
aux choses de Dieu, à plaire à Dieu. Celui qui est lié

par le mariage pense aux choses du monde, à plaire à
sa femme. (I Cor. VII, 28, I, 32,33,34)  »

Que n’ai-je ouvert l’oreille à cette voix  ! eunuque de volonté
en vue du royaume des cieux (Matth. XIX, 12), dans l’at-
tente plus heureuse de vos embrassements  ?

4 Mais je brûlais, malheureux, et livré au torrent qui
m’entraînait loin de vous, je m’affranchis de tous vos com-
mandements, sans échapper à votre verge. Qui le pour-
rait  ? Vous étiez toujours présent dans la miséricorde de
vos rigueurs, abreuvant des plus amers dégoûts toutes
mes joies illégitimes, pour m’entraîner à chercher les joies
exemptes de dégoûts. Et où les eussé-je trouvées hors de
vous,

«  qui faites entrer la douleur dans le précepte  ; (Ps.
XCIII, 20)

qui frappez pour guérir  ; qui tuez pour nous empêcher
de mourir à vous  ? (Deut. XXXII, 39)  »

Où étais-je, et dans quel lointain exil des délices de votre
maison, à cette seizième année de l’âge de ma chair,
qui prit alors le sceptre sur moi  ; esclave volontaire, livré
sans réserve à la frénésie de cette passion, que notre
dégradation affranchit de tout frein, mais que votre loi
condamne  ? On ne se mit point en peine d’offrir le mariage
au-devant de ma chute  ; on n’avait à cœur que de me faire
apprendre à bien dire, à persuader par ma parole.

Chapitre III. Vices de son éducation.

5 Et, cette même année, ramené de Madaure, ville voisine
de notre séjour et mon premier pèlerinage littéraire et ora-
toire, j’avais interrompu mes études. On préparait la dé-
pense d’un plus lointain exil à Carthage, mon père, humble
citoyen du municipe de Thagaste, consultant moins sa
fortune que son ambition. Eh  ! pour qui ce récit  ? Pas pour
vous, mon Dieu  ; mais en m’adressant à vous, je parle à
tous les hommes mes frères, si peu qu’ils soient ceux à
qui ces pages tomberont entre les mains. Et pourquoi  ?
Pour que tout lecteur considère avec moi de quel pro-
fond abîme il nous faut crier vers vous. Et néanmoins se
confesser de cœur, vivre de foi, quoi de plus près de votre
oreille  ? Quelles louanges alors ne prodiguait-on pas à
mon père pour fournir, au delà de ses ressources, au stu-
dieux et lointain voyage de son fils  ? Combien de citoyens
beaucoup plus opulents que lui étaient loin d’avoir tel sou-
ci de leurs enfants  ? Et ce même père ne s’inquiétait pas
si je croissais pour vous, si j’étais chaste, pourvu que je
fusse disert, ou plutôt désert sans votre culture, ô Dieu,
bon, vrai, seul maître du champ de mon cœur  ?

6 Or, à cet âge de seize ans, des affaires domestiques
ayant mis entre mes études un intervalle de vacances
oisives, je vécus chez mes pare et mère, et c’est alors
que les ronces des désirs impurs s’élevèrent au-dessus
de ma tête, et nulle main n’était là pour les arracher. Loin
de là  ; mon père s’aperçoit un jour, au bain, de ma pu-
bescence qui, déjà, me couvrait d’un manteau de frémis-
santes inquiétudes, et, tressaillant comme à l’aspect de
ses petits-fils, dans sa- joie, il en fait part à ma mère. Joie
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de l’ivresse où ce monde vous oublie, vous, son Créateur,
pour aimer vos créatures au lieu de vous, enivré qu’il est du
vin invisible d’une volonté pervertie et livrée aux vils pen-
chants. Mais déjà dans le cœur de ma mère vous aviez
commencé votre temple et jeté les assises de votre sainte
habitation. Mon père n’était encore, lui, que simple caté-
chumène, et tout récemment. Elle frémit donc de pieuse
épouvante, et trembla  ; quoique je ne fusse pas encore
fidèle, elle craignit pour moi ces voies tortueuses où s’en-
gagent ceux qui vous présentent le dos et non la face.

7 Hélas  ! osé-je encore dire que vous gardiez le si-
lence, ô mon Dieu, quand je m’éloignais de vous  ? Etait-ce
ainsi que vous vous taisiez pour moi  ? Et de qui étaient
donc ces suaves paroles, que, par la bouche de ma mère,
votre servante fidèle, vous me disiez à l’oreille  ? Et rien n’en
descendait dans mon cœur pour l’incliner à l’obéissance.
Elle me recommandait instamment, et m’avertit un jour en
secret, avec quelle sollicitude  ! je m’en souviens, de me
dérober à tout amour impudique et surtout adultère. Je
prenais cela pour des avis de femme, que j’eusse rougi
d’écouter. Et c’étaient les vôtres, et je l’ignorais  ; et je pen-
sais que vous vous taisiez, et que seule elle parlait, elle
par qui vous me parliez  ; et c’est vous que je méprisais
en elle, moi son fils, fils de votre servante, et votre servi-
teur. Mais je ne savais pas, et je me précipitais avec tant
d’aveuglement, qu’entre ceux de mon âge j’étais honteux
de mon infériorité de honte  ; car je les entendais se vanter
de leurs excès, et se glorifier d’autant plus qu’ils étaient
plus infâmes  ; et j’avais à cœur de pécher  ; soif de plaisir
et soif de gloire. Qu’y a-t-il de blâmable que le vice  ? Moi,
crainte du blâme, je devenais plus vicieux. Et à défaut de
crime réel pour m’égaler aux plus corrompus, je feignais
ce que je n’avais point fait  ; j’avais peur de paraître d’autant
plus méprisable que j’étais plus innocent, d’autant plus vil
que j’étais plus chaste.

8 Voilà avec quels compagnons je courais les places
de Babylone, et me roulais dans sa fange comme dans
des eaux de senteur et de parfums de cinnamome. Et
pour m’attacher plus victorieusement au principe du pé-
ché, l’ennemi invisible me foulait aux pieds, et me sédui-
sait, si facile que j’étais à séduire  ! Sortie du cœur de la
cité abominable, mais culminant, lente encore, dans les
voies du retour, la mère de ma chair m’avertit bien de
garder la pudeur, et pourtant cette confidence de son mari
n’éveilla pas en elle la pensée de resserrer dans les limites
de l’amour conjugal, sinon de couper au vif ces instincts
passionnés dont les germes, déjà si funestes, offraient
à ses alarmes le présage des plus grands dangers. Elle
négligea le remède, dans la crainte que toute mon espé-
rance ne fût entravée par la chaîne du mariage  ; non pas
cette espérance de la vie future qu’elle plaçait en vous, ma
pieuse mère, mais l’espérance d’un avenir littéraire dont
ils étaient l’un et l’autre trop jaloux pour moi  ; lui, parce
qu’il ne songeait guère à vous, et rêvait des vanités pour
moi  ; elle, parce que loin de croire que ces études me
fussent nuisibles, elle les regardait comme des échelons
qui devaient m’élever jusqu’à votre possession.

Telles sont les conjectures que hasardent mes souve-
nirs sur les dispositions de mes parents. Et puis au lieu
d’user d’une sage sévérité, on lâchait la bride en mes di-
vertissements à la multitude de mes passions déréglées,
et un épais brouillard interceptait sans cesse à ma vue, ô
mon Dieu, la lumière de votre vérité  !

«  Et mon iniquité naissait comme de mon embon-
point. (Ps. LXXII, 7)  »

Chapitre IV. Larcin

9 Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur,
et par cette loi écrite au cœur des hommes, que leur ini-
quité même n’efface pas. Quel voleur souffre volontiers
d’être volé  ? Quel riche pardonne à l’indigent poussé par
la détresse  ? Eh bien  ! moi, j’ai voulu voler, et j’ai volé sans
nécessité, sans besoin, par dégoût de la justice, par pléni-
tude d’iniquité  ; car j’ai dérobé ce que j’avais meilleur, et en
abondance. Et ce n’est pas de l’objet convoité par mon lar-
cin, mais du larcin même et du péché que je voulais jouir.
Dans le voisinage de nos vignes était un poirier chargé de
fruits qui n’avaient aucun attrait de saveur ou de beauté.
Nous allâmes, une troupe de jeunes vauriens, secouer et
dépouiller cet arbre, vers le milieu de la nuit, ayant pro-
longé nos jeux jusqu’à cette heure, selon notre détestable
habitude, et nous en rapportâmes de grandes charges,
non pour en faire régal, si toutefois nous y goûtâmes, mais
ne fût-ce que pour les jeter aux pourceaux  : simple plaisir
de faire ce qui était défendu. Voici ce cœur, ô Dieu  ! ce
cœur que vous avez vu en pitié au fond de l’abîme. Le voici,
ce cœur  ; qu’il vous dise ce qu’il allait chercher là, pour être
gratuitement mauvais, sans autre sujet de malice que la
malice même. Hideuse qu’elle était, je l’ai aimée  ; j’ai aimé
à périr  ; j’ai aimé ma difformité  ; non l’objet qui me rendait
difforme , mais ma difformité même, je l’ai aimée  ! Âme
souillée, détachée de votre appui pour sa ruine, n’ayant
dans la honte d’autre appétit que la honte  ! Mais quelle
honte  !

Chapitre V. On ne fait point le mal sans
intérêt.

10 La beauté des corps, tels que l’or, l’argent… , a son
attrait. L’attouchement est flatté par une convenance de
rapport, et à chaque sens correspond une certaine modi-
fication des objets. L’honneur temporel, la puissance de
commander et de vaincre ont leur beauté, d’où naît aussi
la soif de la vengeance. Et, pour atteindre à ces jouis-
sances, nous ne devons pas sortir de vous, Seigneur, ni
dévier de votre loi. Cette vie même que nous vivons ici-
bas a pour nous charmer sa mesure de beauté et sa juste
proportion avec toutes les beautés inférieures. Le nœud
si cher de l’amitié humaine trouve sa douceur dans l’unité
de plusieurs âmes.

Cause de péché que tout cela, quand le déréglement
de nos affections abandonne, pour ces biens infimes, les
plus excellents, les plus sublimes, vous, Seigneur notre
Dieu, et votre vérité et votre loi. Ces biens d’ici-bas ont leur
charme, mais qu’est-il auprès de mon Dieu, créateur de
l’univers, unique joie du juste, délices des cœurs droits  ?

11 Recherche-t-on la cause d’un crime, on n’y croit
d’ordinaire, que s’il apparaît un désir d’obtenir, une crainte
de perdre quelqu’un de ces biens infimes dont nous par-
lons, car ils ont leur grâce et leur beauté  ; niais qu’ils sont
bas et rampants, si l’on songe aux trésors de la gloire et
de la béatitude  ! Il a été homicide. Pourquoi  ? Il convoitait
la femme ou l’héritage de son frère, il a voulu le voler pour
vivre, ou se mettre en garde contre ses larcins  ; il brûlait
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de venger une offense. Aurait-il tué pour le plaisir même
du meurtre  ?

Est-ce croyable  ? Car s’il est dit de cet homme,
monstre de démence et de cruauté, qu’il était
gratuitement méchant et cruel, nous savons néanmoins
pourquoi.

«  Il craignait, dit l’historien, que le repos n’énervât sa
main ou son cœur. (Sallust. Guerr. De Cat., C. IX)  »

Mais ici encore, pourquoi  ? Il voulait que cette pratique du
crime le rendît maître de Rome, fît tomber dans ses mains
honneurs, richesses, autorité  ; l’affranchît de la crainte
des lois, et de cette détresse où le réduisaient la perte
de sa fortune et la conscience de ses crimes. Ce Catilina
n’aimait donc pas ses forfaits mêmes, mais la fin qui le
portait à les commettre.

Chapitre VI. Il se trouve dans les péchés une
imitation fausse des perfections divines.

12 Qu’ai-je donc aimé en toi, malheureux larcin, crime
nocturne de mes seize ans  ? Tu n’étais pas beau, étant
un larcin  ; es-tu même quelque chose, pour que je parle à
toi  ? Ces fruits volés par nous étaient beaux, parce qu’ils
étaient votre œuvre, beauté infinie, créateur de toutes
choses, Dieu bon, Dieu souverain bien et mon bien véri-
table. Ces fruits étaient beaux  ; mais ce n’était pas eux que
convoitait mon âme misérable  ; j’en avais de meilleurs en
abondance  ; je ne les ai donc cueillis que pour voler. Car
aussitôt je les jetai, ne savourant que l’iniquité, ma seule
jouissance, ma seule joie. Si j’en approchai quelqu’un de
ma bouche, je n’y goûtai que la saveur de mon crime.

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui
m’a plu dans ce larcin, et je n’y vois aucune ombre de beau-
té. Je ne parle point de cette beauté qui réside dans l’équi-
té, dans la prudence  ; ou bien, dans l’esprit de l’homme, sa
mémoire, ses sens, sa vie végétative  ; ni de la splendide
harmonie des corps célestes, et de la terre et de la mer
se peuplant de créatures par une continuelle succession
de naissances et de morts  ; ni même de cette beauté
menteuse, voile des vices décevants.

13 Car l’orgueil contrefait l’élévation  ; et vous seul, ô
mon Dieu, êtes élevé au-dessus de tous les êtres. L’ambi-
tion, que cherche-t-elle, sinon les honneurs et la gloire  ?
Et vous seul devez être honoré, seul glorifié dans tous les.
siècles. La tyrannie veut se faire craindre  ; et qui est à
craindre que vous seul, ô Dieu  ? Votre pouvoir se laisse-t-
il jamais rien ravir, rien soustraire  ? Quand, où, par qui se
pourrait-il  ? Et les profanes caresses veulent surprendre
l’amour  ; mais quoi de plus caressant que votre amour  ?
Quoi de plus heureusement aimable que la beauté res-
plendissante et souveraine de votre vérité  ? La curiosité
se donne pour la passion de la science  ; et vous seul
possédez la science universelle et suprême. L’ignorance
même et la stupidité ne se couvrent-elles pas du nom de
simplicité et d’innocence, parce que rien ne saurait être
plus simple que vous  ? Rien de plus innocent que vous,
car c’est dans leurs œuvres que les méchants trouvent
leur ennemi. La paresse prétend n’être que l’appétence du
repos  ; et quel repos assuré que dans le Seigneur  ? Le
luxe se dit magnificence  ; mais vous êtes la source vive
et inépuisable des incorruptibles délices. La profusion se

farde des traits de la libéralité  ; - mais vous êtes l’opu-
lent dispensateur de toutes largesses. L’avarice veut beau-
coup posséder, et vous possédez tout. L’envie dispute la
prééminence  ; quoi de plus éminent que vous  ? La colère
cherche la vengeance  ; qui se venge plus justement que
vous  ? La crainte frémit des soudaines rencontres, me-
naçantes pour ce qu’elle aime  ; elle veille à sa sécurité  :
mais pour vous est-il rien d’étrange, rien de soudain  ? Qui
vous sépare de ce que vous aimez  ? Hors de vous, où est
la constante sécurité  ? La tristesse se consume dans la
perte des jouissances passionnées, parce qu’elle voudrait
qu’il lui fût aussi impossible qu’à vous de rien perdre.

14 Ainsi l’âme devient adultère, lorsque, détournée
de vous, elle cherche hors de vous ce qu’elle ne trouve,
pur et sans mélange, qu’en revenant à vous. Ceux-là
vous imitent avec perversité, qui s’éloignent de vous, qui
s’élèvent contre vous. Et toutefois, en vous imitant ain-
si, ils montrent que vous êtes le créateur de l’univers, et
que vous ne laissez aucune place où l’on puisse se retirer
entièrement de vous. Et moi, qu’ai-je donc aimé dans ce
larcin  ? En quoi ai-je imité mon Dieu  ? faux et criminel
imitateur  ! Ai-je pris plaisir à enfreindre la loi par la ruse, au
défaut de la puissance  ; et, sous les liens de la servitude,
affectant une liberté boiteuse, ai-je trouvé dans la faculté
de violer impunément la justice une ténébreuse image de
la Toute-Puissance  ? C’est l’esclave qui fuit son maître et
n’atteint qu’une ombre  ! O corruption  ! ô monstre de vie  !
ô abîme de mort  ! Ce qui était illicite a-t-il pu me plaire, et
par cela seul qu’il était illicite  ?

Chapitre VII. Actions de grâces.

15 Que rendrai-je au Seigneur qui délivre mon âme du
trouble de ces souvenirs  ? Que je vous aime, Seigneur,
que je vous rende grâces et confesse votre nom, ô vous
qui m’avez remis tant de criminelles et abominables
œuvres  ! À votre grâce, à votre miséricorde je rapporte
d’avoir fondu la glace de mes péchés. À votre grâce je
rapporte tout ce que je n’ai pas fait de mal. Eh  ! de quoi
n’étais-je point capable ayant aimé le crime sans intérêt  ?
Et je confesse que tout m’est pardonné, et le mal que j’ai
fait de gré, et celui que m’a épargné votre miséricorde.

Quel mortel, méditant sur son infirmité, oserait attri-
buer à ses propres forces sa chasteté et son innocence,
et se croirait en droit de vous moins aimer, comme s’il eût
eu moins besoin de ce miséricordieux pardon que vous
accordez au repentir des pécheurs  ? Que l’homme qui,
docile à l’appel de votre voix, a évité tous ces désordres
dont je publie le souvenir et l’aveu, se garde de rire s’il
me voit guéri par le même médecin à qui il doit de n’avoir
pas été, ou plutôt d’avoir été moins malade  ; qu’il vous en
aime autant, qu’il vous en aime davantage, reconnaissant
que celui qui me délivre est le même qui l’a préservé des
mortelles défaillances du péché.

Chapitre VIII. Ce qu’il avait aimé dans ce
larcin.

16 Malheureux  ! quel avantage trouvais-je donc alors
dans ces actions, dont aujourd’hui la pensée me fait rougir
(Rom. VI, 21), et surtout dans ce vol où je n’aimai que lui  ;
rien que lui, rien sans doute, car lui-même n’était rien…
pour moi cependant un surcroît de misère  ! et pourtant
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seul je ne l’eusse pas fait. Ma mémoire me représente
bien mon âme alors  ; non, seul, je ne l’eusse pas fait. C’est
donc, en outre, la société de mes complices que j’ai aimée.
J’ai donc aimé autre chose que le vol  ? Mais quoi  ? rien  ;
car cela même encore n’est rien.

Qu’y a-t-il donc là en réalité  ? Qui me l’enseignera, que
Celui qui éclaire mon cœur et en dissipe les ténèbres  ?
Quelle est enfin la cause de cet acte coupable  ? Mon
esprit la recherche  ; il la poursuit  ; il veut la pénétrer. Si
j’aimai ces fruits, si je les désirai, que ne les volai-je seul  ?
Ne suffisait-il pas à ma convoitise de commettre l’iniquité
sans envenimer par le frottement de la complicité les
démangeaisons de mon désir  ? Mais ce plaisir que ces
fruits ne me donnaient pas, je ne le trouvais dans le péché
que par cette association de pécheurs.

Chapitre IX. Liaisons funestes.

17 Quel était donc cet instinct de mon âme  ? Vil et hon-
teux instinct  ! Ame misérable, tu t’es livrée à lui  ! Quel était
enfin cet instinct maudit  ?

«  Oh  ! qui peut sonder l’abîme des péchés  ? (Ps. XVIII,
13)  »

C’était un rire malin qui nous chatouillait le cœur à l’idée
de tromper un homme et de l’irriter. Pourquoi donc avais-
je du plaisir à n’être pas seul  ? Seul, est-il plus difficile de
rire  ? Il est vrai  ; et cependant un homme est seul, et le rire
s’empare de lui, si un objet trop ridicule frappe ses sens ou
son esprit. Mais moi, je n’eusse rien fait seul  ; non, seul, je
n’eusse rien fait.

Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souve-
nance de mon âme  ! Seul, je n’eusse pas commis ce lar-
cin, n’en aimant pas l’objet, n’aimant que lui-même. Seul,
je n’eusse trouvé aucun plaisir à le faire , je ne l’eusse point
fait. O amitié ennemie, subtile séduction de l’esprit, ardeur
de nuire et de dérober, inspirée par l’entrain et le jeu, sans
cupidité, sans passion vindicative, sur un seul mot Allons,
dérobons  ! et l’on rougit de rougir encore  !

Chapitre X. Élan vers Dieu.

18 Qui démêlera ces tortueux replis, ce nœud inextri-
cable  ? Il recèle la honte  ; je n’y veux plus penser  ; je ne
le veux plus voir. C’est vous que je veux, ô justice, ô in-
nocence, si belle aux chastes regards, dont la jouissance
nous laisse insatiables  ! En vous est la paix profonde et la
vie inaltérable. Celui qui entre en vous,

«  entre dans la joie de son Seigneur. (Matth. XXV, 21)  »

Libre de toute crainte, il demeure souverainement bien
dans le Bien souverain. J’ai dérivé loin de vous, et je me
suis égaré, mon Dieu  ; mon adolescence s’est écoulée
hors de votre stabilité, et je suis devenu à moi-même une
contrée d’indigence.
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III. Les études à Carthage
Amours impurs. — Il tombe à dix-neuf ans dans l’hérésie
des Manichéens. — Prières et larmes de sa mère. Paroles
prophétiques d’un évêque.

Chapitre I. Amours impures.

1 Je vins à Carthage, où bientôt j’entendis bouillir autour
de moi la chaudière des sales amours. Je n’aimais pas
encore, et j’aimais à aimer  ; et par une indigence secrète,
je m’en voulais de n’être pas encore assez indigent. Je
cherchais un objet à mon amour, aimant à aimer  ; et je
haïssais ma sécurité, ma voie exempte de piéges. Mon
cœur défaillait, vide de la nourriture intérieure, de vous-
même, mon Dieu  ; et ce n’était pas de cette faim-là que je
me sentais affamé  ; je n’avais pas l’appétit des aliments
incorruptibles  : non que j’en fusse rassasié  ; je n’étais
dégoûté que par inanition. Et mon âme était mal portante
et couverte de plaies, et se jetant misérablement hors
d’elle-même, elle mendiait ces vifs attouchements qui
devaient envenimer son ulcère. C’est la vie que l’on aime
dans les créatures aimées, être aimé m’était encore plus
doux, quand la personne aimante se donnait toute à moi.

Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la
concupiscence  ; je couvrais sa sérénité du nuage infernal
de la débauche. Hideux et infâme, dans la plénitude de
ma vanité, je prétendais encore à l’urbanité élégante. Et
je tombai dans l’amour où je désirais être pris, ô mon
Dieu, ô ma miséricorde, de quelle amertume votre bonté
a assaisonné ce miel  ! Je fus aimé, j’en vins aux liens
secrets de la jouissance, et, joyeux, je m’enlaçais dans un
réseau d’angoisses, pour être bientôt livré aux verges de
fer brûlantes de la jalousie, des soupçons, des craintes,
des colères et des querelles.

Chapitre II. Théâtres.

2 Je me laissais ravir au théâtre, plein d’images de
mes misères, et d’aliments à ma flamme. Mais qu’est-ce
donc  ? et comment l’homme veut-il s’apitoyer au spec-
tacle des aventures lamentables et tragiques qu’il ne vou-
drait pas lui-même souffrir  ? Et cependant, spectateur, il
veut en souffrir de la douleur, et cette douleur même est
son plaisir. Qu’est-ce donc, sinon une pitoyable maladie
d’esprit  ? Car notre émotion est d’autant plus vive, que
nous sommes moins guéris de ces passions quoique pâ-
tir s’appelle misère, et compatir, miséricorde. Mais quelle
est cette compatissance pour des fictions scéniques  ?
Appelle-t-on l’auditeur au secours  ? Non, il est convié
seulement à se douloir  ; et il applaudit l’acteur, en raison
de la douleur qu’il reçoit. Et si la représentation de ces
infortunes, antiques ou imaginaires, le laisse sans impres-
sions douloureuses, il se retire le dédain et la critique à la
bouche. Est-il douloureusement ému, il demeure attentif,
et pleure avec joie.

3 Mais tout homme veut se réjouir  ; d’où vient donc
cet amour des larmes et de la douleur  ? Le plaisir, que
la misère exclut, se trouve-t-il dans la commisération  ?
Et ce sentiment fait-il aimer la douleur dont il ne saurait

se passer  ? L’amour est la source de ces sympathies.
Où va cependant, où s’écoule ce flot  ? Au torrent de poix
bouillante, au gouffre ardent des noires voluptés, où il
change et se confond lui-même, égaré si loin et déchu de
la limpidité céleste. Faut-il donc répudier la compassion  ?
Nullement. La douleur est donc parfois aimable  ; mais
garde-toi de l’impureté, ô mon âme, sous la tutelle de mon
Dieu, Dieu de nos pères, qui doit être loué et exalté dans
tous les siècles (Dan. III, 32)  ; garde-toi de l’impureté, car
je ne suis pas aujourd’hui fermé à la commisération. Mais
alors, au théâtre, j’entrais dans la joie de ces amants qui
se possédaient dans le crime, et pourtant ce n’était que
feinte et jeux imaginaires. Alors qu’ils étaient perdus l’un
pour l’autre, je me sentais comme une compatissante
tristesse  ; et pourtant je jouissais de ce double sentiment.

Aujourd’hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que
les prétendues souffrances nées de la ruine d’une perni-
cieuse volupté, et de la perte d’une félicité malheureuse.
Assurément, c’est là une compassion vraie  ; mais la dou-
leur n’y est plus un plaisir. Car si la charité approuve celui
qui plaint douloureusement un affligé, néanmoins, une
pitié vraiment fraternelle préférerait qu’il n’y eût point une
douleur à plaindre. Et, en effet, la bonne volonté ne saurait
pas plus vouloir le mal, que le vrai miséricordieux désirer
qu’il y ait des misérables pour exercer sa miséricorde.

Il est donc certaine douleur permise, il n’en est point
que l’on doive aimer. Ainsi, Seigneur, mon Dieu, vous qui
aimez les âmes d’un amour infiniment plus pur que nous,
votre compassion pour elles est d’autant plus incorrup-
tible, que vous ne sentez l’atteinte d’aucune douleur. Mais
l’homme en est-il capable  ?

4 Malheureux que j’étais, j’aimais à me douloir, et je
cherchais des sujets de douleurs. Dans ces infortunes
étrangères et fausses, ces infortunes rie saltimbanques,
jamais le jeu d’un histrion ne me plaisait, ne m’attachait
par un charme plus fort que celui des larmes qui jaillis-
saient de mes yeux. Faut-il s’en étonner  ? Pauvre brebis
égarée de votre troupeau, et impatiente de votre houlette,
j’étais couvert d’une lèpre honteuse.

Et voilà d’où venait mon amour pour ces douleurs, non
toutefois jusqu’au désir d’en être pénétré plus avant. Car
je n’eusse pas aimé souffrir ce qui me plaisait à voir  ; mais
ces récits, ces fictions m’effleuraient vivement la chair,
et, comme l’ongle envenimé, elles soulevaient bientôt une
brûlante tumeur, distillant le pus et la sanie. Telle était ma
vie  ; était-ce une vie  ? ô mon Dieu  !

Chapitre III. Insolence de la jeunesse de
Carthage.

5 Et votre miséricorde fidèle planait de loin, les ailes éten-
dues sur moi. En quelles dissolutions ne me suis-je pas
consumé  ? Loin de vous, j’ai suivi une curiosité sacrilège,
qui m’amena au plus profond de l’infidélité, au culte trom-
peur des démons, à qui j’offrais comme un sacrifice de
mes actes criminels, et dans tous je sentais votre fouet.
N’ai-je pas osé, même pendant la célébration d’une solen-
nité sainte, dans votre sanctuaire, convoiter l’impudicité
et marchander des fruits de mort  ? Votre main alors s’est
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appesantie davantage sur moi, mais non en raison de ma
faute, ô mon Dieu, mon immense miséricorde, mon refuge
contre ces épouvantables pécheurs, avec qui je m’égarais
présomptueux, la tête haute, toujours plus loin de vous,
aimant mes voies et non les vôtres, aimant ma liberté
d’esclave fugitif.

6 Ces études, prétendues honnêtes, avaient leur
aboutissant au forum de la chicane  ; et j’aspirais à me
distinguer là où les succès se mesurent aux mensonges.
Tel est l’aveuglement des hommes, et, cet aveuglement
même, ils s’en glorifient  ! Et déjà je l’emportais à l’école
du rhéteur  ; et ma joie était superbe, et j’étais gonflé
de vent. Mais pourtant, plus retenu que les autres,
Seigneur, vous le savez, j’étais bien éloigné de «  démolir  »
avec les «  démolisseurs.  » (Ce nom de furies et de
démons reçoit une acception d’urbanité.) Et je vivais avec
eux, impudent dans ma pudeur, puisque je n’étais pas
comme eux  ; et je trouvais parfois du plaisir dans leur
familiarité, malgré l’horreur que m’inspiraient leurs actes,
ces «  démolitions  » effrontées dont ils assaillaient la
modestie de l’étranger, faisant de son trouble l’objet de
leurs jeux iniques et la pâture de leurs malignes joies.
Quoi de plus semblable aux actes des démons  ? Et
pouvaient-ils s’appeler mieux que démolisseurs  ? Mais,
démolisseurs démolis, livrés aux secrètes risées et aux
séductions des esprits de mensonge, au moment même
où ils se plaisaient à railler et à tromper autrui.

Chapitre IV. Il se passionne pour la sagesse à
la lecture de l’Hortensius de Cicéron.

7 C’est en telle compagnie que, dans un âge encore
tendre, j’étudiais l’éloquence où je désirais exceller, à mal-
heureuses et damnables fins, les joies de la vanité hu-
maine. Et l’ordre suivi dans cette étude m’avait mis sous
les yeux un certain livre de Cicéron, dont on admire plus
généralement la langue que le cœur. Ce livre contient une
exhortation à la philosophie, c’est l’Hortensius. Sa lecture
changea mes sentiments  ; elle changea les prières que je
vous adressais à vous-même, Seigneur  ; elle rendit tout
autres mes vœux et mes désirs. Je ne vis soudain que
bassesse dans l’espérance du siècle, et je convoitai l’im-
mortelle sagesse avec un incroyable élan de cœur, et déjà
je commençais à sue lever pour revenir à vous. Car je
ne songeais plus à raffiner mon langage, unique fruit que
payaient pour un fils de dix-neuf ans les épargnes de ma
mère, veuve depuis plus de deux années  ; non, je ne rap-
portais plus à la vanité du langage la lecture de ce livre  ; il
m’avait persuadé ce qu’il disait et non pas son bien dire.

8 Oh  ! comme je brûlais, mon Dieu I comme je brûlais
de revoler de la terre à vous  ! et je ne savais pas ce
que vous faisiez en moi. Car la sagesse est en vous,
et ce n’est que l’amour de la sagesse, nommé par les
Grecs philosophie, que cette lecture allumait en moi. Il
est des hommes qui se servent de la philosophie pour
tromper, et, de ce nom si grand, si séduisant, si vénérable,
ils colorent et fardent leurs erreurs. Et tous les prétendus
sages de son temps ou des siècles antérieurs, l’auteur
de l’Hortensius les note et les montre du doigt, rendant
sans le vouloir témoignage à l’avertissement salutaire que
votre Esprit a publié par votre saint et fidèle serviteur  :

«  Prenez garde que personne ne vous surprenne par
la philosophie, par de vaines subtilités, selon les tradi-
tions des hommes, selon les principes d’une fausse
science naturelle, et non selon le Christ  ; car en lui
habite corporellement toute la plénitude de la divinité.
(Coloss. II, 8,9)  »

Et en ce temps, vous le savez, lumière de mon cœur,
j’ignorais encore ces paroles de l’Apôtre, et ce qui me
plaisait uniquement en cette exhortation, c’est que ne
proposant à mon choix aucune secte, mais la sagesse
elle-même quelle qu’elle fût, elle m’excitait à l’aimer, à la
rechercher, à la poursuivre, à l’atteindre et à l’embrasser
fortement  ; et je brûlais, et je débordais d’enthousiasme.
Une chose seule ralentissait un peu mes transports  ; le
nom du Christ n’était pas là. Ce nom, suivant le dessein
de votre miséricorde, Seigneur, ce nom de mon Sauveur
votre Fils, avait été amoureusement bu par mon tendre
cœur avec le lait même de ma mère, et il était demeuré
au fond  ; et, sans ce nom, nul livre, si rempli qu’il fût de
beautés, d’élégance et de vérité, ne pouvait me ravir tout
entier.

Chapitre V. Son mépris pour l’écriture.

9 Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit à la
sainte Écriture, et de connaître ce qu’elle était. Je le sais
aujourd’hui  : une chose qui ne se dévoile ni à la pénétra-
tion des superbes, ni à la simplicité des enfants  ; entrée
basse, voûtes immenses, partout un voile de mystères  !
Et je n’étais pas capable d’y entrer, ni de plier ma tête
à son allure. Car alors je n’en pensais pas comme j’en
parle aujourd’hui  : elle me semblait indigne d’être mise
en parallèle avec la majesté cicéronienne. Mon orgueil
répudiait sa simplicité, et mon regard ne pénétrait pas
ses profondeurs. Et c’était pourtant cette Écriture qui veut
croître avec les petits  : mais je dédaignais d’être petit  ; et
enflé de vaine gloire, je me croyais grand.

Chapitre VI. Il tombe dans l’erreur des
manichéens.

10 Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire,
charnels et parleurs  ; leur bouche recélait un piége dia-
bolique, une glu composée du mélange des syllabes de
votre nom, et des noms de Notre-Seigneur Jésus-Christ
et du Paraclet notre consolateur, l’Esprit-Saint. Ces noms
résidaient toujours sur leurs lèvres, mais ce n’était qu’un
son vainement articulé  ; leur cœur était vide du vrai. Et
ils disaient  : Vérité, vérité  ; ils me la nommaient sans
cesse, et jamais elle n’était en eux. Ils débitaient l’erreur,
non-seulement sur vous, qui êtes vraiment la vérité, mais
sur ce monde élémentaire, votre ouvrage, où, par delà les
vérités mêmes connues des philosophes j’ai dû m’élancer,
grâce à votre amour, ô mon Père, ô bonté souveraine,
beauté de toutes les beautés  !

Vérité, vérité, combien alors même, et du plus profond
de mon âme, je soupirais pour vous, quand, si souvent, et
de mille manières, et de vive voix, ces hommes faisaient
autour de moi bruire votre nom dans leurs nombreux et
longs ouvrages  ! Et les mets qu’ils servaient à mon appétit
de vérité, c’étaient, au lieu de vous, «  la lune, le soleil, »
chefs-d’œuvre de vos mains, mais votre œuvre, et non pas
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vous, ni même votre œuvre suprême  ; car vos créatures
spirituelles sont encore plus excellentes que ces corps
éclatants de lumière et roulant dans les cieux.

Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était
de vous seule, ô vérité sans changement et sans ombre
(Jacq. I,17), que j’avais faim et soif  ; et l’on ne présentait à
ma table que de splendides fantômes. Et mieux eût valu
attacher mon amour à ce soleil, vrai du moins pour les
yeux, qu’à ces mensonges, qui, par les yeux, trompent l’es-
prit. Et toutefois je les prenais pour vous, et je m’en nour-
rissais, mais sans avidité, car mon palais ne me rendait
pas la saveur de votre réalité  ; et vous n’étiez rien de toutes
ces vaines fictions, où je trouvais moins aliment qu’épui-
sement. La nourriture imaginaire de nos songes est sem-
blable à la nourriture de nos veilles  ; et elle laisse notre
sommeil à jeun. Mais ces vanités ne vous ressemblaient
en rien, comme depuis votre parole me l’a fait connaître  ;
ce n’étaient que rêves insensés, corps fantastiques, bien
éloignés de la certitude de ces corps réels, soit célestes,
soit terrestres, que nous voyons de l’oeil charnel, de l’oeil
des brutes et des oiseaux  ; corps plus vrais néanmoins
dans leur réalité que dans notre imagination  ; mais com-
bien notre imagination est plus vraie que cette induction
chimérique qui se plaît à en soupçonner d’immenses, d’in-
finis, pur néant, dont alors je me repaissais à vide  !

Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour être
fort, vous n’êtes ni ces corps que nous voyons dans les
cieux, ni ceux que nous ne pouvons voir de si bas  ; car ils
ne sont que vos créatures, et même ne résident pas au
faîte de votre création. Combien donc êtes-vous loin de
ces folles conceptions, de ces chimères de corps qui n’ont
aucun être, qui ont moins de certitude que les images
mêmes des corps réels, entités plus certaines que ces
images, et qui ne sont pas vous  : vous n’êtes pas même
l’âme qui est leur vie, cette vie des corps meilleure et plus
certaine que les corps  ; mais vous êtes la vie des âmes, la
vie des vies, indépendante et immuable vie, ô vie de mon
âme  !

11 Où étiez-vous alors, à quelle distance de moi  ? Et
je voyageais loin de vous, sevré même du gland dont je
paissais les pourceaux (Luc, XV, 16) . Combien les fables
des grammairiens et des poètes sont préférables à ces
mensonges  ! Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’en-
vole, sont encore plus utiles que les cinq éléments, bizar-
rement travestis pour correspondre aux cinq cavernes de
ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des
vers sont encore des aliments de vérité. Et je déclamais
le vol de Médée, sans l’affirmer  ; je l’entendais déclamer,
sans y croire  ; mais ces autres folies, je les ai crues. Mal-
heur  ! malheur  ! Par quels degrés ai-je roulé au fond de
l’abîme  ? O mon Dieu, je vous confesse mon erreur, à vous
qui avez eu pitié de moi, quand je ne vous la confessais
pas encore  ; je vous cherchais, dans une laborieuse et
haletante pénurie de vérité  ; je vous cherchais non par
l’intelligence raisonnable qui m’élève au-dessus des ani-
maux, mais par le sens charnel  ; et vous étiez intérieur à
l’intimité, supérieur aux sommités de mon âme. Je ren-
contrai l’énigme de Salomon, cette femme hardie, pauvre
en sagesse, assise devant sa porte, où elle crie  :

«  Mangez avec plaisir le pain caché  ; buvez avec dé-
lices les eaux dérobées (prov. IX, 17) »

Cette femme me séduisit, parce qu’elle me trouva tout au

dehors habitant l’oeil de ma chair, et ruminant en moi tout
ce qu’il m’avait donné à dévorer.

Chapitre VII. Folies des manichéens.

12 Car je ne soupçonnais pas cette autre nature qui seule
est en vérité, et je me démenais en subtilités pour com-
plaire à ces ridicules imposteurs, quand ils me deman-
daient d’où vient le mal  ; si Dieu est borné aux limites d’une
forme corporelle  ; s’il a des cheveux et des ongles  ; et s’il
faut tenir pour justes ceux qui avaient plusieurs femmes,
tuaient des hommes et sacrifiaient des animaux  ? Ces
questions troublaient mon ignorance  ; je me retirais de la
vérité, et me figurais aller vers elle, parce que je ne savais
pas que le mal n’est que la privation du bien, privation dont
le dernier terme est le néant. Et pouvais-je le voir, moi dont
la vue s’arrêtait au corps, et l’esprit au fantôme  ?

Et je ne savais pas que «  Dieu est un esprit  » qui n’a
point de membres mesurables en longueur et largeur,
dont l’être n’est point masse, car la masse est moindre en
sa partie, qu’en son tout. Et fût-elle infinie, elle est moindre
dans un espace défini, que dans son étendue infinie  ; et
elle n’est pas toute en tous lieux, comme l’esprit, comme
Dieu, et j’ignorais entièrement ce qui est en nous, par
quoi nous sommes semblables à Dieu, et en quel sens
1’Écriture a raison de dire que

«  nous sommes faits à son image. (Genèse I, 27)  »

13 Et je ne connaissais pas cette vraie justice intérieure,
qui ne juge pas sur la coutume, mais sur la loi de rectitude
du Dieu tout-puissant qui ordonne les mœurs des pays et
des jours, selon les pays et les jours, toujours et partout la
même, pas autre en d’autres lieux, pas autre en d’autres
temps devant qui sont justes Abraham, Isaac, Jacob,
Moïse, David et tous ces hommes loués de la bouche de
Dieu, jugés injustes par les ignorants qui jugent au jour de
l’homme, et soumettent la conduite universelle du genre
humain au point de vue de leur siècle et de leur foyer.
Novice aux armes, tu ignores à quel membre s’ajuste ce
casque, ce cuissard  ; tu prends le casque pour chaussure,
le cuissard pour te couvrir la tête  ; et tu prétends en mur-
murant que l’armure n’est pas à ta taille  ! Un jour, après
l’heure du midi, toute vente est prohibée  : ce marchand
va-t-il se révolter contre cette défense, parce qu’elle n’exis-
tait pas ce matin  ? Trouveras-tu étrange, dans une mai-
son, que tel serviteur touche des objets interdits à celui
qui verse à boire, que l’on fasse à l’écurie ce qui n’est pas
permis à table  ? Et faut-il s’étonner que sous le même
toit, dans la même troupe d’esclaves, même permission
ne soit donnée ni partout, ni à tous  ? Telle est l’erreur
de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il ait été permis aux
justes des anciens jours ce qui n’est pas permis aux justes
d’aujourd’hui  ; et que Dieu ait fait tel commandement à
ceux-ci, tel à ceux-là, pour des raisons temporelles, tous
néanmoins demeurant esclaves de l’éternelle justice  ; et
cependant, dans un même homme, dans un même jour,
sous un même toit, ce qui sied à un membre répugne
à l’autre, ce qui est loisible maintenant cessera de l’être
dans une heure  ; ce qui est permis ou ordonné là, est ici
justement défendu, et puni. Est-ce à dire que la justice est
différente et muable  ? Non  ; mais les temps qu’elle gou-
verne changent dans leur fuite, car ils sont temps. Et les
hommes trop courts de jours et de vue pour embrasser
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dans leur ensemble les principes régulateurs des siècles
passés et des différentes sociétés humaines en les rat-
tachant aux éléments contemporains, mais apercevant
sans peine ce qui, dans un seul corps, un seul jour, une
seule maison convient à tel membre, à tel moment, à tel
lieu, à telle personne, se soumettent à l’ordre particulier, et
se révoltent contre l’ordre général.

14 J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais pas  ;
elles frappaient mes yeux de toutes parts, et je ne voyais
pas. Et quand je chantais des vers, je savais bien qu’il
ne m’était pas permis de jeter au hasard un pied quel-
conque, qu’il fallait le placer différemment suivant la va-
riété des mesures, et que, dans un même vers, le même
pied ne pouvait se répéter partout  ; quoique l’art lui-même,
qui présidait à mes chants, soit invariable dans sa lé-
gislation, constant et universel. Et je ne considérais pas
que la justice souveraine des bonnes et saintes âmes,
contient, d’une manière infiniment plus excellente et plus
sublime, toutes les règles qu’elle a données, partout inva-
riable et appropriant néanmoins à la variété des temps,
non pas l’universalité, mais la convenance particulière de
ses préceptes. Aveugle que j’étais, je blâmais ces saints
patriarches qui ont usé du présent suivant l’inspiration
et le commandement de Dieu, et annoncé l’avenir qu’il
dévoilait à leurs yeux  !

Chapitre VIII. Ce que Dieu commande devient
permis.

15 Où, quand, est-il injuste d’aimer Dieu de tout son cœur,
de toute son âme, de tout son esprit, et son prochain
comme soi-même  ? Au rebours, les crimes contre nature,
tels que ceux de Sodome, appellent partout et toujours
l’horreur et le châtiment. Que si tous les peuples imitaient
Sodome, ils seraient tenus de la même culpabilité devant
la loi divine, qui n’a pas fait les hommes pour user ainsi
d’eux-mêmes. Car c’est violer l’alliance qui doit être entre
nous et Dieu, que de profaner par de vils appétits de
débauche la nature dont il est l’auteur.

Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils
se doivent éviter selon la diversité des mœurs  : le pacte
social établi dans une ville, chez un peuple, par l’usage
ou la loi, ne saurait être enfreint suivant le caprice d’un
citoyen ou d’un étranger. Il y a difformité dans toute partie
en désaccord avec son tout,

Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre
la loi, où que ce soit, c’est chose à faire, n’eût-elle jamais
été faite  ; à renouveler, si elle est oubliée  ; n’est-elle pas
établie  ? il faut l’établir. S’il est permis à un roi, dans la
ville où il règne, d’ordonner ce que nul avant lui et ce que
lui-même n’avait point encore voulu  ; lui obéir, ce n’est pas
violer l’ordre de la ville, c’est le violer plutôt, que de ne pas
lui obéir  ; car le pacte fondamental de la société humaine
est l’obéissance aux rois. Combien donc est-il plus raison-
nable de voler à l’exécution des volontés du grand Roi
de l’univers  ? Dans la hiérarchie des pouvoirs humains,
la préséance de l’autorité supérieure sur la moindre est
reconnue par le sujet  ; à Dieu la préséance absolue.

16 Même réprobation de tout crime où se trouve le dé-
sir de nuire par propos outrageants, par acte de violence,
soit inimitié vindicative, soit convoitise d’un bien étranger
qui précipite le brigand sur le voyageur, soit précautions
de la peur fatales à qui l’inspire, soit envie du misérable

qui jalouse un heureux, de l’heureux qui craint ou souffre
de trouver un égal  ; soit simple goût du mal d’autrui, qui
séduit les spectateurs des combats de l’arène, et les rieurs
et les railleurs. Voilà les grands chefs d’iniquité qui ont
leurs racines dans la triple concupiscence de dominer,
de voir, de sentir, tantôt séparées, tantôt réunies. Et la
vie est mauvaise, qui s’élève contre les nombres trois et
sept, contre l’harmonieuse harpe à dix cordes, votre dé-
calogue, ô Dieu, toute puissance et toute suavité  ! Mais
quels crimes peuvent vous atteindre, vous que rien ne
corrompt  ? Quels forfaits vous intéressent, vous à qui rien
ne peut nuire  ? Et néanmoins vous vous portez vengeur
de tout ce que les hommes attentent contre eux-mêmes,
parce qu’en vous offensant ils traitent leurs âmes avec
impiété, car l’iniquité est infidèle contre elle-même  ; parce
qu’ils dépravent ou ruinent leur nature que vous avez faite
et ordonnée, soit par l’abus des choses permises, soit par
l’impur désir et l’usage contre nature des choses défen-
dues  ; parce qu’ils entreprennent contre vous dans les
révoltes de leur cœur et les blasphèmes de leur parole,
et regimbent contre l’aiguillon  ; parce que, brisant toutes
les barrières de la société humaine, ils s’applaudissent
avec audace des factions et des cabales qu’élève leur
intérêt ou leur ressentiment. Et ces désordres arrivent,
lorsqu’on vous abandonne, source de la vie, seul et véri-
table créateur et modérateur du monde  ; lorsqu’un orgueil
privé poursuit d’un amour étroit un objet d’erreur. Aussi
n’est-ce que par l’humble piété qu’on a retour vers vous  ;
vous nous délivrez alors de l’habitude du mal. Propice à
l’aveu du pécheur, vous exaucez les gémissements de
l’esclavage  ; vous brisez les fers que nous nous sommes
forgés à nous-mêmes, pourvu que nous ne dressions plus
contre vous cette corne infernale d’une fausse liberté, ja-
loux d’avoir davantage, au risque de tout perdre, préférant
notre bien particulier à vous, seul Bien de tous les êtres.

Chapitre IX. Dieu juge autrement que les
Hommes.

17 Mais en outre de cette multitude de souillures et d’ini-
quités, il est des péchés commis dans les voies de re-
tour, qui, justement blâmés suivant la lettre de la loi de
perfection, trouvent faveur comme espérance du fruit à
venir, comme l’herbe présage de la moisson. Et il est des
actes qui, coupables en apparence, sont néanmoins in-
nocents parce qu’ils ne portent atteinte ni à vous, Sei-
gneur mon Dieu, ni à la société civile  ; ainsi certaines
satisfactions dominées à l’entretien de la vie, selon les
habitudes d’une époque, sans qu’on ait sujet d’accuser
une convoitise déréglée  ; ainsi l’exercice rigoureux d’une
autorité légitime, imputable au désir de réprimer plutôt
qu’au besoin de nuire. Combien d’actions répréhensibles
aux yeux des hommes, autorisées par votre témoignage  ;
combien louées par eux, que votre justice condamne  ? si
différentes sont souvent l’apparence de l’action, l’intention
du cœur, et la donnée secrète des circonstances  !

Mais quand soudain vous commandez um chose
extraordinaire, jusqu’alors défendue pas vous, tinssiez-
vous cachées pour un temps les raisons de votre com-
mandement, fût-il contraire aux conventions sociales de
quelques hommes  ; qui doute qu’il ne faille obéir, puisqu’il
n’est de société légitime que celle qui vous obéit  ? Mais
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heureux ceux qui savent que c’est de vous que le com-
mandement est venu. Toutes les actions de vos serviteurs
sont l’expression des nécessités du présent ou la figure de
l’avenir.

Chapitre X. Extravagance des manichéens.

18 Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes
divins, vos serviteurs et vos prophètes. Et que faisais-
je en riant des saints que vous apprêter à rire de moi  ?
J’en étais venu peu à peu à la niaiserie de croire que
la figue que l’on cueille et l’arbre maternel pleurent des
larmes de lait  ; et que si un saint selon Manès eût mangé
cette figue, innocent toutefois du crime de l’avoir cueillie,
c’étaient des anges mêlés à son haleine, c’étaient même
des parcelles de Dieu, que, dans les soupirs de l’oraison,
la digestion de ce fruit rapportait à ses lèvres  ; parcelles
du Dieu souverain et véritable à jamais comprimées dans
cette substance végétale, si elles n’eussent été dégagées
par la dent et l’estomac de l’élu. Malheureux  ! je croyais
qu’il valait mieux avoir pitié des productions de la terre que
des hommes pour qui elle produit. Car si tout autre qu’un
Manichéen m’eût demandé quelque chose pour apaiser
sa faim, le fruit donné à cet homme m’eût paru comme
dévoué au dernier supplice.

Chapitre XI. Prières et larmes de sa mère.

19 Et vous avez étendu votre main d’en-haut, et de ces
profondes ténèbres vous avez retiré mon âme (Ps. CXLIII,
7). Car, devant vous, votre fidèle servante, ma mère, me
pleurait avec plus de larmes que d’autres mères n’en ré-
pandent sur un cercueil. Elle voyait ma mort à cette foi,
à cet esprit qu’elle tenait de vous, et vous l’avez exaucée,
Seigneur. Vous l’avez exaucée, et n’avez pas dédaigné ces
larmes dont le torrent arrosait la terre sous ses yeux par-
tout où elle versait sa prière, et vous l’avez exaucée. Car
d’où pouvait venir ce songe, qui lui donna tant de conso-
lation qu’elle m’accorda de partager sa demeure et sa
table, dont naguère elle m’avait éloigné, dans l’aversion et
l’horreur que lui inspiraient mes hérétiques blasphèmes  ?

Elle se voyait debout sur une règle de bois, quand vient
à elle un jeune homme rayonnant de lumière, serein, et qui
souriait à sa douleur morne et profonde. Il lui demande la
cause de sa tristesse et de ses larmes journalières, de ce
ton qui ne s’informe pas, mais qui veut instruire  ; et sur sa
réponse qu’elle pleurait ma perte, il lui commande de ne se
plus mettre en peine, et de faire attention qu’où elle était,
là j’étais aussi, moi. Elle regarda, et me vit à côté d’elle,
sur la même règle, debout. Oh  ! assurément vous aviez
l’oreille à son cœur, Bonté toute-puissante, qui prenez soin
de chacun de nous comme s’il était seul, de tous comme
de chacun.

20 Et, nouveau témoignage de votre grâce, lorsqu’au
récit de sa vision, je cherchais à l’entraîner vers l’espé-
rance d’être un jour elle-même ce que j’étais, elle me ré-
pondit sur l’heure sans hésiter  : — Non, il ne m’a pas été
dit, où il est, tu seras, mais, il sera où tu es. — Je vous
confesse, Seigneur, mon souvenir, autant que ma mé-
moire me le représente, souvenir plus d’une fois rappelé  ;
je fus frappé de cette parole lancée par ma mère, qui, vigi-
lante à la garde de votre oracle, sans se laisser troubler par
le mensonge d’une spécieuse interprétation, vit aussitôt

ce qu’il fallait voir, ce que certainement je n’avais pas vu
avant sa réponse, Oui, je fus plus frappé de cette parole
que de la vision même, présage de ses joies futures, si
tardives, et consolation de sa tristesse présente.

Car neuf années s’écoulèrent encore, où, me débattant
dans les fanges de l’abîme et les ténèbres du mensonge,
après de fréquents efforts pour me relever, et de cruelles
rechutes, je gravitais toujours plus au fond. Et cependant
cette veuve, chaste, pieuse et sobre, telle que vous les
aimez, plus vive à l’espérance, mais non moins assidue
à pleurer et gémir, ne cessait aux heures de ses prières
d’élever pour moi en votre présence la voix de ses soupirs.
Et ses prières pénétraient jusques à vous, et vous me
laissiez toujours rouler et plonger dans la nuit  !

Chapitre XII. Parole prophétique d’un évêque.

21 Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me
souviens. Il est beaucoup de choses que je passe sous
silence, pour courir à celles qui me pressent de vous
rendre témoignage  ; il en est beaucoup que j’ai oubliées.
Cet oracle, vous l’avez rendu par la bouche d’un évêque,
votre serviteur, nourri dans votre Église, exercé au manie-
ment de vos Écritures. Elle le priait un jour de vouloir bien
entrer en conférence avec moi, pour réfuter mes erreurs,
me faire désapprendre le mal et m’enseigner le bien (elle
sollicitait ainsi toute personne qu’elle trouvait capable)  ;
mais il s’en excusa avec une prudence que j’ai recon-
nue depuis, et lui répondit  : que j’étais encore indocile,
étant tout plein des nouveautés de cette hérésie, et des
succès de disputes où j’avais, lui disait-elle, embarrassé
quelques ignorants. — Laissez-le, ajouta-t-il. Seulement,
priez le Seigneur pour lui. Lui-même reconnaîtra par ses
lectures toute l’erreur et toute l’impiété de sa créance.

Ensuite il raconta que lui aussi, tout enfant, avait été
livré aux Manichéens par sa mère qu’ils avaient séduite  ;
qu’il avait non-seulement lu, mais transcrit de sa main
presque tous leurs ouvrages, et que sans dispute, sans
lutte d’arguments, il avait vu tout à coup combien cette
secte était à fuir  ; il l’avait fuie. Comme ma mère, loin de se
rendre à ses paroles, le pressait d’instances et de larmes
nouvelles, pour qu’il me vît et discutât contre moi  : —
«  Allez, lui dit-il avec une certaine impatience, laissez-moi,
et vivez toujours ainsi. Il est impossible que l’enfant de
telles larmes périsse. » — Ma mère, dans nos entretiens,
rappelait souvent qu’elle avait reçu cette réponse comme
une voix sortie du ciel.
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IV. Les neuf années manichéennes
Neuf années d’erreur. — Sa passion pour l’astrologie. —
 Mort d’un ami  ; violence de sa douleur. — Ses livres de la
Beauté et de la Convenance. — Force et vivacité de son
intelligence.

Chapitre premier. Neuf années d’erreur.

1 Pendant ces neuf années de mon âge, de dix-neuf à
vingt-huit, je demeurai dans cet esclavage, séduit et sé-
ducteur, au gré de mes instincts déréglés  ; je trompais en
public par les sciences dites libérales  ; en secret, par le
mensonge d’une fausse religion  : ici, jouet de l’orgueil, là,
de la superstition, partout de la vanité. Épris du vide de la
gloire populaire, j’en étais venu à jalouser les applaudis-
sements du théâtre, les luttes de poésie, la poursuite des
couronnes de foin, les bagatelles des spectacles, toutes
les intempérances du libertinage. Et demandant d’autre
part d’être purifié de ces souillures, j’apportais des ali-
ments à ces saints, à ces élus de Manès, pour que l’alam-
bic de leur estomac en exprimât à mon intention des
anges et des dieux libérateurs. Telle était l’extravagance
des opinions et des pratiques que je professais avec mes
amis, par moi et comme moi séduits.

Qu’ils me raillent, ces superbes, qui n’ont pas en-
core le bonheur d’être humiliés et écrasés par vous, mon
Dieu  : moi je confesse mes ignominies pour votre gloire  ;
permettez-moi, je vous en conjure, donnez-moi de pro-
mener aujourd’hui mes souvenirs par tous les détours de
mes erreurs passées, et

«  de vous immoler «  une victime de joie (Ps XVI, 6). »

Car, sans vous, que suis-je à moi-même, qu’un guide mal-
heureux penché sur les précipices  ? Et que suis-je, dans
la santé de l’âme, qu’un nourrisson allaité de votre lait, et
qui se repaît de vous, incorruptible nourriture  ? Et qu’est-
ce que l’homme, quelque homme que ce soit, puisqu’il est
homme  ? Qu’ils nous raillent donc, les forts et les puis-
sants  ; mais confessons toujours à vous nos infirmités et
notre indigence.

Chapitre II. Il enseigne la rhétorique. — son
commerce illégitime avec une femme. — il

rejette les offres d’un devin.

2 J’enseignais alors la rhétorique, l’escrime de la faconde,
maître vénal blessé par l’intérêt  ; je préférais pourtant,
vous le savez, Seigneur, avoir ce qu’on appelle de bons
disciples, et en toute simplicité, je leur apprenais l’artifice,
non pour s’élever jamais contre la vie de l’innocent, mais
pour sauver parfois une tête coupable. Et vous, mon Dieu,
vous m’avez vu de loin chanceler sur la voie glissante,
vous avez distingué, dans une épaisse fumée, les étin-
celles de cette probité qui me dévouait à l’instruction de
ces amateurs de vanité, de ces chercheurs de mensonge
dont j’étais le compagnon. En ces mêmes années, j’avais
une femme qui ne m’était pas unie par la sainteté du ma-
riage, mais que l’imprudence d’un vague désir m’avait fait

trouver. Seule femme toutefois que je connusse  ; je lui
gardais la foi  ; mais je ne laissais pas de mesurer par ma
propre expérience tout l’intervalle qui sépare les conve-
nances d’une légitime union, dont la fin est de transmettre
la vie, et cette liaison de voluptueuses amours, dont les
fruits naissent contre nos vœux, quoique leur naissance
force notre tendresse.

3 Je me souviens encore qu’ayant voulu disputer au
concours le prix d’un chant scénique, un devin me fit de-
mander ce que je lui donnerais pour remporter la victoire  ;
mais, plein d’horreur de ces abominables sacriléges, je
répondis que, s’agît-il d’une couronne d’or impérissable,
je ne souffrirais pas que ma victoire coûtât la vie à une
mouche. Je savais qu’il immolerait un odieux sacrifice
d’animaux, pour me gagner par cette offrande les suf-
frages des démons. Mais ce ne fut pas au regard de votre
chaste amour que je répudiai ce crime, ô Dieu de mon
cœur  ! je ne savais pas vous aimer, ne pouvant concevoir
que des splendeurs corporelles. Et l’âme qui soupire après
de telles chimères ne vous est-elle pas infidèle, courtisane
du mensonge, pâture des vents  ? Et je ne voulais pas
que pour moi l’on sacrifiât aux démons, à qui ma super-
stitieuse créance me sacrifiait chaque jour. Mais n’est-ce
pas repaître les vents (Osée, XII, 1) que d’alimenter ces
esprits qui font de nos erreurs leurs malignes délices  ?

Chapitre III. Sa passion pour l’astrologie.

4 Je ne cessais donc de consulter ces imposteurs, que
l’on nomine astrologues, parce qu’ils semblaient n’offrir
aucun sacrifice, ni adresser aucune prière aux esprits,
pour la divination de l’avenir. Mais la véritable piété chré-
tienne repousse et condamne aussi leur science. C’est à
vous, Seigneur, qu’il faut confesser et dire  :

«  Ayez pitié de moi, guérissez mon âme, parce que j’ai
péché contre vous. (Ps. XI, 5)  »

Et loin d’abuser de votre indulgence jusques au libertinage
du péché, il faut avoir souvenir de cette parole du Seigneur

«  Voilà que tu es guéri, garde-toi de pécher désormais,
de peur qu’il ne t’arrive pis. (Jean, V, 14)

C’est cette ordonnance salutaire qu’ils s’efforcent d’effa-
cer, ceux qui disent  : Le ciel vous forme une fatale néces-
sité de pécher. C’est à Vénus, c’est à Mars, c’est à Saturne
qu’il faut s’en prendre. On veut ainsi que l’homme soit
pur  ; l’homme  ! chair et sang, orgueilleuse pourriture  ! on
veut accuser Celui qui a créé les cieux et ordonne leurs
mouvements. Et quel est-il, sinon vous-même, ô Dieu de
douceur, source de justice,

«  qui rendez à chacun selon ses œuvres (Matth. XVI,
27)

et ne méprisez pas un cœur contrit et humilié  ? (PS.
L, 19)  »

5 Je connaissais alors un homme d’un grand esprit, très-
habile et très-célèbre dans la médecine  ; j’avais reçu de sa
main la couronne poétique  ; mais c’était le proconsul, et
non le médecin, qui avait couronné ma tête malade. Vous
vous réservez la cure de ces maladies, ô vous,
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«  qui résistez aux superbes et faites grâce aux
humbles  ! (I Pier. V,5)  »

Et cependant, n’est-ce pas vous qui n’avez cessé de m’as-
sister par ce vieillard, qui n’avez cessé par sa main de
soigner mon âme  ? J’étais entré dans son intimité, et
ses entretiens, sans fard d’expression, mais sérieux et
agréables par la vivacité des pensées, trouvaient en moi
un auditeur attentif et assidu, Aussitôt qu’il apprit, dans
nos entretiens, ma passion pour les livres d’astrologie, il
me conseilla avec une bienveillance paternelle de les jeter
là, pour ne pas accorder à ces futilités le soin que ré-
clament les choses nécessaires. Il ajouta qu’il s’était livré
sérieusement à cette étude dans ses premières années,
et avait pensé d’en faire profession pour vivre  ; que s’étant
élevé à l’intelligence d’Hippocrate, il ne serait pas demeu-
ré au-dessous de cette nouvelle étude, et ne l’avait fina-
lement abandonnée pour la médecine, que parce qu’en
reconnaissant toutes les erreurs, sa probité lui avait dé-
fendu de tromper les hommes pour gagner sa vie. —
 Mais vous, me dit-il, qui pour vivre honorablement avez
la rhétorique, vous qu’une libre curiosité, et non le besoin
de l’existence, attache à ces mensonges, vous pouvez
m’en croire, puisque je n’ai approfondi ces malheureuses
connaissances que pour en faire mon gagne-pain.

Je lui demandai d’où venait que plusieurs prédictions
se trouvassent véritables, et il me répondit, comme il put,
qu’il fallait l’attribuer à la puissance du sort, universelle-
ment répandue dans la nature. Vous consultez un poète
au hasard, disait-il, vous feuilletez ses chants, dans une
intention bien éloignée de celle qui les inspire, et vous trou-
vez souvent une conformité merveilleuse à votre pensée  ;
il ne faut donc pas s’étonner qu’une âme humaine, émue
d’un instinct supérieur, sans savoir ce qui se passe en elle,
par hasard et non par science, rende parfois un son qui
s’accorde à l’état et à la conduite d’une autre âme.

6 Voilà ce que j ‘appris de lui, ou de vous par lui  ; et ce
que plus tard je devais rechercher par moi-même, vous
l’avez esquissé d’un premier trait dans ma mémoire. Car
alors, ni lui, ni mon cher Nébridius, sage et excellent jeune
homme, plein de mépris railleurs pour cet art divinatoire,
ne purent me persuader de le rejeter  ; je cédais à l’autorité
de ceux qui en ont écrit, et je n’avais point encore trouvé de
raison certaine., telle que j’en cherchais, qui me prouvât à
l’évidence que le hasard, et non le calcul des mouvements
célestes, décidait de la vérité de ces prédictions.

Chapitre IV. Mort d’un ami.

7 En ces premières années de mon enseignement dans
ma ville natale, je m’étais fait un ami, que la parité d’études
et d’âge m’avait rendu bien cher  ; il fleurissait comme
moi sa fleur d’adolescence. Enfants, nous avions grandi
ensemble  ; nous avions été à l’école, nous avions joué
ensemble. Mais il ne m’était pas alors aussi cher que
depuis, quoique notre amitié n’ait jamais été vraie  ; car
l’amitié n’est pas vraie si vous ne la liez vous-même entre
ceux qui s’attachent à vous

«  par la charité, que répand dans nos cœurs l’Esprit-
Saint qui nous est donné (Rom. V,5)  »

Et pourtant, elle m’était bien douce cette liaison entrete-
nue au foyer des mêmes sentiments. Je l’avais détourné

de la vraie foi, dont son enfance n’avait pas été profondé-
ment imbue, pour l’amener à ces fables de superstition et
de mort qui coûtaient tant de larmes à ma mère. Il s’éga-
rait d’esprit avec moi, cet homme dont mon âme ne pou-
vait plus se passer. Mais vous voilà  ! … toujours penché
sur la trace de vos fugitifs, Dieu des vengeances et source
des miséricordes, qui nous ramenez à vous par des voies
admirables… vous voilà  ! et vous retirez cet homme de la
vie  ; à peine avions-nous fourni une année d’amitié, amitié
qui m’était douce au delà de tout ce que mes jours d’alors
ont connu de douceur  !

8 Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de
clémence dont, à lui seul, il a fait l’épreuve  ? Que fites-
vous alors, ô Dieu, et combien impénétrable est l’abîme de
vos jugements  ? Dévoré de fièvre, il gisait sans connais-
sance dans une sueur mortelle. On désespéra de lui, et il
fut baptisé à son insu, sans que je m’en misse en peine,
persuadé qu’un peu d’eau répandue sur son corps insen-
sible ne saurait effacer de son âme les sentiments que je
lui avais inspirés. Il en fut autrement  ; il se trouva mieux,
et en voie de salut. Et aussitôt que je pus lui parler (ce
qui me fut possible aussitôt qu’il put parler lui-même, car
je ne le quittais pas, tant nos deux existences étaient
confondues), je voulus rire, pensant qu’il rirait avec moi
de ce baptême qu’il avait reçu en absence d’esprit et de
sentiment  : il savait alors l’avoir reçu. Et il eut horreur de
moi, comme d’un ennemi, et soudain, avec une admirable
liberté, il me commanda, si je voulais demeurer son ami,
de cesser ce langage. Surpris et troublé, je contins tous
les mouvements de mon âme, attendant que sa conva-
lescence me permît de l’entreprendre à mon gré. Mais il
fut soustrait à ma folie, pour être réservé dans votre sein
à ma consolation. Peu de jours après, en mon absence, la
fièvre le reprend et il meurt.

9 La douleur de sa perte voila mon cœur de ténèbres.
Tout ce que je voyais n’était plus que mort. Et la patrie
m’était un supplice, et la maison paternelle une désolation
singulière. Tous les témoignages de mon commerce avec
lui, sans lui, étaient pour moi un cruel martyre. Mes yeux
le demandaient partout, et il m’était refusé. Et tout m’était
odieux, parce que tout était vide de lui, et que rien ne
pouvait plus me dire  : Il vient, le voici  ! comme pendant
sa vie, quand il était absent. J’étais devenu un problème
à moi-même, et j’interrogeais mon âme, «  pourquoi elle
était triste et me troublait ainsi,  » et elle n’imaginait rien à
me répondre. Et si je lui disais  :

«  Espère en Dieu, (Ps. XLI, 6)  »

elle me désobéissait avec justice, parce qu’il était meilleur
et plus vrai, cet homme, deuil de mon cœur, que ce fan-
tôme en qui je voulais espérer. Le seul pleurer m’était
doux, seul charme à qui mon âme avait donné la survi-
vance de mon ami.

Chapitre V. Pourquoi les larmes sont-elles
douces aux affligés ?

10 Et maintenant, Seigneur, tout cela est passé  ; et le
temps a soulagé ma blessure. Puis-je approcher de votre
bouche l’oreille de mon cœur  ? . O vous, qui êtes la vé-
rité, me direz-vous  : Pourquoi les larmes sont douces
aux malheureux  ? — Mais peut-être, quoique présent par-
tout, avez-vous rejeté loin de vous notre misère  ? Et vous
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demeurez en vous-même, tandis que nous roulons dans
l’instabilité. Et pourtant, si votre oreille ne s’inclinait à nos
pleurs, que resterait-il de notre espérance  ? D’où vient
donc que l’on cueille à l’arbre amer de la vie ces fruits
si doux de gémissements, de pleurs, de soupirs et de
plaintes  ? Qui leur donne cette saveur  ? Est-ce l’espé-
rance que vous nous entendez  ? Cela est vrai de la prière,
mue du désir d’arriver jusqu’à vous. Mais quoi de sem-
blable dans une telle affliction, dans cette funèbre douleur
où j’étais enseveli  ? Je n’espérais pas le voir revivre, mes
pleurs ne demandaient pas ce retour  ; je gémissais pour
gémir, je pleurais pour pleurer. Car j’étais malheureux,
j’avais perdu la joie de mon âme. Serait-ce donc qu’affadi
de regrets, dans l’horreur où le plonge une perte chère, le
cœur se réveille au goût amer des larmes  ?

Chapitre VI. Violence de sa douleur.

11 Eh  ! pourquoi toutes ces paroles  ? Ce n’est pas le
temps de vous interroger, mais de se confesser à vous.
J’étais malheureux, et malheureux le cœur enchaîné de
l’amour des choses mortelles  ! Leur perte le déchire, et
il sent alors cette réalité de misère qui l’opprimait avant
même qu’il les eût perdues. Voilà comme j’étais alors, et je
pleurais amèrement, et je me reposais dans l’amertume.
Ainsi j’étais malheureux, et cette malheureuse vie m’était
encore plus chère que mon ami. Je l’eusse voulu changer,
mais non la perdre plutôt que de l’avoir perdu, lui. Et je
ne sais si j’eusse voulu me donner pour lui, comme on le
dit, pure fiction peut-être, d’Oreste et de Pylade, jaloux de
mourir l’un pour l’autre ou ensemble, parce que survivre
était pour eux pire que la mort. Mais je ne sais quel
sentiment bien différent s’élevait en moi  ; profond dégoût
de vivre et crainte de mourir. Je crois que, plus je l’aimais,
plus la mort qui me l’avait enlevé, m’apparaissait comme
une ennemie cruelle, odieuse, terrible  ; prête à dévorer
tous les hommes, puisqu’elle venait de l’engloutir. Ainsi
j’étais alors  ; oui, je m’en souviens.

O mon Dieu  ! voici mon cœur  ; le voici  ! voyez dedans
tous mes souvenirs  ; ô vous  ! mon espérance, qui me
purifiez des souillures de telles affections, élevant mes
yeux jusqu’à vous, et débarrassant mes pieds de ces
entraves (Ps. XXIV, 15). Je m’étonnais de voir vivre les
autres mortels, parce qu’il était mort, celui que j’avais
aimé comme s’il n’eût jamais dû mourir  ; et je m’étonnais
encore davantage, lui mort, de vivre, moi, qui étais un autre
lui-même. II parle bien de son ami le poète qui i’appelle  :
Moitié de mon âme (Horac. Od. liv. II, ch. VI). Oui, j’ai senti
que son âme et la mienne n’avaient été qu’une âme en
deux corps  ; c’est pourquoi la vie m’était en horreur, je ne
voulais plus vivre, réduit à la moitié de moi-même. Et peut-
être ne craignais-je ainsi de mourir, que de peur d’ensevelir
tout entier celui que j’avais tant aimé (Rétr. Liv. II, ch. VI).

Chapitre VII. Il quitte Thagaste.

12 O démence  ! qui ne sait pas aimer les hommes selon
l’homme. Homme insensé que j’étais alors, si impatient
des afflictions humaines  ! Oppressé, troublé, je soupirais,
je pleurais, incapable de repos et de conseil  ; je portais
mon âme déchirée et sanglante, et qui ne voulait plus
se laisser porter par moi, et je ne savais où la poser. Le
charme des bois, les jeux et les chants , l’air embaumé ,

les banquets splendides, les voluptés du lit et de la table, la
lecture, la poésie, rien ne pouvait la distraire. Tout m’était
en horreur  ; la lumière elle-même  ; et tout ce qui n’était pas
lui m’était odieux et nuisible, hormis les gémissements
et les larmes, qui seuls donnaient quelque repos à ma
douleur.

Et dès qu’une distraction en éloignait mon âme, je
pliais sous le fardeau de ma misère, que vous seul, Sei-
gneur, pouviez soulever et guérir. Je le savais, mais je
manquais de volonté et de force, d’autant plus que vous
n’étiez à ma pensée rien de solide ni de certain. Ce n’était
pas vous, mais un vain fantôme, mais mon erreur, qui
était mon Dieu. Vainement je voulais y appuyer mon âme  ;
elle manquait dans ce vide et retombait sur moi, Et je
me restais à moi-même mon unique lieu, lieu de malheur,
où je ne pouvais rester, et dont je ne pouvais sortir. Où
mon cœur se fût-il enfui de mon cœur  ? où me serais-
je précipité hors de moi-même  ? où me serais-je dérobé
à ma poursuite  ? Et cependant j ‘abandonnai ma patrie  ;
car mes yeux le cherchaient moins où ils n’étaient pas
accoutumés à le voir, et de Thagaste je vins à Carthage.

Chapitre VIII. Sa douleur diminue avec le
temps.

13 Le temps n’est pas oisif  ; et nos sentiments portent
la trace de son cours  ; il fait dans notre âme de mer-
veilleuses œuvres. Et il venait, il passait jour à jour, et son
flot m’apportait d’autres images, d’autres souvenirs, et me
rendait peu à peu le goût de mes premières joies  ; ma
douleur se repliait devant elles  : et c’étaient, sinon de nou-
velles douleurs, du moins des germes d’afflictions futures
que je semais en moi. Car la douleur eût-elle si facilement
pénétré dans l’intimité de mon être, si je n’avais répandu
mon âme sur le sable, en aimant un mortel comme s’il
ne devait pas mourir  ? Or, je trouvais distraction et soula-
gement dans les consolations de mes amis qui aimaient
avec moi ce que j’aimais au lieu de vous. Longue fiction,
long mensonge, voluptés adultères de l’esprit, stimulées
par le commerce de la parole. Mais si l’un de mes amis
venait à mourir, ce mensonge ne laissait pas de vivre.

Ces liaisons s’emparaient de mon âme par des
charmes encore plus puissants  ; échanges de doux
propos, d’enjouement, de bienveillants témoignages  ;
agréables lectures, badinages honnêtes, affectueuses
civilités  ; rares dissentiments, sans aigreur, comme
on en a avec soi-même  ; léger assaisonnement de
contradiction, sel qui relève l’unanimité trop constante  ;
instruction réciproque  ; impatients regrets des amis
absents, joyeux accueil à leur bienvenue.

Tous ces doux témoignages que les cœurs amis ex-
priment de l’air, de la langue, des yeux, par mille mouve-
ments pleins de caresses, sont comme autant de foyers
où les esprits se fondent et se réduisent à l’unité.

Chapitre IX. L’amitié n’est vraie qu’en Dieu.

14 Voilà ce que l’on aime dans les amis, ce qu’on aime de
tel amour, que la conscience humaine se trouve coupable
de ne pas rendre affection pour affection  ; elle ne veut
de la personne aimée que le témoignage d’une affection
partagée. De là le deuil des morts chéris, les ténèbres de la
douleur, les douces jouissances changées en amertume
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dans le cœur plein de larmes, et la perte de la vie en ceux
qui meurent devenant la mort des vivants. Heureux qui
vous aime, et son ami en vous, et son ennemi pour vous  !
Celui-là seul ne perd aucun être cher, à qui tous sont chers
en celui qui ne se perd jamais. Et quel est-il, sinon notre
Dieu, Dieu qui a fait le ciel et la terre, qui les remplit, et en
les remplissant les a faits  ? Et personne ne vous perd que
celui qui vous quitte. Et celui qui vous quitte, où va-t-il, où
se réfugie-t-il, sinon de vous en vous, de votre amour dans
votre colère  ? Où pourra-t-il ne pas trouver votre loi dans
sa peine  ? car votre loi est la vérité, et la vérité, c’est vous.

Chapitre X. L’âme ne peut trouver son repos
dans les créatures.

15

«  Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous
votre face, et nous serons sauvés (Ps. LXXIX, 4). »

Hors de vous, où peut se tourner l’âme de l’homme, sans
poser sur une douleur, quelle que soit la beauté des créa-
tures, où, loin d’elle et de vous, elle cherche son repos  ?
Mais elles ne seraient rien, si elles n’étaient par vous, ces
beautés qui se lèvent et se couchent. En se levant, elles
commencent d’être, elles croissent pour atteindre leur
perfection  ; arrivées là, elles vieillissent et meurent  ; car
tout vieillit et tout meurt. Ainsi, aussitôt nées, elles tendent
à être, et plus elles s’empressent de croître afin d’être,
plus elles se hâtent de n’être plus. Telle est la condition de
leur existence. Voilà la part que vous leur avez faite  ; elles
sont d’un ensemble de choses qui ne coexistent jamais
toutes à la fois, mais qui par leur fuite et leur succession
produisent ce tout dont elles sont partie. Et n’est-ce pas
ainsi que notre discours s’accomplit par les signes et les
sons  ? Jamais il n’existera en totalité, si chaque parole ne
passe, après avoir prononcé son rôle, pour qu’une autre
lui succède.

Que mon âme vous loue de telles œuvres, Dieu leur
créateur, mais qu’elle n’y demeure point attachée par l’ap-
pât de cet amour qui captive les sens  ; car elles vont tou-
jours où elles allaient, pour ne plus être, et déchirent de
désirs pernicieux l’âme avide d’être et de se reposer dans
ce qu’elle aime. Mais l’âme peut-elle trouver son repos
dans leur instabilité  ? Elles fuient, et l’instant même de
leur présence se dérobe au sens charnel. Lent est le sens
de la chair, parce qu’il est le sens de la chair. et la manière
d’être de la chair. Il suffit à sa fin, mais il est impuissant
pour saisir ce qui court d’un point désigné à un autre. Car
votre Verbe créateur dit à l’être créé  : Tu iras d’ici là.

Chapitre XI. Les créatures changent  ; Dieu
seul est immuable.

16 Ne sois pas vaine, ô mon âme  ! prends garde de perdre
l’ouïe du cœur dans le tumulte de tes vanités. Ecoute donc
aussi  : Le Verbe lui-même te crie de revenir  ; là est le lieu
du repos inaltérable, où l’amour n’est pas renoncé s’il ne
renonce lui-même. Vois  ; ces objets passent, d’autres leur
succèdent, et de ces éléments particuliers se forme l’uni-
versalité de l’ordre inférieur. Et moi, est-ce que je passe  ?
dit le Verbe de Dieu. Fixe ici ta demeure place ici tout ce
que tu as reçu d’ici, ô mon âme  !, car tu dois être lasse
de mensonges. Remets à la vérité tout ce que tu tiens de

la vérité, et tu ne perdras rien  ; tes plaies seront fermées,
tes langueurs guéries, tout ton être éphémère rétabli, re-
nouvelé, lié à toi-même  ; il ne te portera plus au lieu où il
descend  ; mais il subsistera avec toi, appuyé à la stabilité
permanente de Dieu.

17 Pourquoi t’égarer à suivre ta chair  ? Elle-même, que
ne revient-elle à te suivre  ? Que connais - tu par elle  ?
Quelques parties d’un tout que tu ignores, et tu te com-
plais en si peu  ! Mais si le sens charnel était capable de
comprendre ce tout, et s’il n’eût reçu pour ton châtiment
de justes bornes, tes désirs hâteraient le passage de tout
ce qui existe dans le présent, afin de jouir de l’ensemble.
C’est par ce sens charnel que tu entends la parole, et tu
ne demandes pas l’immobilité des syllabes, mais leur ra-
pide écoulement, et l’arrivée des dernières pour entendre
le tout. Et toutes choses forment un certain ensemble,
non par coexistence, mais par Succession, et le tout a
plus de charmes que la partie, quand il se laisse voir aux
sens. Mais combien est plus excellent Celui qui a fait cet
ensemble de toutes choses  ? Et celui-là, c’est notre Dieu.
Et il ne passe pas, parce que rien ne lui succède.

Chapitre XII. Les âmes trouvent en Dieu le
repos et l’immutabilité.

18 Si les corps te plaisent, prends-en sujet de louer Dieu  ;
réfléchis ton amour vers leur Auteur, de peur qu’en t’arrê-
tant à ce qui te plaît, tu ne lui déplaises.

Si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu. Muables en
elles-mêmes, elles sont fixes et immuables en lui  ; sans
lui elles s’évanouiraient dans le néant. Qu’elles soient donc
aimées en lui. Entraîne avec toi vers lui toutes celles que
tu peux, et dis-leur  : Aimons-le, aimons-le. Il a tout fait, et
il n’est pas loin de ses créatures. Il ne s’est pas retiré après
les avoir faites, mais c’est en lui comme de lui qu’elles ont
leur être. Voici où il est  ; où réside le goût de la vérité, dans
l’intimité du cœur  ; mais le cœur s’est détourné de lui,

«  Revenez à votre cœur, hommes de péchés (Isaïe,
XLVI, 8)  »

et rattachez-vous à Celui qui vous a faits. Demeurez avec
lui, et vous serez debout. Reposez-vous en lui, et vous
serez tranquilles.

Où allez-vous  ? au milieu des précipices  ? où allez-
vous  ? Le bien que vous aimez vient de lui. Bien véritable
et doux tant que vous l’aimerez pour Dieu, il deviendra
justement amer, si vous avez l’injustice de l’aimer sans
son Auteur. Pourquoi marcher, marcher encore dans ces
sentiers rudes et laborieux  ? Le repos n’est pas où vous le
cherchez. Cherchez votre recherche  ; mais il n’est pas où
vous cherchez. Vous cherchez la vie bienheureuse dans
la région de la mort  ; elle n’est pas là. Comment la vie
bienheureuse serait-elle où la vie même n’est pas  ?

19 Et notre véritable Vie est descendue ici-bas, et elle
s’est chargée de notre mort, et elle a tué notre mort par
l’abondance de sa vie. Et sa voix a retenti comme un
tonnerre, afin que nous revinssions â lui dans le secret
d’où il s’est élancé vers nous, quand, descendu dans le
sein virginal, où il a épousé la créature humaine, la chair
mortelle pour la soustraire à la mort,

«  il est sorti comme l’époux de sa couche, et comme
un géant qui dévore sa carrière. (Ps. XVIII, 6)  »



Augustin (354, 430). 401. Confessions (traduction 1864, … 25 IV. Les neuf années manichéennes

Il ne s’est point arrêté, mais il a couru, criant par ses pa-
roles, ses actions, sa mort, sa vie, sa descente souterraine
et son ascension, que nous retournions à lui. Et il a disparu
de nos yeux, afin que, rentrant dans notre cœur, nous l’y
trouvions. Il s’est retiré, et le voilà, il est ici. Il n’a pas voulu
être longtemps avec nous, et il ne nous a pas quittés. il est
retourné d’où il n’était jamais sorti  ; car

«  le monde a été fait par lui  ; et il était dans ce monde,
(Jean, I, 10)

et dans ce monde il est venu sauver les pécheurs (I
Tim. ,15)  »

C’est de lui que mon âme implore sa guérison,
«  parce qu’elle a péché contre lui. (Ps XL, 5)

Fils des hommes, jusques à quand porterez-vous un
cœur appesanti  ? (Ps. IV, 3)  »

La vie est descendue vers vous, et vous ne voulez pas
monter vers elle et vivre  ? Mais où monterez-vous,
puisque vous êtes en haut, le front dans les cieux (Ps
LXXII, 9)  ? Descendez pour monter, pour monter jusqu’à
Dieu  : car vous êtes tombés en montant contre lui.
Dis-leur cela, ô mon âme  ! afin qu’ils pleurent dans cette
vallée de larmes, dis, et emporte-les avec toi vers Dieu  ;
car tu parles par son Esprit, si ta parole est brûlante de
charité.

Chapitre XIII. D’où procède l’amour, livres qu’il
avait écrits sur la beauté et la convenance.

20 C’est ce que j’ignorais alors  ; j’aimais les beautés in-
férieures  ; et je descendais à l’abîme, et je disais à mes
amis  : Qu’aimons-nous qui ne soit beau  ? Qu’est-ce donc
que le beau  ? et qu’est-ce que la beauté  ? Quel est cet at-
trait qui nous attache aux objets de notre affection  ? S’ils
étaient sans charme et sans beauté, ils ne feraient aucune
impression sur nous. Et je considérais que, dans les corps
eux-mêmes, il faut distinguer ce qui en est comme le tout,
et partant la beauté  ; et ce qui plaît par un simple rap-
port de convenance, comme la proportion d’un membre
au corps, d’une chaussure au pied, etc. Cette source de
pensées jaillit dans mon esprit du plus profond de mon
cœur, et j’écrivis sur le beau et le convenable deux ou trois
livres, je crois  ; vous le savez, mon Dieu, car cela m’est
échappé. Je n’ai plus ces livres, ils se sont égarés, je ne
sais comment.

Chapitre XIV. Il avait dédié ces livres à
l’orateur Hiérius. — estime pour les absents  :

d’où vient-elle ?

21 Eh  ! qui put me porter alors, Seigneur mon Dieu, à les
dédier à Hiérius, orateur de Rome  ? je ne le connaissais
pas même de vue  ; je l’aimais sur sa brillante réputation
de savoir, et l’on m’avait rapporté de lui certaines paroles
qui m’avaient plu. Mais en réalité, l’estime des autres et
l’enthousiasme que leur inspirait un Syrien, initié d’abord
aux lettres grecques, pour devenir plus tard un modèle
d’éloquence latine et d’érudition philosophique, voilà ce
qui décidait mon admiration. Eh quoi  ! on entend louer
un homme, et on l’aime aussitôt, quoique absent  ? Est-
ce que l’amour passe de la bouche du panégyriste dans

le cœur de l’auditeur  ? non  ; mais l’amour de l’un allume
l’amour de l’autre. On aime l’objet de la louange lorsqu’on
est assuré qu’elle part du cœur, et que l’affection la donne.

22 C’est ainsi que j’aimais alors les hommes, d’après
le jugement des hommes, et non d’après le vôtre qui ne
trompe jamais, ô mon Dieu  ! Et toutefois mes éloges
n’avaient rien de commun avec ceux que l’on accorde à
un habile conducteur, à un chasseur de l’amphithéâtre
honoré des suffrages populaires  ; mon estime était d’un
autre ordre, elle était grave, elle louait comme j’eusse dé-
siré d’être loué moi-même. Or, je n’étais nullement jaloux
d’être aimé et loué comme les histrions, quoique je fusse
le premier à les louer et à les aimer  ; je préférais l’obscurité
à telle renommée, la haine même à telles faveurs. Mais
comment peut se maintenir dans une même âme l’équi-
libre de ces affections différentes et contraires  ? Com-
ment puis-je aimer en cet homme ce que je hais en moi,
ce que je repousse si loin de moi, homme comme lui  ?
Tu ne voudrais pas être, cela te fût-il possible, ce bon
cheval que tu aimes  ; mais en-peux-tu dire autant de l’his-
trion, ton semblable  ? J’aime donc dans un homme ce
que je haïrais d’être moi-même, tout homme que je suis  ?
Immense abîme que l’homme, dont les cheveux mêmes
vous sont comptés, Seigneur, sans qu’un seul s’égare  ; et
il est encore plus aisé pourtant de les nombrer que les
affections et les mouvements de son cœur  !

23 Quant à ce rhéteur, le sentiment que j’avais pour lui
était de nature à me faire envier d’être ce qu’il était  ; et mes
vaniteuses présomptions m’égaraient  ; et je flottais à tout
vent, et je ne laissais pas d’être secrètement gouverné par
vous. Et d’où ai-je appris, et comment puis-je vous confes-
ser avec certitude que j’empruntais plutôt mon amour
pour cet homme à l’amour de ses partisans qu’aux rai-
sons mêmes de leurs éloges  ? Si, en effet, au lieu de
le louer on l’eût blâmé, et que ces sujets de louanges
eussent été des sujets de censure et de mépris, j’eusse été
loin de m’enflammer à son égard. Et cependant l’homme
et les choses restaient les mêmes  ; l’opinion seule était
différente. Voilà où tombe l’âme infirme, qui ne se tient pas
encore à la base solide de la vérité. Au souffle capricieux
de l’opinion, elle va, elle plie, elle tourne et revient  ; et la
lumière se voile pour elle  ; elle ne distingue plus la vérité,
la vérité qui est devant elle  !

Et c’était un triomphe pour moi, que mon discours et
mes études vinssent à la connaissance de cet homme. S’il
m’approuvait, je redoublais d’ardeur  ; sinon, j’étais blessé
dans mon cœur plein de vanité et vide de cette constance
qui n’est qu’en vous. Et cependant je me plaisais toujours
à méditer sur le beau et le convenable, sujet du livre que
je lui avais adressé, et mon admiration louait, sans écho,
ce monument de ma pensée.

Chapitre XV. Son esprit obscurci par les
images sensibles ne pouvait concevoir les

substances spirituelles.

24 Mais je ne saisissais pas, dans les merveilles de votre
art, le pivot de cette grande vérité, ô Tout-Puissant,

«  seul auteur de tant de merveilles (Ps LXXI, 18)  »

et mon esprit se promenait parmi les formes corporelles,
distinguait le beau et le convenable, définissait l’un, ce
qui est par soi-même  ; l’autre, ce qui a un rapport de
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proportion avec un objet  ; principes que j’établissais sur
des exemples sensibles. Et je portais mes pensées sur la
nature de l’esprit, et la fausse idée que j’avais des êtres
spirituels ne me permettait pas de voir la vérité  ; et son
éclat même pénétrait mes yeux, et je détournais mon
âme éblouie de la réalité incorporelle pour l’attacher aux
linéaments, aux couleurs, aux grandeurs palpables.

Et comme je ne pouvais rien voir de tel dans mon es-
prit, je croyais impossible de le saisir lui-même. Mais aper-
cevant dans la vertu une paix aimable, dans le vice une
discorde odieuse  ; là, je remarquais l’unité  ; ici, la division.
Et dans cette unité, je plaçais l’âme raisonnable, l’essence
de la vérité et du souverain bien  ; dans cette division, je ne
sais quelle substance de vie irraisonnable, je ne sais quelle
essence de souverain mal, dont je faisais non-seulement
une réalité, mais une véritable vie, un être indépendant de
vous, mon Dieu, de vous, de qui toutes choses procèdent.
Misérable rêveur, j’appelais l’une Monas, spiritualité sans
sexe  ; l’autre Dyas, principe des colères homicides, des
emportements, de la débauche  ; et je ne savais ce que
je disais. J’ignorais et n’avais pas encore appris que nulle
substance n’est le mal, et que notre principe intérieur n’est
pas le bien souverain et immuable.

25 Il y a violence criminelle, quand l’esprit livre son
activité à un mouvement pervers, quand il soulève les
flots turbulents de sa fureur  ; libertinage, quand l’âme
ne gouverne plus l’inclination qui l’entraîne aux voluptés
charnelles. Et de même cette rouille du préjugé et de
l’erreur qui flétrit la vie, vient d’un dérèglement de la raison.
Tel était alors l’état de la mienne. Car j’ignorais qu’elle
dût être éclairée d’une autre lumière pour participer de la
vérité, n’étant pas elle-même l’essence de la vérité.

«  C’est vous qui allumerez ma lampe, Seigneur mon
Dieu  ; c’est vous qui éclairerez mes ténèbres (Ps. XVII,
29)

et tous, nous avons reçu de votre plénitude, parce
que vous êtes la vraie lumière qui éclaire tout homme
venant en ce monde, (Jean I, 16,9)

lumière sans vicissitudes et sans ombre. (Jacq. I,
17)  »

26 Mais je faisais effort vers vous, et vous me repoussiez
loin de vous, afin que je goûtasse la mort  ; car vous résis-
tez aux superbes. Et quoi de plus superbe que cette dé-
mence inouïe qui prétend être naturellement ce que vous
êtes  ? Sujet au changement, et le sentant bien à mon dé-
sir d’être sage pour devenir meilleur, j’aimais mieux vous
supposer muable que de n’être pas moi-même ce que
vous êtes. Vous me repoussiez donc, et vous résistiez à
l’extravagance de mes pensées, et j’imaginais à loisir des
formes corporelles  ; chair, j’accusais la chair  ; esprit égaré
et ne revenant pas encore à vous (Ps. LXXVII, 39), j’allais,
je me promenais dans un monde imaginaire, d’êtres qui ne
sont ni en vous, ni en moi, ni dans les corps  ; et ce n’étaient
point les créations de votre Vérité, mais les fictions de
ma vanité que je formais sur les corps. Et je disais à vos
simples enfants, aux fidèles, mes concitoyens, dont alors
j’étais séparé par un exil que j’ignorais, je leur disais avec
ma sotte loquacité  : Comment mon âme, créature de
Dieu, est-elle dans l’erreur  ? Et je ne pouvais souffrir que
l’on me répondît  : Comment Dieu est-il dans l’erreur  ? Et je
soutenais que votre immuable nature était entraînée dans
l’erreur plutôt que de reconnaître que la mienne, muable, et

volontairement égarée, subissait l’erreur comme la peine
de son crime.

27 J’avais vingt-six à vingt-sept ans, lorsque j’écrivis
ces livres  ; et je roulais dans ma fantaisie ces inanités
d’images, bourdonnantes à l’oreille de mon cœur. Et je
voulais pourtant, ô douce vérité, la rendre attentive à l’ouïe
intérieure de vos mélodies, quand je méditais sur la beau-
té et la convenance, jaloux de me tenir devant vous, de
vous entendre pour frémir d’allégresse comme à la voix
de l’époux(Jean, III, 29) et je ne le pouvais, car la voix de
l’erreur m’entraînait hors de moi, et le poids de mon orgueil
me précipitait dans l’abîme. Vous ne donniez pas alors
la joie et l’allégresse à mon entendement, et mes os ne
tressaillaient pas, n’étant point encore humiliés (Ps. L, 10).

Chapitre XVI. Génie de Saint Augustin.

28 Et de quoi me servait alors qu’à l’âgé de vingt ans
environ, ayant eu entre les mains ce livre d’Aristote, qu’on
appelle les dix catégories, je le compris seul à la simple
lecture  ? Et cependant à ce nom de catégories, les joues
du rhéteur de Carthage, mon maître, se gonflaient d’em-
phase, et plusieurs autres réputés habiles avaient éga-
lement éveillé en moi comme une attente inquiète de
quelque chose d’extraordinaire et de divin. J’en conférai
depuis avec d’autres qui disaient n’avoir compris cet ou-
vrage qu’à grand’peine, à l’aide d’excellents maîtres, non-
seulement par enseignement de vive voix, mais par des
figures tracées sur le sable, et ils ne m’en purent rien ap-
prendre que ma lecture solitaire ne m’eût fait connaître.

Et ces catégories me semblaient parler assez claire-
ment des substances, l’homme par exemple  ; et de ce
qui est en elles, comme la figure de l’homme  ; quel il
est, quelle est sa taille, sa hauteur  ; de qui il est frère ou
parent  ; où il est établi  ; quand il est né  ; s’il est debout,
assis  ; chaussé ou armé  ; actif ou passif  ; tout ce qui est
enfin compris, soit dans ces neuf genres, dont j’ai touché
quelques exemples, soit dans le genre lui-même de la
substance, où les exemples sont innombrables.

29 Quel bien me faisait ou plutôt quel mal ne me
faisait pas cette connaissance  ? Je voulais que tout ce
qui est fût compris dans ces dix prédicaments  ; et vous-
même, comment vous concevais-je, ô mon Dieu, sim-
plicité, immutabilité parfaite  ? Ma pensée matérielle se
figurait votre grandeur et votre beauté réunies en vous
comme l’accident dans le sujet  ; comme si vous n’étiez
pas vous-même votre grandeur et votre beauté, tandis
que le corps ne tient pas de son essence corporelle sa
grandeur et sa beauté  ; car, fût-il moins grand et moins
beau, en serait-il moins corps  ? Chimère que tout ce que je
pensais de vous, et non vérité  ; inventions de ma misère,
et non réalités de votre béatitude  ! Et votre ordre s’accom-
plissait en moi  : la terre me produisait des chardons et
des ronces  ; je ne pouvais arriver qu’au prix de mes sueurs
à gagner mon pain (Gen. III, 18, 19).

30 Et que me servait encore d’avoir lu et compris
seul tout ce que j’avais pu lire de livres sur les arts qu’on
appelle libéraux, infâme esclave de mes passions  ! Je
me complaisais dans ces lectures, sans reconnaître d’où
venait tout ce qu’il y avait de vrai et de certain. Je tournais
le dos à la lumière, la face aux objets éclairés, et mes yeux
qui les voyaient lumineux, ne recevaient pas eux-mêmes
le rayon. Tout ce que j’ai compris, sans peine et sans
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maître, de l’art de parler et de raisonner, de la géométrie,
de la musique et des nombres, vous le savez, Seigneur
mon Dieu  ; la promptitude de l’intelligence et la vivacité
du raisonnement sont des dons de votre libéralité  ; mais
au lieu de vous en faire un sacrifice, je ne m’en suis servi
que pour ma perte. J’ai revendiqué la meilleure part de
mon héritage, je n’ai pas conservé ma force pour vous
(Ps. LVIII, 10) et «  loin de vous dans une terre étrangère  »
je l’ai prodiguée aux caprices des passions, ces folles
courtisanes (Luc, XV, 12, 13, 30). Pour si mauvais usage
, que me servait un tel bien  ? Car je ne m’apercevais des
difficultés que ces sciences offraient aux esprits les plus
vifs et les plus studieux, qu’en cherchant à leur en donner
les solutions  ; et le plus intelligent, c’était le moins lent à
me suivre dans mes explications.

Et que m’en revenait-il encore, puisque je vous consi-
dérais, Seigneur mon Dieu, vérité suprême, comme un
corps lumineux et immense, et moi comme un fragment
de ce corps  ? O excès de perversité  ! voilà donc où j’en
étais  ! Et je ne rougis pas, mon Dieu, de confesser vos
miséricordes sur moi, et de vous invoquer, moi qui ne
rougissais pas alors de professer publiquement mes blas-
phèmes et d’aboyer contre vous. Et que me servait ce
génie qui dévorait la science  ? que me servait d’avoir,
sans nulle assistance de maîtres, dénoué les plus inextri-
cables ouvrages, quand une honteuse et sacrilége igno-
rance m’entraînait si loin des doctrines de la piété  ? Et
quel obstacle était-ce pour vos petits que la lenteur de leur
esprit, si, demeurant toujours près de vous, ils attendaient
en sûreté au nid de votre Église la venue de leurs plumes,
ces ailes de la charité que fait croître l’aliment d’une foi
sainte  ?

O Seigneur, ô mon Dieu  !
«  espérons en l’abri de vos ailes (Ps. LXII, 8)  »

protégez-nous, portez-nous. Vous nous porterez tout pe-
tits,

«  et vous nous porterez jusqu’aux cheveux blancs (Is.
XLVI, 4)  »

car notre force n’est force qu’avec vous  ; elle n’est que
faiblesse quand nous ne sommes qu’avec nous-mêmes.
Tout notre bien vit en vous, et-notre rupture avec vous a
fait notre corruption. Retournons à vous, Seigneur, pour
n’être plus mortellement détournés. C’est en vous que vit
notre bien, bien parfait, qui est vous-même. Craindrons-
nous de ne plus retrouver au retour la demeure dont nous
nous sommes précipités  ? S’est-elle écroulée en notre
absence cette demeure, qui est votre éternité  ?
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V. La vingt-neuvième année
Il se dégoûte des doctrines manichéennes à l’âge de vingt-
neuf ans. — Il va à Rome, puis à Milan pour enseigner la
rhétorique. — Ayant entendu saint Ambroise, il rompt avec
les manichéens et demeure catéchumène dans l’Église.

Chapitre premier. Que mon âme vous loue,
Seigneur, pour vous aimer.

1 Recevez le sacrifice de mes confessions, cette offrande
de ma langue, formée, excitée par vous à confesser votre
nom. Guérissez toutes les puissances de mon âme  ;
qu’elles s’écrient  :

«  Seigneur, qui est semblable à vous  ? (Ps XXXIV,
10)  »

Celui qui se confesse à vous, ne vous apprend rien de ce
qui se passe en lui  ; car votre regard ne reste pas à la porte
d’un cœur fermé, et votre main n’est pas repoussée par la
dureté des hommes  ; votre miséricorde ou votre justice la
rompt, quand il vous plaît  ;

«  et personne ne se peut dérober à votre chaleur (Ps
XVIII, 7). »

Que mon âme vous loue pour vous aimer  ; qu’elle
confesse vos miséricordes pour vous louer  ! Votre
création est un hymne permanent en votre honneur  ;
les esprits, par leur propre bouche  ; les êtres animés
et les êtres corporels, par la bouche de ceux qui les
contemplent, publient vos louanges  ; et notre âme se
réveille de ses langueurs, elle se soulève vers vous en
s’appuyant sur vos œuvres, pour arriver jusqu’à vous,
Artisan de tant de merveilles  ; là, est sa vraie nourriture  ;
là, sa véritable force.

Chapitre II. Où fuit l’impie, en fuyant Dieu ?

2 Où vont, où fuient loin de vous ces hommes sans repos
et sans équité  ? Vous les voyez  ; votre regard perce leurs
ténèbres  ; laideur obscure qui fait ressortir la beauté de
l’ensemble. Quel mal ont-ils pu vous faire  ? Quelle atteinte
porter à votre empire qui demeure dans sa justice et
son inviolabilité du plus haut des cieux au plus profond
des abîmes  ? Où ont-ils fui, en fuyant votre face  ? Où
pouvaient-ils vous échapper  ? Ils ont fui, pour ne pas
voir Celui qui les voit  ; pour ne vous rencontrer qu’étant
aveugles.

«  Vous n’abandonnez rien de ce que vous avez fait
(Sag. XI, 25)  »

Les injustes vous ont rencontré, pour leur juste supplice  ;
ils se sont dérobés à votre douceur, pour trouver votre
rectitude et tomber dans votre âpreté. Ils ignorent que
vous êtes partout, vous, que le lieu ne comprend pas, et
que seul vous êtes présent même à ceux qui vous fuient.

Qu’ils se retournent donc et qu’ils vous cherchent  ;
car pour être abandonné de ses créatures, le Créateur
ne les abandonne pas. Qu’ils se retournent, et qu’ils vous
cherchent  ! Mais vous êtes dans leur cœur  ; dans le cœur

de ceux qui vous confessent, qui ‘se jettent dans vos
bras, qui pleurent dans votre sein au retour de leurs pé-
nibles voies. Père tendre, vous essuyez leurs larmes, et ils
pleurent encore, et ils trouvent leur joie dans ces pleurs  ;
car, ce n’est pas un homme de chair et de sang, mais vous-
même, Seigneur, qui les consolez, vous, leur Créateur, qui
les créez une seconde fois  ! Et où étais-je, quand je vous
cherchais  ? Et vous étiez devant moi  ; mais absent de
moi-même, et ne me trouvant pas, que j’étais loin de vous
trouver  !

Chapitre III. Faustus. — aveuglement des
philosophes.

3 Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt-
neuvième année de mon âge. Il y avait alors à Carthage
un évêque manichéen, nommé Faustus, grand lacet du
diable, qui avait fait tomber plusieurs à l’appât de son
éloquence. Tout en l’admirant, je savais néanmoins la
distinguer des vérités que j’étais avide d’apprendre  : et
je regardais moins au vase du discours, qu’au mets de
science que ce célèbre Faustus servait à mon esprit. Car
sa réputation me l’avait annoncé comme riche en savoir
et profond dans les sciences libérales.

Et comme j’avais lu un grand nombre de philosophes,
et retenu leurs doctrines, j’en comparais quelques-unes
avec ces longues rêveries des Manichéens, et je trouvais
plus de probabilité aux sentiments, de ceux qui

«  ont pu pénétrer dans l’économie du monde, quoi-
qu’ils n’en aient jamais trouvé le Maître. (Sag. XIII, 1)

Car vous êtes grand, Seigneur, vous approchez votre
regard des abaissements et vous l’éloignez des hau-
teurs  ; (Ps CXXXVII, 6)  »

vous ne vous découvrez qu’aux cœurs contrits, et vous
êtes impénétrable aux superbes  ; leur curieuse industrie
sût-elle d’ailleurs le compte des étoiles et des grains de
sable, la mesure de l’étendue céleste, eût-elle exploré la
route des astres  !

4 C’est par leur esprit, c’est par le génie que vous
leur avez donné, qu’ils cherchent ces secrets  ; ils en
découvrent beaucoup  ; ils annoncent plusieurs années
d’avance les éclipses de soleil et de lune, et le jour, et
l’heure, et le degré  ; et leur calcul ne les trompe pas, et il ar-
rive selon leurs prédictions, et ils ont écrit les lois de leurs
découvertes qu’on lit encore aujourd’hui, et qui servent a
prédire quelle année, quel mois de l’année, quel jour du
mois, quelle heure du jour, en quel point de son disque la
lune ou le soleil doit subir une éclipse, et il arrivera comme
il est prédit.

Et les hommes admirent, les ignorants sont dans la
stupeur, et les savants se glorifient et s’élèvent. Et, dans
leur superbe impie, ils se retirent de votre lumière  ; in-
faillibles prophètes des éclipses du soleil, ils ne se doutent
pas. de celle qu’ils souffrent eux-mêmes à cette heure.
Ils ne recherchent pas avec une pieuse reconnaissance
de qui ils tiennent ce génie de recherche. Et. s’ils vous
découvrent comme leur auteur, ils ne se donnent pas à
vous, pour que vous conserviez votre ouvrage  ; et ils ne
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vous immolent pas l’homme qu’ils ont fait en eux, ils, ils
ne vous offrent en sacrifice ni ces oiseaux de leurs témé-
raires pensées, ni ces monstres de leur curiosité qui leur
font une voie secrète aux profondeurs de l’abîme, ni ces
boucs de leurs impudicités, afin que votre feu, Seigneur,
dévore toute cette mort palpitante, et les engendre à l’im-
mortalité.

5 Mais ils ne savent pas la voie, votre Verbe, par qui
vous avez fait tous les objets qu’ils nombrent, et eux-
mêmes qui les nombrent, et le sens qui leur découvre ce
qu’ils nombrent, et l’esprit qui leur donne la capacité de
nombrer  ;

«  votre sagesse seule exclut le nombre (Ps. CXLVI,
5). »

Et votre Fils unique s’est fait notre sagesse, notre justice
et notre sanctification (I Cor. I, 30)  : il a été nombré parmi
nous, il a payé le tribut à César (Matth. XXII, 21). Oh  ! ils
ne savent pas cette voie qui fait descendre de soi-même
vers lui, pour monter par lui jusqu’à lui  ! Ils ne savent pas
cette voie, et ils se croient élevés et rayonnants comme
les astres, et les voilà froissés contre terre  ;

«  et les ténèbres ont envahi la folie de leur cœur  !
(Rom. I, 21)  »

Ils disent sur la créature beaucoup de vérités, et ils ne-
cherchent pas avec piété la Vérité créatrice  ; c’est pour-
quoi ils ne la trouvent pas  ; ou s’ils la trouvent,

«  ils la reconnaissent pour Dieu, sans l’honorer
comme Dieu, sans lui rendre grâces  ; mais ils se dis-
sipent dans la vanité de leurs pensées, et ils se disent
sages en s’appropriant ce qui est à vous, et, en re-
tour, leur aveugle perversité vous attribue ce qui leur
appartient  ; ils vous chargent de leurs mensonges,
vous qui êtes la vérité  ; «  ils transforment la gloire du
Dieu incorruptible en la ressemblance et l’image de
l’homme corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes et
des serpents  ; ils changent votre vérité en mensonge  ;
ils adorent et servent la créature de préférence au
Créateur (Rom. I, 21-25). »

6 Ces hommes, néanmoins, m’avaient révélé beaucoup
de vérités naturelles, et j’en saisissais la raison par l’ordre
et le calcul des temps, par les visibles témoignages des
astres  ; et je comparais ces observations aux discours
de Manès qui a écrit sur ce sujet de longues extrava-
gances où je ne trouvais la raison ni des solstices, ni des
équinoxes, ni des éclipses, ni d’aucun phénomène dont la
philosophie du siècle avait su m’informer. Et j’étais tenu de
croire à des rêveries en désaccord parfait avec les règles
mathématiques et l’observation de mes yeux.

Chapitre IV. Malheur à la science qui ignore
Dieu  !

7 Seigneur, Dieu de vérité, vous plaît-il celui qui sait tout
cela  ? Malheureux qui le sait et vous ignore  ! Heureux
qui l’ignore et vous connaît  ! Et celui qui a cette double
science n’est heureux que par vous seul, si, vous connais-
sant, il vous glorifie comme Dieu, s’il vous rend hommage,
s’il ne se dissipe pas dans la vanité de ses pensées. Mieux
vaut celui qui sait posséder un arbre et vous rendre grâces
de ses fruits, sans savoir la hauteur de sa tige et l’étendue
de ses branches, que celui qui sait la mesure des rameaux
et le compte des feuilles, sans en jouir, sans en connaître,

sans en aimer le Créateur  ; ainsi, le fidèle a ce monde
pour trésor  ; tout ce qu’il renonce, il le retrouve en vous,
ô Souverain de l’univers  ! et quoiqu’il ignore la marche
de l’étoile polaire, n’est-ce pas folie de mettre en doute
la supériorité de cet humble croyant sur cet arpenteur du
ciel, ce calculateur des étoiles, ce peseur des éléments,
qui vous néglige, vous l’Ordonnateur de toutes choses

«  selon la mesure, le nombre et le poids  ? (sag. XI,
21)  »

Chapitre V. Folie de Manès.

8 Eh  ! qui demandait à un Manès d’écrire sur des sujets
entièrement étrangers à la science de la piété  ? Vous avez
dit à l’homme  :

«  Voici la science, c’est la piété (Job, XXVIII, 28 selon
les Sept.)  »

science qu’il eût pu ignorer en possédant la science hu-
maine  ; et celle-là même lui manquait, et il avait l’impu-
dence d’enseigner ce qu’il ignorait  ; pouvait-il donc être
initié à la science des saints  ? C’est vanité que de pro-
fesser les connaissances que l’on possède dans l’ordre
naturel, c’est piété que de confesser votre nom. Aussi a-
t-il été permis à cet homme de multiplier ses divagations
scientifiques, afin que son ignorance, évidente aux yeux
des vrais savants, fit apprécier la valeur de ses opinions
sur les choses cachées. Il ne voulait pas qu’on fit médiocre
état de lui, cherchant même à faire croire que le Consola-
teur, l’Esprit-Saint, qui prodigue à vos fidèles sa céleste
opulence, résidait personnellement en lui, dans toute la
plénitude de son autorité. Aussi, toutes fois qu’on le sur-
prend en flagrante erreur au sujet du ciel, des étoiles, des
mouvements du soleil et de la lune, quoique la doctrine
de la religion n’y soit nullement intéressée, son outrecui-
dance n’en paraît pas moins sacrilège  ; car il ne débite
pas seulement l’ignorance, mais le mensonge, avec un tel
délire d’orgueil, qu’il voudrait autoriser ces discours par la
prétendue divinité de sa personne.

9 Qu’un de mes frères en Jésus-Christ soit, à l’égard
de ces connaissances, dans l’ignorance ou l’erreur, je
prends ses opinions en patience. Rien n’y fait obstacle à
son avancement  ; son ignorance de la situation et de l’état
d’une créature corporelle ne lui donne aucun sentiment
indigne de vous, Seigneur, créateur de toutes choses.
Mais elle lui devient funeste, s’il l’identifie avec les doc-
trines essentielles de la piété, et s’il s’obstine à affirmer
ce qu’il ignore. Cette faible enfance au berceau de la foi,
trouve dans la charité une mère qui la soutient, jusqu’à
ce que le nouvel homme s’élève à cette perfection virile,
qui cesse de flotter à tout vent de doctrine (Eph. IV, 13,
14). Et ce docteur, ce guide, ce maître, ce souverain, assez
hardi pour persuader à ses disciples que ce n’était pas un
homme, mais votre Esprit-Saint qu’ils suivaient en lui, qui
ne le tiendrait pour un insensé, dont la folie, convaincue
d’imposture, ne mérite que haine et mépris  ? Cependant
je n’étais pas encore assuré que l’on ne pût expliquer se-
lon sa doctrine les vicissitudes de la durée des jours et
des nuits, l’alternative elle-même de la nuit et du jour, les
défaillances des astres, et les autres phénomènes que
mes lectures m’avaient présentés, en sorte que, dans les
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points, douteux et de complète incertitude, ma foi en sa
sainteté inclinait ma créance à son autorité.

Chapitre VI. Éloquence de Faustus et son
ignorance.

10 Et pendant ces neuf années où mon esprit s’égarait
à les suivre, j’attendais avec impatience la venue de ce
Faustus  ; car ceux de la secte que j ‘avais rencontrés
jusqu’alors, et qui tous manquaient de réponses à mes
objections, me l’annonçaient comme devant, dès l’abord
et au premier entretien, me donner facile solution de ces
difficultés, et de plus graves encore, qui pourraient inquié-
ter ma pensée.

Il vint, et je vis un homme doux, de parole agréable,
et gazouillant les mêmes contes avec beaucoup plus de
charme qu’aucun d’eux. Mais que faisait à ma soif toute
la bonne grâce d’un échanson qui ne m’offrait que de
précieux vases  ? Mon oreille était déjà rassasiée de ces
discours  ; ils ne me semblaient pas plus solides pour
être éloquents, ni plus vrais pour être plus polis. Et je ne
jugeais pas de la sagesse de son âme à la convenance
de sa physionomie et aux grâces de son élocution. Ceux
qui me l’avaient vanté étaient de mauvais juges, qui ne
l’estimaient docte et sage que parce qu’ils cédaient au
charme de sa parole.

J’ai connu une autre espèce d’hommes à qui la vérité
même est suspecte, et qui refusent de s’y rendre quand
elle est proposée en beaux termes. Mais déjà, mon Dieu,
vous m’aviez enseigné par des voies admirables et se-
crètes  ; et je crois que je tiens de vous cet enseignement,
parce qu’il est vrai, et que nul autre que vous n’enseigne
la vérité, où et d’où qu’elle vienne. J’avais donc appris
de vous que ce n’est point raison qu’une chose semble
vraie pour être dite avec éloquence, ni fausse parce que
les sons, s’élancent des lèvres sans harmonie  ; ni au re-
bours, qu’une chose soit vraie par là même qu’elle est
énoncée sans politesse, ni fausse parce qu elle est vêtue
de brillantes paroles  ; mais qu’il en est de la sagesse et
de la folie comme d’aliments bons ou mauvais, et des ex-
pressions comme de vases d’or et d’argile ou ces aliments
peuvent être indifféremment servis.

11 Le vif désir que j’avais eu si longtemps devoir cet
homme trouvait quelque satisfaction dans le mouvement
et la vivacité de ses discours, dans la propriété de son
langage, qui se pliait comme un vêtement à sa pensée.
J’admirais cette éloquence avec plusieurs, et je la publiais
plus haut que nul autre  ; mais je souffrais avec peine que
son nombreux auditoire ne me permît pas de lui proposer
mes doutes, de lui communiquer les perplexités de ma
pensée en conférence familière, dans un libre entretien.
Je pris toutefois l’occasion en temps et lieu convenables,
en compagnie de mes intimes amis, et je lui dérobai une
audience.

Je lui proposai plusieurs questions qui m’embarras-
saient  ; et je m’assurai bientôt qu’étranger à toutes les
sciences, il n’avait même de ]a grammaire qu’une connais-
sance assez vulgaire. Il avait lu quelques discours de Ci-
céron, certains passages de Sénèque, quelques tirades
de poésie, et ce qu’il avait trouvé dans les écrivains de
sa secte de plus élégant et de plus pur. L’exercice jour-
nalier de la parole lui avait donné cette facilité d’élocu-
tion, qu’une certaine mesure dans l’esprit, accompagnée

de, grâce naturelle, rendait plus agréable et plus propre
à séduire. N’est-ce pas la vérité, Seigneur mon Dieu, ar-
bitre de ma conscience  ? Vous voyez à nu mon cœur et
ma mémoire, ô vous qui déjà me conduisiez par les plus
secrètes voies de votre Providence, et présentiez à ma
face la laideur de mes égarements, pour que leur vue m’en
donnât la haine.

Chapitre VII. Il se dégoute des doctrines
manichéennes.

12 Aussitôt que son incapacité dans les sciences où
j’avais cru qu’il excellait, me parut évidente, je désespé-
rais de lui pour éclaircir et résoudre mes doutes sur des
questions dont l’ignorance l’eût laissé dans la vérité de
la piété, s’il n’eût pas été manichéen. Les livres de cette
secte. sont remplis de contes interminables sur le ciel, les
astres, le soleil, la lune  ; et, les ayant comparés aux calculs
astronomiques que j’avais lus ailleurs, pour juger si les
raisons manichéennes valaient mieux ou autant que les
autres, je n’attendais plus de Faustus aucune explication
satisfaisante.

Je soumis toutefois mes difficultés à son examen  ;
mais il se refusa avec autant de prudence que de modes-
tie à soulever ce fardeau. Il connaissait son insuffisance
et ne rougit pas de l’avouer. Il n’était point de ces parleurs
que j’avais souvent essuyés, qui, en voulant m’instruire,
ne me disaient rien  ; le cœur ne manquait point à cet
homme, et s’il n’était dans la rectitude devant vous, il ne
laissait pas d’être en garde sur lui-même. N’ignorant point
entièrement son ignorance, il ne voulut pas s’engager par
une discussion téméraire, dans un défilé sans issue, sans
possibilité de retour. Cette franchise me le rendit encore
plus aimable. La modeste confession de l’esprit est plus
belle que la science même que je poursuivais  ; et, en toute
question difficile ou subtile, il n’en fit jamais autrement.

13 Ainsi, mon zèle pour les doctrines manichéennes
se ralentit. Désespérant de plus en plus de leurs autres
docteurs, à l’insuffisance du plus renommé d’entre eux,
je bornai mes rapports avec lui à des entretiens sur l’art
oratoire dont il était épris, et que j’enseignais aux jeunes
gens de Carthage  ; à des lectures dont il était curieux
par ouï-dire, ou que je jugeais conformes à la tournure de
son esprit. Tout effort d’ailleurs pour avancer dans cette
secte cessa de ma part, sitôt que je connus cet homme.
Je n’en vins pas toutefois à rompre avec eux, mais je
me résignai provisoirement, faute de mieux, à rester là
où je m’étais jeté en aveugle, attendant qu’une lumière
nouvelle déterminât un meilleur choix. Ainsi, ce Faustus,
qui avait été pour plusieurs un lacet mortel, relâchait déjà,
à son insu et sans le vouloir, les nœuds où j’étais pris.
Vos mains, ô mon Dieu, actives dans le secret de votre
Providence, n’abandonnaient pas mon âme  ; et les larmes
de ma mère, ce sang de son cœur qui coulait nuit et jour,
montaient vers vous en sacrifice pour moi. Telle a été
votre conduite à mon égard, admirable et cachée. Oui,
votre conduite, ô mon Dieu  ! Car

«  c’est le Seigneur, qui dirige les pas de l’homme, et
l’homme désirera sa voie (Ps. XXXVI, 23). »

Et qui peut procurer le salut, que la main toute-puissante
qui refait ce qu’elle a fait  ?
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Chapitre VIII. Il va à Rome malgré sa mère.

14 C’est donc par un ordre inconnu de votre Providence,
qu’il me fut persuadé d’aller a Rome, pour y enseigner
la rhétorique plutôt, qu’à Carthage. Et d’où me vint cette
persuasion, je ne manquerai pas de vous le confesser,
parce qu’ici les abîmes de vos secrets, et la présence
permanente de votre miséricorde sur nous, se découvrent
à ma pensée et sollicitent mes louanges. Je ne me laissai
pas conduire à Rome par l’espoir que m’y promettaient
mes amis, de considération et d’avantages plus grands,
quoique de telles raisons fussent alors toutes-puissantes
sur mon esprit  ; mais la plus forte, la seule même qui me
décida, c’est que j’avais ouï dire que la jeunesse y était
plus studieuse, plus patiente de l’ordre et de la répression  ;
qu’un maître n’y voyait jamais sa classe insolemment
envahie par des disciples étrangers à ses leçons, et qu’on
ne pouvait même y être admis que sur sa permission.

Or, rien n’est comparable à la honteuse et brutale li-
cence des écoliers de Carthage. Ils forcent l’entrée des
cours avec fureur et leur démence effrontée bouleverse
l’ordre que chaque maître y établit dans l’intérêt de ses
disciples. Ils commettent, avec une impudente stupidi-
té, mille insolences que la loi devrait punir, si elles ne
comptaient sur le patronage de la coutume. Malheureux,
qui font, comme licite, ce qui sera toujours illicite devant
votre loi éternelle  ; qui croient à l’impunité, déjà punis par
leur cécité morale, et souffrant incomparablement plus
qu’ils ne font souffrir. Ces brutales habitudes dont, écolier,
j’avais su me préserver, maître  ; j’étais contraint de les
endurer. Voilà ce qui m’attirait où un témoignage unanime
m’assurait qu’il ne se passait rien de semblable.

Mais «  Vous, mon espérance et mon héritage dans la
terre des vivants (Ps CXLI, 6)  »

Vous m’inspiriez ce désir de migration pour le salut de
mon âme, vous prêtiez des épines à Carthage pour m’en
arracher, des charmes à Rome pour m’y attirer, et cela
par l’entremise de ces hommes, amateurs de cette mort
vivante  ; les uns m’étalant leurs insolences, les autres
leurs vaines promesses, et, afin de redresser mes pas,
vous vous serviez en secret de leur malice et de la
mienne. Ces perturbateurs de mon repos étaient possé-
dés d’une aveugle frénésie  ; ces tauteurs de mes espé-
rances n’avaient de goût que pour la terre, et moi, qui
détestais à Carthage une réalité de misère, je poursuivais
a Rome un mensonge de félicité.

15 Mais pourquoi sortir d’ici et aller là  ? vous le saviez,
mon Dieu, sans m’en instruire, sans en instruire ma mère,
a qui mon départ déchira l’âme, et qui me suivit jusqu’à
la mer. Elle s’attachait à moi avec force, pour me retenir
ou pour me suivre  ; et je la trompai, ne témoignant d’autre
dessein que celui d’accompagner un ami prêt à faire voile
au premier vent favorable. Et je mentis à ma mère, et à
quelle mère  ! et je pris la fuite. Vous m’avez pardonné
dans votre miséricorde  ; vil, et souillé, vous m’avez pré-
servé des eaux de la mer, pour m’amener à l’eau de votre
grâce, qui, en me purifiant, devait sécher ces torrents de
larmes dont ma mère marquait chaque jour la place des
prières qu’elle versait pour moi. Et comme elle refusait de
s’en retourner sans moi, je lui persuadai, non sans peine,
de passer la nuit dans un monument dédié à saint Cy-

prien, non loin du vaisseau. Cette même nuit, je partis à la
dérobée, et elle demeura à prier et à pleurer, Et que vous
demandait-elle, mon Dieu, avec tant de larmes  ? de ne pas
permettre mon voyage. Mais vous, dans la hauteur de vos
conseils, touchant au ressort le plus vif de ses désirs, vous
n’avez tenu compte de sa prière d’un jour, pour faire de
moi selon sa prière de chaque jour.

Le vent souffla  ; il emplit nos voiles, et déroba le rivage
à nos regards. Elle vint le matin au bord de la mer, folle de
douleur, remplissant de ses plaintes et de ses cris votre
oreille inexorable à ce désespoir  ; et vous m’entraîniez
par la main de mes passions, où je devais en finir avec
elles  ; et votre justice meurtrissait du fouet de la douleur
sa charnelle tendresse. Elle aimait ma présence auprès
d’elle, comme une mère, et plus que beaucoup de mères  ;
et elle ne savait pas tout ce que vous lui apprêtiez de joies
par cette absence. Elle ne le savait pas. Et de là, ces pleurs,
ces sanglots, ces angoisses qui accusaient un reste de
l’hérédité coupable d’Eve  ; elle cherchait en pleurant ce
qu’elle avait enfanté dans les pleurs. Mais après s’être
répandue en plaintes sur ma fraude et ma cruauté, elle
se remit à vous prier pour moi, rentra dans son intérieur,
tandis que je voguais vers Rome.

Chapitre IX. Il tombe malade. — prières de sa
mère.

16 Et une maladie, terrible châtiment du corps, m’y atten-
dait  ; et déjà je m’acheminais vers l’enfer, chargé de tout
ce que j’avais commis de crimes contre vous, contre moi,
contre les autres, fardeau sinistre qui aggravait encore ce
lien d’iniquité originelle qui nous fait tous mourir en Adam.
Vous ne m’en aviez encore remis aucun en Jésus-Christ,
et sa croix n’avait pas encore rompu ce contrat d’inimitié
que mes péchés avaient formé entre vous et moi. Et l’eût-
il rompu avec ce fantôme de croix que je rêvais  ? Aussi
fausse que me semblait la mort de sa chair, aussi véri-
table était celle de mon âme  ; et aussi vraie qu’était la
mort de sa chair, aussi fausse était la vie de mon âme
qui se refusait à cette créance. Et la fièvre redoublait, et
je m’en allais, et je périssais. Où pouvais-je aller, en m’en
allant ainsi, sinon au supplice du feu, à des tourments
dignes de mes œuvres, selon l’ordre de votre vérité  ? Et
elle ne le savait pas, et elle priait pour moi, loin de moi.
Mais vous, partout présent, où elle était, vous l’écoutiez,
et où j’étais, vous aviez pitié de moi, et vous me rendiez
la santé du corps quand ce cœur sacrilège était encore
malade. Car, dans ce péril extrême, je ne songeais pas
au baptême  ; enfant, j’étais bien meilleur, alors que je le
demandai à la piété de ma mère, ainsi que mon souvenir
vous l’a confessé. Mais j’avais grandi pour ma honte, et
je riais, dans ma folie, des conseils du Médecin céleste
qui ne m’a pas permis de mourir ainsi d’une double mort.
Cette blessure au cœur de ma mère eût été incurable.
Non, je ne puis dire tout ce qu’elle avait d’âme pour moi,
et combien plus de souffrances lui coûtait le fils de son
esprit que l’enfant de sa chair.

17 Oh  ! non, je ne sais pas comment elle eût guéri, si
ma mort, et une telle mort, eût traversé les entrailles de
son amour. Et où pouvaient aller tant de prières, vives, fré-
quentes, continuelles, nulle part qu’à vous  ? Et vous, Dieu
des miséricordes, eussiez-vous méprisé le cœur contrit
et humilié d’une veuve chaste, sobre, exacte à l’aumône,
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rendant tout hommage et tout devoir à vos saints, ne
laissant passer aucun jour sans participer à l’offrande de
votre autel  ; soir et matin, assidue à votre Église, non pour
engager de vaines causeries avec les vieilles, mais pour
vous entendre dans vos paroles, pour être entendue de
vous dans ses prières  ?

Et ces larmes, qui ne vous demandaient ni or, ni ar-
gent, aucun bien passager ou périssable, mais le salut de
l’âme de son fils, auriez-vous pu les mépriser  ? Auriez -
vous donc rebuté celle que votre grâce faisait votre sup-
pliante  ? Oh  ! non, Seigneur  ; vous lui étiez présent, vous
l’entendiez, vous agissiez dans l’ordre de votre prédestina-
tion immuable. Loin, loin de moi ce doute impie que vous
pussiez la tromper par ces visions, par ces réponses, dont
j’ai rappelé les unes, omis les autres qu’elle gardait toutes
dans la foi de son cœur, et que sa prière vous représentait
sans cesse comme des billets souscrits de votre sang.
Miséricorde infinie  ! vous remettez leurs dettes à vos dé-
biteurs, et vous voulez bien pourtant les reconnaître pour
créanciers de vos promesses  !

Chapitre X. Il s’éloigne du manichéisme, dont
il retient encore plus d’une erreur.

18 Vous m’avez donc rétabli de cette maladie et vous
avez sauvé le fils de votre servante dans ce corps d’un
jour, pour avoir à lui rendre une santé plus précieuse et
plus sûre. Et je conservais, à Rome, des liaisons avec ces
Saints trompés et trompeurs, et non-seulement avec les
Auditeurs dont faisait partie l’hôte de ma maladie et de
ma convalescence, mais aussi avec les Elus.

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons,
mais je ne sais quelle nature étrangère qui pèche en nous  ;
et il plaisait à mon orgueil d’être en dehors du péché, et
en faisant le mal, de ne pas m’en reconnaître coupable
devant vous pour obtenir de votre miséricorde la guérison
de mon âme  ; et j’aimais à l’excuser en accusant je ne sais
quel autre qui était en moi, sans être moi. Et pourtant le
tout était moi, et mon impiété seule m’avait divisé contre
moi-même, et c’était là le péché, le plus incurable, de
ne me croire point pécheur  ; et mon exécrable iniquité
préférait, ô Dieu tout-puissant, votre défaite en moi, pour
ma ruine, à votre victoire sur moi pour mon salut. Vous
n’aviez donc pas encore placé la sentinelle, à l’entrée de
ma bouche, et la porte de circonspection autour de mes
lèvres, afin que mon cœur ne se laissât pas glisser aux
paroles de malice pour excuser ses crimes, à l’exemple
des artisans d’iniquité (Ps. CXL, 3,4).

19 C’est pourquoi je vivais encore avec leurs élus ,et
toutefois sans espoir de rien acquérir désormais dans
cette doctrine, et attendant mieux, je m’y tenais toujours,
mais avec plus de tiédeur et d’indifférence. Il me vint
même à l’esprit que les philosophes, dits Académiciens,
avaient été plus sages que les autres en soutenant qu’il
faut douter de tout, et que l’homme n’est capable d’aucune
vérité. Je pensais, selon l’opinion commune, que telle était
leur doctrine, dont alors je ne pénétrais pas le vrai sens.
Je ne me fis donc pas scrupule d’ébranler la trop grande
confiance de mon hôte dans les fables qui remplissent
les livres manichéens. Je ne laissais pas toutefois d’en-
tretenir avec ces hérétiques des relations plus familières
qu’avec les autres hommes, et quoique moins ardente à
la défense de leurs opinions, mon intimité avec eux (car

Rome en recèle un grand nombre), ralentissait l’ardeur de
mes recherches, alors surtout que je désespérais, ô Dieu
du ciel et de la terre, créateur du visible et de l’invisible,
de trouver dans votre Église la vérité dont ils m’avaient
détourné. Il me semblait si honteux de vous supposer
notre figure charnelle, et nos membres avec les limites
de leurs contours  ! Et comme, en voulant me représenter
mon Dieu, ma pensée s’attachait toujours à une masse
corporelle (rien à mes yeux ne pouvait être sans être ainsi),
la principale, ou plutôt la seule et invincible cause de mes
erreurs était là. 20. Et de là, cette croyance insensée que
le Mal avait une substance corporelle, masse terreuse,
difformité pesante, qu’ils appelaient terre, et une autre
subtile et déliée, comme le corps de l’air, esprit de malice
infiltré, suivant eux, dans ce monde élémentaire. Et un
reste de piété quelconque me défendant de croire qu’un
Dieu bon eût créé aucune nature mauvaise, j’établissais
deux natures contraires et antagonistes, infinies toutes
deux  ; mais celle du bien plus infinie que celle du mal.

Et de ce principe de corruption découlaient tous mes
blasphèmes. Mon esprit faisait-il effort pour recourir à
la foi catholique, j’étais repoussé, car la foi catholique
n’était pas ce que je la supposais  ; et je me trouvais plus
religieux, ô Dieu à qui vos miséricordes sur moi rendent
témoignage, de vous croire infini de toutes parts, sauf
le point où le principe mauvais en lutte contre vous me
forçait à vous reconnaître une limite, que de vous tenir
pour borné, aux formes du corps humain.

Et mieux valait, selon moi, croire que vous n’avez
point créé le mal (le mal dont mon ignorance faisait non-
seulement une substance, mais une substance corpo-
relle, ne pouvant se figurer l’esprit autrement que comme
un corps subtil répandu dans l’espace), que de vous
prendre pour l’auteur de ce qui me paraissait la nature
du mal. Notre Sauveur lui-même, votre Fils unique, je le
regardais comme une extension émanée de votre éten-
due lumineuse pour notre salut, en sorte que je ne croyais
de lui que le néant que j’imaginais. Aussi, lui attribuant
cette substance, je m’assurais qu’elle ne pouvait naître
de la vierge Marie qu’en se mêlant à la chair et je ne
pouvais admettre ce mélange sans souillure d’un être de
ma fantaisie. Je craignais donc, en le croyant né dans la
chair, d’être conduit à le croire souillé par la chair. Que vos
enfants en esprit se rient de moi avec douceur et amour,
s’ils viennent à lire ces confessions mais enfin, tel j’étais
alors.

Chapitre XI. Ridicules réponses des
manichéens.

21 Je ne pensais pas d’ailleurs qu’il fût possible de dé-
fendre ce qu’ils attaquaient dans vos Écritures  ; mais
néanmoins je désirais parfois en conférer en détail avec
quelque docteur profondément versé dans l’intelligence
des saints Livres, et voir ce qu’il en penserait. Déjà même,
à Carthage, j’avais été touché des discours d’un certain
Helpidius, qui, dans des conférences publiques contre les
Manichéens, les pressait par certains passages de l’Écri-
ture, dont ils paraissaient fort embarrassés  ; car ils crai-
gnaient d’avancer en public leur réponse, qu’ils nous com-
muniquaient en secret, à savoir, que les livres du Nouveau
Testament avaient été falsifiés par je ne sais quels Juifs,
qui voulaient enter la loi juive sur la foi chrétienne  ; mais ils
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ne représentaient eux-mêmes aucun exemplaire authen-
tique. Pour moi, envahi, étouffé par ces pensers matériels,
qui affaissaient sous leur poids mon esprit haletant, je ne
pouvais plus respirer l’air pur et vif de votre vérité.

Chapitre XII. Déloyauté de la jeunesse
romaine.

22 Déjà je remplissais avec zèle l’intention de mon voyage
à Rome  ; j’enseignais la rhétorique à quelques jeunes
gens réunis chez moi, dont j’étais connu, et qui me fai-
saient connaître. O voici que j’apprends qu’il se pratique
à Rome certaines choses, inouïes en Afrique. On n’y voit,
il est vrai, aucune de ces violences ordinaires à l’impu-
dente jeunesse de Carthage  ; mais il s’y fait, me dit-on,
entre jeunes gens, de soudains complots pour frauder leur
maître de sa récompense, et ils passent chez un autre,
transfuges avares de la bonne foi et-de l’équité  ! Et je me
sentais plein de haine pour ces âmes viles  ; mais cette
haine n’était pas légitime, car c’était peut-être le préjudice
que j’en devais souffrir, plutôt que l’iniquité même de leur
action, qui la soulevait.

Et néanmoins elles sont bien hideuses ces âmes infi-
dèles  ; prostituées à l’amour des frivoles jouets du temps,
et de ce trésor de boue dont la prise souille la main, dans
les embrassements de ce monde éphémère, elles mé-
prisent votre clémence éternelle, qui nous rappelle, qui
pardonne à l’épouse adultère aussitôt qu’elle revient à
vous. Et je hais encore aujourd’hui ces hommes de honte
et de difformité, quoique je les aime en vue de leur correc-
tion, afin qu’ils préfèrent à l’argent la science qu’on leur en-
seigne, et qu’ils vous préfèrent à la science, ô Dieu, vérité,
félicité inaltérable, paix des âmes pures  ! Mais alors mon
intérêt me donnait plus de haine contre leur perversité,
que le vôtre ne m’inspirait de désir pour leur amendement.

Chapitre XIII. Il se rend à Milan pour y
enseigner la rhétorique. — Saint Ambroise.

23 On demanda de Milan au préfet de Rome un maître
de rhétorique pour cette ville, qui s’engageait même à
faire les frais du voyage, et je sollicitai cet emploi par
des amis infatués de toutes les erreurs manichéennes,
dont, à leur insu comme au mien, mon départ allait me
délivrer. Un sujet proposé fit goûter mon éloquence au
préfet Symmaque, qui m’envoya. À Milan, j’allai trouver
l’évêque Ambroise, connu partout comme l’une des plus
grandes âmes du monde, et votre pieux serviteur. Son zèle
éloquent distribuait alors à votre peuple la pure substance
de votre froment, la joie de vos huiles, la sobre intempé-
rance de votre vin. Aveugle, votre main me menait à lui,
pour qu’il me menât à vous, les yeux ouverts. Cet homme
de Dieu m’accueillit comme un père, et se réjouit de ma
venue avec la charité d’un évêque.

Et je me pris à l’aimer, et ce n’était pas d’abord le doc-
teur de la vérité (j’avais perdu tout espoir de la trouver
dans votre Église), mais l’homme bienveillant pour moi
que j’aimais en lui. J’étais assidu à ses instructions pu-
bliques, non avec l’intention requise, mais pour m’assurer
si le fleuve de son éloquence répondait à sa réputation,
si la renommée en exagérait ou resserrait le cours, et je
demeurais suspendu aux formes de sa parole, insouciant

et dédaigneux du fond  ; et j’étais flatté de la douceur de
ces discours, plus savants, avec moins de charme et de
séduction que ceux de Faustus  ; je parle selon l’art des
rhéteurs  ; pour le sens, nulle comparaison. L’un s’égarait
dans les mensonges de Manès, l’autre enseignait la plus
saine doctrine du salut, Mais le salut est loin des pé-
cheurs, tel que j’étais alors, et cependant j’en approchais
peu à peu, sans le savoir.

Chapitre XIV. Il rompt avec les manichéens, et
demeure catéchumène dans l’Église.

24 Indifférent à la vérité, je n’étais attentif qu’à l’art de
ses discours. Et, en moi, ce vain souci avait survécu, l’es-
poir que la voie qui mène à vous fût ouverte à l’homme.
Toutefois, les paroles que j’aimais amenaient à mon es-
prit les choses elles-mêmes dont j’étais insouciant. Elles
étaient inséparables, et mon cœur ne pouvait s’ouvrir à
l’éloquence, sans que la vérité y entrât de compagnie,
par degrés néanmoins. Je vis d’abord que tout ce qu’il
avançait pouvait se défendre, et la foi catholique s’affirmer
sans témérité contre les attaques des Manichéens, que
j’avais crus jusqu’alors irrésistibles. Je fus surtout ébranlé,
à l’entendre résoudre suivant l’esprit plusieurs passages
obscurs de l’Ancien Testament, dont l’interprétation litté-
rale me donnait la mort.

Eclairé par l’exposition du sens spirituel, je réprouvais
déjà ce découragement qui m’avait fait croire impossible
toute résistance aux ennemis, aux moqueurs de la Loi et
des Prophètes. Toutefois, je ne me croyais pas tenu d’en-
trer dans la voie du catholicisme, parce qu’il pouvait avoir
aussi de doctes et éloquents défenseurs, ni de condam-
ner le parti que j’avais embrassé, parce que la défense
lui présentait des armes égales. Ainsi la foi catholique
cessant de me paraître vaincue, ne se levait pas encore
victorieuse devant moi.

25 J’employai tous les ressorts de mon esprit à la
découverte de quelque raison décisive pour convaincre de
fausseté les opinions manichéennes. Si mon esprit eût pu
se représenter une substance spirituelle, il eût brisé tous
ces jouets d’erreur et les eût balayés de mon imagination  ;
mais je ne pouvais. Néanmoins, quant à ce monde exté-
rieur, domaine de nos sens charnels, je trouvais beaucoup
plus de probabilité dans les sentiments de la plupart des
philosophes  ; et de sérieuses réflexions, des comparai-
sons réitérées, appuyaient ce jugement.

Ainsi doutant de tout, suivant les maximes présumées
de l’Académie, et flottant à toute incertitude, je résolus
de quitter les Manichéens, ne croyant pas devoir, dans
cette crise d’irrésolution, rester attaché à une secte qui
déjà cédait dans mon estime à telle école philosophique.
Mais à ces philosophes, vides du nom rédempteur de
Jésus, je refusais de remettre la cure des langueurs de
mon âme. Je me décidai donc à demeurer catéchumène
dans l’Église catholique, l’Église de mon père et de ma
mère, en attendant un phare de certitude pour diriger ma
course.
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VI. La trentième année
Sainte Monique retrouve son fils à Milan. — Assiduité d’Au-
gustin aux prédications de saint Ambroise. — Son ami Aly-
pius. — Projet de vie en commun avec ses amis. — Sa
crainte de la mort et du jugement.

Chapitre Premier. Sainte Monique suit son fils
à Milan.

1 O mon espérance dès ma jeunesse, où donc vous
cachiez-vous à moi  ? où vous étiez-vous retiré  ? N’est-ce
pas vous qui m’aviez fait si différent des brutes de la terre
et des oiseaux du ciel  ? Vous m’aviez donné la lumière qui
leur manque, et je marchais dans la voie ténébreuse et
glissante  ; je vous cherchais hors de moi et je ne trouvais
pas le Dieu de mon cœur. J’avais roulé dans la mer pro-
fonde, et j’étais dans la défiance et le désespoir de trouver
jamais la vérité.

Et déjà j’avais auprès de moi ma mère. Elle était ac-
courue, forte de sa piété, me suivant par mer et par terre,
sûre de vous dans tous les dangers. Au milieu des hasards
de la mer, elle encourageait les matelots mêmes qui en-
couragent d’ordinaire les novices affronteurs de l’abîme,
et leur promettait l’heureux terme de la traversée, parce
que, dans une vision, vous lui en aviez fait la promesse.
Elle me trouva dans le plus grand des périls, le désespoir
de rencontrer la vérité. Et cependant, quand je lui annonçai
que je n’étais plus manichéen, sans être encore chrétien
catholique, elle ne tressaillit pas de joie, comme à une
nouvelle imprévue  : son âme ne portait plus le deuil d’un
fils perdu sans espoir  ; mais ses pleurs coulaient toujours
pour vous demander sa résurrection  ; sa pensée était le
cercueil où elle me présentait à Celui qui peut dire  :

«  Jeune homme, je te l’ordonne, lève- toi  ! (Luc VII, 14,
15)  »

afin que le fils de la veuve, reprenant la vie et la parole, fût
rendu par vous à sa mère .

Son cœur ne fut donc point troublé par la joie en
apprenant qu’une si grande quantité de larmes n’avait
pas en vain coulé. Sans être encore acquis à la vérité,
j’étais du moins soustrait à l’erreur. Mais certaine que
vous n’en resteriez pas à la moitié du don que vous aviez
promis tout entier, elle me dit avec un grand calme, et d’un
cœur plein de confiance, qu’elle était persuadée en Jésus-
Christ, qu’avant de sortir de cette vie, elle me verrait catho-
lique fidèle. Ainsi elle me parla  : mais en votre présence,
ô source des miséricordes, elle redoublait de prières et
de larmes afin qu’il vous plût d’accélérer votre secours
et d’illuminer mes ténèbres  ; plus fervente que jamais à
l’église, et suspendue aux lèvres d’Ambroise, à la source

«  d’eau vive qui court jusqu’à la vie éternelle  ; (Jean IV,
14)  »

elle l’aimait comme un ange de Dieu, elle savait que c’était
lui qui, me réduisant aux perplexités du doute, avait déci-
dé cette crise, dangereux, mais infaillible passage de la
maladie à la santé.

Chapitre II. Elle se rend à la défense de Saint
Ambroise.

2 Ma mère ayant apporté aux tombeaux des martyrs,
selon l’usage de l’Afrique, du pain, du vin et des gâteaux de
riz, le portier de l’église lui opposa la défense de l’évêque  ;
elle reçut cet ordre avec une pieuse soumission, et je
l’admirai si prompte à condamner sa coutume plutôt qu’à
discuter la défense (Saint Augustin, devenu évêque, imita
saint Ambroise et attaqua cette coutume dont abusait
l’intempérance. (Voir lett. 22 à Aurélien de Carthage, et
lett. 29 à Alypius.). L’intempérance ne livrait aucun assaut
à son esprit, et l’amour du vin ne l’excitait pas à la haine de
la vérité, comme tant de personnes, hommes et femmes,
pour qui les chansons de sobriété sont le verre d’eau qui
donne des nausées à l’ivrogne. Lorsqu’elle apportait sa
corbeille remplie des offrandes funèbres, elle en goûtait et
distribuait le reste, ne se réservant que quelques gouttes
de vin, autant que l’honneur des saintes mémoires en
pouvait demander à son extrême sobriété. Si le même jour
célébrait plus d’un pieux anniversaire, elle portait sur tous
les monuments un seul petit flacon de vin trempé et tiède,
qu’elle partageait avec les siens en petites libations  ; car
elle satisfaisait à sa piété et non à son plaisir.

Sitôt qu’elle eut appris que le saint évêque, le grand
prédicateur de votre parole, avait défendu cette pratique
même aux plus sobres observateurs, pour refuser aux
ivrognes toute occasion de se gorger d’intempérance
dans ces nouveaux banquets funèbres trop semblables
à la superstition païenne, elle y renonça de grand cœur, et
au lieu d’une corbeille garnie de terrestres offrandes, elle
sut apporter aux tombeaux des martyrs une âme pleine
des vœux les plus épurés  ; se réservant de donner aux
pauvres selon son pouvoir, il lui suffit de participer, dans
ces saints lieux, à la communion du corps du Seigneur,
dont les membres, imitateurs de sa croix, ont reçu la cou-
ronne du martyre.

Il me semble toutefois, Seigneur mon Dieu, et tel est
le sentiment de mon cœur en votre présence, qu’il n’eût
pas été facile d’obtenir de ma mère le retranchement de
cette pratique, si la défense en eût été portée par un autre
moins aimé d’elle qu’Ambroise, qu’elle chérissait comme
l’instrument de mon salut  ; et lui l’aimait pour sa vie exem-
plaire, son assiduité à l’église, sa ferveur spirituelle dans
l’exercice des bonnes œuvres  ; il ne pouvait se taire de
ses louanges en me voyant, et me félicitait d’avoir une telle
mère. Il ne savait pas quel fils elle avait en moi, qui doutais
de toutes ces grandes vérités, et ne croyais pas qu’on pût
trouver le chemin de la vie.

Chapitre III. Occupations de Saint Ambroise.

3 Mes gémissements et mes prières ne vous appelaient
pas encore à mon secours  ; mon esprit inquiet cherchait
et discutait sans repos. Et j’estimais Ambroise lui-même
un homme heureux suivant le siècle, à le voir honoré des
plus hautes puissances de la terre  : son célibat seul me
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semblait pénible. Mais tout ce qu’il nourrissait d’espé-
rance, tout ce qu’il avait de luttes à soutenir contre les
séductions de sa propre grandeur, tout ce qu’il trouvait de
consolations dans l’adversité, de charmes dans la voix se-
crète qui lui parlait au fond du cœur, tout ce qu’il goûtait de
savoureuses joies en ruminant le pain de vie, je n’en avais
nul pressentiment, nulle expérience, et lui ne se doutait
pas de mes angoisses et de la fosse profonde où j’allais
tomber. Il m’était impossible de l’entretenir de ce que je
voulais, comme je le voulais  ; une armée de gens néces-
siteux me dérobait cette audience et cet entretien il était
le serviteur de leurs infirmités. S’ils lui laissaient quelques
instants, il réconfortait son corps par les aliments néces-
saires et son esprit par la lecture.

Quand il lisait, ses yeux couraient les pages dont son
esprit perçait le sens  ; sa voix et sa langue se reposaient.
Souvent en franchissant le seuil de sa porte, dont l’accès
n’était jamais défendu, où l’on entrait sans être annon-
cé, je le trouvais lisant tout bas et jamais autrement. Je
m’asseyais, et après être demeuré dans un long silence
(qui eût osé troubler une attention si profonde  ?) je me
retirais, présumant qu’il lui serait importun d’être interrom-
pu dans ces rapides instants, permis au délassement de
son esprit fatigué du tumulte de tant d’affaires. Peut-être
évitait-il une lecture à haute voix, de peur d’être surpris
par un auditeur attentif en quelque passage obscur ou
difficile, qui le contraignit à dépenser en éclaircissement
ou en dispute, le temps destiné aux ouvrages dont il s’était
proposé l’examen  ; et puis, la nécessité de ménager sa
voix qui se brisait aisément, pouvait être encore une juste
raison de lecture muette. Enfin, quelle que fût l’intention
de cette habitude, elle ne pouvait être que bonne en un tel
homme.

4 Il m’était donc impossible d’interroger à mon dé-
sir votre saint oracle qui résidait dans son cœur, sauf
quelques demandes où il ne fallait qu’un mot de réponse.
Cependant mes vives sollicitudes épiaient un jour de loisir
où elles pussent s’épancher en lui, elles ne le trouvaient
jamais. Sans doute, je ne laissais jamais passer le jour
du Seigneur sans l’entendre expliquer au peuple avec cer-
titude la parole de vérité (II Tim. II, 15), et je m’assurais
de plus en plus que l’on pouvait démêler tous ces nœuds
de subtiles calomnies que ces imposteurs ourdissaient
contre les divines Écritures. Mais quand j’eus appris, qu’en
croyant l’homme fait à votre image, vos fils spirituels, à
qui votre grâce a donné une seconde naissance au sein
de l’unité catholique, ne vous croyaient point pour cela
limité aux formes du corps humain, quoique je ne pusse
alors concevoir le plus léger, le plus vague soupçon d’une
substance spirituelle  ; néanmoins j’eus honte, dans ma
joie, d’avoir, tant d’années durant, aboyé, non pas contre
la foi catholique, mais contre les seules chimères de mes
pensées charnelles d’autant plus téméraire et impie, que
je censurais en maître ce que je devais étudier en disciple.
O très-haut et très-prochain, très-caché et très-présent, Et
re sans parties plus ou moins grandes, tout entier partout,
et tout entier nulle part, vous n’êtes point cette forme cor-
porelle, et pourtant vous avez fait l’homme à votre image,
l’homme qui de la tête aux pieds tient dans un espace.

Chapitre IV. Assiduité d’Augustin aux
sermons de Saint Ambroise.

5 Ne sachant donc de quelle manière votre image pou-
vait résider dans l’homme, ne devais-je pas frapper à
la porte et demander comment il fallait croire, loin de
m’écrier dans l’insolence de mon erreur  : Voilà ce que
vous croyez  ? J’étais d’autant plus vivement rongé du dé-
sir intérieur de tenir la certitude, que, jouet et dupe de
vaines promesses, j’avais plus longtemps, à ma honte,
débité comme certains tant de peut-être, avec toute la
puérilité de l’erreur et de la passion  : j’en ai vu clairement
depuis la fausseté. Certain aussi de les avoir tenus pour
certains, j’étais déjà certain de leur incertitude, lors même
que j’élevais contre votre Église mes aveugles accusa-
tions  ; et sans être sûr qu’elle enseignât la vérité, je savais
bien qu’elle n’enseignait pas ce que ma témérité lui repro-
chait. Ainsi je me sentais confondre et changer, et je me
réjouissais, ô mon Dieu, que votre Église unique, corps de
votre Fils unique, où, tout enfant, on mit sur mes lèvres le
nom du Christ, ne se nourrît pas de bagatelles puériles,
et que nul article de sa pure doctrine ne vous fît cette
violence, ô Créateur de toutes choses, de vous resserrer,
sous forme humaine, dans un espace limité, si large et si
vaste qu’il pût être  !

6 Je me réjouissais encore que l’ancienne Loi et les
Prophètes ne me fussent plus proposés à lire du même
oeil qui m’y faisait remarquer tant d’absurdités, quand je
reprochais à vos saints les sentiments que je leur prêtais.
Et j’aimais à entendre Ambroise recommander souvent,
au peuple, dans ses sermons, cette règle suprême

«  La lettre tue et l’esprit vivifie. (II Cor. III, 6)  »

Et, lorsqu’en soulevant le voile mystique, il découvrait l’es-
prit là où la lettre semblait enseigner une erreur, il ne disait
rien qui me déplût, quoique je ne susse pas encore s’il
disait la vérité. Je retenais mon cœur sur le penchant
de l’adhésion, de peur du précipice  ; et cette suspension
même m’étouffait. Je voulais être aussi sûr de ce qui
échappait à ma vue que de sept et trois sont dix. Je n’étais
pas, il est vrai, assez insensé pour croire que je pusse ici
me tromper  ; mais je voulais avoir la même compréhen-
sion de toute vérité, soit corporelle et éloignée de mes
sens, soit spirituelle, quoique ma pensée ne sût rien se re-
présenter sans corps. Or, je devais croire pour guérir, pour
que les yeux de mon esprit, dégagés de leur voile, pussent
s’arrêter en quelque sorte sur votre vérité éternelle, sans
révolution et sans éclipse.

Mais trop souvent celui qui a passé par le mauvais
médecin n’ose plus se fier même au bon. Ainsi mon âme
souffrante, que la foi seule pouvait guérir, de peur d’être
trompée par la foi, se refusait à sa guérison. Elle résistait
à ce puissant remède préparé par vos mains, et que vous
prodiguez à l’univers avec souveraine efficace.

Chapitre V. Nécessité de croire ce que l’on ne
comprend pas encore.

7 Toutefois, je préférais dès lors la doctrine catholique,
jugeant qu’elle commande avec plus de modestie et en-
tière sincérité, de croire ce qui n’est point démontré (soit
qu’on ait affaire à qui ne peut porter la démonstration,
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soit qu’il n’y ait point de démonstration possible), tandis
que leurs téméraires promesses de science, appât dé-
risoire à la crédulité, ne sont qu’un ramas de fables et
d’absurdités qu’ils ne peuvent soutenir, et dont ensuite
ils imposent la créance. Et votre main miséricordieuse et
douce, ô Seigneur  ! prenant et façonnant mon cœur peu à
peu, je remarquais quelle infinité de faits je croyais, dont je
n’avais été ni témoin, ni contemporain  ; tant d’événements
dans l’histoire des nations, tant de récits de lieux, de villes,
d’actions, contés par des amis, des médecins, par tous les
hommes, qu’il faut admettre sous peine de rompre toutes
les relations de la vie. Une foi inébranlable ne m’assurait-
elle pas des auteurs de ma naissance  ? et que pouvais-je
en savoir, si je ne croyais au témoignage  ?

Ainsi vous m’avez persuadé que, loin de blâmer ceux
qui ajoutent foi à vos Écritures, dont vous avez si puis-
samment établi l’autorité chez presque tous les peuples
du monde, les incrédules seuls sont répréhensibles, et
ne doivent point être écoutés quand ils nous disent D’où
savez-vous si ces livres ont été communiqués au genre
humain par l’Esprit du vrai Dieu, qui est la vérité même  ?
Et c’est précisément là ce qu’il me fallait croire, puisque,
dans ces luttes sophistiques de questions captieuses,
dans ces conflits de philosophes dont j’avais lu les livres,
rien n’avait pu déraciner en moi la croyance que vous êtes,
tout en ignorant ce que vous êtes, ni me faire douter que
la conduite des choses humaines appartînt à votre Provi-
dence.

8 Ma foi, à cet égard, était, il est vrai, tantôt plus forte,
tantôt plus faible  ; mais toujours ai-je cru que vous êtes, et
que vous prenez souci de nous, quoique je ne susse que
penser de votre substance, ou de la voie qui conduit, qui
ramène à vous. Ainsi donc, impuissante à trouver la vérité
par raison pure, notre faiblesse a besoin de l’appui des
saints Livres, et je commençai dès lors à croire que vous
n’auriez point investi cette Écriture d’une autorité si haute
et si universelle, s’il ne vous avait plu d’être cru, d’être cher-
ché par elle. Quant aux absurdités où je me choquais d’or-
dinaire, quelques explications plausibles données devant
moi m’en faisaient déjà rapporter l’inconnu étrange à la
profondeur des mystères. Et son autorité m’apparaissait
d’autant plus vénérable et plus digne de foi, que, s’offrant
à la main de tout lecteur, elle n’en conservait pas moins
dans la profondeur du sens la majesté de ses secrets  ;
accessible par la nudité de l’expression, par l’abaissement
du langage, et toutefois exerçant les cœurs les plus médi-
tatifs  ; recevant tous les hommes en son vaste sein, n’en
faisant passer qu’un petit nombre jusqu’à vous à travers le
fin tissu de son voile, mais beaucoup plus néanmoins que
si, au faite d’autorité où elle est élevée, elle ne rassemblait
le genre humain dans le giron de son humilité sainte. Ainsi
je méditais, et vous veniez à moi. Je soupirais, et vous
prêtiez l’oreille. Je flottais, et vous me gouverniez. J’allais
par la voie large du siècle, et vous ne m’abandonniez pas.

Chapitre VI. Misère de l’ambition.

9 J’aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage,
et j’étais votre risée. Et je trouvais dans ces désirs mille
épines douloureuses  ; et vous m’étiez d’autant plus pro-
pice que vous me rendiez plus amer ce qui n’était pas
vous. Voyez mon cœur, ô Seigneur  ! qui m’avez inspiré ces
souvenirs et cette confession. Que désormais s’attache

à vous mon âme que vous avez dégagée des gluants
appâts de la mort  ! Quelle était sa misère  ! Et vous ne
cessiez de piquer sa plaie vive, afin qu’au mépris de tout
elle se convertît à vous, qui êtes au-dessus de tout, sans
qui rien ne serait  ; qu’elle se convertît et guérît.

Quelle était la grandeur de mon mal, et quelle fut, pour
me le faire sentir, l’habileté de votre traitement, alors que
je me disposais à prononcer un panégyrique de l’empe-
reur, où je devais débiter force mensonges qui eussent
été accueillis par des applaudissements complices  ! et
mon cœur était haletant de soucis, j’étais possédé de la
fièvre des pensers dévorants, quand, passant par une rue
de Milan, j’aperçus un pauvre, aviné, je crois, et en joyeuse
humeur. Je soupirai, et, m’adressant à quelques amis qui
se trouvaient avec moi, je déplorai nos laborieuses fo-
lies. Tous nos efforts, si pénibles, et tels que ceux dont
j’étais alors consumé, traînant sous l’aiguillon des pas-
sions cette charge de misère, de plus en plus lourde à
mesure qu’on la traîne, avaient-ils d’autre but que cette
sécurité joyeuse, où ce mendiant nous avait précédés,
où peut-être nous n’arriverions jamais  ? Quelques pièces
d’argent mendiées lui avaient suffi pour acquérir ce que je
poursuivais dans ces âpres défilés, par mille sentiers d’an-
goisse, la joie d’une félicité temporelle. Il n’avait pas, sans
doute, une joie véritable  ; mais l’objet de mon ambitieuse
ardeur était bien plus faux encore. Il était du moins sûr de
sa joie, et j’étais soucieux. Il était libre  ; moi, rongé d’inquié-
tudes. Que si l’on m’eût demandé mon choix entre la joie
ou la crainte, il n’eût pas été douteux  ; et si de nouveau l’on
eût offert à mon choix d’être tel que cet homme, ou tel que
j’étais alors, j’eusse préféré d’être moi avec mon fardeau
de sollicitudes et de craintes, mais par aveuglement, et
non par rectitude. Devais-je donc me préférer à lui, pour
être plus savant, si ma science ne me donnait pas plus de
joie, et si je n’en usais que pour plaire aux hommes, non
pas afin de les instruire, mais uniquement de leur plaire  ?
C’est pourquoi vous brisiez mes os avec la verge de votre
discipline.

10 Loin donc de mon âme ceux qui lui disent  : Il y a
joie et joie. Ce mendiant trouvait la sienne dans l’ivresse,
et tu cherchais la tienne dans la gloire. Et quelle gloire,
Seigneur, celle qui n’est pas en vous  ? Mensonge de joie
mensonge de gloire  : seulement, cette gloire était plus
captieuse à mon esprit. La nuit allait cuver son ivresse,
et moi j’avais dormi, je m’étais levé, j’allais dormir et me
lever avec la mienne, combien de jours encore  ? Oui, il y
a joie et joie. Celle des saintes espérances est infiniment
distante de la vaine allégresse de ce malheureux. Mais
alors même, grande était la distance de lui à moi. Plus
heureux que moi, il ne se sentait point d’aise, quand les
soucis me déchiraient les entrailles  ; et il avait acheté son
vin en souhaitant mille prospérités aux cœurs charitables,
tandis que c’était au prix du mensonge que je marchan-
dais la vanité.

Je tins alors à mes amis plus d’un discours semblable
, et mes réflexions sur mon état étaient fréquentes, et je
le trouvais alarmant  ; et j’en souffrais, et cette affliction
redoublait le malaise. Et si quelque prospérité semblait
me sourire, j’avais peine à avancer la main  ; voulais-je la
saisir, elle était envolée.
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Chapitre VII. Son ami Alypius.

11 Tel était le sujet ordinaire de nos plaintes entre amis,
et principalement de mes entretiens intimes avec Alypius
et Nebridius. Alypius, né dans la même cité, d’une des
premières familles municipales, était plus jeune que moi.
Il avait suivi mes leçons à mon début dans notre ville
natale et puis à Carthage  ; et il m’aimait beaucoup, parce
que je lui paraissais savant et bon. Et moi je l’aimais
à cause du grand caractère de vertu qu’il développait
déjà dans un âge encore tendre. Cependant le gouffre de
l’immoralité et des spectacles frivoles, béant à Carthage,
l’avait englouti dans le délire des jeux du cirque. Il y était
misérablement Plongé, lorsque je professais en public
l’art oratoire, mais il n’assistait pas encore à mes cours, à
cause de certaine mésintelligence élevée entre son père
et moi. J’appris avec douleur cette pernicieuse passion  ;
j’allais perdre, peut-être avais-je déjà perdu ma plus haute
espérance. Et je n’avais, pour l’avertir ou le réprimer , ni le
droit d’une bienveillance amicale, ni l’autorité d’un maître.
Je croyais qu’il partageait à mon égard les sentiments de
son père  ; mais il n’en était rien. Car, loin de s’en inquiéter,
il me saluait et venait même à mon auditoire m’écouter
quelques instants et se retirait.

12 Et néanmoins, il m’était sorti de l’esprit de l’entre-
tenir, pour le conjurer de ne pas sacrifier une aussi belle
intelligence à l’aveugle entraînement de ces misérables
jeux. Mais vous, Seigneur, qui ne lâchez jamais les rênes
dont vous gouvernez vos créatures, vous n’aviez pas ou-
blié qu’il devait être, entre vos enfants, l’un des premiers
ministres de vos mystères. Et pour que l’honneur de son
redressement vous revînt tout entier, vous m’en fîtes l’ins-
trument, mais l’instrument involontaire. Un jour que je te-
nais ma séance ordinaire, il vint, me salua, prit place entre
mes disciples, et se mit à m’écouter avec attention. Et
par hasard, la leçon que j’avais entre les mains me parut
demander, pour son explication, une comparaison em-
pruntée aux jeux du cirque, qui dût jeter sur mes paroles
plus d’agrément et de lumières, avec un assaisonnement
de raillerie piquante contre les esclaves d’une telle manie.

Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais nullement
alors à en guérir Alypius. Mais il saisit le trait pour lui, ne
le croyant adressé qu’à lui seul un autre m’en eût voulu,
lui s’en voulut à lui-même  ; excellent jeune homme, et qui
m’en aima encore de plus vive amitié  ! N’aviez-vous pas
déjà dit depuis longtemps, dans vos Écritures  :

«  Reprends le sage et il t’aimera  ? (Prov. IX, 8)  »

Et néanmoins ce ne fut pas moi qui le, repris  ; mais vous,
à qui, soit de gré, soit à notre insu, nous servons tous
d’instruments selon l’ordre de votre sagesse et de votre
justice. Ce fut vous qui fîtes de mon cœur et de ma langue
des charbons ardents pour brûler et guérir le mal dont
se mourait cette âme de précieuse espérance. Que celui-
là taise vos louanges qui ne considère pas vos miséri-
cordes  ; elles parlent en votre honneur du fond de mes
moelles. J’avais dit, et aussitôt Alypius s’élança hors de
l’abîme où un aveugle plaisir l’avait précipité  ; sa magna-
nime résolution secoua son âme et en fit tomber toutes
les ordures du cirque, où il ne revint jamais depuis. Bientôt
après, triomphant de la résistance de son père, il emporta
la permission de me prendre pour maître. Redevenu mon

disciple, il s’engagea avec moi dans les superstitions des
Manichéens, aimant en eux cet extérieur de continence
qu’il croyait naturel et vrai. Mais cette continence était
loin de leur cœur  ; ce n’était qu’un piége tendu aux âmes
généreuses (Prov. VI, 26) qui n’atteignant pas encore aux
profondeurs de la vertu, se laissent prendre à la superficie
où glissent son ombre et sa trompeuse image.

Chapitre VIII. Alypius entraîné aux sanglants
spectacles du cirque.

13 Nourri par ses parents dans l’enchantement des voies
du siècle, loin de les délaisser, il m’avait précédé à Rome
pour y apprendre le droit  ; et là, il fut pris d’une étrange
passion pour les combats de gladiateurs, et de la façon
la plus étrange. Il avait pour ces spectacles autant d’aver-
sion que d’horreur, quand un jour, quelques condisciples
de ses amis, au sortir de table, le rencontrent, et malgré
l’obstination de ses refus et de sa résistance, l’entraînent
à l’amphithéâtre avec une violence amicale, au moment
de ces cruels et funestes jeux. En vain il s’écriait  :

«  Vous pouvez entraîner mon corps et le placer près
de vous, mais pourrez-vous ouvrir à ces spectacles
mon âme et mes yeux  ? J’y serai absent, et je triom-
pherai et d’eux et de vous. »

Il eut beau dire, ils l’emmenèrent avec eux, curieux peut-
être d’éprouver s’il pourrait tenir sa promesse.

Ils arrivent, prennent place où ils peuvent  ; tout res-
pirait l’ardeur et la volupté du sang. Mais lui, fermant la
porte de ses yeux, défend à son âme de descendre dans
cette arène barbare  ; heureux s’il eût encore condamné
ses oreilles  ! car, à un incident du combat, un grand cri
s’étant élevé de toutes parts, il est violemment ému, cède
à la curiosité, et se croyant peut-être assez en garde pour
braver, et vaincre même après avoir vu, il ouvre les yeux.
Alors son âme est plus grièvement blessée que le mal-
heureux même qu’il a cherché d’un ardent regard, il tombe
plus misérable que celui dont la chute a soulevé cette cla-
meur  : entré par son oreille, ce cri a ouvert ses yeux pour
livrer passage au coup qui frappe et renverse un cœur
plus téméraire que fort, d’autant plus faible qu’il plaçait sa
confiance en lui-même au lieu de vous. À peine a-t-il vu ce
sang, il y boit du regard la cruauté. Dès lors il ne détourne
plus l’oeil  ; il l’arrête avec complaisance  ; il se désaltère
à la coupe des furies, et sans le savoir, il fait ses délices
de ces luttes féroces  ; il s’enivre des parfums du carnage.
Ce n’était plus ce même homme qui venait d’arriver, c’était
l’un des habitués de cette foule barbare  ; c’était le véritable
compagnon de ses condisciples. Que dirai-je encore  ? il
devint spectateur, applaudisseur, furieux enthousiaste, il
remporta de ce lieu une effrayante impatience d’y revenir.
Ardent, autant et plus. que ceux qui l’avaient entraîné, il
entraînait les autres. Et c’est pourtant de si bas que votre
main puissante et miséricordieuse l’a retiré, et vous lui
avez appris .à ne point s’assurer en lui, mais en vous, bien
longtemps après néanmoins.

Chapitre IX. Alypius soupçonné d’un larcin.

14 Ce souvenir restait dans sa mémoire comme un pré-
servatif à l’avenir. Semblable avertissement lui avait été
déjà donné, lorsqu’il était mon disciple à Carthage. C’était
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vers le milieu du jour  ; il se promenait au Forum, pensant
à une déclamation qu’il devait prononcer selon la cou-
tume dans les exercices de l’école, quand surviennent les
gardes du palais qui l’arrêtent comme voleur. Vous l’aviez
permis, mon Dieu, sans doute afin qu’il apprît, devant être
un jour si grand, combien il importe que l’homme, juge de
l’homme, ne prononce pas sur le sort de son semblable
avec une crédulité téméraire.

Il se promenait donc seul, devant le tribunal, avec
ses tablettes et son stylet, lorsqu’un jeune écolier, franc
voleur, secrètement muni d’une hache, sans être aperçu
de lui, s’approche des barreaux de plomb en saillie sur
les devantures de la voie des Orfèvres, et se met à les
couper. Au bruit de la hache, on s’écrie à l’intérieur et
on envoie des gens pour saisir le coupable. Entendant
leurs voix, celui-ci prend la fuite et jette son instrument,
de peur d’être surpris armé. Alypius qui ne l’avait pas vu
entrer, le voit sortir et fuir rapidement. Il s’approche pour
s’informer  ; étonné de trouver une hache, il s’arrête à la
considérer. On l’aperçoit, seul, tenant l’outil dont le bruit
avait donné l’alarme. On l’arrête, on l’entraîne, on appelle
tous les habitants du voisinage, on le montre en triomphe
comme un voleur pris en flagrant délit qu’on va livrer au
juge.

15 Mais la leçon devait se borner là. Vous vîntes aus-
sitôt, Seigneur, au secours de son innocence, dont vous
étiez le seul témoin. Comme on le menait à la prison ou au
supplice, il se trouva à la rencontre un architecte, spécia-
lement chargé de la conservation des bâtiments publics.
Les gens qui le tiennent sont charmés qu’à leur passage
vienne précisément s’offrir celui qui d’ordinaire les soup-
çonnait des larcins commis au Forum  ; il en allait enfin
connaître les auteurs. Or, cet homme avait plus d’une fois
vu Alypius chez un sénateur qu’il allait souvent saluer. Il le
reconnaît, lui prend la main et, le tirant à part, lui demande
la cause de ce désordre, et apprend ce qui s’est passé.
La foule s’émeut et murmure avec menace  ; l’architecte
commande qu’on le suive. On passe devant la maison du
jeune homme coupable. À la porte se trouvait un enfant,
trop petit pour être retenu dans sa révélation par la crainte
de compromettre son maître, qu’il avait accompagné au
Forum. Alypius le voit et le désigne à l’architecte, qui, mon-
trant la hache à l’enfant, lui demande à qui elle est  : à nous,
répond à l’instant celui-ci. On l’interroge de nouveau  ; tout
se découvre. Ainsi, le crime retomba sur cette maison,
à la confusion de la multitude, qui déjà triomphait d’Aly-
pius. Dispensateur futur de votre parole, et juge de tant
d’affaires en votre Église, il sortit de ce danger avec plus
d’instruction et d’expérience.

Chapitre X. Intégrité d’Alypius. — ardeur de
Nebridius à la recherche de la vérité.

16 Je l’avais rencontré à Rome, où il s’unit à moi d’amitié
si étroite qu’il me suivit à Milan pour ne point se séparer
de moi, et aussi pour utiliser sa science du droit, suivant
le désir de ses parents plutôt que le sien. Eprouvé déjà
par trois emplois, où son désintéressement n’avait pas
moins étonné les autres qu’il n’était surpris lui-même de
la préférence qu’on pouvait accorder à l’or sur la probi-
té, une dernière tentative contre sa fermeté avait mis en
œuvre tous les ressorts de la séduction et de la terreur.
Il remplissait à Rome les fonctions d’assesseur, auprès

du comte des revenus d’Italie, quand un sénateur, puis-
sant par ses bienfaits et son crédit, accoutumé à ne pas
trouver d’obstacles, voulut se permettre je ne sais quoi de
contraire à la loi. Alypius s’y oppose. On lui promet une
récompense, qu’il dédaigne  ; on essaie de menaces, qu’il
foule aux pieds  ; tous admirant cette constance qui ne
pliait pas devant un homme, bien connu pour avoir mille
moyens d’être utile ou de nuire  ; cette fermeté d’âme éga-
lement indifférente au désir de son amitié et à la crainte
de sa haine. Le magistrat lui-même, dont Alypius était
le conseiller, quoique opposé à cette injuste prétention,
n’osait cependant refuser hautement  ; mais s’excusant
sur l’homme juste, il alléguait sa résistance  ; et s’il fléchis-
sait, Alypius était en effet décidé à résigner ses fonctions.

Son amour pour les lettres, seul, faillit le séduire  ; il eût
pu, avec le gain du prétoire, se procurer des manuscrits  ;
mais il consulta la justice et prit une résolution meilleure,
préférant le véto de l’équité au permis de l’occasion. Cela
n’est rien sans doute, mais «  qui est fidèle dans les petites
choses l’est dans les grandes  ;  » et rien ne saurait anéan-
tir cet oracle sorti de la bouche de votre vérité  :

«  Si vous n’avez pas été fidèle dispensateur d’un faux
trésor, qui vous confiera le véritable  ? Si vous n’avez
pas été fidèle dépositaire du bien d’autrui, qui vous
rendra celui qui est à vous  ? (Luc, XVI, 10-12)  »

Tel était l’homme si étroitement lié avec moi, et comme
moi chancelant, irrésolu sur le genre de vie à suivre.

17 Et Nebridius aussi qui avait abandonné son pays,
voisin de Carthage, et Carthage même, son séjour ordi-
naire, et le vaste domaine de son père, et sa mère qui ne
songeait pas à le suivre — il avait tout quitté pour venir à
Milan vivre avec moi dans la poursuite passionnée de la
vérité et de la sagesse. Il soupirait comme moi, il flottait
comme moi, ardent à la recherche de la vie bienheureuse,
profond dans l’examen des plus difficiles problèmes. Voilà
donc trois bouches affamées, exhalant entre elles leur
mutuelle indigence, et attendant de vous leur nourriture
au temps marqué. Et, dans l’amertume dont votre misé-
ricorde abreuvait notre vie séculière, considérant le but
de nos souffrances, nous ne trouvions plus que ténèbres.
Nous nous détournions en gémissant, et nous disions  :
Jusques à quand  ? Et tout en le répétant, nous poursui-
vions toujours, parce qu’il ne nous apparaissait rien de
certain que nous pussions saisir en lâchant le reste.

Chapitre XI. Vives perplexités d’Augustin.

18 Et je ne pouvais, sans un profond étonnement, repas-
ser dans ma mémoire tout ce long temps écoulé depuis
la dix-neuvième année de mon âge, où je m’étais si vive-
ment épris de la sagesse, résolu d’abandonner à sa ren-
contre les vaines espérances et les trompeuses chimères
de mes passions. Et déjà j’accomplissais mes trente ans,
embourbé dans la même fange, avide de jouir des objets
présents, périssables, et qui divisaient mon âme. Je trou-
verai demain, disais-je  ; demain la vérité paraîtra, et je la
saisirai. Et puis, Faustus va venir, il m’expliquera tout. O
grands maîtres de l’Académie  ! on ne peut rien tenir de
certain pour régler la vie. Mais non, cherchons mieux  ; ne
désespérons pas. Voici déjà que les absurdités de l’Écri-
ture ne sont plus des absurdités  ; une interprétation diffé-
rente satisfait la raison. Arrêtons-nous sur les degrés où,
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entant, mes parents m’avaient déposé, jusqu’à ce que se
présente la vérité pure.

Mais où, mais quand la chercher  ? Ambroise n’a pas
une heure à me donner, je n’en ai pas une pour lire. Et puis,
où trouver des livres  ? quand et comment s’en procurer  ?
à qui en emprunter  ? Réglons le temps  ; ménageons-
nous des heures pour le salut de notre âme. Une grande
espérance se lève. La foi catholique n’enseigne pas
ce dont l’accusait la vanité de mon erreur. Ceux qui
la connaissent condamnent comme un blasphème la
croyance que Dieu soit borné aux limites d’un corps
humain  ; et j’hésite à frapper pour qu’on achève de
m’ouvrir  ? La matinée est donnée à mes disciples  : que
fais-je le reste du jour  ? pourquoi cette négligence  ? Mais
trouverai-je un moment pour rendre visite à des amis
puissants, dont le crédit m’est nécessaire  ? pour préparer
ces leçons que je vends  ? pour donner quelque relâche à
mon esprit fatigué de tant de soins  ?

19 Périssent toutes ces vanités, périsse tout ce
néant  ; employons-nous à la seule recherche de la vérité.
Cette vie est misérable et l’heure de la mort incertaine  ;
si elle nous surprend, en quel état sortirons-nous d’ici  ?
Où apprendrons-nous ce que nous y aurons négligé
d’apprendre  ? ou plutôt ne nous faudra-t-il pas expier
cette négligence  ? Et si la mort allait trancher tout souci
avec ce nœud de chair  ? Si tout finissait ainsi  ? Encore
s’en faut-il enquérir. Mais non  ; blasphème qu’un tel
doute  ! Ce n’est pas un rien, ce. n’est pas un néant qui
élève la foi chrétienne à cette hauteur d’autorité par tout
l’univers. Le doigt de Dieu n’aurait pas opéré pour nous
tant de merveilles, si la mort du corps absorbait la vie de
l’âme. Que tardons-nous, que ne laissons-nous là l’espoir
du siècle, pour nous appliquer tout entier à chercher Dieu
et la vie bienheureuse  ? .

Mais attends encore  ; n’est-il plus de charme dans ce
monde  ? a-t-il perdu ses puissantes séductions  ? n’en dé-
tache pas ton cœur à la légère. Il serait honteux de revenir
à lui après l’avoir quitté. Vois, à quoi tient-il que tu n’ar-
rives à une charge honorable  ? Que pourrais-tu souhaiter
après  ? N’ai-je pas en effet des amis puissants  ? Quel
que soit mon empressement à limiter mes espérances,
je puis toujours aspirer à une présidence de tribunal  ; et je
prendrai une femme dont la fortune sera suffisante à mon
état, et là se borneront mes désirs. Combien d’hommes
illustres et dignes de servir d’exemples, ont vécu mariés,
et fidèles à la sagesse  !

20 Ainsi disais-je  ; et les vents contraires de mes per-
plexités jetaient mon cœur çà et là  ; et le temps pas-
sait  ; et je tardais à me convertir à vous, Seigneur mon
Dieu  ; je différais de jour en jour de vivre en vous, et je
ne différais pas un seul jour de mourir en moi-même. Ai-
mant la vie bienheureuse, je la redoutais dans son séjour,
et en la fuyant je la cherchais. Je croyais que je serais
trop malheureux d’être à jamais privé des embrassements
d’une femme  ; et le remède de votre miséricorde, efficace
contre cette infirmité, ne venait pas à ma pensée, faute
d’en avoir fait l’épreuve  ; car j’attribuais la continence aux
propres forces de l’homme, et cependant je sentais ma
faiblesse. J’ignorais, insensé, qu’il est écrit  :

«  Nul n’est chaste, si vous ne lui en donnez la force.
(Sagesse, VIII, 21)  »

Et vous me l’eussiez donnée, si le gémissement intérieur

de mon âme eût frappé à votre oreille  ; si ma foi vive eût
jeté dans votre sein tous mes soucis.

Chapitre XII. Ses entretiens avec Alyplus sur
le mariage et le célibat.

21 Alypius me détournait du mariage, et me représentait
sans cesse que ces liens ne nous permettraient plus de
vivre assurés de nos loisirs, dans l’amour de la sagesse,
comme nous le désirions depuis longtemps. Il était d’une
chasteté d’autant plus admirable, qu’il avait eu commerce
avec les femmes dans sa première jeunesse  ; mais il s’en
était détaché, avec remords et mépris, pour vivre dans
une parfaite continence. Et moi je lui opposais l’exemple
d’hommes mariés qui étaient demeurés dans la pratique
de la sagesse, le service dé Pieu, la fidélité aux devoirs
de l’amitié. Mais que j’étais loin d’une telle force d’âme  !
Esclave de cette fièvre charnelle dont j’étais dévoré, je traî-
nais ma chaîne, dans une mortelle ivresse, et je tremblais
qu’on ne vînt la rompre, et ma plaie vive, frémissante sous
l’anneau secoué, repoussait la parole d’un bon conseiller,
la main d’un libérateur. Que dis-je  ? le serpent, par ma
bouche, parlait à Alypius  ; ma langue formait les nœuds et
semait dans sa voie les doux piéges où son pied innocent
et libre allait s’embarrasser.

22 Ce lui était un prodige de me voir, moi qu’il estimait,
pris à l’appât de la volupté, jusqu’à lui avouer même, dans
nos conversations, qu’il me serait impossible de garder le
célibat  ; et pour me défendre contre son étonnement, je lui
disais que ce plaisir qu’il avait ravi au passage, et dont un
vague souvenir lui rendait le mépris si facile, n’avait rien de
comparable aux délices de cette liaison dans laquelle je
vivais. Que si la sanction du mariage venait à légitimer de
telles jouissances, quel sujet aurait-il donc d’être surpris
de mon impuissance à mépriser une telle vie  ? Il finissait
par la désirer lui-même, cédant moins aux sollicitations
du plaisir qu’à celles de la curiosité. Il voulait savoir, disait-
il, quel était enfin ce bonheur sans lequel ma vie, qui lui
plaisait, ne me paraissait plus une vie, mais un supplice.

Libre de mes fers, son esprit s’étonnait de mon escla-
vage, et de l’étonnement il se laissait aller au désir d’en
faire l’essai, pour tomber peut-être de cette expérience
dans la servitude même qui l’étonnait, parce qu’il voulait
se fiancer à la mort, et que l’homme qui aime le péril
y tombe (Eccli. III, 27). Car nous n’étions, l’un et l’autre,
que faiblement touchés des devoirs qui donnent seuls
quelque dignité au mariage, la continence et l’éducation
des enfants. Pour moi, je n’en aimais guère que l’enivrante
habitude d’assouvir cette insatiable concupiscence dont
j’étais la proie  ; et lui allait trouver la captivité dans son
étonnement de ma servitude. Voilà où nous en étions, jus-
qu’à ce que votre grandeur, fidèle à notre boue, prit en pitié
notre misère, et vint à notre secours par de merveilleuses
et secrètes voies.

Chapitre XIII. Sa mère n’obtient de Dieu
aucune révélation sur le mariage de son fils.

23 Et l’on pressait activement l’affaire de mon mariage.
J’avais fait une demande  ; j’étais accueilli  ; ma mère s’y
employait avec zèle, d’autant que le mariage devait me
conduire à l’eau salutaire du baptême  ; elle sentait avec
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joie que je m’en approchais chaque jour davantage  ; et
ma profession de foi allait accomplir ses vœux et vos
promesses. Mais lorsque, à ma prière et selon l’instinct
de son désir, elle vous suppliait, de l’accent le plus pas-
sionné du cœur, de lui révéler en songe quelque chose de
cette future alliance, vous n’avez jamais voulu l’entendre.
Elle voyait de vaines et fantastiques images rassemblées
par la vive préoccupation de l’esprit  ; elle me les racontait
avec mépris  ; ce n’était plus cette confiance qui lui attes-
tait l’impression de votre doigt. Certain goût ineffable lui
donnait, disait-elle, le discernement de vos révélations et
des songes de son âme. On pressait néanmoins mon ma-
riage  ; la jeune fille était demandée, mais il s’en fallait de
deux années qu’elle fût nubile  ; et comme elle me plaisait,
on prit le parti d’attendre.

Chapitre XIV. Projet de vie en commun avec
ses amis.

24 Nous étions plusieurs amis ensemble, qui, dégoûtés
des turbulentes inquiétudes de la vie humaine, objet habi-
tuel de nos réflexions et de nos entretiens, avions presque
résolu de nous retirer de la foule pour vivre en paix. Notre
plan était de mettre en commun ce que nous pourrions
avoir, de faire une seule famille, un seul héritage, notre
sincère amitié faisant disparaître le tien et le mien, le bien
de chacun serait à tous, le bien de tous à chacun  ; nous
pouvions être dix dans cette communauté, et plusieurs.
d’entre nous étaient fort riches  ; Romanianus, en parti-
culier, citoyen de notre municipe, qu’une tourmente d’af-
faires avait jeté à la cour de l’empereur, et mon intime
ami dès l’enfance. Il était le plus ardent à presser ce des-
sein, et il nous le persuadait avec d’autant plus d’autorité,
qu’il avait la prépondérance de la fortune. Nous avions
décidé que deux d’entre nous seraient chargés, comme
magistrats annuels, de l’administration des affaires, les
autres vivant en repos. Mais quand on vint à demander
sites femmes y consentiraient, plusieurs étant déjà ma-
riés, et nous aspirant à l’être, l’argile si bien façonné de
cette illusion nouvelle éclata entre nos mains, et nous en
rejetâmes les débris.

Et nous voilà retombés dans nos soupirs, dans nos
gémissements, dans les voies du siècle larges et battues,
et notre cœur roulait le flot de ses pensées devant l’éter-
nelle stabilité de votre conseil (Ps. XXXII, 2). Du haut de ce
conseil, riant de nos résolutions, vous prépariez les vôtres,
attendant le temps propre pour nous donner la nourriture,
et pour ouvrir la main qu’il allait combler nos âmes de
bénédiction (Ps CXLIV, 15, 16.).

Chapitre XV. La femme qu’il entretenait étant
retournée en Afrique, il en prend une autre.

25 Cependant mes péchés se multipliaient  ; et quand on
vint arracher de mes côtés, comme un obstacle à mon
mariage, la femme qui vivait avec moi, il fallut déchirer le
cœur où elle avait racine, et la blessure saigna longtemps.
Mais elle, à son retour en Afrique, vous fit vœu de renoncer
au commerce de l’homme. Elle me laissait le fils natu-
rel qu’elle m’avait donné. Et moi malheureux, incapable
d’imiter une femme, impatient de cette attente de deux
années pour obtenir la main qui m’était promise, n’étant

point amoureux du mariage, mais esclave de la volupté,
je trouvai une autre femme, comme pour soutenir et irriter
la maladie de mon âme, en lui continuant cette honteuse
escorte de plaisirs jusqu’à l’avènement de l’épouse. Ainsi
la blessure dont la première séparation m’avait navré, ne
guérissait pas  : niais après de cuisantes douleurs, elle
tournait en sanie  : et le mal, plus languissant, n’en était
que plus désespéré.

Chapitre XVI. Sa crainte de la mort et du
jugement.

26 Louange à vous  ! gloire à vous  ! ô source des misé-
ricordes. Je devenais de jour en jour plus déplorable, et
vous plus prochain. Vous avanciez déjà la main qui al-
lait me retirer et me laver de cette boue, et je ne m’en
doutais pas. Et rien ne me rappelait du fond de l’abîme
des voluptés charnelles que la crainte de la mort et de
votre jugement futur, si profonde en mon cœur que tant
de doctrines contraires n’avaient jamais pu l’en bannir. Et
je discutais avec Alypius et Nebridius les raisons finales
des biens et des maux, leur avouant que, dans mon esprit,
Epicure eût obtenu la palme, si j’avais pu cesser de croire à
la survivance de l’âme après la mort, et à la rémunération
des œuvres qu’Epicure n’admit jamais. Si nous étions im-
mortels, leur disais-je, vivant dans une perpétuelle volupté
des sens, sans aucune crainte de la perdre, pourquoi ne
serions-nous pas heureux  ? Et que nous faudrait-il en-
core  ? Et je ne voyais pas que cette pensée même témoi-
gnait de ma misère et de la profondeur de mon naufrage  ;
aveugle, je n’apercevais pas la lumière de cette beauté
chaste et pure qu’il faut embrasser sans passion, invisible
au regard de la chair, visible seulement à l’oeil intérieur.

Et, malheureux, je ne concevais pas de quelle source
coulait en moi ce plaisir que la présence de mes amis
me faisait trouver au récit de ces honteuses misères. Car,
au sein même des joies charnelles, je n’eusse pu vivre
heureux, même selon l’homme sensuel d’alors, sans ces
amis que j’aimais et, dont je me sentais aimé sans intérêt.
O voies tortueuses  ! malheur à l’âme téméraire qui, en se
retirant de vous, espère trouver mieux que vous  ! Elle se
tourne, elle se retourne en vain, sur le dos, sur les flancs,
sur le ventre  ; tout lui est dur. Et vous seul êtes son repos.
Et vous voici  ! et vous nous délivrez de nos lamentables
erreurs  ! et vous nous mettez dans votre voie, et vous
nous consolez et dites  : «  Courez, je vous soutiendrai  ;
je vous conduirai au but, et là, je vous soutiendrai encore.
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VII. La découverte du néo-platonisme
Peines de son esprit dans la recherche du mal. — Par quels
degrés il s’élève à la connaissance de Dieu. — Erreur de
ses sentiments sur la personne de Notre-Seigneur Jésus-
Christ.

Chapitre premier. Il ne pouvait concevoir Dieu
que comme une substance infiniment

étendue.

1 Et déjà était morte mon adolescence honteuse et cri-
minelle  ; et j’entrais dans la jeunesse, et plus j’avançais en
âge, plus je m’égarais en de ridicules chimères, ne pouvant
concevoir d’autre substance que celle qui se voit par les
yeux. Je ne vous prêtais plus, il est vrai, mon Dieu, les
formes humaines, depuis que j’avais commencé d’ouvrir
l’esprit à la sagesse  ; je m’étais toujours préservé de cette
erreur  ; et je la voyais, avec joie, condamnée par la foi
de votre Église catholique, notre mère spirituelle. Mais
de quelle autre manière vous concevoir  ? je l’ignorais, et
je m’évertuais à vous comprendre, homme que j’étais, et
quel homme  ! vous le souverain, le seul et vrai Dieu. Et
je croyais de toutes les forces de mon être que vous êtes
incorruptible, inviolable, immuable  ; car, malgré mon igno-
rance du comment et du pourquoi, je voyais cependant
avec certitude que ce qui est sujet à la corruption est
au-dessous de l’incorruptible  ; et je préférais sans hési-
ter l’inviolable à ce qui souffre violence, et l’immuable au
muable.

Mon cœur protestait violemment contre ces vanités
de ma fantaisie, et je cherchais à dissiper d’un seul coup
l’essaim bourdonnant d’impuretés qui offusquaient le re-
gard de ma pensée  ; à peine éloigné, il revenait soudain
fondre plus pressé sur mes yeux aveuglés  ; et tout en
renonçant à cette vaine imagination de forme humaine,
je ne pouvais néanmoins me débarrasser de l’idée d’une
substance corporelle pénétrant le monde dans toute son
étendue, et répandue, hors du monde, dans l’infini  ; et,
toutefois, je lui maintenais, en tant qu’incorruptible, invio-
lable et immuable, la prééminence sur ce qui est sujet à
corruption, déchéance et changement. Tout être, à qui je
refusais l’étendue, ne me semblait plus qu’un rien  ; mais
rien absolu, et non ce vide que ferait dans l’étendue la
disparition de tout corps. Car l’étendue serait toujours,
malgré cette vacuité de tout corps élémentaire ou céleste,
vide étendu, spacieux néant.

2 Et dans cette pléthore de cœur, m’obscurcissant
moi-même à mes propres yeux, je pensais que tout ce qui
ne m’apparaissait point à l’état d’extension ou de diffusion,
de concentration ou de renflement, n’était que pur néant.
Car les formes sur lesquelles se promènent mes yeux,
étaient les seules images que parcourût ma pensée, et
je ne m’apercevais pas que cette action intérieure qui
me figurait ces images, ne leur était en rien semblable,
et qu’elle ne pouvait les imaginer sans être elle-même
quelque chose de grand.

Et vous, ô vie de ma vie, c’est ainsi que je vous croyais
grand  ; répandu, suivant moi, dans tout le corps de l’uni-

vers, et le débordant partout à l’infini, le ciel et la terre et
toute créature vous possédaient, terminés en vous  ; vous,
nulle part. Mais comme le corps de l’air étendu sur la terre
ne résiste point à la lumière du soleil qui le traverse, qui
le pénètre sans le déchirer ou le diviser et le remplit tout
entier, j’imaginais que vous passiez ainsi par le corps du
ciel et de l’air, de la mer et même par celui de la terre, éga-
lement pénétrable en ses parties les plus grandes et les
moindres à l’immanation de votre présence, qui imprimait,
comme une respiration subti1e, le mouvement intérieur et
extérieur à toutes vos créatures.

Telles étaient mes conjectures  ; ma pensée ne pouvait
aller au delà, et c’était encore une erreur. Car il fallait ad-
mettre qu’une plus grande partie de la terre en contenait
une plus grande de vous, et une plus petite, une moindre,
votre présence se distribuant de manière qu’il en tenait
plus dans le corps de l’éléphant que dans celui du passe-
reau  ; beaucoup plus grand, il prenait beaucoup plus de
place  ; et ainsi les divisions de votre essence se propor-
tionnaient aux inégalités des corps. Et toutes fois il n’en
est pas ainsi  ; mais vous n’aviez point encore éclairé mes
ténèbres.

Chapitre II. Objection de Nebridius contre les
manichéens.

3 Il me suffisait, Seigneur, pour confondre ces imposteurs
dupes, et ces bavards muets, car leur bouche est toujours
muette pour votre Verbe  ; il me suffisait de cette objection
que Nebridius, à Carthage même, leur présentait d’ordi-
naire, et qui avait fortement remué tous ceux qui, comme
moi, l’avaient entendue. Qu’aurait pu faire contre vous,
leur demandait-il, cette nation de ténèbres qu’ils vous op-
posent comme une armée ennemie, si vous n’eussiez pas
voulu combattre contre elle  ? Si l’on répond qu’elle pouvait
nuire, vous n’êtes plus ni inviolable, ni incorruptible. Si l’on
convient de son impuissance, on ne peut plus apporter
aucune raison à cette lutte  ; lutte si opiniâtre, qu’une partie
de vous-même, un de vos membres, une production de
votre propre substance engagée parmi ces puissances
ennemies et les natures indépendantes de votre création,
s’y trouve infectée d’une telle corruption, que, précipitée
de la béatitude dans la misère, elle a besoin d’un libérateur
et d’un purificateur  : or, à les en croire, cette partie de
vous-même est l’âme de l’homme, que votre Verbe vient,
libre, délivrer de ses chaînes  ; pur, de ses souillures  ; in-
tact, de sa corruption, et toutefois corruptible lui-même,
puisqu’il n’est qu’une seule et même substance avec elle.

Donc, s’ils reconnaissent que tout ce que vous êtes,
c’est-à-dire la substance dont vous êtes, est incorrup-
tible, toutes leurs hypothèses sont fausses. et odieuses.
S’ils vous tiennent pour corruptible, cela seul est un blas-
phème, abominable à proférer. C’était assez pour se pres-
ser la poitrine avec dégoût et vomir ces pernicieux doc-
teurs, qui, renfermés dans un cercle dont ils ne pouvaient
sortir sans un horrible sacrilège de cœur et de langue,
étaient condamnés à penser et à parler ainsi de vous.
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Chapitre III. Peine qu’il éprouve à concevoir
l’origine du mal.

4 Mais tout en vous reconnaissant incapable de souillure,
d’altération et de changement, si ferme que je fusse dans
la croyance que vous êtes notre Seigneur, vrai Dieu, créa-
teur de nos âmes et de nos corps, et non-seulement des
âmes et des corps, mais de tout être et de toute chose,
je ne saisissais pas encore toutefois le nœud de l’origine
du mal. Et néanmoins, quelle qu’elle fût, je sentais que je
devais conduire mes réflexions avec assez de prudence
pour ne pas être réduit à trouver le Dieu immuable sujet au
changement, et à ne point me laisser surprendre par l’ob-
jet de ma poursuite. Et j’y songeais avec sécurité, certain
qu’il n’y avait qu’erreur dans les discours de ces hommes
que je fuyais de toute mon âme parce qu’il était évident
pour moi qu’ils recherchaient la cause du mal en esprit de
malice, aimant mieux croire votre substance susceptible
de le souffrir, que la leur capable de le faire.

5 Et je m’appliquais à saisir cette vérité souvent af-
firmée devant moi, que le libre arbitre de la volonté est la
cause du mal de nos actions, et l’équité de vos jugements,
du mal de nos souffrances. Mais ici ma faible vue s’obs-
curcissait. En vain je travaillais à retirer les yeux de mon
âme de cet abîme de ténèbres, j’y plongeais de nouveau  ;
et je réitérais mes efforts, et je plongeais toujours.

Une chose me soulevait un peu vers votre lumière,
c’est que je n’étais pas plus certain de vivre que d’avoir
une volonté. Ainsi, quand je voulais ou ne voulais pas,
j’avais toute certitude que ce n’était pas autre que moi qui
voulait ou ne voulait pas  ; et je soupçonnais déjà que là
résidait la cause de mon péché. Quant aux actes où je me
portais malgré moi, je me sentais plutôt souffrir qu’agir, et
je présumais que c’était moins une faute qu’un châtiment,
dont je me reconnaissais justement frappé, en songeant
à votre justice.

Mais je me demandais ensuite  : Qui m’a fait  ? n’est-
ce pas mon Dieu qui est bon, qui est la bonté même  ?
D’où m’est venu de vouloir le mal, de ne pas vouloir le
bien, mon crime, mon supplice  ? Qui a donc semé et
planté en moi ce grain d’amertume, moi dont tout l’être
est venu de mon Dieu, souverainement doux. Si le diable
en est l’auteur, d’où lui-même est-il le diable  ? Que si, par
la malice de sa volonté, d’ange il est devenu démon, d’où
lui est venue cette volonté mauvaise qui l’a fait diable,
lui que son créateur, souverainement bon, avait fait ange
de bonté  ? Et ces pensées étaient un poids mortel qui
me coulait à fond, mais toutefois je ne descendais pas
jusqu’au gouffre d’horreur, où l’on ne vous confesse plus,
où l’on vous soumet au mal pour ne pas reconnaître le
crime de l’homme.

Chapitre IV. Dieu étant le souverain bien est
nécessairement incorruptible.

6 Je faisais donc tous mes efforts pour découvrir le
reste, comme j’avais déjà découvert que l’incorruptible
est meilleur que le corruptible, vous reconnaissant ainsi,
qui que vous fussiez, pour incorruptible. Car jamais esprit
n’a pu et ne pourra concevoir rien de meilleur que vous,
suprême et souverain Bien. Or, comme il est d’évidente

certitude que l’incorruptible est préférable au corruptible,
préférence qui alors même ne me semblait pas douteuse,
j’aurais pu saisir par la pensée quelque chose de meilleur
que mon Dieu, si- lui n’eût été l’incorruptible.

Ainsi persuadé de la prééminence de l’incorruptible sur
le corruptible, c’est dans cette excellence que je devais
vous chercher  ; c’est par là que je devais concevoir d’où
procède le mal, c’est-à-dire la corruption même, qui ne
peut nullement atteindre votre substance, car la corrup-
tion n’a aucune prise sur notre Dieu, ni par sa volonté,
ni par la nécessité, ni par survenance fortuite, parce qu’il
est Dieu, qu’il ne veut que le bien, et qu’il est lui-même
le bien essentiel, et que se corrompre n’est plus de l’es-
sence du bien. Et rien ne vous contraint d’agir malgré
vous, parce que votre volonté n’est pas plus grande que
votre puissance  ; et pour qu’elle le fût, il faudrait que vous
fussiez plus grand que vous-même, car la volonté, car
la puissance de Dieu, c’est Dieu même. Et qui peut vous
surprendre, vous qui connaissez tout  ; rien ne pouvant
exister que par votre connaissance  ? Et faut-il tant s’ar-
rêter à chercher pourquoi cette substance, qui est Dieu,
est incorruptible, puisque si elle ne l’était pas, elle ne serait
pas Dieu  ?

Chapitre V. Ses doutes sur l’origine du mal.

7 Et je cherchais la source du mal, et je la cherchais mal,
et je n’apercevais pas le mal de ma recherche même, et je
faisais comparaître aux regards de mon esprit la création
universelle, et tout ce qui est visible dans son étendue, la
terre, la mer, l’air, les astres, les plantes et les animaux
mortels  ; et tout ce qui est invisible, comme le firmament,
les anges et les substances spirituelles  ; et mon imagina-
tion les distribuait en divers lieux comme des êtres cor-
porels. Et je faisais de votre création une grande masse
que je classais par espèces de corps, ou réels, ou que
mon erreur substituait aux esprits. Et cette masse, je me
la représentais immense, non pas selon son immensité
réelle qu’il m’était impossible d’atteindre, mais selon les
seules limites que lui assignait mon imagination. Et je me
la représentais, Seigneur, de toutes parts environnée et
pénétrée de votre essence  ; et je me figurais une mer sans
fond et sans rivage, solitaire dans l’infini, qui contiendrait
une éponge d’une immensité finie, et toute pleine de l’im-
mense mer.

Ainsi je croyais vos créatures finies, pleines de votre
infini, et je me disais  : Voici Dieu, voilà ses créatures,
Dieu bon, infiniment meilleur qu’elles, mais dont la bon-
té n’a pu les faire que bonnes, et c’est ainsi qu’il les en-
vironne et les remplit. Où est donc le mal, d’où vient-il,
et par où s’est-il glissé  ? quelle est sa racine  ? quel est
son germe  ? Mais peut-être, n’est-il pas. Pourquoi donc
redoutons-nous, pourquoi fuyons-nous ce qui n’est pas  ?
Et si notre crainte est vaine, cette crainte même est un
mal  ; c’est un mal que ce néant qui so1licite et tourmente
notre cœur, mal d’autant plus pénible, qu’avec moins de
sujet de craindre il nous livre à la crainte. Ainsi donc, ou
nous avons la crainte du mal, ou nous avons le mal de la
crainte.

Et d’où vient cela  ? Car Dieu tout bon n’a rien fait que de
bon Bien souverain, ses créatures, il est vrai, ne sont que
des participations diminuées de sa bonté  ;mais, toutefois,
Créateur et créatures, tout est bon. D’où procède enfin le
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mal  ? Est-ce de la matière, qu’il a mise en œuvre  ? Elle
recélait peut-être lorsqu’il lui donna la forme et l’ordre, un
élément mauvais, qu’il y laissa sans le convertir en bien.
Et pourquoi  ? Etait-il impuissant à convertir, à changer
l’essence de cette matière, pour qu’il n’y restât aucun
vestige de mal, lui qui est Tout-Puissant  ? Pourquoi a-
t-il voulu tirer quelque chose d’une pareille matière, et
pourquoi, avec cette toute-puissance, ne l’a-t-il pas plutôt
réduite au néant  ? Pouvait-elle donc exister contre sa
volonté  ? Que si elle était éternelle, pourquoi l’a-t-il laissée
ainsi tout une éternité et s’est-il décidé si tard à en faire
quelque chose  ? Et s’il lui est venu soudaine volonté de
faire, que n’a-t-il fait plutôt qu’elle cessât d’être, et que
lui seul fût, comme le Bien véritable, souverain, infini  ?
Ou enfin, s’il n’était pas bien que la main de celui qui est
tout bon demeurât stérile d’œuvre bonne, ne devait-il pas
dissiper et rendre au néant cette matière mauvaise pour
en instituer une bonne, dont il eût créé toutes choses  ?
car il ne serait pas tout-puissant s’il ne pouvait rien faire
de bon qu’à l’aide de cette matière que lui-même n’aurait
pas faite.

Et voilà tout ce que roulait de pensers mon pauvre
cœur, gros de tous les mordants soucis dont le péné-
traient la crainte de la mort et la tristesse de n’avoir point
trouvé la vérité. Je portais néanmoins, enracinée dans
mon âme, la foi de l’Église catholique en votre Christ notre
Sauveur et Maître  ; et bien qu’elle fût encore en moi avec
des défauts et des fluctuations illégitimes, elle tenait pour-
tant dans mon esprit, et y prenait chaque jour davantage.

Chapitre VI. Vaines prédictions des
astrologues.

8 J’avais déjà rejeté loin les trompeuses prédictions des
astrologues et l’impiété de leurs délires. Oh  ! que vos mi-
séricordes, mon Dieu, en publient aussi vos louanges du
fond des entrailles de mon âme  ! C’est vous qui m’avez
détrompé, et vous seul  ; car qui nous ressuscite de la mort
de toute erreur, que la vie qui ne saurait mourir  ; que la
sagesse, dont la lumière se suffisant à elle-même, éclaire
les ténèbres des âmes, qui gouverne le monde et connaît
jusqu’à la feuille qu’emporte le vent  ? Vous avez pris en
pitié mon obstination à combattre le sage vieillard Vindi-
cianus, et Nebridius, ce jeune homme d’un esprit incom-
parable, lorsqu’ils soutenaient, l’un avec force, l’autre avec
moins d’assurance, mais fréquemment, qu’il n’est point de
science de l’avenir  ; que si le sort dispose souvent selon
les conjectures des hommes, ce n’est pas à la science
des devins, mais à la multitude de leurs prophéties qu’il
faut l’attribuer  ; on peut prédire vrai à force de prédire.
Vous m’avez donc amené un ami, assez peu savant en
astrologie, mais zélé consulteur d’astrologues, quoiqu’il
eût appris de son père un fait qui, à son insu, ruinait la
vanité de cette science.

Cet homme, nommé Firminus, instruit dans les lettres
et l’éloquence, me consultant un jour comme l’un de ses
plus chers amis, sur, quelques grandes espérances qu’il
bâtissait dans le siècle, pour savoir ce que j’en augurais
d’après son horoscope, je ne refusai pas de lui donner
mes conjectures et tout ce que ma pensée trouvait à
tâtons, mais, inclinant déjà vers l’opinion de Nebridius,
j’ajoutai que je commençais à tenir tout cela. pour vain
et ridicule. Alors il me conta que son père, fort curieux

de cette science, avait un ami voué à la même étude, et
que, mettant en commun leur laborieuse passion pour
ces puérilités, ils observaient chez eux le moment de la
naissance des animaux domestiques, et précisaient en
même temps la situation du ciel, pour fonder sur ces
marques l’expérience de leur art.

Il disait donc avoir appris de son père, que lorsque
sa mère était enceinte de lui Firminus, le sein d’une ser-
vante de cet ami grossit en même temps, ce qui ne put
longtemps échapper au regard d’un maître si exact ob-
servateur de la naissance de ses chiens. Il arriva donc
qu’ayant calculé les jour, heure et minute de la délivrance,
l’un de sa femme, l’autre de sa servante, elles accou-
chèrent ensemble, en sorte qu’ils figurèrent nécessaire-
ment le même ascendant, l’un à son fils, l’autre à son
esclave. Car, au moment où les deux femmes avaient
ressenti les premières douleurs, ils s’informèrent mutuel-
lement de ce qui se passait chez eux, et tinrent des ser-
viteurs prêts à partir, au moment précis de la naissance.
Maîtres absolus comme ils l’étaient, ils furent ponctuelle-
ment obéis. Et la rencontre des envoyés, disait-il, s’était
opérée à une distance de l’une et de l’autre maison si
précisément égale, qu’il fut de part et d’autre impossible
de signaler la moindre différence dans l’aspect des astres,
et dans le calcul des moments. Et cependant Firminus, né
dans un rang élevé parmi les siens, se promenait par les
plus riantes voies du siècle, comblé de richesses et d’hon-
neurs, tandis que l’esclave vivait toujours courbé sous le
même fardeau de servitude, au témoignage même de ce-
lui qui le connaissait bien.

9 Ayant entendu ce récif, que le caractère du narra-
teur me rendait digne de foi, toutes les résistances de
mes doutes tombèrent. Et aussitôt je cherchais à gué-
rir Firminus de cette curiosité, lui montrant que j’aurais
dû, pour lui dire vrai, remarquer, à l’aspect des astres de
sa nativité, le rang que ses parents tenaient dans leur
ville, son héritage considérable, sa naissance ingénue, son
éducation honnête, son instruction libérale. Qui si cet es-
clave, né sous de communes influences, m’eût consulté,
il eût fallu, pour lui annoncer aussi la vérité, que j’eusse
reconnu, dans ces mêmes signes, la misère et la servilité
de sa condition  ; circonstances bien différentes et bien
éloignées des premières. Or, comment l’observation des
mêmes signes m’eût-elle fourni des réponses qui devaient
être différentes pour être vraies, une réponse semblable
étant une erreur  ? D’où je conclus avec certitude que ce
qui se dit de vrai après l’examen des constellations, se dit,
non par science, mais par hasard, et que le faux doit être
imputé, non à l’imperfection de l’art, mais au mensonge
de tout calcul fondé sur le sort.

10 Ce récit ayant ouvert la voie à mes pensées, je ru-
minais en moi-même comment, en attaquant ceux qui tra-
fiquent de telles rêveries, insensés que je désirais ardem-
ment réfuter et couvrir de ridicule, je leur enlèverais jus-
qu’au moyen d’alléguer pour défense que Firminus m’avait
abusé par un conte, ou que lui-même s’était laissé trom-
per par son père. Et je dirigeai mes réflexions sur ceux qui
naissent jumeaux, dont souvent la naissance se suit de si
près, que le moment d’intervalle, quelle que soit l’influence
qu’ils lui prêtent dans l’ordre des événements, se joue des
calculs de l’observation humaine et des figures que l’as-
trologue doit consulter pour la vérité de ses prédictions.
Mais cette vérité même est un rêve. L’examen des mêmes
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signes lui eût fait tirer le même horoscope d’Esaü et de
Jacob, dont la vie fut si différente. Sa prédiction eût donc
été fausse. Car, pour dire la vérité, il aurait dû, de l’inspec-
tion des mêmes étoiles, augurer des fortunes différentes.
Ce n’est donc pas la science, mais le hasard qui lui eût
présenté la vérité.

C’est vous, Seigneur, juste modérateur de l’univers,
c’est vous qui, par une action secrète, à l’insu de tous,
consulteurs et consultés, faites sortir de l’abîme de vos
justices une réponse conforme aux mérites cachés des
âmes. Et que l’homme ne s’élève pas jusqu’à dire  : Qu’est-
ce donc  ? pourquoi  ? Qu’il se taise  ! qu’il se taise  ; car il
est homme.

Chapitre VII. Tourments de son esprit dans la
recherche de l’origine du mal.

11 Et déjà, ô mon libérateur, vous m’aviez affranchi de
ces liens  ; et j’étais encore engagé dans la recherche de
l’origine du mal, et je ne trouvais pas d’issue. Mais vous ne
permettiez pas aux tourmentes de ma pensée de m’en-
lever à la ferme croyance que vous êtes, et que votre
substance est immuable, que vous êtes la providence
et la justice des hommes, et que vous leur avez ouvert
en Jésus-Christ, votre Fils, Notre-Seigneur, et dans les
saintes Écritures fondées sur l’autorité de l’Église catho-
lique, la voie de salut vers cette vie qui doit commencer à
la mort.

Ces vérités sauves, et inébranlablement fortifiées
dans mon esprit, je cherchais, avec angoisse, d’où vient
le mal. Oh  ! quelles étaient alors les tranchées de mon
âme en travail  ! quels étaient ses gémissements, mon
Dieu  ! Et vous-étiez là, écoutant, à mon insu. Et lorsque,
dans le silence, je poursuivais ma recherche avec effort,
c’étaient d’éclatants appels à votre miséricorde que ces
muettes contritions de ma pensée.

Vous saviez ce que je souffrais, et nul ne le savait.
Qu’était-ce, en effet, ce que ma parole en faisait passer
dans l’oreille de mes plus chers amis  ? La parole, le temps
eût-il suffi pour leur faire entendre le bruit des flots de mon
âme  ? Mais ils entraient tous dans votre oreille, vous ne
perdiez rien des rugissantes lamentations de ce cœur. Et
mon désir était devant vous, et la lumière de mes yeux
n’était plus avec moi (Ps. XXXVII, 9-11). Car elle était
en moi, et j’étais hors de moi-même, Il n’est pas de lieu
pour elle  ; et je ne portais mon esprit que sur les objets
qui occupent un lieu, et je n’y trouvais pas où reposer,
et je n’y pouvais demeurer, et dire  : Cela suffit, je suis
bien  ; et il ne m’était plus permis de revenir où j’eusse été
mieux. Supérieur à ces objets, inférieur à vous, je vous suis
soumis, ô ma véritable joie, et vous m’avez soumis tout ce
que vous avez fait au-dessous de moi.

Et tel est le tempérament de rectitude, la moyenne
région où est le salut  : demeurant l’image de mon Dieu,
ma fidélité à vous servir m’eût assuré la domination sur
mon corps. Mais mon orgueil s’est dressé contre vous, je
me suis élancé contre mon Seigneur sous le bouclier d’un
cœur endurci (Job, XV, 26), et tout ce que je foulais aux
pieds s’est élevé au-dessus de ma tête, pour m’opprimer,
sans trève, sans relâche. Tous ces corps, je les rencon-
trais en foule, en masse serrée, sur le passage de mes
yeux  ; je voulais rentrer dans ma pensée, et leurs images

m’interceptaient le retour, et je croyais entendre  : Où vas-
tu, indigne et infâme  ?

Et telles étaient les excroissances de ma plaie, parce
que vous m’aviez humilié comme un blessé superbe (Ps.
LXXXVIII, 11.)  ; le gonflement de mon âme me séparait de
vous, et l’enflure de ma face me fermait les yeux.

Chapitre VIII. Dieu entretenait son inquiétude
jusqu’à ce qu’il connut la vérité.

12 Et vous, Seigneur, vous demeurez éternellement, mais
votre colère contre nous n’est pas éternelle, puisque vous
avez eu pitié de ma boue et de ma cendre, et que votre
regard a daigné réformer toutes mes difformités.

Votre main piquait d’un secret aiguillon mon cœur agi-
té pour entretenir son impatience, jusqu’à ce que l’évi-
dence intérieure lui eût dévoilé votre certitude, et, mon
enflure diminuait à votre contact puissant et caché, et
l’oeil de mon âme, trouble et ténébreux, guérissait de jour
en jour par le cuisant collyre des douleurs salutaires.

Chapitre IX. Il avait trouvé la divinité du verbe
dans les livres des platoniciens, mais non pas

l’humilité de son incarnation.

13 Et voulant d’abord me faire connaître comment vous
résistez aux superbes et donnez votre grâce aux humbles
(I Pierre, V, 5) et quelles prodigalités de miséricorde a
répandues sur la terre l’humilité de votre Verbe fait chair
et habitant parmi nous, vous m’avez remis, par les mains
d’un homme, monstre de vaine gloire, plusieurs livres pla-
toniciens, traduits de grec en latin, où j’ai lu, non en propres
termes, mais dans une frappante identité de sens, appuyé
de nombreuses raisons,

«  qu’au commencement était le Verbe  ; que le Verbe
était en Dieu, et que le Verbe était Dieu  ; qu’il était
au commencement en Dieu, que tout a été fait par
lui et rien sans lui  : que ce qui a été fait a vie en
lui  ; que la vie est la lumière, des hommes, que cette
lumière luit dans les ténèbres, et que les ténèbres ne
l’ont point comprise.  » Et que l’âme de l’homme, «  tout
en rendant témoignage de la lumière, n’est pas elle-
même la lumière, mais que le Verbe de Dieu, Dieu lui-
même, est la vraie lumière qui éclaire tout homme
venant en ce monde  ;  » et «  qu’il était dans le monde,
et que le monde a été fait par lui, et que le monde ne
l’a point connu. Mais qu’il soit venu chez lui, que les
siens ne l’aient pas reçu, et qu’à ceux qui l’ont reçu il ait
donné le pouvoir d’être faits enfants de Dieu, à ceux-là
qui croient en son nom.  »

C’est ce que je n’ai pas lu dans ces livres.
14 J’y ai lu encore  :
«  Que le Verbe-Dieu est né non de la chair, ni du sang,
ni de la volonté de l’homme, ni de la volonté de la
chair  ; qu’il est né de Dieu.  » Mais «  que le Verbe se
soit fait chair, et qu’il ait habité parmi nous. (Jean, I,
1-14)  »

C’est ce que je n’y ai pas lu.
J’ai découvert encore plus d’un passage témoignant

par diverses expressions,
«  que le Fils consubstantiel au Père, n’a pas cru faire
un larcin d’être égal à Dieu,  »
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parce que naturellement il n’est pas autre que lui. Mais
qu’il

«  se soit anéanti, abaissé à la forme d’un esclave, à la
ressemblance de l’homme, qu’il ait été trouvé homme
dans tout ce qui a paru de lui, qu’il se soit humilié, qu’il
se soit fait obéissant jusqu’à la mort, à la mort de la
croix  ! — pourquoi Dieu l’a ressuscité des «  morts et
lui a donné un nom au-dessus de tout autre nom, afin
qu’à ce nom de Jésus tout genou fléchisse au ciel, sur
la terre dans les enfers, et que toute langue confesse
que Jésus Notre-Seigneur est dans la gloire de Dieu
son Père (Philip. II, 6-11)  ; »

c’est ce que ces livres ne disent pas.
Qu’il est avant les temps , au delà des temps, dans

une immuable pérennité, comme votre Fils, coéternel à
vous  ; que, pour être heureuses, les âmes reçoivent de sa
plénitude(Jean I, 16), et que pour être sages, elles sont
renouvelées par la communion de la sagesse résidant en
lui  ; cela est bien ici.

«  Mais qu’il soit mort dans le temps pour les impies
(Rom. V, 6)  ; que vous n’ayez point épargné votre Fils
unique, et que pour nous tous vous l’ayez livré (Ibid.
VIII, 32), »

c’est ce qui n’est pas ici. Vous avez caché ces choses aux
sages, et les avez révélées aux petits, afin de faire venir à
lui les souffrants et les surchargés, pour qu’il les soulage.
Car il est doux et humble de cœur (Matth. XI, 25, 28, 29), il
conduit les hommes de douceur et de mansuétude dans
la justice, il leur enseigne ses voies, et à la vue de notre
humilité et de nos souffrances, il nous remet tous nos
péchés ((Ps. XXIV, 9,18). Mais élevés sur le cothurne d’une
doctrine soi-disant plus sublime, les hommes d’orgueil ne
l’entendent point nous dire  :

«  Apprenez de moi que je suis doux et humble de
cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes (Matth.
XI, 29)  »

s’ils connaissent Dieu, ils ne l’honorent pas, ils ne le glo-
rifient pas comme Dieu  ; ils se dissipent dans la vanité
de leurs pensées, et leur cœur insensé se remplit de té-
nèbres  ; se proclamant sages, ils deviennent fous.

15 Ainsi cette lecture même me montrait la profana-
tion de votre incorruptible gloire transportée à des idoles,
aux statues formées à la ressemblance de l’homme cor-
ruptible, à l’image des oiseaux, des bêtes et des serpents
(Rom. I, 21, 23)  ;  » fatal mets d’Egypte qui fait perdre à
Esaü son droit d’aînesse (Genès. XXV, 33, 34.), et frappe
de déchéance votre peuple premier-né, dont le cœur tour-
né vers ta terre de Pharaon, adorant une brute au lieu de
vous, incline votre image, son âme, devant l’image d’un
veau qui rumine son foin (Exod. XXXII, 1-6  ; Ps. CV, 19,
20.)  !

Voilà ce que je trouvai dans ces écrits, mais je ne
goûtai pas de cette profane nourriture  ; car il vous a plu,
Seigneur, de lever l’opprobre de Jacob, et de soumettre
l’aîné au plus jeune (Rom. IX, 13)  ; et vous avez appelé
les nations à votre héritage. Et je venais à vous, sorti des
rangs étrangers, et mes désirs se tournaient vers l’or que
votre peuple emporta de la maison de servitude par votre
commandement (Exod. III, 22  ; XI, 2), parce qu’il était à
vous, où qu’il fût. N’avez-vous pas dit aux Athéniens par
votre Apôtre  :

«  C’est en lui que nous avons la vie, le mouvement et
l’être, (Act. XVII, 28)  »

comme plusieurs d’entre eux l’avaient déjà dit  ? Et je ne
m’arrêtai pas devant ces idoles égyptiennes servies dans
l’or de vos vases par ces insensés

«  qui transforment la vérité divine en mensonge, et
rendent à la créature le culte et l’hommage dus au
Créateur. (Rom. I, 25)  »

Chapitre X. Il découvre que Dieu est la
lumière immuable.

16 Ainsi averti de revenir à moi, j’entrai dans le plus secret
de mon âme, aidé de votre secours. J’entrai, et j’aperçus
de l’oeil intérieur, si faible qu’il fût, au-dessus de cet oeil
intérieur, au-dessus de mon intelligence, la lumière im-
muable  ; non cette lumière évidente au regard charnel,
non pas une autre, de même nature, dardant d’un plus
vaste foyer de plus vifs rayons et remplissant l’espace de
sa grandeur. Cette lumière était d’un ordre tout différent.
Et elle n’était point au-dessus de mon esprit, ainsi que
l’huile est au-dessus de l’eau, et le ciel au-dessus de la
terre  ; elle m’était supérieure, comme auteur de mon être  ;
je lui étais inférieur comme son ouvrage. Qui connaît la
vérité voit cette lumière, et qui voit cette lumière connaît
l’éternité. L’amour est l’oeil qui la voit,

O éternelle vérité  ! ô vraie charité  !ô chère éternité  !
vous êtes mon Dieu  ; après vous je soupire, jour et nuit  ; et
dès que je pus vous découvrir, vous m’avez soulevé, pour
me faire voir qu’il me restait infiniment à voir, et que je
n’avais pas encore les yeux pour voir. Et vous éblouissiez
ma faible vue de votre vive et pénétrante clarté, et je
frissonnais d’amour et d’horreur. Et je me trouvais bien
loin de vous, aux régions souterraines où j’entendais à
peine votre voix descendue d’en-haut  :

«  Je suis la nourriture des forts  ; crois, et tu me
mangeras. Et je ne passerai pas dans ta substance,
comme les aliments de ta chair  ; c’est toi qui passeras
dans la mienne.  »

Et j’appris alors que vous éprouviez l’homme à cause de
son iniquité, et qu’ainsi

«  vous aviez «  fait sécher mon âme comme l’arai-
gnée. (Ps. XXXVIII, 12)  »

Et je disais  : N’est-ce donc rien que la vérité, parce qu’elle
ne s’étend, à mes yeux, ni dans l’espace fini, ni dans
l’infini  ? Et vous m’avez crié de loin  : Erreur, je suis celui
qui est (Exod. III, 14)  ! Et j’ai entendu, comme on entend
dans le cœur, Et je n’avais plus aucun sujet de douter. Et
j ‘eusse douté plutôt de ma vie que de l’existence de la
vérité,

«  où atteint le regard de l’intelligence à travers les
créatures visibles. (Rom. I, 20)  »

Chapitre XI. Les créatures sont et ne sont pas.

17 Et arrêtant ma vue sur tous les objets au-dessous de
vous, je les reconnus, ni pour être absolument, ni pour
n’être absolument pas. Ils sont, puisqu’ils sont par vous  ;
ils ne sont pas, puisqu’ils ne sont pas ce que vous êtes. II
n’est en vérité que ce qui demeure immuablement. Donc,



Augustin (354, 430). 401. Confessions (traduction 1864, … 46 VII. La découverte du néo-platonisme

«  il m’est bon de m’attacher à Dieu, (Ps. LXXII, 20)  »

car, si je ne demeure en lui, je ne saurais demeurer en moi-
même.

«  Et c’est lui qui, dans son immuable permanence,
renouvelle toutes choses. Et vous êtes mon Seigneur,
parce que vous n’avez pas besoin de mes biens. (Ps.
XV, 2)(Sag. VII, 27)  »

Chapitre XII. Toute substance est bonne
d’origine.

18 Et il me parut évident que ce n’est qu’en tant que
bonnes, que les choses se corrompent. Que si elles
étaient de souveraine ou de nulle bonté, elles ne pour-
raient se corrompre. Souverainement bonnes, elles se-
raient incorruptibles  ; nullement bonnes, que laisseraient-
elles à corrompre  ? Car la corruption nuit, et ne saurait
nuire sans diminuer le bien. Donc, ou la corruption n’est
point nuisible, ce qui ne se peut, ou, ce qui est indubi-
table, tout ce qui se corrompt est privé d’un bien. Être
privé de tout bien, c’est le néant. Être, et ne plus pouvoir
se corrompre, serait un état meilleur  : la permanence
dans l’incorruptibilité. Or, quoi de plus extravagant que de
prétendre que la perte de tout bien améliore  ? Donc la
privation de tout bien anéantit. Donc, ce qui est, tant qu’il
est, est bon. Donc, tout ce qui est, est bon. Et ce mal, dont
je cherchais partout l’origine, n’est pas une substance  ; s’il
était substance, il serait un bien. Car, ou il serait incorrup-
tible, et sa bonté serait grande, ou il serait corruptible, ce
qui ne se peut sans bonté.

Ainsi je le vis clairement  : vous n’avez rien fait que de
bon, et il n’est absolument aucune substance que vous
n’ayez faite  ; et vous n’avez pas doué toutes choses d’une
égale bonté, c’est pourquoi elles sont toutes  ; chacune en
effet est bonne, et toutes ensemble sont très-bonnes, car
notre Dieu a fait tout très-bon (Gen. I  ; Eccl. XXXIX, 21).

Chapitre XIII. Toutes les créatures louent
Dieu.

19 Et pour vous le mal n’est pas  ; il n’est pas non plus pour
l’universalité de votre œuvre  ; car il n’est rien en dehors
pour y pouvoir pénétrer par violence et altérer l’ordre que
vous avez imposé. Mais dans le détail seulement, le mal,
c’est quelque. disconvenance, convenance plus loin et
devenant bien, de substances bonnes en soi. Et tous ces
êtres sans convenances entre eux, conviennent à l’ordre
inférieur que nous appelons la terre, qui a son atmosphère
convenable de nuages et de vents.

Et loin de moi de désirer que ces choses ne soient
pas, bien qu’à les voir séparément je les puisse désirer
meilleures  ! Mais fussent-elles seules, je devrais encore
vous en louer, car, du fond de la terre, «  les dragons et les
abîmes témoignent que vous êtes digue de louanges  ; et
le feu, la grêlé, la neige, la glace et la trombe orageuse qui
obéissent à votre parole  ; les montagnes et les collines,
les arbres fruitiers et les cèdres, les bêtes et les troupeaux,
les oiseaux et les reptiles, les rois de la terre et les peuples,
les princes et les juges de la terre, les jeunes gens et les
vierges, les vieillards et les enfants, glorifient votre nom.

Et à la pensée que vous êtes également loué au ciel,

«  que dans les hauteurs infinies, ô mon Dieu  ! vos
anges et vos puissances chantent vos louanges  ; que
le soleil, la lune, les étoiles et la lumière, les cieux des
cieux, et les eaux qui planent sur les cieux , publient
votre nom, (Ps. CXLVIII, 1-12)  »

je ne souhaitais plus rien de meilleur  : car embrassant
l’ensemble, je trouvais bien les êtres supérieurs plus ex-
cellents que les inférieurs, mais l’ensemble, après mûr
examen, plus excellent que les supérieurs isolés.

Chapitre XIV. Il s’éveille enfin a la vraie
connaissance de Dieu.

20 Il n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve à reprendre
dans votre création  ; et mon jugement n’était pas sain,
quand je m’élevais contre plusieurs de vos ouvrages. Et
comme mon âme n’était pas assez hardie pour trouver à
reprendre mon Dieu, elle refusait de reconnaître pour votre
œuvre tout ce qui lui déplaisait. Et elle était tombée dans
la vaine opinion des deux substances, et elle ne pouvait
s’y reposer, et elle parlait un langage d’emprunt.

Et, au sortir de cette erreur, elle s’était fait un Dieu
répandu dans un espace infini, et ce Dieu elle le prenait
pour vous, et elle l’avait placé dans son cœur, et elle s’était
faite de nouveau le temple de son idole, abominable à vos
yeux. Mais lorsque vous eûtes, à mon insu, attiré sur vous
ma tête appesantie,

«  et clos mes yeux pour qu’ils ne vissent plus la vani-
té,  »

je me reposais un peu de moi-même, et ma démence
s’assoupit. Et je me réveillai en vous, et je vous vis infini,
mais d’un autre infini, et cette vue ne devait rien à l’œil
charnel.

Chapitre XV. Vérité et fausseté dans les
créatures.

21 Et je jetai les yeux sur le reste, et j e vis que tout vous
est redevable d’être, et que tout est fini en vous autrement
qu’en un lieu, mais parce que vous tenez tout dans votre
main toute vérité  ; et tout est vrai, en tant qu’être, et la
fausseté n’est que la créance à l’être de ce qui n’est pas.
Et je reconnus que tout a sa convenance particulière, non
- seulement de lieu, mais de temps  ; et que vous, seul Être
éternel, ne vous êtes pas mis à l’ouvrage après des séries
incalculables de temps, parce que les espaces des temps,
passés ou à venir, ne sauraient ni passer, ni venir, sans
l’action de votre permanence.

Chapitre XVI. Ce que c’est que le péché.

22 Et je sentis par expérience qu’il ne faut pas s’éton-
ner que le pain, agréable à l’organe sain, afflige le palais
blessé, et qu’aux yeux malades soit odieuse la lumière si
aimable à l’oeil pur. Et votre justice déplaît aux hommes
d’iniquité  : comment donc pourraient leur plaire et la vi-
père et le vermisseau, créés par vous toutefois dans une
bonté convenable à l’ordre inférieur avec lequel les impies
ont d’autant plus d’affinité, qu’ils vous sont moins sem-
blables, comme les bons tendent d’autant plus à l’ordre
supérieur qu’ils sont plus semblables à vous  ?
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Et je cherchai ce que c’était que l’iniquité, et je trou-
vai qu’il n’y avait point là substance, mais hideuse pré-
varication de la volonté détournée de vous, ô mon Dieu,
substance souveraine  ; mais prostitution de toutes les
puissances intérieures (Eccli. X, 10) et enflure au dehors.

Chapitre XVII. Par quels degrés il s’élève a la
connaissance de Dieu.

23 Et je m’étonnais de vous aimer, et non plus un fan-
tôme au lieu de vous. Et je ne m’en tenais pas à jouir de
mon Dieu, mais j’étais ravi vers vous par votre beauté, et
bientôt un poids malheureux me détachait de vous, et je
retombais sur ce sol en gémissant  ; et ce poids, c’étaient
les habitudes de la chair.

Mais votre souvenir était toujours avec moi, et je ne
doutais nullement que vous ne fussiez le seul être à qui je
dusse m’attacher, quoique je fusse encore loin de pouvoir
m’attacher à vous  ; parce que

«  la chair corruptible appesantit l’âme, et que cette
maison de boue fait retomber l’esprit et abat l’essor
de ses pensées. (Sag. IX, 15)  »

J’étaie encore certain

«  que depuis la création de l’univers, vos vertus invi-
sibles, votre «  puissance éternelle et votre divinité, se
révèlent à l’homme par l’intelligence de vos œuvres.
(Rom. I, 20)  »

Je cherchai donc d’où me venait cette admiration éclairée
de la beauté des corps célestes ou terrestres, et quelle
règle m’offrait son appui lorsque jugeant, selon la vérité,
des objets muables, je disais  : Cela doit être, cela ne
doit pas être ainsi  ; et je découvris, au-dessus de mon
intelligence muable, l’éternité immuable de la vérité.

Et je montai par degrés, du corps à l’âme qui sent
par le corps, et de là à cette faculté intérieure à qui le
sens corporel annonce la présence des objets externes,
limite où s’arrête l’instinct des animaux  ; j’atteignis enfin
cette puissance raisonnable, juge de tous les rapports des
sens.

Et voilà que se reconnaissant en moi sujette au chan-
gement, cette puissance s’élève à la pure intelligence,
emmène sa pensée loin de l’habitude et des troublantes
distractions de la fantaisie, pour découvrir quelle est la
lumière qui l’inonde quand elle déclare hautement l’im-
muable préférable au muable. Et cet immuable, d’où le
connaît-elle  ? Car si elle n’en avait quelque connaissance,
elle ne le préférerait point au muable. Enfin, elle jette sur
l’Être même un tremblant coup d’oeil. Alors, «  vos perfec-
tions invisibles se dévoilèrent à moi par l’intelligence de
vos œuvres, » mais je n’y pus fixer mon regard émoussé.
Rendu à ma faiblesse ordinaire, je n’avais plus avec moi
qu’un amoureux souvenir et le regret de ne pouvoir goûter
au mets dont le parfum m’avait séduit.

Chapitre XVIII. Jésus-Christ seul est la voie
du salut.

24 Et je cherchais la voie où l’on trouve la force pour jouir
de vous, et je ne la trouvais pas que je n’eusse embrassé

«  le Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus-Christ
homme  ; (I Tim. II, 5)

Dieu souverain, béni dans tous les siècles  ; (Rom. IX,
5)  »

qui nous appelle par ces paroles

«  Je suis la voie, la vérité, la vie  ; (Jean, XIV, 6)  »

et qui unit à notre chair une nourriture dont ma faiblesse
était incapable. Car le Verbe s’est fait chair (Ibid. I, 14), afin
que votre sagesse, par qui vous avez tout créé, devînt le
lait de notre enfance.

Et je n’étais pas humble, pour connaître mon humble
maître Jésus-Christ, et les profonds enseignements de
son infirmité. Car votre Verbe, l’éternelle vérité, planant
infiniment au-dessus des dernières cimes de votre créa-
tion, élève à soi les infériorités soumises. C’est dans les
basses régions qu’il s’est bâti avec notre boue une humble
masure, pour faire tomber du haut d’eux-mêmes ceux qu’il
voulait réduire, afin de les amener à lui, guérissant l’orgueil
au profit de l’amour. Il a voulu que leur foi en eux cessât
de les égarer, qu’ils s’humiliassent dans leur infirmité, en
voyant à leurs pieds, infirme sous les haillons de notre tu-
nique charnelle, la Divinité même, et que las, se couchant
sur elle, elle les enlevât avec elle en se relevant.

Chapitre XIX. Il prenait jésus-christ pour un
homme d’éminente sagesse.

25 Mais je pensais autrement, et mes sentiments sur
Notre-Seigneur Jésus-Christ étaient ceux que l’on peut
avoir d’un homme éminent en sagesse, d’un homme in-
comparable  ; sa miraculeuse naissance d’une vierge, son
dévouement tout divin pour nous, avaient, suivant moi,
investi son enseignement de cette autorité souveraine qui
inspirait, à son exemple, le mépris des biens temporels en
vue du gain de l’immortalité.

Mais tout ce qu’il y avait de mystère saint dans le
Verbe fait chair, c’est ce que je ne pouvais pas même
soupçonner. Seulement, la tradition écrite, m’apprenant
qu’il a mangé, bu, dormi, marché  ; qu’il a connu la joie et
la tristesse, qu’il a conversé avec nous, me faisait com-
prendre que cette chair n’avait pu s’unir à votre Verbe
que par l’intermédiaire de l’âme et de l’esprit de l’homme.
Qui l’ignore, entre ceux qui connaissent l’immutabilité de
votre Verbe  ? Et alors même, toute la connaissance qu’il
m’était possible d’en avoir ne me laissait sur ce point au-
cun doute. Car mouvoir les membres du corps au gré de
la volonté, et ne les mouvoir plus  ; être affecté de quelque
passion, puis devenir indifférent  ; exprimer par des signes
de sages pensées, puis demeurer dans le silence, sont les
traits distinctifs de la mobilité d’âme et d’esprit. Que si
ces témoignages étaient faussement rendus de lui, tout
le reste serait suspect de mensonge, et l’Écriture ne pré-
senterait à la foi du genre humain aucune espérance de
salut.

Or, ce qui est écrit étant vrai, je reconnaissais tout
l’homme en Jésus-Christ, et non pas le corps seul de
l’homme ou le corps et l’âme sans l’esprit  ; je reconnais-
sais l’homme même. Mais ce n’était pas la Vérité en per-
sonne, c’était, selon moi, une sublime exaltation de la na-
ture humaine, admise en lui à une participation privilé-
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giée de la sagesse, qui lui assurait la prééminence sur les
autres hommes.

Alypius pensait que, dans leur croyance d’un Dieu vêtu
de chair, les catholiques ne trouvaient en Jésus-Christ que
le Dieu et la chair, et il ne croyait point qu’ils affirmassent
en lui l’esprit et l’âme de l’homme. Et comme il était fer-
mement persuadé que tout ce que la tradition conserve
de lui dans la mémoire humaine n’avait pu s’accomplir en
l’absence du principe vital et raisonnable, il ne venait qu’à
pas lents à la foi catholique. Mais bientôt découvrant dans
cette erreur l’hérésie des Apollinaristes, il embrassa avec
joie la foi de l’Église.

Pour moi, je n’appris, je l’avoue, que quelque temps
après , quelle dissidence sur le mystère du Verbe incarné
s’élève entre la vérité catholique et le mensonge de Pho-
tin. Les contradictions de l’hérésie mettent en saillie les
sentiments de votre Église, et produisent au jour la saine
doctrine. «  Il fallait qu’il y eût des hérésies, pour que les
cœurs à l’épreuve fussent signalés entre les faibles (I Cor.
XI, 19).

Chapitre XX. Les livres des platoniciens
l’avaient rendu plus savant, mais plus vain.

26 Les livres des Platoniciens que je lisais alors, m’ayant
convié à la recherche de la vérité incorporelle, j’aperçus,
par l’intelligence de vos ouvrages, vos perfections invi-
sibles. Et là, contraint de m’arrêter, je sentis que les té-
nèbres de mon âme offusquaient ma contemplation  ;
j’étais certain que vous êtes, et que vous êtes infini, sans
cependant vous répandre par les espaces finis ou infi-
nis  ; mais toujours vous-même, dans l’intégrité de votre
substance, et la constance de vos mouvements  ; j’étais
certain que tout être procède de vous, par cette seule
raison fondamentale qu’il est  ; certain de tout cela, j’étais
néanmoins trop faible pour jouir de vous.

Et je parlais comme ayant la science, et si je n’eusse
cherché la voie dans le Christ Sauveur, cette science n’al-
lait qu’à ma perte. Je voulais déjà passer pour sage, tout
plein encore de mon supplice, et je ne pleurais pas, et je
m’enflais de ma sagesse.

Car où était cette charité qui bâtit sur les fondations
de l’humilité, sur Jésus-Christ lui-même  ? Et ces livres
pouvaient-ils me l’enseigner  ? Et, sans doute, vous me les
avez fait tomber entre les mains avant que j’eusse médité
vos Écritures, pour qu’il me souvînt en quels sentiments
ils m’avaient laissé  ; et que dans la suite, pénétré de la
douceur de vos saints livres, pansé de mes blessures par
votre main, je susse quel discernement il faut faire de
la présomption et de l’aveu  ; de qui voit où il faut aller,
sans voir par où, et de qui sait le chemin conduisant non-
seulement à la vue, mais à la possession de la patrie
bienheureuse. Peut-être, formé d’abord par vos saintes
Lettres, dont l’habitude familière m’eût fait goûter votre
douce saveur, pour tomber ensuite dans la lecture de
ces livres, j’eusse été détaché du solide fondement de
la piété, ou bien même demeurant le cœur imbibé de
sentiments salutaires, j’aurais pu croire que la lecture de
ces philosophies suffit pour en produire de semblables.

Chapitre XXI. Il trouve dans l’écriture
l’humilité et la vraie voie du salut.

27 Je dévorai donc avidement ces vénérables dictées de
votre Esprit, et surtout l’apôtre Paul  ; et, en un moment,
s’évanouirent ces difficultés où il m’avait paru quelquefois
en contradiction avec lui-même, et son texte en désac-
cord avec les témoignages de la Loi et des Prophètes. Et je
saisis l’unité de physionomie de ces chastes éloquences,
et je connus cette joie où l’on tremble.

Et j’appris aussitôt que tout ce que j’avais lu de vrai
dans ces autres livres s’enseignait ici avec l’idée toujours
présente de votre grâce, afin que celui qui voit ne se
glorifie pas, comme s’il n’eût pas reçu, non-seulement
ce qu’il voit, mais aussi de voir. (Qu’a-t-il, en effet, qu’il
n’ait reçu (I Cor. IV, 7)  ?) afin que votre parole lui donne
non-seulement les yeux pour voir, mais aussi la force
pour embrasser votre immutabilité  ; afin que le voyageur
encore trop éloigné pour vous découvrir, prenne la bonne
route, vienne à vous, vous voie et vous embrasse.

Que si l’homme se plaît dans la loi de Dieu, selon
l’homme intérieur, que fera-t-il de cette autre loi , incar-
née dans ses membres, qui combat contre la loi de son
esprit, et le traîne captif sous cette loi de péché qui lui est
incorporée (Rom. VII, 22, 23. )  ? Car

«  vous êtes juste, Seigneur  ; ce sont nos péchés, nos
iniquités, nos offenses, qui ont appesanti sur nous
votre main (Dan. III, 27-32). »

Et votre justice nous a livrés à l’antique pécheur, au prince
de la mort, qui a persuadé à notre volonté l’imitation de sa
volonté déchue de votre vérité (Jean VIII, 44).

Que fera cet homme de misère  ?

«  Qui le délivrera du corps de cette mort, sinon
votre grâce par Jésus-Christ Notre-Seigneur, (Rom.
VII, 25)  »

que vous avez engendré coéternel à vous-même, et créé
au commencement de vos voies (Prov. VIII, 22), en qui le
prince du monde n’a rien trouvé digne de mort (Jean, XIV,
30)  ; Victime innocente, dont le sang a effacé l’arrêt de
notre condamnation (Coloss. II, 14).

Voilà où ces livres sont muets. Ces pages profanes
nous offrent-elles cet air de piété, ces larmes de péni-
tence, ce sacrifice que vous aimez des tribulations spiri-
tuelles d’un cœur contrit et humilié (Ps. L. 19)  : et le salut
de votre peuple, et la cité votre épouse (Apoc. XXI, 2), et
ce gage de l’Esprit-Saint (II Cor. V, 5), ce calice de notre
rançon  ? On n’y entend point ces cantiques  :

«  Mon âme ne sera-t-elle point soumise à Dieu  ? à
Dieu dont elle attend son salut  ? Car il est mon Dieu,
mon Sauveur, mon Tuteur, et je ne serai plus ébranlé.
(Ps. LXI, 2)  »

Personne n’y entend cet appel  :

«  Venez à moi, vous tous qui êtes affligés. (Matth. XI,
28, 29, 35)  »

Ils dédaignent, ces superbes, d’apprendre de lui qu’il est
doux et humble de cœur. C’est là ce que vous avez caché
aux sages, aux savants, et révélé aux humbles.

Oui, autre chose est d’apercevoir du haut d’un roc sau-
vage la patrie de la paix, sans trouver le chemin qui y
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mène, et de s’épuiser en vains efforts, par des sentiers
perdus, pour échapper aux embûches de ces fugitifs, dé-
serteurs de Dieu , guerroyant contre l’homme sous la
conduite de leur prince tout ensemble lion et dragon  ;
autre chose, de suivre la véritable route, protégée par
l’armée du souverain empereur, où n’osent marauder les
transfuges de la milice céleste  : car cette voie ils l’évitent
comme un supplice. Et ma substance s’assimilait mer-
veilleusement ces vérités  : à la lecture du moindre de
vos apôtres (I Cor. XV, 9), je considérais vos œuvres, et
j’admirais (Habac. III, 2).
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VIII. La conversion
Arrivé à la trente-deuxième année, il va trouver le vieillard
Simplicianus. — Il apprend la conversion de Victorinus,
rhéteur célèbre. — Potitianus lui fait le récit de la vie de
saint Antoine. — Agitation de son âme pendant ce récit. —
 Lutte entre la chair et l’esprit. — Derniers combats. — Il se
rend à cette voix du ciel  : Prends, lis  ! Prends, lis  !

Chapitre premier. Augustin va trouver le
vieillard Simplicianus.

1 Mon Dieu, que mes souvenirs soient des actions de
grâces, et que je publie vos miséricordes sur moi  ! Que
toutes mes puissances intérieures se pénètrent de votre
amour, qu’elles s’écrient  :

«  Seigneur, qui est semblable à vous  ? (Ps. XXXIV,
10) »

Vous avez brisé mes liens  ; que mon cœur vous sacrifie
un sacrifice de louange (Ps. CXV, 17). Je raconterai com-
ment vous les avez brisés, et tous ceux qui vous adorent
diront à ce récit  : Béni soit le Seigneur au ciel et sur la
terre  ! Grand et admirable est son nom.

Vos paroles s’étaient gravées au fond de mon âme,
et votre présence l’assiégeait de toutes parts. J’étais cer-
tain de votre éternelle vie, quoiqu’elle ne m’apparût qu’en
énigme et comme en un miroir (I Cor. XIII, 12). Il ne me res-
tait plus aucun doute que votre incorruptible substance
ne fût le principe de toute substance, et ce n’était pas plus
de certitude de vous, mais plus de stabilité en vous que
je désirais. Car dans ma vie temporelle tout chancelait,
et mon cœur était à purifier du vieux levain  ; et la voie,
le Sauveur lui-même me plaisait, mais je redoutais les
épines de son étroit sentier.

Et votre secrète inspiration me fit trouver bon d’aller
vers Simplicianus, qui me semblait un de vos fidèles servi-
teurs  ; en lui résidaient les lumières de votre grâce. J’avais
appris que dès sa jeunesse il avait vécu dans la piété la
plus fervente. Il était vieux alors, et ces long jours, passés
dans l’étude de vos voies, me garantissaient sa savante
expérience  ; et je ne fus pas trompé. Je voulais, en le
consultant sur les perplexités de mon âme, savoir de lui
le traitement propre à la guérir, à la remettre dans votre
chemin.

2 Car je voyais bien votre Église remplie, mais chacun
y suivait un sentier différent. Je souffrais de vivre dans
le siècle, et je m’étais à charge à moi-même  ; l’ardeur de
mes passions déjà ralentie ne trouvait plus dans l’espoir
des honneurs et de la fortune un aliment à la patience
d’un joug si lourd. Ces espérances perdaient leurs délices,
au prix de votre douceur et de la beauté de votre maison
que j’aimais (Ps. XXV, 8). Mais le lien le plus fort qui me
retînt, c’était la femme. Et l’Apôtre ne me défendait pas le
mariage, quoiqu’il nous convie à un état plus parfait, lui qui
veut que tous les hommes soient comme il était lui-même
(I Cor. VII, 7).

Trop faible encore, je me cherchais une place plus
douce  ; aussi je me traînais dans tout le reste, plein de
langueur, rongé de soucis et pressentant certains ennuis,

dont je déclinais le fardeau, dans cette vie conjugale qui
enchaînait tous mes vœux. J’avais appris de la bouche de
la Vérité même, qu’il est des eunuques volontaires pour le
royaume des cieux  : mais,

«  entende, qui peut entendre, (Matth. XIX, 12)  »

ajoute l’Homme-Dieu.
« Vanité que l’homme qui n’a pas la science de Dieu,
à qui la vue du bien n’a pas dévoilé celui qui est (Sag.
XIII, 1). »

J’étais déjà sorti de ce néant. Je m’élevais plus haut  ; gui-
dé parle témoignage universel de votre création, je vous
avais trouvé, ô mon Créateur, et en vous votre Verbe, Dieu
un avec vous et le Saint-Esprit, par qui vous avez tout créé.
Il est encore une autre sorte d’impies qui connaissent
Dieu, mais sans le glorifier comme Dieu (Rom. I, 21), sans
lui rendre hommage. Voilà le précipice où j’étais tombé, et
votre droite m’en retira (Ps. XVII, 36) et me mit en voie de
convalescence. Car, vous avez dit à l’homme  :

«  La piété est la vraie science. (Job. XXVIII, 28)

Ne désire point passer pour sage (Prov. III, 7)

parce que ceux qui se proclamaient sages sont deve-
nus fous. (Ro. I, 21,22)  »

Et j’avais déjà trouvé la perle précieuse qu’il fallait acheter
au prix de tous mes biens (Matth. 13, 46), et j’hésitais
encore.

Chapitre II. Simplicianus lui raconte la
conversion de Victorinus-le-rhéteur.

3 J’allai donc vers Simplicianus, père selon la grâce de
l’évêque Ambroise, qui l’aimait véritablement comme un
père. Je le fis entrer dans le dédale de mes erreurs. Et
lorsque je lui racontai que j’avais lu quelques ouvrages
platoniciens, traduits en latin par Victorinus, rhéteur à
Rome, qui, m’avait-on dit, était mort chrétien, il me félicita
de n’être point tombé sur ces autres philosophes pleins
de mensonges et de déceptions, professeurs de science
charnelle (Coloss. II, 8), tandis que la doctrine platoni-
cienne nous suggère de toutes les manières Dieu et son
Verbe. Puis, pour m’exhorter à l’humilité du Christ , cachée
aux sages et révélée aux petits (Matth. XI, 25), il réunit tous
ses souvenirs sur ce même Victorinus, qu’il avait intime-
ment connu pendant son séjour à Rome. Ce qu’il ma dit de
lui, je ne le tairai pas. Adorable chef-d’œuvre de puissance
et de grâce  ! Ce vieillard, si docte en toute science libérale,
qui avait lu, discuté, éclairci tant de livres écrits par les
philosophes  ; maître de tant de sénateurs illustres, à qui la
gloire de son enseignement avait mérité l’honneur le plus
rare aux yeux de la cité du monde une statue sur le Fo-
rum  ; jusqu’au déclin de son âge, adorateur des idoles, ini-
tié aux mystères sacriléges, si chers alors à presque toute
cette noblesse, à ce peuple de Rome, honteusement épris
de tant de monstres divinisés, et d’Isis, et de l’aboyeur
Anubis, qui, un jour, avaient levé les armes contre Nep-
tune, Vénus et Minerve (Enéid. Liv. VIII, 678-700)  ; vaincus
à qui Rome victorieuse sacrifiait, abominables dieux que
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ce Victorinus avait défendus tant d’années de sa bouche
prostituée à la terre  ; merveille ineffable  ! ce vieillard n’a
point eu honte de se faire l’esclave de votre Christ, d’être
lavé comme celui qui vient de naître, à la source pure  ; il a
plié sa tête au joug de l’humilité, et l’orgueil de son front à
l’opprobre de la croix  !

4 Seigneur, Seigneur, ô vous qui avez abaissé les
cieux et en êtes descendu, qui avez touché les montagnes
et les avez embrasées (Ps. CXLIII, 5), par quels charmes
vous êtes-vous insinué dans cette âme  ? Il lisait, me dit
Simplicianus, la sainte Écriture, il faisait une étude assidue
et profonde de tous les livres chrétiens, et disait à Simpli-
cianus, loin du monde, en secret et dans l’intimité

«  Sais-tu que me voilà chrétien  ? Je ne le croirai
pas, répondait son ami, je ne te compterai pas au
nombre des chrétiens, que je ne t’aie vu dans l’église
du Christ.  »

Et lui reprenait avec ironie  :
«  Sont-ce donc les murailles qui font le chrétien  ? (Ps.
XXVIII, 5)  »

Il répétait souvent qu’il était décidément chrétien  ; même
réponse de Simplicianus, même ironie des murailles. Il ap-
préhendait de blesser ses amis, superbes démonolâtres,
et il s’attendait que de ces sommets de Babylone, de ces
cèdres du Liban que Dieu n’avait pas encore brisés, il rou-
lerait sur lui d’accablantes inimitiés.

Mais en plongeant plus profondément dans ces lec-
tures, il y puisa de la fermeté, il craignit

«  d’être désavoué du Christ devant ses saints anges,
s’il craignait de le confesser devant les hommes  ;
(Matth. X, 33)  »

et reconnaissant qu’il serait coupable d’un grand crime
s’il rougissait des sacrés mystères de l’humilité de votre
Verbe, lui qui n’avait pas rougi des sacriléges mystères
de ces démons superbes dont il s’était rendu le superbe
imitateur, il dépouilla toute honte de vanité, et revêtit la
pudeur de la vérité, et tout à coup, il surprit Simplicianus
par ces mots  : «  Allons à l’église  ; je veux être chrétien  !  »
Et lui, ne se sentant pas de joie, l’y conduisit à l’instant.
Aussitôt qu’il eut reçu les premières instructions sur les
mystères, il donna son nom pour être régénéré dans le
baptême, à l’étonnement de Rome, à la joie de l’Église.
Les superbes, à cette vue, frémissaient, ils grinçaient des
dents, ils séchaient de rage (Ps. XCI, 10) mais votre servi-
teur, ô Dieu, avait son espérance au Seigneur, et il ne voyait
plus les vanités et les folies du mensonge (Ps. XXXIX,5).

5 Puis, quand l’heure fut venue de faire la profession
de foi, qui consiste en certaines paroles retenues de mé-
moire, et que récitent ordinairement d’un lieu plus élevé,
en présence des fidèles de Rome, ceux qui demandent
l’accès de votre grâce  ; les prêtres, ajouta Simplicianus,
offrirent à Victorinus de réciter en particulier, comme
c’était l’usage de le proposer aux personnes qu’une so-
lennité publique pouvait intimider  ; mais lui aima mieux
professer son salut en présence de la multitude sainte.
Car ce n’était pas le salut qu’il enseignait dans ses leçons
d’éloquence, et pourtant il avait professé publiquement. Et
combien peu devait-il craindre de prononcer votre parole
devant l’humble troupeau, lui qui ne craignait pas tant
d’insensés auditeurs de la sienne  ?

Il monta  ; son nom, répandu tout bas par ceux qui
le connaissaient, éleva dans l’assemblée un murmure de

joie. Et de qui, dans cette enceinte, n’était-il pas connu  ? Et
la voix contenue de l’allégresse générale frémissait  : Vic-
torinus  ! Victorinus  ! Un transport soudain, à sa vue, avait
rompu le silence, le désir de l’entendre le rétablit aussitôt.
Il prononça le symbole de vérité avec une admirable foi,
et tous eussent voulu l’enlever dans leur cœur  ; et tous l’y
portaient dans les bras de leur joie et de leur amour.

Chapitre III. D’où vient que - l’on ressent tant
de joie de la conversion des pécheurs.

6 Dieu de bonté, que se passe-t-il dans l’homme pour qu’il
ressente plus de joie du saint d’une âme désespérée et
de sa délivrance d’un plus grand péril, que s’il eût toujours
bien espéré d’elle, ou que le péril eût été moins grand  ? Et
vous aussi, Père des miséricordes, vous vous réjouissez
plus d’un seul pénitent que de quatre-vingt-dix-neuf justes
qui a’ont pas besoin de pénitence. Et nous, c’est avec une
consolante émotion que nous apprenons que le bon pas-
teur rapporte sur ses épaules, à la joie des anges, la brebis
égarée  ; et que la drachme est rendue à votre trésor par
la femme qui l’a retrouvée, et dont les voisines partagent
le contentement. Et les solennelles réjouissances de votre
maison font rouler des larmes dans les yeux qui ont lu que

«  votre Fils était mort, et qu’il est ressuscité, qu’il était
perdu, et qu’il est retrouvé (Luc, XV.)  »

Vous vous réjouissez en nous et en vos anges, sanctifiés
par votre charité sainte. Car vous, toujours le même, vous
avez toujours la même connaissance de ce qui n’est, ni
toujours, ni le même.

7 Que se passe-t-il donc dans l’âme qui lui fait trouver
plus de joie à la recouvrance qu’en la possession conti-
nuelle de ce qu’elle aime  ? Tout l’atteste, tout est plein de
témoignages qui nous crient  : Il est ainsi. Un empereur
victorieux triomphe, et il n’eût vaincu s’il n’eût combattu.
Et plus a-été grand le péril au combat, plus vive est l’allé-
gresse dans le triomphe. Un vaisseau est battu de la tem-
pête, le naufrage est imminent  ; les matelots pâlissent
aux portes de la mort  : le ciel et la mer s’apaisent  ; l’excès
de la joie naît de l’excès de la crainte. Une personne aimée
est malade, son pouls est de mauvais augure  ; tous ceux
qui désirent sa guérison sont malades de cœur  : elle est
sauvée, mais elle n’a pas encore recouvré ses forces pour
marcher, et déjà c’est un bonheur tel qu’il n’en fut jamais
lorsqu’elle jouissait de toute la vigueur de la santé.

Et les plaisirs mêmes de cette vie, ce n’est point seule-
ment par les contrariétés qui surprennent notre volonté,
mais encore au prix de certaines peines étudiées et vo-
lontaires, que nous les achetons. La volupté du boire et
du manger n’existe qu’en tant que précédée de l’angoisse
de la faim et de la soif. Et les ivrognes cherchent dans des
aliments salés une irritation dont la boisson, qui l’apaise,
fait un plaisir. Et la coutume veut que l’on diffère de livrer
une fiancée, de peur que l’époux ne dédaigne la main que
ses soupirs n’auraient pas longtemps attendue.

8 Ainsi, et dans l’abomination des voluptés humaines,
et dans les plaisirs licites et permis, et dans la sincérité
d’une amitié pure, et dans ce retour de l’enfant «  qui était
mort et qui est «  ressuscité, qui était perdu et qui est
retrouvé (Luc XV, 24, 32), toujours une grande joie est
précédée d’un aiguillon douloureux. Quoi donc  ! Seigneur
mon Dieu, vous êtes à vous-même votre éternelle joie  ;
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quelques êtres, autour, de vous, se réjouissent éternel-
lement de vous, et cette partie du monde souffre une
continuelle alternative de défaillance et d’accroissement,
de guerre et de paix  ? Est-ce la condition de son être  ?
est-ce ainsi que vous l’avez fait, quand, depuis les hau-
teurs des cieux jusqu’aux profondeurs de la terre, depuis
le commencement jusqu’à la fin des siècles, depuis l’ange
jusqu’au vermisseau, depuis le premier des mouvements
jusqu’au dernier, vous avez placé toute sorte de biens,
chacun en son lieu, et réglé vos œuvres parfaites chacune
en son temps  ? Grand Dieu  ! que vous êtes sublime dans
les hauteurs et profond dans les abîmes  ! Vous n’êtes ja-
mais loin, et pourtant quelle peine pour retourner à vous  !

Chapitre IV. Pourquoi les conversions
célèbres doivent inspirer une joie plus vive.

9 Agissez, Seigneur, faites  ; réveillez-nous, rappelez-
nous  ; embrasez et ravissez  ; soyez flamme et douceur  ;
aimons, courons. Combien reviennent à vous d’un
enfer d’aveuglement plus profond que Victorinus, et
s’approchent, et reçoivent le rayon de votre lumière  ? Et
ils ne le reçoivent qu’avec le pouvoir de devenir enfants
de Dieu (1 Jean, I, 9,12). Mais, moins connus du monde,
la joie de leur retour est moins vive, même en ceux qui les
connaissent. La joie générale est individuellement plus
féconde  ; le feu gagne au contact, et la flamme s’élance.
Et puis, les hommes connus de plusieurs autorisent
et devancent de plus nombreuses conversions. C’est
pourquoi leurs prédécesseurs mêmes se livrent à cette
joie de prosélytisme qui en prévoit de nouvelles.

Car, loin de ma pensée que, sous votre tente, le riche
ait la préséance sur le pauvre, et le puissant sur le
faible, puisque vous avez fait choix des plus faibles pour
confondre les forts  ; et des objets du monde les plus vils
et les plus méprisables, et de ce qui est comme n’étant
pas, pour anéantir ce qui est (I Cor. I, 27, 28). Et cepen-
dant, le moindre de vos apôtres (Ibid. XV, 9), dont la voix
a fait entendre cet oracle de votre sagesse, vainqueur de
l’orgueil du proconsul Paul, qu’il fit passer sous le joug de
douceur de votre Christ et enrôla sous les drapeaux du
plus grand des rois, cet apôtre de Saul voulut s’appeler
Paul (Act. XIII, 7, 12), en souvenir, de cet éclatant triomphe.
Car l’ennemi est plus glorieusement vaincu dans celui qu’il
possède avec plus d’empire, et par qui il en possède plu-
sieurs. Il tient les grands par l’orgueil de leur renommée,
et le vulgaire par l’autorité de leurs exemples.

Or, plus on aimait à se figurer le cœur de Victorinus
comme une citadelle inexpugnable où Satan s’était renfer-
mé, et sa langue comme un dard fort et acéré, dont il avait
tué tant d’âmes, plus l’enthousiasme de vos enfants dut
éclater, en voyant le fort enchaîné par notre Roi (Matth. XII,
29)  ; ses vases conquis purifiés, consacrés à votre culte,
et devenus les instruments du Seigneur pour toute bonne
œuvre (II Tim. II, 21).

Chapitre V. Tyrannie de l’habitude.

10 L’homme de Dieu m’avait fait ce récit de Victorinus, et
je brûlais déjà de l’imiter. Telle avait été l’intention de Sim-
plicianus. Et quand il ajouta qu’au temps de l’empereur
Julien où un édit défendit aux chrétiens d’enseigner les
lettres et l’art oratoire, Victorinus s’était empressé d’obéir

à cette loi, désertant l’école de faconde plutôt que votre
Verbe, qui donne l’éloquence à la langue de l’enfant (Sag.
X, 21), il ne me parut pas moins heureux que fort d’avoir
trouvé tant de loisir pour vous.

C’est après un tel loisir que je soupirais, non plus dans
les liens étrangers, mais dans les fers de ma volonté.
Le démon tenait dans sa main mon vouloir, et il m’en
avait fait une chaîne, et il m’en avait lié. Car la volonté
pervertie fait la passion  ; l’asservissement à la passion
fait la coutume  ; le défaut de résistance à la coutume
fait la nécessité. Et ces nœuds d’iniquité étaient comme
les anneaux de cette chaîne dont m’enlaçait le plus dur
esclavage. Cette volonté nouvelle qui se levait en moi de
vous servir sans intérêt, de jouir de vous, mon Dieu, seule
joie véritable, cette volonté était trop faible pour vaincre
la force invétérée de l’autre. Ainsi deux volontés en moi,
une vieille, une nouvelle, l’une charnelle, l’autre spirituelle,
étaient aux prises, et cette lutte brisait mon âme.

11 Ainsi ma propre expérience me donnait l’intelli-
gence de ces paroles  :

«  La chair convoite contre l’esprit et l’esprit contre la
chair. (Galat. V, 17)  »

De part et d’autre, c’était toujours moi  ; mais il avait plus
de moi dans ce que j’aimais que dans ce que je haïssais
en moi. Là, en effet, il n’y avait déjà presque plus de moi,
car je le souffrais plutôt contre mon gré que je ne le faisais
volontairement. Et cependant la coutume s’était par moi
aguerrie contre moi, puisque ma volonté m’avait amené
où je ne voulais pas Et de quel droit eussé-je protesté
contre le juste châtiment inséparable de mon péché  ? Et
je n’avais plus alors l’excuse qui me faisait attribuer mon
impuissance à mépriser le siècle pour vous servir, aux
indécisions de me doutes. Car j’étais certain de la vérité  ;
mais engagé à la terre, je refusais d’entrer à votre solde,
et je craignais autant la délivrance des obstacles qu’il en
faut craindre l’esclavage.

12 Ainsi, le fardeau du siècle pesait sur moi comme
le doux accablement du sommeil  ; et les méditations
que j’élevais vers vous ressemblaient aux efforts d’un
homme qui veut s’éveiller, et vaincu par la profondeur de
sou assoupissement, y replonge. Et il n’est personne qui
veuille dormir toujours, et la raison, d’un commun accord,
préfère la veille  ; mais souvent on hésite à secouer le joug
qui engourdit les membres, et l’ennui du sommeil cède au
charme plus doux que l’on y trouve, quoique l’heure du
lever soit venue  ; ainsi je ne doutais pas qu’il ne voulût
mieux me livrer à votre amour que de m’abandonner à ma
passion. Le premier parti- me plaisait, il était vainqueur  ;
je goûtais l’autre, et j’étais vaincu. Et je ne savais que
répondre à votre parole  :

«  Lève-toi, toi qui dort Lève-toi d’entre les morts, et le
Christ t’illuminera  ! (Ephés. V, 14)  »

Et vous m’entouriez d’évidents témoignages  ; et convain-
cu de la vérité, je n’avais à vous opposer que ces paroles
de lenteur et de somnolence.  : Tout à l’heure  ! encore
un instant  ! laissez-moi un peu  ! Mais ce tout à l’heure
devenait jamais  ; ce laissez-moi un peu durait toujours.

Vainement je me plaisais en votre loi, selon l’homme
intérieur, puisqu’une autre loi luttait dans ma chair contre
la roi de mon esprit, et m’entraînait captif de la loi du
péché, incarnée dans mes membres. Car la loi du péché,
c’est la violence de la coutume qui entraîne l’esprit et le



Augustin (354, 430). 401. Confessions (traduction 1864, … 53 VIII. La conversion

retient contre son gré, mais non contre la justice, puisqu’il
s’est volontairement asservi. Malheureux homme  ! qui
me délivrera du corps de cette mort, sinon votre grâce par
Jésus-Christ Notre Seigneur (Rom. VII, 22-25)  ?

Chapitre VI. Récit de Potitianus.

13 Comment vous m’avez délivré de cette chaîne étroite
de sensualité et de l’esclavage du siècle, je vais le raconter,
à la gloire de votre nom, Seigneur, mon rédempteur et
mon secours. Je vivais dans une anxiété toujours crois-
sante, et sans cesse soupirant après vous. Je fréquen-
tais votre Église, autant que me le permettait ce fardeau
d’affaires qui me faisait gémir. Avec moi était Alypius,
sorti pour la troisième fois de sa charge d’assesseur,
attendant en liberté des acheteurs de conseils, comme
j’avais des chalands d’éloquence, si toutefois l’éloquence
est une marchandise que l’enseignement puisse livrer.
Nous avions obtenu de l’amitié de Nebridius de suppléer
comme grammairien notre cher Verecundus, citoyen de
Milan, qui en avait témoigné le vif désir, nous demandant,
au nom de l’amitié, quelqu’un de nous pour lui prêter fidèle
assistance, dont il avait grand besoin.

Ce ne fut donc pas l’intérêt qui décida Nebridius  ; les
lettres, s’il eût voulu, lui offraient un plus bel avenir  ; mais
sa bienveillance lui fit un devoir de se rendre à notre
prière  ; doux et excellent ami  ! Sa conduite fut un mo-
dèle de prudence  ; il évita soigneusement d’être connu
des personnes éminentes dans le siècle, épargnant ainsi
toute inquiétude à son esprit, qu’il voulait conserver libre
et assuré d’autant d’heures de loisir qu’il pourrait s’en ré-
server, pour rechercher la sagesse par méditation, lecture
ou entretien.

14 Un jour qu’il était absent, je ne sais pourquoi, nous
eûmes la visite, Alypius et moi, d’un de nos concitoyens
d’Afrique, Potitianus, l’un des premiers officiers militaires
du palais. J’ai oublié ce qu’il voulait de nous. Nous nous
assîmes pour nous entretenir. II aperçut par hasard, sur
une table de jeu qui était devant nous, un volume. Il le prit,
l’ouvrit, c’était l’apôtre Paul. Il ne s’y attendait certainement
pas, croyant trouver quelque ouvrage nécessaire à cette
profession qui dévorait ma vie. Il sourit, et me félicita du
regard, étonné d’avoir surpris auprès de moi ce livre, et
ce livre seul. Car il était chrétien zélé, souvent prosterné,
dans votre église, en de fréquentes et longues oraisons.
Je lui avouai que cette lecture était ma principale étude.
Alors, il fut amené par la conversation a nous parler d’An-
toine, solitaire d’Egypte, dont le nom si glorieux parmi vos
serviteurs nous était jusqu’alors inconnu. Il s’en aperçut
et s’arrêta sur ce sujet  ; il révéla ce grand homme à notre
ignorance, dont il ne pouvait assez s’étonner.

Nous étions dans la stupeur de l’admiration au récit
de ces irréfragables merveilles de si récente mémoire,
presque contemporaines, opérées dans la vraie foi, dans
l’Église catholique. Et nous étions tous surpris, nous d’ap-
prendre, lui de nous apprendre ces faits extraordinaires.

15 Et ses paroles roulèrent de là sur ces saints trou-
peaux de monastères, et les parfums de vertu divine qui
s’en exhalent, sur ces fécondes aridités du désert, dont
nous ne savions rien. Et à Milan même, hors des murs,
était un cloître rempli de bons frères, élevé sous l’aile
d’Ambroise, et nous l’ignorions. Il continuait de parler, et
nous écoutions en silence  ; et il en vint à nous conter,

qu’un jour, à Trèves, l’empereur passant l’après-midi aux
spectacles du cirque, trois de ses compagnons et lui al-
lèrent se promener dans les jardins attenant aux murs de
la ville  ; et comme ils marchaient deux à deux, l’un avec
lui, les deux autres ensemble, ils se séparèrent. Ceux-ci,
chemin faisant, entrèrent dans une cabane où vivaient
quelques-uns de ces pauvres volontaires, vos serviteurs,
à qui le royaume des cieux appartient (Matth. V, III) , et ils
trouvèrent un manuscrit de la vie d’Antoine.

L’un d’eux se met à lire  ; il admire, son cœur brûle, et
tout en lisant, il songe à embrasser une telle vie, à quitter
la milice du siècle pour vous servir  : ils étaient l’un et
l’autre agents des affaires de l’empereur. Rempli soudain
d’un divin amour et d’une sainte honte, il s’irrite contre lui-
même, et jetant les yeux sur son ami  :

« Dis-moi, je te prie, où donc tendent tous nos tra-
vaux  ? Que cherchons-nous  ? pour qui portons-nous
les armes  ? Quel peut être notre plus grand espoir au
palais que d’être amis de l’empereur  ? Et dans cette
fortune, quelle fragilité  ! que de périls  ! Et combien de
périls pour arriver au plus grand péril  ? Et puis, quand
cela sera-t-il  ? Mais, ami de Dieu, si je veux l’être, je le
suis, et sur l’heure.  »

Il parlait ainsi, dans la crise de l’enfantement de sa nou-
velle vie  ; et puis, ses yeux reprenant leur course dans
ces saintes pages, il lisait, et il changeait au dedans, là
où votre oeil voyait, et son esprit se dépouillait du monde,
comme on vit bientôt après. Et il lisait, et les flots de son
âme roulaient frémissants  ; il vit et prit le meilleur parti, et
il était à vous déjà, lorsqu’il dit à son ami  :

«  C’en est fait, je romps avec tout notre espoir  ; je veux
servir Dieu, et à cette heure, en ce lieu, je me mets à
l’œuvre. Si tu n’es pas pour me suivre, ne me détourne
pas. (Luc XIV, 26, 35)  »

L’autre répond qu’il veut aussi conquérir sa part de gloire
et de butin. Et tous deux, déjà vos serviteurs, bâtissent la
tour qui s’élève avec ce que l’on perd pour vous suivre. Po-
titianus et son compagnon, après s’être promenés dans
une autre partie du jardin, arrivèrent, en les cherchant, à
cette retraite, et les avertirent qu’il était temps de rentrer,
parce que le jour baissait. Mais eux, déclarant leur des-
sein , comment cette volonté leur était venue et s’était
affermie en eux, prièrent leurs amis de ne pas contrarier
leur résolution, s’ils refusaient de la partager. Ceux-ci, ne
se sentant pas changés, pleurèrent néanmoins sur eux-
mêmes, disait Potitianus. Ils félicitèrent pieusement leurs
camarades, se recommandant à leurs prières. Ils retour-
nèrent au palais, le cœur traînant toujours à terre, et les
autres, le cœur attaché au ciel, restèrent dans la cabane.
Tous deux avaient des fiancées qui, à cette nouvelle, vous
consacrèrent leur virginité.

Chapitre VII. Agitation de son âme pendant le
récit de Potitianus.

16 Tel fut le récit de Potitianus. Mais vous, Seigneur,
pendant qu’il parlait vous me retourniez vers moi-même  ;
vous effaciez ce dos que je me présentais pour ne pas me
voir, et vous me placiez devant ma face pour que je visse
enfin toute ma laideur et ma difformité, et mes taches,
et mes souillures, et mes ulcères. Et je voyais, et j’avais
horreur, et impossible de fuir de moi  ! Et si je m’efforçais



Augustin (354, 430). 401. Confessions (traduction 1864, … 54 VIII. La conversion

de détourner mes yeux de moi, cet homme venait avec
son récit  ; et vous m’opposiez de nouveau à moi, et vous
me creviez les yeux de moi-même, pour que mon iniquité
me fût évidente et odieuse. Je la connaissais bien, mais
par dissimulation, par connivence, je l’oubliais.

17 Alors aussi, plus je me sentais d’ardent amour pour
ces confiances salutaires livrées sans réserve à votre
cure, plus j’avais, au retour sur moi, de haine et d’impré-
cations contre moi-même. Tant d’années, tant d’existence
taries  ! Douze ans et plus, depuis cette dix-neuvième an-
née de mon âge, où la lecture de l’Hortensius de Cicéron
avait éveillé en moi l’amour de la sagesse  ; et je différais
encore de sacrifier ce vain bonheur terrestre à la poursuite
de cette félicité dont la recherche seule, même sans pos-
session, serait encore préférable à la découverte du plus
riche trésor, à la royauté des nations, à l’empressement
de ces nombreuses esclaves, les voluptés corporelles.

Mais, malheureux que j’étais, malheureux au seuil
même de l’adolescence, je vous avais demandé la chas-
teté, et je vous avais dit  : Donnez-moi la chasteté et la
continence, mais pas encore. Je craignais d’être trop tôt
exaucé, trop tôt guéri de ce mal de concupiscence que j’ai-
mais mieux assouvir qu’éteindre. Et je m’étais égaré dans
les voies d’une superstition sacrilége  ; et je n’y trouvais
point de certitude, et je la préférais pourtant aux doctrines
dont je n’étais pas le pieux disciple, mais l’ardent ennemi.

18 Et depuis, je n’avais remis de jour en jour, comme je
croyais, à rejeter les espérances du siècle et m’attacher à
vous seul, que faute d’apercevoir ce fanal directeur de ma
course. Mais le jour était arrivé où je me trouvais tout nu
devant moi, et ma conscience me criait  : Où es-tu, langue,
qui disais que l’incertitude du vrai t’empêchait seule de
jeter là ton bagage de vanité  ? Eh bien  ! tout est certain
maintenant  ; la vérité te presse  ; à de plus libres épaules
sont venues des ailes qui emportent des âmes, à qui il n’a
fallu ni le pesant labeur de tant de recherches, ni d’années
de méditation.

Ainsi je me rongeais intérieurement, j’étais pénétré
de confusion et de honte, quand Potitianus parlait. Son
discours, et le motif de sa visite cessant, il se retira. Et
alors, que ne me dis-je pas à moi-même  ? De quels coups
le fouet de mes pensées meurtrit mon âme, l’excitant
à me suivre dans mes efforts pour vous joindre  ? Et-
elle était rétive. Elle refusait et ne s’excusait pas. Toutes
les raisons étaient épuisées. Il ne lui restait qu’une peur
muette  : elle appréhendait comme la mort, de se sentir
tirer la bride à l’abreuvoir de la coutume, où elle buvait une
consomption mortelle.

Chapitre VIII. Lutte intérieure.

19 Alors, pendant cette violente rixe au logis intérieur,
où je poursuivais mon âme dans le plus secret réduit de
mon cœur, le visage troublé comme l’esprit, j’interpelle
Alypius, je m’écrie  : Eh quoi  ! que faisons-nous là  ?, N’as-
tu pas entendu  ? Les ignorants se lèvent  ; ils forcent le
ciel, et nous, avec notre science, sans cœur, nous voilà
vautrés dans la chair et dans le sang  ! Est-ce honte de
les suivre  ? N’avons-nous pas honte de ne pas même
les suivre  ? Telles furent mes paroles. Et mon agitation
m’emporta brusquement loin de lui. Il se taisait, surpris, et
me regardait. Car mon accent était étrange. Et mon front  ;
mes joues, mes yeux, le teint de mon visage, le ton de ma

voix, racontaient bien plus mon esprit que les paroles qui
m’échappaient.

Notre demeure avait un petit jardin dont nous avions la
jouissance, comme du reste de la maison  ; car le proprié-
taire, notre hôte n’y habitait pas. C’est là que m’avait jeté
la tempête de mon cœur  ; là, personne ne pouvait inter-
rompre ce sanglant débat que j’avais engagé contre moi-
même ,dont vous saviez l’issue, et moi, non. Mais cette
fureur m’enfantait à la raison, cette mort à la vie  ; sachant
ce que j’étais de mal, j’ignorais ce qu’en un moment j’allais
être de bien.

Je me retirai au jardin  ; Alypius me suivait pas à pas.
Car j’étais seul, même en sa présence. Et pouvait-il me
quitter dans une telle crise  ? Nous nous assîmes, le plus
loin possible de la maison. Et mon esprit frémissait, et les
vagues de mon indignation se soulevaient contre moi, de
ce que je ne passais pas encore à votre volonté, à votre al-
liance, ô mon Dieu, où toutes les puissances de mon âme
me poussaient en me criant  : Courage I Et leurs louanges
me soulevaient vers le Ciel  : Et pour cela il ne fallait ni
navire, ni char  ; il ne fallait pas même faire ce pas qui
nous séparait de la maison. Car non-seulement aller, mais
arriver à vous, n’était autre chose que vouloir, mais d’une
volonté forte et pleine, et non d’une volonté languissante
et boiteuse, se dressant à demi et se débattant contre
l’autre moitié d’elle-même qui retombe.

20 Et dans cette angoisse de mes indécisions, je fai-
sais plusieurs de ces mouvements de corps que souvent
des hommes veulent et ne peuvent faire, soit absence des
membres, ou qu’ils soient emprisonnés dans des liens,
paralysés de langueur, retenus par quelque entrave. Si je
m’arrache les cheveux, si je me frappe le front, si j’em-
brasse mes genoux de mes doigts entrelacés, je le fais
parce que je l’ai voulu. Et je pouvais le vouloir sans le faire,
si la mobilité de mes membres ne m’eût obéi. Combien
donc ai-je fait de choses, où vouloir et pouvoir n’était pas
tout un. Et alors je ne faisais pas ce que je désirais d’un
désir incomparablement plus puissant, et il ne s’agissait
que de vouloir pour pouvoir, c’est- à-dire de vouloir pour
vouloir. Car ici la puissance n’était autre que la volonté  ;
vouloir, c’était faire  ; et pourtant rien ne se faisait  ; et mon
corps obéissait plutôt à la volonté la plus imperceptible de
l’âme qui d’un signe lui commandait un mouvement, que
l’âme ne s’obéissait à elle-même pour accomplir dans la
volonté seule sa plus forte volonté.

Chapitre IX. L’esprit commande au corps  ; il
est obéi  : l’esprit se commande, et il se

résiste

21 D’où vient ce prodige  ? quelle en est la cause  ? Faites
luire votre miséricorde  ! que j’interroge ces mystères de
vengeance, et qu’ils me répondent  ! que je pénètre cette
nuit de tribulation qui couvre les fils d’Adam  ! D’où vient,
pourquoi ce prodige  ? L’esprit commande au corps  ; il
est obéi  ; l’esprit se commande, et il se résiste. L’esprit
commande à la main de se mouvoir, et l’agile docilité
de l’organe nous laisse à peine distinguer le maître de
l’esclave  ; et l’esprit est esprit, la main est corps. L’esprit
commande de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obéit
pas. D’où vient ce prodige  ? la cause  ? Celui-là, dis-je,
se commande de vouloir, qui ne commanderait s’il ne
voulait  ; et ce qu’il commande ne se fait pas  !
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Mais il ne veut qu’à demi  ; donc, il ne commande qu’à
demi. Car, tant il veut, tant il commande  ; et tant il est
désobéi, tant il ne veut pas. Si la volonté dit  : Sois la
volonté  ! autrement  : que je sois  ! Elle n’est pas entière
dans son commandement, et partant elle n’est pas obéie  ;
car si elle était entière, elle ne se commanderait pas d’être,
elle serait déjà. Ce n’est donc pas un prodige que cette
volonté partagée, qui est et n’est pas  ; c’est la faiblesse
de l’esprit malade, qui, soulevé par la main de la vérité,
ne se relève qu’à demi, et retombe de tout le poids de
l’habitude. Et il n’existe ainsi deux volontés que parce qu’il
en est toujours une incomplète, et que ce qui manque à
l’une s’ajoute à l’autre.

Chapitre X. Deux volontés  ; un seul esprit.

22 Périssent de votre présence, mon Dieu, comme par-
leurs de vanités, comme séducteurs d’âmes ceux qui,
apercevant deux volontés délibérantes, affirment deux es-
prits de deux natures, l’une bonne, l’autre mauvaise. Mau-
vais eux-mêmes, par ce sentiment mauvais, ils peuvent
être bons, s’ils donnent un tel assentiment aux doctrines
et aux hommes de vérité, que votre Apôtre puisse leur
dire  :

«  Vous avez été ténèbres autrefois, et vous êtes main-
tenant lumière dans le Seigneur. (Ephés. V, 8)  »

Ceux-ci voulant être lumière en eux-mêmes, et non dans
le Seigneur, par cette pensée téméraire que l’âme est une
même nature que Dieu, sont devenus d’épaisses ténèbres,
parce que leur sacrilége arrogance les a retirés de vous,

«  Lumière de tout homme venant au monde (Jean, I,
9.)  »

Songez donc à ce que vous dites et rougissez  ;
«  approchez de lui, recevez sa lumière et votre visage
ne rougira plus. (Ps. XXXIII, 6)  »

Quand je délibérais pour entrer au service du Seigneur
mon Dieu, ce que j’avais résolu depuis longtemps, qui
voulait  ? moi. Qui ne voulait pas  ? moi. L’un et l’autre
était moi, demi voulant, à demi ne voulant pas. Et je me
querellais moi-même, et je me divisais contre moi. Et ce
schisme, élevé malgré moi, n’attestait pas la présence
d’un esprit étranger, mais le châtiment de mon âme. Et je
n’en étais pas l’artisan, mais le péché qui habitait en moi.
J’expiais la coupable liberté d’Adam, mon père (Rom. VIII,
14).

23 Car s’il est autant de natures contraires que de
volontés ennemies, ce n’est plus deux natures, c’est plu-
sieurs qu’il faut affirmer. Qu’un homme délibère d’aller à
leur assemblée ou au théâtre, ces hérétiques s’écrient  :
Voilà les deux natures  ; l’une bonne qui le conduit ici,
l’autre mauvaise qui l’en éloigne. Autrement d’où peut ve-
nir cette contrariété de deux volontés en lutte  ? Et moi je
les dis mauvaises toutes deux, et celle qui conduit à eux, et
celle qui attire au théâtre. Ils pensent, eux, que la première
ne peut être que bonne. Mais si quelqu’un de nous, flot-
tant à la merci de deux volontés engagées, délibère d’aller
au théâtre ou à notre église, ne balanceront-ils pas à ré-
pondre  ? Car ou ils avoueront, ce qu’ils refusent, que c’est
la volonté bonne qui fait entrer dans notre église, comme
elle y a introduit ceux que la communion des mystères y
retient  ; ou ils seront tenus d’admettre le conflit de deux

mauvaises natures, de deux mauvais esprits en un seul
homme, et ils démentiront leur assertion ordinaire d’un
bon et d’un mauvais  ; ou, rendus à la vérité, ils cesseront
de nier que, lorsqu’on délibère, ce soit une même âme
livrée aux flux et reflux de ses volontés.

24 Qu’ils n’osent donc plus dire, en voyant dans un seul
homme deux volontés aux prises, que ce sont deux es-
prits contraires, émanés de deux substances contraires,
et deux principes contraires  ; deux antagonistes, l’un bon,
l’autre mauvais. Car vous, Dieu de vérité, vous les improu-
vez, vous les réfutez, vous les confondez. Et de même,
dans deux volontés mauvaises, quand un homme déli-
bère s’il ôtera la, vie à son semblable par le fer ou le poi-
son  ; s’il usurpera tel héritage ou tel autre, ne pouvant les
usurper tous deux  ; s’il écoutera la luxure qui achète la
volupté, ou l’avarice qui sarde l’argent  ; s’il ira au cirque
ou au théâtre, ouverts le même jour  ; ou bien, nouvelle
indécision, s’il entrera dans cette maison faire un larcin
auquel l’occasion le convie  ; ou bien, autre incertitude,
y commettre un adultère dont il trouve la facilité  ; et si
toutes ces circonstances concourent dans le même ins-
tant, si toutes ces volontés se pressent dans le même
désir, ne pouvant s’accomplir à la fois, l’esprit n’est-il pas
déchiré par cette querelle intestine de quatre volontés,
plus encore, que sollicitent tant d’objets de convoitise  ?
Et pourtant ils ne calculent pas une telle quantité de sub-
stances différentes.

Et de même des volontés bonnes. Car je leur demande
s’il est bon de se plaire à la lecture de l’Apôtre, au chant
d’un saint cantique, s’il est bon d’expliquer l’Evangile  ?
À chaque demande, même réponse  : oui. Mais si tous
ces pieux exercices nous plaisent également, au même
instant, le cœur de l’homme n’est-il pas distendu par cette
diversité de volonté qui délibèrent sur l’objet à saisir de
préférence  ? Et ces volontés sont bonnes, et elles se
combattent jusqu’à ce que soit déterminé le point où
se porte une et entière cette volonté qui se divisait en
plusieurs.

Ainsi, lorsque l’éternité nous élève à ses sublimes dé-
lices, et que le plaisir d’un bien temporel nous rattache
ici-bas, c’est une même âme qui veut l’un ou l’autre, mais
d’une demi-volonté  ; et de là ces épines qui la déchirent
quand la vérité détermine une préférence qui ne peut
vaincre l’habitude.

Chapitre XI.Derniers combats.

25 Ainsi je souffrais et je me torturais, m’accusant moi-
même avec une amertume inconnue, me retournant et
me roulant dans mes liens, jusqu’à ce j’eusse rompu tout
entière cette chaîne qui ne me retenait plus que par un
faible anneau, mais qui me retenait pourtant. Et vous me
pressiez, Seigneur, au plus secret de mon âme, et votre
sévère miséricorde me flagellait à coups redoublés et de
crainte et de honte, pour prévenir une langueur nouvelle
qui, retardant la rupture de ce faible et dernier chaînon, lui
rendrait une nouvelle force d’étreinte.

Car je me disais au dedans de moi  : Allons  ! allons  !
point de retard  ! Et mon cœur suivait déjà ma parole  ; et
j’allais agir, et je n’agissais pas. Et je ne retombais pas
dans l’abîme de ma vie passée, mais j’étais debout sur le
bord, et je respirais. Et puis je faisais effort, et pour arriver,
atteindre, tenir, de quoi s’en fallait-il  ? Et je n’arrivais pas, et
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je n’atteignais pas, et je ne tenais rien  ; hésitant à mourir
à la mort, à vivre à la vie, je me laissais dominer plutôt
par le mal, ce compagnon d’enfance, que par ce mieux
étranger. Et plus l’insaisissable instant où mon être allait
changer devenait proche, plus il me frappait d’épouvante  ;
ni ramené, ni détourné, pourtant, mon pas était suspendu.

26 Et ces bagatelles de bagatelles, ces vanités de
vanités, mes anciennes maîtresses, me tiraient par ma
robe de chair, et me disaient tout bas  : Est-ce que tu
nous renvoies  ? Quoi  ! dès ce moment, nous ne serons
plus avec toi, pour jamais  ? Et, dès ce moment, ceci,
cela, ne te sera plus permis, et pour jamais  ? Et tout
ce qu’elles me suggéraient dans ce que j’appelle ceci,
cela, ce qu’elles me suggéraient, ô mon Dieu  ! que votre
miséricorde l’efface de l’âme de votre serviteur  ! Quelles
souillures  ! quelles infamies  ! Et elles ne m’abordaient
plus de front, querelleuses et hardies, mais par de timides
chuchotements murmurés à mon épaule, par de furtives
attaques  ; elles sollicitaient un regard de mon dédain.
Elles me retardaient toutefois dans mon hésitation à les
repousser, à me débarrasser d’elles pour me rendre où
j’étais appelé. Car la violence de l’habitude me disait  :
Pourras-tu vivre sans elles  ?

27 Et déjà elle-même ne me parlait plus que d’une
voix languissante. Car, du côté où je tournais mon front,
et où je redoutais de passer, se dévoilait la chaste et se-
reine majesté de la continence, m’invitant, non plus avec
le sourire de la courtisane, mais par d’honnêtes caresses,
à m’approcher d’elle sans crainte  ; et elle étendait, pour
me recevoir et m’embrasser, ses pieuses mains, toutes
pleines de bons exemples  ; enfants, jeunes filles, jeunesse
nombreuse, tous les âges, veuves vénérables, femmes
vieillies dans la virginité, et dans ces saintes âmes, la
continence n’était pas stérile  ; elle enfantait ces généra-
tions de joies célestes qu’elle doit, Seigneur, à votre conju-
gal amour  !

Et elle semblait me dire, d’une douce et encourageante
ironie  : Quoi  ! ne pourras-tu ce qui est possible à ces
enfants, à ces femmes  ? Est-ce donc en eux-mêmes, et
non dans le Seigneur leur Dieu, que cela leur est possible  ?
C’est le Seigneur leur Dieu qui me donne à eux. Tu t’ap-
puies sur toi-même, et tu chancelles  ? Et cela t’étonne  ?
Jette-toi hardiment sur lui, n’aie pas peur  ; il ne se déro-
bera pas pour te laisser tomber. Jette-toi hardiment, il te
recevra, il te guérira  ! Et je rougissais, parce que j’enten-
dais encore le murmure des vanités  : et je restais hé-
sitant, suspendu. Et elle me parlait encore, et je croyais
entendre  : Sois sourd à la voix de ces membres de terre,
afin de les mortifier. Les délices qu’ils te racontent sont-
elles comparables aux suavités de la loi du Seigneur ton
Dieu (Ps. CXVIII, 85)  ? Cette lutte intestine n’était qu’un
duel de moi avec moi. Et Alypius, attaché à mes côtés,
attendait en silence l’issue de cette étrange révolution.

Chapitre XII. «  Prends, lis  ! prends, lis  !  »

28 Quand, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré
et amassé toute ma misère devant les yeux de mon cœur,
il s’y éleva un affreux orage, chargé d’une pluie de larmes.

Et pour les répandre avec tous mes soupirs, je me
levai, je m’éloignai d’Alypius. La solitude allait me donner
la liberté de mes pleurs. Et je me retirai assez loin pour
n’être pas importuné, même d’une si chère présence.

Tel était mon état, et il s’en aperçut, car je ne sais
quelle parole m’était échappée où vibrait un son de voix
gros de larmes. Et je m’étais levé. Il demeura à la place
où nous nous étions assis, dans une profonde stupeur. Et
moi j’allai m’étendre, je ne sais comment, sous un figuier,
et je lâchai les rênes à mes larmes, et les sources de mes
yeux ruisselèrent, comme le sang d’un sacrifice agréable.
Et je vous parlai, non pas en ces termes, mais en ce sens  :

«  Eh  ! jusques à quand, Seigneur  ? (Ps. VI, 4)

jusques à quand, Seigneur, serez-vous irrité  ? Ne
gardez pas souvenir de mes iniquités passées. (Ps.
LXXXIII, 5, 8)  »

Car je sentais qu’elles me retenaient encore. Et je m’écriais
en sanglots  : Jusques à quand  ? jusques à quand  ? De-
main  ?… demain  ?… Pourquoi pas à l’instant  ; pourquoi
pas sur l’heure en finir avec ma honte  ?

29 Je disais et je pleurais dans toute l’amertume d’un
cœur brisé. Et tout à coup j’entends sortir d’une maison
voisine comme une voix d’enfant ou de jeune fille qui
chantait et répétait souvent  : «  PRENDS, LIS  ! PRENDS,
LIS  !  » Et aussitôt, changeant de visage, je cherchai sé-
rieusement à me rappeler si c’était un refrain en usage
dans quelque jeu d’enfant  ; et rien de tel ne me revint à la
mémoire. Je réprimai l’essor de mes larmes, et je me levai,
et ne vis plus là qu’un ordre divin d’ouvrir le livre de l’Apôtre,
et de lire le premier chapitre venu. Je savais qu’Antoine,
survenant, un jour, à la lecture de l’Evangile, avait saisi,
comme adressées à lui-même, ces paroles  :

«  Va, vends -ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu
auras un trésor dans le ciel  ; viens, suis-moi  ; (Matth.
XIX, 21)  »

et qu’un tel oracle l’avait aussitôt converti à vous.
Je revins vite à la place où Alypius était assis  ; car, en

me levant, j’y avais laissé le livre de l’Apôtre. Je le pris,
l’ouvris, et lus en silence le premier chapitre où se jetèrent
mes yeux  :

«  Ne vivez pas dans les festins, dans les débauches,
ni dans les voluptés impudiques, ni en conteste, ni en
jalousie  ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, et ne cherchez pas à flatter votre chair dans ses
désirs.  »

Je ne voulus pas, je n’eus pas besoin d’en lire davantage.
Ces ligues à peine achevées  ; il se répandit dans mon
cœur comme une lumière de sécurité qui dissipa les té-
nèbres de mon incertitude.

30 Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon
doigt ou je ne sais quelle autre marque, je le fermai, et,
d’un visage tranquille, je déclarai tout à Alypius. Et lui me
révèle à son tour ce qui à mon insu se passait en lui. Il
demande à voir ce que j’avais lu  ; je le lui montre, et lisant
plus loin que moi, il recueille les paroles suivantes que je
n’avais pas remarquées  :

«  Assistez le faible dans la foi. (Rom. XIV, 1)  »

Il prend cela pour lui, et me l’avoue. Fortifié par cet aver-
tissement dans une résolution bonne et sainte, et en har-
monie avec cette pureté de mœurs dont j’étais loin depuis
longtemps, il se joint à moi sans hésitation et sans trouble.

À l’instant, nous allons trouver ma mère, nous lui
contons ce qui arrive, elle se réjouit  ; comment cela est
arrivé, elle tressaille de joie, elle triomphe. Et elle vous
bénissait,
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«  ô vous qui êtes puissant à exaucer au delà de nos
demandes, au delà de nos pensées Ephés. III, 20),  »

car vous lui aviez bien plus accordé en moi que ne vous
avaient demandé ses plaintes et ses larmes touchantes.
J’étais tellement converti à vous que je ne cherchais plus
de femme, que j’abdiquais toute espérance dans le siècle,
élevé désormais sur cette règle de foi, où votre révélation
m’avait jadis montré debout à ma mère. Et son deuil était
changé (Ps. XXIV, 12) en une joie bien plus abondante
qu’elle n’avait espéré, bien plus douce et plus chaste que
celle qu’elle attendait des enfants de ma chair.
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IX. Le baptême et le deuil
Il renonce à sa profession. — Sa retraite dans la villa de
Verecundus. — Son baptême. — Mort de sa mère.

Chapitre premier. Actions de grâces  !

1

«  O Seigneur, je suis votre serviteur  ; je suis votre
serviteur, et le fils de votre servante. Vous avez brisé
mes liens, je vous sacrifierai un sacrifice de louanges  !
(Ps. CXV, 16, 17)  »

Que mon cœur, que ma langue vous louent, et que tous
mes os s’écrient  :

«  Seigneur, qui est semblable à vous  ? Qu’ils parlent,
et répondez-moi  ; et dites à mon âme  : Je suis ton
salut. (Ps. XXXIV, 10-3)  »

Qui étais-je  ? et quel étais-je  ? Combien de mal en mes
actions  ; et, sinon dans mes actions, dans mes paroles  ;
et, sinon dans mes paroles, dans ma volonté  ? Mais vous,
Seigneur de bonté et de miséricorde, vous avez mesuré
d’un regard la profondeur de ma mort, et vous avez retiré
du fond de mon cœur un abîme de corruption. Et il ne
s’agissait pourtant que de ne pas vouloir ma volonté, et
de vouloir la vôtre  !

Mais où était donc, durant le cours de tant d’années,
et de quels secrets et profonds replis s’est exhumé sou-
dain mon libre arbitre, pour incliner ma tête sous votre
aimable joug, et mes épaules sous votre léger fardeau
(Matth. XI, 30), ô Christ, ô Jésus, mon soutien et mon
rédempteur  ? Quelles soudaines délices ne trouvai-je pas
dans le renoncement aux délices des vanités  ? En être
quitté, avait été ma crainte, et les quitter, était ma joie. Car
vous les chassiez de chez moi, ô véritable, ô souveraine
douceur  ! vous les chassiez, et, à leur place, vous entriez
plus aimable que toute volupté, mais non au sang et à la
chair  ; plus éclatant que toute lumière, mais plus intérieur
que tout secret  ; plus élevé que toute grandeur, mais non
pour ceux qui s’élèvent en eux-mêmes. Déjà mon esprit
était libre du cuisant souci de parvenir aux honneurs, aux
richesses, de rouler dans l’impureté, et d’irriter la lèpre de
mes intempérances  ; et je gazouillais déjà sous vos yeux,
ô ma lumière, ô mon opulence, ô mon salut, Seigneur, mon
Dieu  !

Chapitre II. Il renonce à sa profession.

2 Et je résolus en votre présence de dérober doucement,
et sans éclat, le ministère de ma parole au trafic du vain
langage  ; ne voulant plus désormais que des enfants, in-
différents à votre foi, à votre paix, ne respirant que frénésie
de mensonge et guerres de forum, vinssent prendre à ma
bouche les armes qu’elle vendait à leur fureur.

Et il ne restait heureusement que fort peu de jours
jusqu’aux vacances d’automne, et je résolus d’attendre en
patience le moment du congé annuel pour ne plus reve-
nir mettre en vente votre esclave racheté. Tel était mon
dessein en votre présence, et en présence de mes seuls

amis. Et il était convenu entre nous de n’en rien ébruiter,
quoiqu’au sortir de la vallée de larmes (Ps. LXXXIII, 6-7),
chantant le cantique des degrés, nous fussions par vous
armés de flèches perçantes et de charbons dévorants
contre la langue perfide (Ps. CXIX, 3-5) qui nous combat, à
titre de conseillère, et nous aime comme l’aliment qu’elle
engloutit.

3 Vous aviez blessé mon cœur des flèches de votre
amour  ; et je portais dans mes entrailles vos paroles qui
les traversaient  ; et les exemples de vos serviteurs, que
de ténèbres vous avez laits lumière, et, de mort, vie, s’éle-
vaient comme un ardent bûcher pour brûler et consu-
mer en moi ce fardeau de langueur qui m’entraînait vers
l’abîme  ; et j’étais pénétré d’une ardeur si vive, que tout
vent de contradiction, soufflé par la langue rusée, irritait
ma flamme loin de l’éteindre.

Mais la gloire de votre nom, que vous avez sanctifié
par toute la terre, assurant des approbateurs à mon vœu
et à ma résolution, c’eût été, suivant moi, vanité que de
ne pas attendre la prochaine venue des vacances, et d’af-
ficher ma retraite d’une profession exposée aux regards
publics, au risque de faire dire que je n’avais devancé le
retour si voisin des loisirs d’automne qu’afin de me si-
gnaler. Et à quoi bon livrer mes intentions aux téméraires
conjectures, aux vains propos, et appeler le blasphème
sur une inspiration sainte  ?

4 Et, cet été même, l’extrême fatigue de l’enseigne-
ment public avait engagé ma poitrine  ; je tirais pénible-
ment ma respiration, et des douleurs internes témoi-
gnaient de la lésion du poumon  ; une voix claire et sou-
tenue m’était refusée. La crainte me troubla d’abord d’être
forcé par nécessité de me dérober à ce pénible exercice,
ou de l’interrompre jusqu’à guérison ou convalescence  ;
mais quand la pleine volonté de m’employer à vous seul,
pour vous contempler, ô mon Dieu, se leva et prit racine
en moi, vous le savez, Seigneur, je fus heureux même
de cette sincère excuse, pour modérer le déplaisir des
parents qui ne permettaient pas la liberté à l’instituteur de
leur fils.

Plein de cette joie, j’attendais avec patience que ce
reste de temps s’écoulât  : une vingtaine de jours peut-
être  ; et il me fallait de la constance pour les attendre,
parce que la passion s’était retirée, qui soulevait la moi-
tié de ma charge  ; et j’en serais demeuré accablé, si la
patience n’eût pris la place de la passion. Quelqu’un de
vos serviteurs, mes frères, me reprochera-t-il d’avoir pu,
le cœur déjà brûlant de vous servir, m’asseoir encore
une heure dans la chaire du mensonge  ? Je ne veux pas
me justifier. Mais vous, Seigneur, très-miséricordieux, ne
m’avez-vous point pardonné ce péché, et ne me l’avez-
vous point remis dans l’eau sainte, avec tant d’autres hi-
deuses et mortelles souillures  ?

Chapitre III. Sainte mort de ses amis
Nebridius et Verecundus.

5 Notre bonheur devenait une sollicitude poignante pour
Verecundus, qui, retenu dans le siècle par le lien le plus
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étroit, se voyait sur le point d’être sevré de notre com-
merce. Epoux, infidèle encore, d’une chrétienne, sa femme
était la plus forte entrave qui le retardât à l’entrée des voies
nouvelles  ; et il ne voulait être chrétien que de la manière
dont il ne pouvait l’être.

Mais avec quelle bienveillance il nous offrit sa cam-
pagne pour toute la durée de notre séjour  ! Vous lui en
rendrez la récompense, Seigneur, à la résurrection des
justes  ; car une partie de la dette lui est déjà payée. Ce
fut en notre absence  ; nous étions à Rome, quand, atteint
d’une maladie grave, il se fit chrétien, et sortit de cette vie
avec la foi. Et vous eûtes pitié, non de lui seul, mais de
nous encore. C’eût été pour notre cœur une trop cruelle
torture, de nous souvenir d’un tel ami .et de sa tendre
affection pour nous, sans le compter entre les brebis de
votre troupeau.

Grâces à vous, mon Dieu, nous sommes à vous. J’en
prends à témoin et vos assistances et vos consolations  ;
ô fidèle prometteur, vous rendrez à Verecundus, en retour
de l’hospitalité de Cassiacum, où nous nous reposâmes
des tourmentes du siècle, la fraîcheur à jamais verdoyante
de votre paradis, car vous lui avez remis ses péchés sur
la terre, sur votre montagne, la montagne opime, la mon-
tagne féconde (Ps. LXVII, 16). Telles étaient alors ses an-
xiétés.

6 Pour Nebridius, il partageait notre joie, quoique
n’étant pas encore chrétien, pris au piége d’une perni-
cieuse erreur qui lui faisait regarder comme un fantôme la
vérité de la chair de votre Fils  ; s’il s’en retirait néanmoins
étranger aux sacrements de votre Église, il demeurait ar-
dent investigateur de la vérité. Peu de temps après ma
conversion et ma renaissance dans le baptême, devenu
lui-même fidèle catholique, modèle de continence et de
chasteté, il embrassa votre service, en Afrique, parmi les
siens  ; il avait rendu toute sa famille chrétienne, quand
vous le délivrâtes de la prison charnelle  ; et maintenant,
il vit au sein d’Abraham  !

Quoi qu’on puisse entendre par ce sein (Voir ce que
plus tard saint Augustin pensait du sein d’Abraham, dans
le Traité de l’Âme et de son origine, ch. XVI, n. 24) , c’est là
qu’il vit, mon Nebridius, mon doux ami  ; de votre affranchi,
devenu votre fils adoptif  ; c’est là qu’il vit. Et quel autre lieu
digne d’une telle âme  ? II vit au séjour dont il me faisait
tant de questions à moi, à moi homme de boue et de
misère  ! Il n’approche plus son oreille de ma bouche, mais
sa bouche spirituelle de votre source, et il se désaltère
à loisir dans votre sagesse  ; éternellement heureux. Et
pourtant je ne crois pas qu’il s’enivre là jusques à m’oublier,
quand vous, ô Seigneur, vous qu’il boit, conservez mon
souvenir.

Voilà où nous en étions  ; consolant Verecundus at-
tristé de notre conversion, sans nous en moins aimer, et
l’exhortant au degré de perfection compatible avec son
état, c’est-à-dire la vie conjugale. Nous attendions que
Nebridius nous suivit, étant si près de nous, et il allait le
faire, lorsqu’enfin ils s’écoulèrent, ces jours qui nous sem-
blaient si nombreux et si longs dans notre impatience de
ces libres loisirs, où nous pourrions chanter de tout notre
amour  :

«  Mon cœur vous appelle  ; je cherche «  votre visage  ;
Seigneur, je le chercherai toujours. (Ps. XXVI, 8)  »

Chapitre IV. Son enthousiasme à la lecture.
des psaumes.

7 Enfin le jour arriva où j’allais être de fait libre de ma pro-
fession, comme déjà je l’étais en esprit. Et je fus libre. Et
le Seigneur affranchit ma langue comme il avait affranchi
mon cœur. Et je vous bénissais avec joie en allant à cette
villa avec tout ce qui m’était cher. Comment j’y employai
des études déjà consacrées à votre service, mais qui,
dans cette halte soudaine, soufflaient encore la superbe
de l’école, c’est ce que témoignent les livres de mes confé-
rences dans l’intimité (Voy. Rétract. Ch. I, II, III, IV), et de
mes entretiens solitaires en votre présence, et les lettres
que j’écrivais à Nebridius absent. Mais le temps suffirait-
il à rappeler toutes les grâces dont vous nous avez alors
comblés  ? Et puis il me tarde de passer à des objets plus
importante.

Ma mémoire me rappelle à vous, Seigneur, et il m’est
doux de vous confesser par quels aiguillons intérieurs
vous m’avez dompté, comment vous m’avez aplani en
abaissant les montagnes et les collines de mes pensées,
comment vous avez redressé mes voies obliques et adou-
ci mes aspérités, et comment vous avez soumis Alypius,
le frère de mon cœur, au nom de votre Fils unique, Notre-
Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, dont son dédain re-
poussait le nom de nos écrits. Il aimait mieux y respirer
l’odeur des cèdres de la philosophie, déjà brisés en moi
par le Seigneur, que l’humble végétation de l’Église, ces
herbes salutaires, mortelles aux serpents.

8 Quels élans, mon Dieu, m’emportaient vers vous, en
lisant les psaumes de David, cantiques fidèles, hymnes
de piété qui bannissent l’esprit d’orgueil  ; novice à l’amour
pur, je partageais les loisirs de ma retraite avec Alypius,
catéchumène comme moi, et avec ma mère, qui ne pou-
vait me quitter, femme ayant la foi d’un homme, et, avec
le calme de l’âge, la charité d’une mère, la piété d’une
chrétienne.

De quels élans m’emportaient vers vous ces psaumes,
et de quelle flamme ils me consumaient pour vous  ! Et
je brûlais de les chanter à toute la terre, s’il était pos-
sible, pour anéantir l’orgueil du genre humain  ! Et ne se
chantent-ils pas par toute la terre  ? et qui peut se dérober
à votre chaleur (Ps. XVIII, 7)  ?

Quelle violente et douloureuse indignation m’exaltait
contre les Manichéens, et quelle commisération m’inspi-
raient leur ignorance de ces mystères, de ces divins re-
mèdes, et le délire de leur fureur contre l’antidote qui leur
eût rendu la raison  ! J’eusse voulu qu’ils se fussent trou-
vés là, près de moi et m’écoutant à mon insu, observant et
ma face et ma voix, quand je lisais le psaume quatrième,
et ce que ce psaume faisait de moi  :

«  Je vous ai invoqué, et vous m’avez entendu, Dieu
de ma justice  ; j’étais dans la tribulation, et vous
m’avez dilaté  ; ayez pitié de moi, Seigneur, exaucez
ma prière. »

Que n’étaient-ils là, m’écoutant, mais à mon insu, pour
qu’ils n’eussent pas lieu de croire que ce fût à eux que
s’adressaient tous les traits dont j’entrecoupais ces pa-
roles  ! Et puis j’eusse autrement parlé, me sentant écouté
et vu  ; et, quand j’eusse parlé de même, ils n’eussent pas
accueilli ma parole comme elle partait en moi et pour moi,
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sous vos yeux, de la tendre familiarité du cœur.
9 Je frissonnais d’épouvante, et j’étais enflammé d’es-

pérance, et je tressaillais vers votre miséricorde, ô Père  !
Et mon âme sortait par mes yeux et ma voix, quand,
s’adressant à nous, votre Esprit d’amour nous dit  :

« Fils des hommes, jusques à quand ces cœurs appe-
santis  ? Pourquoi aimez-vous la vanité, et cherchez-
vous le mensonge  ?  »

N’avais-je pas aimé la vanité  ? n’avais-je pas cherché le
mensonge  ? Et cependant, Seigneur, vous aviez exalté
déjà votre Saint, le ressuscitant des morts, et le plaçant
à votre droite (Marc, XII, 19),d’où il devait faire descendre
le Consolateur promis, l’Esprit de vérité (Jean, XIV, 16-17)  ;
et déjà il l’avait envoyé (Act. II, 1-4)  ; mais je ne le savais
pas.

Il l’avait envoyé, parce qu’il était déjà glorifié, ressuscité
des morts et monté au ciel.

«  Car, avant la gloire de Jésus, l’Esprit n’était pas en-
core donné (Jean, VII, 39). »

Et le Prophète s’écrie  : Jusques à quand ces cœurs ap-
pesantis  ? «  Pourquoi aimez-vous la vanité, et cherchez-
vous le mensonge  ? Apprenez donc que le «  Seigneur a
exalté son Saint.  » Il s’écrie  : Jusques à quand  ? Il s’écrie  :
Apprenez  ! — Et moi, dans ma longue ignorance, j’ai ai-
mé la vanité, j’ai cherché le mensonge  ! C’est pourquoi
j’écoutais en frémissant, je me souvenais d’avoir été un
de ceux que ces paroles accusent. J’avais pris pour la
vérité ces fantômes de vanité et de mensonge. Et quels
accents, forts et profonds, retentissaient dans ma mé-
moire endolorie  ! Oh  ! que n’ont-ils été entendus de ceux
qui aiment encore la vanité et cherchent le mensonge  !
Peut-être en eussent-ils été troublés, peut-être eussent-ils
vomi leur erreur  ; et vous eussiez exaucé les cris de leur
cœur élevés jusqu’à vous  ; car c’est de la vraie mort de la
chair qu’est mort Celui qui intercède pour nous.

10 Et puis je lisais  : «  Entrez en fureur, mais sans
pécher.  » Et combien étais-je touché de ces paroles, ô
mon Dieu, moi qui avais appris à m’emporter contre mon
passé pour dérober au péché mon avenir  ? Et de quel
juste emportement, puisque ce n’était point une autre
nature, race de ténèbres, qui péchait en moi, comme le
prétendent ceux qui

«  thésaurisent contre eux la colère, pour ce jour de
colère où la justice sera révélée. (Rom. II, 5)  »

Et mes biens n’étaient plus au dehors, et ce n’était plus
dans ce soleil que je les cherchais de l’oeil charnel. Ceux
qui cherchent leur joie au dehors se dissipent comme la
fumée, et se répandent comme l’eau sur les objets visibles
et temporels, et leur famélique pensée n’en lèche que les
images.. Oh  ! s’ils se fatiguaient de leur indigence, et di-
saient  : «  Qui nous «  montrera le Bien  ?  » Oh  ! s’ils enten-
daient notre réponse  : «  La lumière de votre visage, Sei-
gneur, s’est imprimée dans nous.  » Car nous ne sommes
pas cette lumière qui éclaire tout homme (Jean , 1,9), mais
nous sommes éclairés par vous, pour devenir, de ténèbres
que nous étions, lumière en vous (Ephés. V, 8).

Oh  ! s’ils voyaient cette lumière intérieure, éternelle,
que je frémissais, moi, qui déjà la goûtais, de ne pouvoir
leur montrer, s’ils m’eussent apporté leur cœur dans des
yeux détournés de vous, en me disant  : «  Qui nous mon-
trera le Bien  ?  » Car c’est là, c’est dans la chambre secrète

où je m’étais emporté contre moi-même  ; où, pénétré de
componction, je vous avais offert l’holocauste de ma ca-
ducité, et jeté les prémices de mon renouvellement au
sein de votre espérance  ; c’est là que j‘avais commencé de
savourer votre douceur, et que mon cœur avait reçu votre
joie. Et je m’écriais à la vérité de cette lecture, sanctionnée
par le sens intérieur. Et je ne voulais plus me diviser dans
la multiplicité des biens terrestres, bourreau et victime du
temps, lorsque la simple éternité me mettait en posses-
sion d’un autre froment, d’un autre vin, d’une autre huile.

11 Et le verset suivant arrachait à mon cœur un long
cri  : «  Oh  ! dans sa paix  ! oh  ! dans lui-même  !  » ô bien-
heureuse parole  ! «  Je prendrai mon repos et mon som-
meil  !  » Et qui nous fera résistance quand l’autre parole
s’accomplira  :

«  La mort est engloutie dans la victoire. (I Cor. XV,
54)  »

Et vous êtes cet Être fort qui ne change pas  ; et en vous le
repos oublieux de toutes les peines  ; parce que nul autre
n’est avec vous  ; parce qu’il ne faut pas se mettre en quête
de tout ce qui n’est pas vous. «  Mais vous m’avez affermi,
Seigneur, dans la simplicité de l’espérance.  »

Je lisais, et brûlais, et ne savais quoi faire à ces morts
sourds, parmi lesquels j’avais dardé ma langue empoi-
sonnée, aboyeur aveugle et acharné contre ces lettres
saintes, lettres distillant le miel céleste, radieuses de votre
lumière  ; et je me consumais d’indignation contre les en-
nemis de cette Écriture.

12 Quand épuiserai-je tous les souvenirs de ces heu-
reuses vacances  ? Mais je n’ai pas oublié et ne tairai point
l’aiguillon de votre fouet, et l’admirable célérité de votre
miséricorde. Vous me torturiez alors par une cruelle souf-
france de dents  ; et le mal était arrivé à un tel excès, que,
ne pouvant plus parler , il me vint à l’esprit d’inviter mes
amis présents à vous prier pour moi, ô Dieu, maître de
toute santé. J’écrivis mon désir sur des tablettes, et je les
leur donnai à lire. À peine le sentiment de la prière eut-il
fléchi nos genoux, que cette douleur disparut. Mais quelle
douleur  ! et comment s’évanouit-elle  ? Je fus épouvanté,
je l’avoue, Seigneur, mon Dieu  ; non, de ma vie je n’avais
rien éprouvé de semblable. Et l’impression de votre volon-
té entra au plus profond de moi-même  ; et, dans ma foi
exultante, je louai votre nom. Et cette foi ne me laissait
pas en sécurité sur mes fautes passées, que le baptême
ne m’avait pas encore remises.

Chapitre V. Il consulte Saint Ambroise.

13 Les vacances étant écoulées, je fis savoir aux citoyens
de Milan qu’ils eussent à chercher pour leurs enfants un
autre vendeur de paroles, parce que j’avais résolu de me
consacrer à votre service, une poitrine souffrante et une
respiration gênée m’interdisant d’ailleurs l’exercice de ma
profession. J’instruisis par lettres votre serviteur, le saint
évêque Ambroise, de mes erreurs passées et de mon pré-
sent désir, lui demandant quel livre de vos Écritures je
devais lire de préférence pour me mieux préparer à l’im-
mense grâce que j’allais recevoir. Il m’ordonna le prophète
Isaïe, sans doute comme le plus clair révélateur de l’Evan-
gile et de la vocation des païens. Mais, dès les premières
lignes, ne pouvant pénétrer le sens et pensant que le reste
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me serait également inintelligible, j’en remis la lecture au
temps où je serais plus aguerri à la parole du Seigneur.

Chapitre VI. Il reçoit le baptême avec Alypius
son ami, et Adéodatus son fils. — génie de cet

enfant. — sa mort.

14 Le temps étant venu de m’enrôler sous vos enseignes,
nous revînmes de la campagne à Milan. Alypius voulut
renaître en vous avec moi  ; il avait déjà revêtu l’humilité
nécessaire à la communion de vos sacrements  ; intrépide
dompteur de son corps, jusqu’à fouler pieds nus ce sol
couvert de glaces  ; prodige d’austérité. Nous nous asso-
ciâmes l’enfant Adéodatus, ce fils charnel de mon péché,
nature que vous aviez comblée. À peine âgé de quinze
ans, il surpassait en génie des hommes avancés dans la
vie et dans la science.

Ce sont vos dons que je publie, Seigneur mon Dieu,
Créateur de toutes choses. et puissant Réformateur de
nos difformités. Car il n’y avait en cet enfant de moi que
le péché  ; et s’il était élevé dans votre crainte, c’est vous
qui me l’aviez inspiré, nul autre. Oui, ce sont vos dons que
je publie. Il est un livre écrit par moi, intitulé Le Maître  ;
mon interlocuteur, c’est cet enfant  ; et les réponses faites
sous son nom sont, vous le savez, mon Dieu, ses pensées
de seize ans. Il s’est révélé à moi par des signes plus
admirables encore. Ce génie-là m’effrayait. Et quel autre
que vous pourrait accomplir de tels chefs-d’œuvre  ?

Vous avez bientôt, de cette terre, fait disparaître sa
vie  ; et je me souviens de lui avec sécurité  ; son enfance,
sa première jeunesse, rien de cet être ne me laissant
à craindre pour lui. Nous nous l’associâmes comme un
frère dans votre grâce, à élever sous vos yeux  ; et nous
reçûmes le baptême, et le remords inquiet de notre vie
passée prit congé de nous. Et je ne me rassasiais pas en
ces premiers jours de la contemplation si douce des pro-
fondeurs de votre conseil pour le salut du genre humain.
À ces hymnes, à ces cantiques célestes, quel torrent de
pleurs faisaient jaillir de mon âme violemment remuée
les suaves accents de votre Église  ! Ils coulaient dans
mon oreille, et versaient votre vérité dans mon cœur  ; ils
soulevaient en moi les plus vifs élans d’amour  ; et mes
larmes roulaient, larmes délicieuses  !

Chapitre VII. Découverte des corps de Saint
Gervais et de Saint Protais.

15 L’Église de Milan venait d’adopter cette pratique conso-
lante et sainte, ce concert mélodieux où les frères confon-
daient avec amour leurs voix et leurs cœurs. Il y avait à peu
près un an  ; Justine, mère du jeune empereur Valentinien,
séduite par l’hérésie des Ariens, persécutait votre Am-
broise. Le peuple fidèle passait les nuits dans l’église, prêt
à mourir avec son évêque, votre serviteur. Et ma mère,
votre servante, voulant des premières sa part d’angoisses
et de veilles, n’y vivait que d’oraisons. Nous-mêmes, en-
core froids à la chaleur de votre Esprit, nous étions frap-
pés de ce trouble, de cette consternation de toute une
ville. Alors, pour préserver le peuple des ennuis de sa
tristesse, il fut décidé que l’on chanterait des hymnes et
des psaumes, selon l’usage de l’Église d’Orient, depuis ce

jour continué parmi nous, et imité dans presque toutes les
parties de votre grand bercail.

16 C’est alors que dans une vision vous révélâtes à
votre évêque le lieu qui recélait les corps des martyrs
Gervais et Protais. Vous les aviez conservés tant d’années
à l’abri de la corruption, dans le trésor de votre secret,
sachant le moment de les produire, pour mettre un frein
à la fureur d’une simple femme, mais d’une femme impé-
ratrice. Retrouvés et exhumés, on les transfère solennel-
lement à la basilique ambroisienne, et les possédés sont
délivrés des esprits immondes, de l’aveu même de ces dé-
mons, et un citoyen très-connu, aveugle depuis plusieurs
années, demande et apprend la cause de l’enthousiasme
du peuple il se lève, il prie son guide de le conduire à
ces pieux restes. Arrivé là, il est admis à toucher avec un
mouchoir le cercueil où reposaient ces morts saintes et
précieuses à votre regard (Ps. CXV, 15). Il touche, porte
le linge à ses yeux, ses yeux s’ouvrent. Le bruit en court
sur l’heure  ; tout s’anime du vif éclat de vos louanges. Et
le cœur de la femme ennemie, sans être rendu à la santé
de la foi, n’en fut pas moins réprimé dans ses fureurs de
persécution.

Grâces à vous, mon Dieu  ! où et d’où avez-vous rappe-
lé mes souvenirs, pour que je révélasse, à votre gloire, ce
grand événement que mon oubli avait passé sous silence.
Et cependant, lorsque tout exhalait ainsi la fragrante odeur
de vos parfums, nous ne courions pas après vous (Can-
tiq. I, 3)  ! Et c’est ce qui faisait couler de mes yeux, à
cette heure, une telle abondance de larmes en écoutant
vos cantiques. J’avais soupiré si longtemps après vous,
et enfin je respirais tout l’air qui peut entrer dans cette
chaumine d’argile.

Chapitre VIII. Mort de Sainte Monique. — son
éducation.

«  Ô vous qui rassemblez sous le même toit les cœurs
unanimes, (Ps. LXVII, 7)  »

17 vous nous avez alors associé un homme jeune encore,
de notre municipe, Evodius, officier de l’empereur, converti
et baptisé avant nous, qui avait quitté la milice du siècle
pour la vôtre. Réunis, décidés à vivre dans une commu-
nauté de résolutions saintes, nous cherchions le lieu pro-
pice au dessein de vous servir, et retournant ensemble
en Afrique, nous étions à l’embouchure du Tibre, quand
je perdis ma mère. J’abrège, j’ai hâte d’arriver. Recevez
mes confessions, mon Dieu, et les actions de grâces que
je vous rends, même en silence, de tant de faveurs sans
nombre. Mais je ne tairai point tout ce que mon âme en-
gendre de pensées sur votre servante, dont la chair m’a
engendré au temps et le cœur à l’éternité. Ce n’est pas
son opulence, mais vos libéralités répandues sur elle, que
je veux publier. Car elle n’était pas elle-même l’auteur de
sa vie, l’auteur de son éducation. C’est vous qui l’avez
créée  ; son père et sa mère ne savaient pas quelle œuvre
se produisait par eux. Et qui l’éleva dans votre crainte  ? La
verge du Christ, la conduite de votre Fils unique dans une
maison fidèle, membre sain de votre Église.

Et elle ne se louait pas tant du zèle de sa mère à l’ins-
truire, que de la surveillance d’une vieille servante qui avait
porté son père tout petit, ainsi que les jeunes filles ont
coutume de porter à dos les petits enfants. Ce souvenir,
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sa vieillesse, la pureté de ses mœurs, lui assuraient, dans
une maison chrétienne, la vénération de ses maîtres, qui
lui avaient commis la conduite de leurs filles  ; son zèle
répondait à tant de confiance  ; elle était, au besoin, d’une
sainte rigueur pour les corriger, et toujours d’une admi-
rable prudence pour les instruire. Hors les heures de leur
modeste repas à la table de leurs parents, fussent-elles
dévorées de soif, elle ne leur permettait pas même de
boire de l’eau, prévenant une habitude funeste, et disant
avec un grand sens  :

«  Vous buvez de l’eau aujourd’hui, parce que le vin
n’est pas en votre pouvoir  ; mais, quand vous serez
dans la maison de vos maris, maîtresses des celliers,
vous dédaignerez l’eau, sans renoncer à l’habitude de
boire.  »

Par ce sage tempérament de préceptes et d’autorité, elle
réprimait les avides désirs de la première jeunesse, et elle
réglait la soif même de ces jeunes filles à cette mesure
de bienséance qui exclut jusqu’au désir de ce qu’elle ne
permet pas. 18. Et néanmoins, c’est l’aveu que votre ser-
vante faisait à son fils, le goût du vin s’était glissé chez elle.
Quand ses parents l’envoyaient, suivant l’usage, comme
une sobre enfant, puiser le vin à la cuve, après avoir baissé
le vase pour le remplir, et avant de le verser dans un flacon,
elle en goûtait un peu de l’extrémité des lèvres, tentation
bientôt vaincue par la répugnance. Car cela ne venait pas
d’un honteux penchant  : c’était ce vif entrain du premier
âge, ce bouillonnement d’espiéglerie que le poids de l’au-
torité apaise dans les jeunes cœurs.

Or, ajoutant, chaque jour, goutte à goutte,

«  parce que le mépris des petites choses amène in-
sensiblement la chute  » (Eccli. XIX, 1)

elle était tombée dans l’habitude de boire, avec plaisir, à
petite coupe presque pleine. Où était alors cette vieille
gouvernante si sage  ? où étaient ses austères défenses  ?
Eh  ! quelle en eût été la force contre cette maladie ca-
chée, si votre grâce salutaire, ô Seigneur, ne veillait sur
nous  ? En l’absence de son père, de sa mère, de tout ce qui
prenait soin d’elle, vous, toujours présent, qui avez créé,
qui appelez à vous, et, par la voie même des hommes
de perversité, opérez le bien pour le salut des âmes  ; que
lites-vous alors, ô mon Dieu  ? par quel traitement l’avez-
vous guérie  ? N’avez-vous pas tiré d’une autre âme un sar-
casme froid et aigu, invisible acier dont votre main, céleste
opérateur, trancha vif cette gangrène  ? Une servante qui
l’accompagnait d’ordinaire à la cuve, se disputant un jour,
comme souvent il arrive, avec sa jeune maîtresse, seule
à seule, lui lança ce reproche avec l’épithète effrontée et
sanglante d’ivrognesse. Elle, percée de ce trait, voit sa
laideur, la réprouve et s’en dépouille. Tant il est vrai que si
les amis corrompent par la flatterie, les ennemis corrigent
souvent par le reproche  ; et votre justice ne leur rend pas,
suivant leur action, mais suivant leur volonté. Car, dans sa
colère, cette servante ne voulait que piquer sa maîtresse
et non la guérir. Aussi le fit-elle en secret, soit que le temps
et le lieu de la querelle en eût ainsi décidé, soit qu’elle
craignît elle-même un châtiment pour une révélation si
tardive. Mais vous, Seigneur, providence du ciel et de la
terre, qui faites dériver à votre usage le lit profond chu
torrent et réglez le cours turbulent des siècles, c’est par
la démence d’une âme que vous avez guéri l’autre, afin

que sur un tel exemple nul n’attribue à son ascendant
personnel l’influence décisive d’une parole salutaire.

Chapitre IX. Vertus de Sainte Monique.

19 Formée à la modestie et à la sagesse, plutôt soumise
par vous à ses parents que par eux à vous, à peine nubile,
elle fut remise à un homme qu’elle servit comme son
maître  ; jalouse de l’acquérir à votre épargne, elle n’em-
ployait, pour vous prouver à lui, d’autre langage que sa
vertu. Et vous la rendiez belle de cette beauté qui lui gagna
l’admiration et les respectueux amour de son mari. Elle
souffrit ses infidélités avec tant de patience que jamais
nuage ne s’éleva entre eux à ce sujet. Elle attendait que
votre miséricorde lui donnât avec la foi la chasteté. Na-
turellement affectueux, elle le savait prompt et irascible,
et n’opposait à ses emportements que calme et silence.
Aussitôt qu’elle le voyait remis et apaisé, il le lui rendait à
propos raison de sa conduite, s’il était arrivé qu’il eût cédé
trop légèrement à sa vivacité.

Quand plusieurs des femmes de la ville, mariées à
des hommes plus doux, portaient sur leur visage quelque
trace des sévices domestiques, accusant, dans l’intimité
de l’entretien, les mœurs de leurs maris, ma mère accusait
leur langue, et leur donnait avec enjouement ce sérieux
avis, qu’à dater de l’heure où lecture leur avait été faite de
leur contrat de noces, elles avaient dû le regarder comme
l’acte authentique de leur esclavage, et ce souvenir de leur
condition devait comprimer en elles toute révolte contre
leurs maîtres. Et comme ces femmes, connaissant l’hu-
meur violente de Patricius, ne pouvaient témoigner assez
d’étonnement qu’on n’eût jamais ouï dire qu’il eût frappé sa
femme, ou que leur bonne intelligence eût souffert un seul
jour d’interruption, elles lui en demandaient l’explication
secrète  ; et elle leur enseignait le plan de conduite dont je
viens de parler. Celles qui en faisaient l’essai, avaient lieu
de s’en féliciter  ; celles qui n’en tenaient compte, demeu-
raient dans le servage et l’oppression.

20 Sa belle-mère, au commencement, s’était laissé
prévenir contre elle sur de perfides insinuations d’es-
claves  ; mais désarmée par une patience infatigable de
douceur et de respects, elle dénonça d’elle-même à son
fils ces langues envenimées qui troublaient la paix du
foyer, et sollicita leur châtiment. Lui, se rendant à son désir
et à l’intérêt de l’union et de l’ordre domestique, châtia
les coupables au gré de sa mère. Et elle promit pareille
récompense à qui, pour lui plaire, lui dirait du mal de sa
belle-fille. Cette leçon ayant découragé la médisance, elles
vécurent depuis dans le charme de la plus affectueuse
bienveillance.

21 Votre fidèle servante, dont le sein, grâce à vous, m’a
donné la vie, ô mon Dieu, ma miséricorde, avait encore
reçu de vous un don bien précieux. Entre les dissenti-
ments et les animosités, elle n’intervenait que pour paci-
fier. Confidente de ces propos pleins de fiel et d’aigreur,
nausées d’invectives dont l’intempérance de la haine se
soulage sur l’ennemie absente en présence d’une amie,
elle ne rapportait de l’une à l’autre que les paroles qui pou-
vaient servir à les réconcilier. Cette vertu me paraîtrait bien
insignifiante, si une triste expérience ne m’eût appris com-
bien est infini le nombre de ceux qui, frappés de je ne sais
quelle contagieuse épidémie de péchés, ne se contentent
pas de rapporter à l’ennemi irrité les propos de l’ennemi
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irrité, mais en ajoutent encore qu’il n’a pas tenus  ; quand,
au contraire, l’esprit d’humanité ne doit compter pour rien
de s’abstenir de ces malins rapports qui excitent et enve-
niment la haine, s’il ne se met en devoir de l’éteindre par
de bonnes paroles, ainsi qu’elle en usait, docile écolière du
Maître intérieur.

22 Enfin elle parvint à vous gagner son mari sur la fin
de sa vie temporelle, et le croyant ne lui donna plus les
mêmes sujets de chagrin que l’infidèle.

Elle était aussi la servante de vos serviteurs. Tous ceux
d’entre eux de qui elle était connue, vous louaient, vous
glorifiaient, vous chérissent en elle, parce qu’ils sentaient
votre présence dans son cœur, attestée par les fruits
de sa sainte vie. Elle n’avait eu qu’un mari  ; elle avait
acquitté envers ses parents sa dette de reconnaissance,
et gouverné sa famille avec, piété  ; ses bonnes œuvres lui,
rendaient témoignage (I Tim. V, 4, 9, 10). Ses fils qu’elle
avait nourris, elles les enfantait autant de fois qu’elle les
voyait s’éloigner de vous. Enfin, quand nous tous, vos
serviteurs, mon Dieu, puisque votre libéralité nous permet
ce nom, vivions ensemble, avant son sommeil suprême,
dans l’union de votre amour et la grâce de votre baptême,
elle nous soignait comme si nous eussions été tous ses
enfants, elle nous servait comme si chacun de nous eût
été son père.

Chapitre X. Entretien de Sainte Monique avec
son fils sur le bonheur de la vie éternelle.

23 À l’approche du jour où elle devait sortir de cette vie,
jour que nous ignorions, et connu de vous, il arriva, je crois,
par votre disposition secrète, que nous nous trouvions
seuls, elle et moi, appuyés contre une fenêtre, d’où la
vue s’étendait sur le jardin de la maison où nous étions
descendus, au port d’Ostie. C’est là que, loin de la foule,
après les fatigues d’une longue route, nous attendions le
moment de la traversée.

Nous étions seuls, conversant avec une ineffable dou-
ceur, et dans l’oubli du passé, dévorant l’horizon de l’avenir
(Philip. III, 13), nous cherchions entre nous, en présence
de la Vérité que vous êtes, quelle sera pour les saints cette
vie éternelle

«  que l’oeil n’a pas vue, que l’oreille n’a pas entendue,
et où n’atteint pas le cœur de l’homme. (I Cor. II, 9)  »

Et nous aspirions des lèvres de l’âme aux sublimes cou-
rants de votre fontaine, fontaine de vie qui réside en vous
(Ps. XXXV, 10), afin que, pénétrée selon sa mesure de la
rosée céleste, notre pensée pût planer dans les hauteurs.

24 Et nos discours arrivant à cette conclusion, que la
plus vive joie des sens dans le plus vif éclat des splen-
deurs corporelles, loin de soutenir le parallèle avec la félici-
té d’une telle vie, ne méritait pas même un nom, portés par
un nouvel élan d’amour vers Celui qui est, nous nous pro-
menâmes par les échelons des corps jusqu’aux espaces
célestes d’où les étoiles, la lune et le soleil nous envoient
leur lumière  ; et montant encore plus haut dans nos, pen-
sées, dans nos paroles, dans l’admiration de vos œuvres,
nous traversâmes nos âmes pour atteindre, bien au-delà,
cette région d’inépuisable abondance, où vous rassasiez
éternellement Israël de la nourriture de vérité, et où la vie
est la sagesse créatrice de ce qui est, de ce qui a été, de
ce qui sera  ; sagesse incréée, qui est ce qu’elle a été, ce

qu’elle sera toujours  ; ou plutôt en qui ne se trouvent ni
avoir été, ni devoir être, mais l’être seul, parce qu’elle est
éternelle  ; car avoir été et devoir être exclut l’éternité.

Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers
cette vie, nous y touchâmes un instant d’un bond de cœur,
et nous soupirâmes en y laissant captives les prémices
de l’esprit, et nous redescendîmes dans le bruit de la voix,
dans la parole qui commence et finit. Et qu’y a-t-il là de
semblable à votre Verbe, Notre-Seigneur, dont l’immuable
permanence en soi renouvelle toutes choses (Sag. VII,
27)  ?

25 Nous disions donc  : qu’une âme soit  ; en qui les
révoltes de la chair, le spectacle de la terre, des eaux,
de l’air et des cieux, fassent silence, qui se fasse silence
à elle-même qu’oublieuse de soi, elle franchisse le seuil
intérieur  ; songes, visions fantastiques, toute langue, tout
signe, tout ce qui passe, venant à se taire  ; car tout cela
dit à qui sait entendre  :

Je ne suis pas mon ouvrage  ; celui qui m’a fait est
Celui qui demeure dans l’éternité (Ps. XCIX, 3,5)  ; que cette
dernière voix s’évanouisse dans le silence, après avoir
élevé notre âme vers l’Auteur de toutes choses, et qu’il
parle lui seul, non par ses créatures, mais par lui-même, et
que son Verbe nous parle, non plus par la langue charnelle,
ni par la voix de l’ange, ni par le bruit de la nuée, ni par
l’énigme de la parabole  ; mais qu’il nous parle lui seul que
nous aimons en tout, qu’en l’absence de tout il nous parle  ;
que notre pensée, dont l’aile rapide atteint en ce moment
même l’éternelle sagesse immuable au-dessus de tout,
se soutienne dans cet essor, et que, toute vue d’un ordre
inférieur cessante, elle seule ravisse, captive, absorbe le
contemplateur dans ses secrètes joies  ; qu’enfin la vie
éternelle soit semblable à cette fugitive extase, qui nous
fait soupirer encore  ; n’est-ce pas la promesse de cette
parole  :

«  Entre dans la joie de ton Seigneur  ? (Matth. XXV,
21)  »

Et quand cela  ? Sera-ce alors que
«  nous ressusciterons tous, sans néanmoins être
tous changés (I Cor. XV, 51)  ? »

26 Telles étaient les pensées, sinon les paroles, de notre
entretien. Et vous savez, Seigneur, que ce jour même où
nous parlions ainsi, où le monde avec tous ses charmes
nous paraissait si bas, elle me dit  :

«  Mon fils, en ce qui me regarde, rien ne m’attache
plus à cette vie. Qu’y ferais-je  ? pourquoi y suis-je
encore  ? J’ai consommé dans le siècle toute mon
espérance. Il était une seule chose pour laquelle je
désirais séjourner quelque peu dans cette vie, c’était
«  de te voir chrétien catholique avant de mourir. Mon
Dieu me l’a donné avec surabondance, puisque je te
vois mépriser toute félicité terrestre pour le servir. Que
fais-je encore ici  ?  »

Chapitre XI. Dernières paroles de Sainte
Monique.

27 Ce que je répondis à ces paroles, je ne m’en souviens
pas bien  ; mais à cinq ou six jours de là, la fièvre la mit au
lit. Un jour dans sa maladie, elle perdit connaissance et fut
un moment enlevée à tout ce qui l’entourait. Nous accou-
rûmes  ; elle reprit bientôt ses sens, et nous regardant mon
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frère et moi, debout auprès d’elle  ; elle nous dit comme
nous interrogeant  : «  Où étais-je  ?  » Et à l’aspect de notre
douleur muette  : «  Vous laisserez ici, votre mère  !  » Je
gardais le silence et je retenais mes pleurs. Mon frère
dit quelques mots exprimant le vœu qu’elle achevât sa
vie dans sa patrie plutôt que sur une terre étrangère. Elle
l’entendit, et, le visage ému, le réprimant des yeux pour
de telles pensées, puis me regardant  : «  Vois comme il
parle,  » me dit-elle  ; et s’adressant à tous deux  : «  Laissez
ce corps partout  ; et que tel souci ne vous trouble pas. Ce
que je vous demande seulement, c’est de vous souvenir
de moi à l’autel du Seigneur, partout où vous serez.  » Nous
ayant témoigné sa censée comme elle pouvait l’exprimer,
elle se tut, et le progrès de la maladie redoublait ses souf-
frances.

28 Alors, méditant sur vos dons, ô Dieu invisible, ces
dons que vous semez dans le cœur de vos fidèles pour en
récolter d’admirables moissons, je me réjouissais et vous
rendais grâces au souvenir de cette vive préoccupation
qui l’avait toujours inquiétée de sa sépulture, dont elle
avait fixé et préparé la place auprès du corps de son
mari  ; parce qu’ayant vécu dans une étroite union, elle
voulait encore, ô insuffisance de l’esprit humain pour les
choses divines  ! ajouter à ce bonheur, et qu’il fût dit par les
hommes qu’après un voyage d’outremer, une même terre
couvrait la terre de leurs corps réunis dans la mort même.

Quand donc ce vide de son cœur avait-il commencé
d’être comblé par la plénitude de votre grâce  ? Je l’igno-
rais, et cette révélation qu’elle venait de faire ainsi me
pénétrait d’admiration et de joie. Mais déjà, dans mon
entretien à la fenêtre, ces paroles  : «  Que fais-je ici  ?  »
témoignaient assez qu’elle ne tenait plus à mourir dans
sa patrie. J’appris encore depuis, qu’à Ostie même, un
jour, en mon absence, elle avait parlé avec une confiance
toute maternelle à plusieurs de mes amis du mépris de
cette vie et du bonheur de la mort. Admirant la vertu que
vous aviez donnée à une femme, ils lui demandaient si
elle ne redouterait pas de laisser son corps si loin de son
pays  : « Rien n’est loin de Dieu, répondit-elle  ; et il n’est
pas à craindre qu’à la fin des siècles,il ne reconnaisse pas
la place où il doit me ressusciter.  » Ce fut ainsi que, le
neuvième jour de sa maladie, dans la cinquante-sixième
année de sa vie, et la trente-troisième de mon âge, cette
âme pieuse et sainte vit tomber les chaînes corporelles.

Chapitre XII. Douleur de Saint Augustin.

29 Je lui fermais les yeux, et dans le fond de mon cœur af-
fluait une douleur immense, prête à déborder en ruisseaux
de larmes  ; et mes yeux, sur l’impérieux commandement
de l’âme, ravalaient leur courant jusqu’à demeurer secs,
et cette lutte me déchirait. Aussitôt qu’elle eut rendu le
dernier soupir, l’enfant Adéodatus jeta un grand cri  ; nous
le réprimâmes  ; il se tut.

C’est ainsi que ce que j’avais en moi d’enfance, et
qui voulait s’écouler en pleurs, était réprimé par la voix
virile du cœur et se taisait. Car nous ne pensions pas
qu’il fût juste de mener ce deuil avec les sanglots et les
gémissements, qui accompagnent d’ordinaire les morts
crues malheureuses ou sans réveil. Mais sa mort n’était
ni malheureuse, ni entière. Nous en avions pour garants
sa vertu, sa foi sincère et les raisons les plus certaines.

30 Qu’est-ce donc qui me faisait si cruellement souf-
frir au fond de moi, sinon la rupture soudaine de cette
habitude, tant douce et chère, de vivre ensemble  ; bles-
sure vive à mon âme  ? Je me félicitais toutefois du té-
moignage qu’elle m’avait rendu jusque dans sa dernière
maladie, quand, souriante à mes soins, elle m’appelait bon
fils, et redisait avec l’affection la plus tendre, qu’elle n’avait
jamais entendu de ma bouche un trait dur ou injurieux
lancé contre elle. Et pourtant, ô Dieu notre créateur, cette
respectueuse déférence était-elle en rien comparable au
service d’esclave qu’elle me rendait  ? Aussi, c’était le dé-
laissement de cette grande consolation qui navrait mon
âme, et ma vie se déchirait qui n’était qu’une avec la
sienne.

31 Quand on eut arrêté les pleurs de cet enfant, Evo-
dius prit le psautier et se mit à chanter ce psaume auquel
nous répondions tous  :

«  Je chanterai, Seigneur, à votre gloire, vos miséri-
cordes et vos jugements. (Ps. C, 1)  »

Apprenant ce qui se passait, un grand nombre de nos
frères et de femmes pieuses accoururent, et pendant que
les funèbres devoirs s’accomplissaient suivant l’usage,
je me retirai où la bienséance voulait, avec ceux qui ne
jugeaient pas convenable de me laisser seul.

Je dis alors quelques paroles conformes à la circons-
tance  ; je cherchais avec le baume de vérité à calmer mon
martyre, connu de vous, et qu’ils ignoraient, attentifs à
mes discours et me croyant insensible à la douleur. Mais
moi, à votre oreille, où nul d’eux ne pouvait entendre, je
gourmandais la mollesse de mes sentiments, et je fer-
mais le passage au cours de mon affliction, et elle me
cédait un peu, et elle revenait à l’instant avec une fureur
nouvelle, sans toutefois forcer la barrière des larmes, le
calme du visage  ; seul, je savais tout ce que je refoulais
dans mon cœur. Et comme je m’en voulais de laisser tant
de prise sur moi aux accidents humains, cette fatalité de
votre justice et de notre misère, ma douleur elle-même
était une douleur  ; j’étais livré à une double agonie.

32 Le corps porté à l’église, j’y vais, j’en reviens, sans
une larme, pas même à ces prières que nous versâmes
au moment où l’on vous offrît pour elle le sacrifice de
notre rédemption, alors que le cadavre est déjà penché
sur le bord de la fosse où on va le descendre  : à ces
prières mêmes, pas une larme  ; mais, tout le jour, ma
tristesse fut secrète et profonde, et l’esprit troublé, je vous
demandais, comme je pouvais, de guérir ma peine, et
vous ne m’écoutiez pas, afin sans doute que cette seule
épreuve achevât de graver dans ma mémoire quelle est la
force des liens de la coutume sur l’âme même qui ne se
nourrit plus de la parole de mensonge.

J’imaginai d’aller au bain, ayant appris qu’ainsi les
Grecs l’avaient nommé, comme bannissant les inquié-
tudes de l’esprit. J’y vais, et je le confesse à votre miséri-
corde, ô Père des orphelins, j’en sors tel que j’y suis entré.
Il n’avait point fait transpirer l’amertume de mon cœur.

Et puis je m’endormis, et à mon réveil, je sentis ma
douleur bien diminuée  ; et, seul au lit, je me rappelai ces
vers de votre Ambroise, que je sentais si véritables

«  O Dieu créateur, modérateur des cieux, qui jetez sur
le jour le splendide manteau de la lumière, répandez
sur la nuit les grâces du sommeil  ; afin que le repos
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rende au labeur ordinaire les membres épuisés, sou-
lage les fatigues de l’esprit, et brise le joug inquiet de
l’affliction  !  »

33 Et peu à peu je rentrais dans mes premières pensées
sur votre servante, et me rappelant son pieux amour pour
vous, et pour moi cette tendresse prévenante et sainte qui
tout à coup me manquait, je goûtai la douceur de pleurer
en votre présence sur elle et pour elle, sur moi et pour moi.
Et je donnai congé à mes pleurs, jusqu’alors retenus, de
couler à loisir  ; et, soulevé sur ce lit de larmes, mon cœur
trouva du repos, entendu de vous seul, et non pas d’un
homme juge superbe de ma douleur.

Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces
lignes. Lise et interprète à son gré qui voudra. Et celui-là,
s’il m’accuse comme d’un péché, d’avoir donné à peine
une heure de larmes à ma mère, morte pour un temps à
mes yeux, ma mère qui m’avait pleuré tant d’années pour
me faire vivre aux vôtres, qu’il se garde de rire, mais que
plutôt, s’il est de grande charité, lui-même vous offre ses
pleurs pour mes péchés, à vous, Père de tous les frères
de votre Christ.

Chapitre XIII. Il prie pour sa mère.

34 Aujourd’hui, le cœur guéri de cette blessure que l’af-
fection charnelle rendait peut être trop vive, je répands
devant vous, mon Dieu, pour cette femme, votre servante,
de bien autres pleurs  ; pleurs de l’esprit frappé des périls
de toute âme qui meurt en Adam. Il est vrai que, vivifié en
Jésus-Christ (I Cor. XV, 22), elle a vécu dans les liens de
la chair de manière à glorifier votre nom par sa foi et ses
mœurs  ; mais toutefois je n’oserais dire que, depuis que
vous l’eûtes régénérée par le baptême, il ne soit sorti de sa
bouche aucune parole contraire à vos préceptes. Et n’a-t-il
pas été dit par la Vérité, votre Fils  :

«  Celui, qui appelle son frère insensé est passible du
feu  ? (Matth. V, 22)  »

Et malheur à la vie même exemplaire, si vous la scrutez
dans l’absence de la miséricorde. Mais comme vous ne
recherchez pas nos fautes à la rigueur, nous avons le
confiant espoir de trouver quelque place dans votre in-
dulgence. Et d’autre part, quel homme, en comptant ses
mérites véritables, fait autre choses que de compter vos
dons  ? Oh  ! si les hommes se connaissaient, comme ce-
lui qui se glorifie se glorifierait dans le Seigneur (II Cor. X,
17)  !

35 - Ainsi donc, ô ma gloire  ! ô ma vie  ! O Dieu de
mon cœur  ! mettant à part ses bonnes œuvres, dont je
vous rends grâces avec joie, je vous prie à cette heure
pour les péchés de ma mère  ; exaucez-moi, au nom du
Médecin suspendu au bois infâme, qui aujourd’hui, assis
à votre droite, sans cesse intercède pour nous (Rom. VIII,
34). Je sais qu’elle a fait miséricorde, et de toute son
âme remis la dette aux débiteurs. Remettez-lui donc la
sienne (Matth. VI, 12)  ; et s’il en est qu’elle ait contractée,
tant d’années durant qu’elle a vécu après avoir reçu l’eau
salutaire, remettez-lui, Seigneur, remettez-lui, je vous en
conjure  ; n’entrez pas avec elle en jugement (Ps. CXLII, 2).
Que votre miséricorde s’élève au-dessus de votre justice
(Jacq. II, 13)  ! Vos paroles sont véritables, et vous avez
promis aux miséricordieux miséricorde (Matth. 5,7) Et
vous leur avez donné de l’être, vous qui avez pitié de qui il

vous plaît d’avoir pitié, et faites grâce à qui il vous plaît de
faire grâce (Exod. XXXIII, 19).

36 Et n’auriez-vous pas déjà fait ce que je vous de-
mande  ? je le crois  ; mais encore, agréez, Seigneur, cette
offrande de mon désir (Ps. CXVIII, 108). Car aux ap-
proches du jour de sa dissolution elle ne songea pas à
faire somptueusement ensevelir, embaumer son corps  ;
elle ne souhaita point un monument choisi  ; elle se soucia
peu de reposer au pays de ses pères  ; non, ce n’est pas là
ce qu’elle nous recommanda  ; elle exprima ce seul vœu
que l’on fit mémoire d’elle à votre autel  : elle n’avait laissé
passer aucun jour de sa vie sans assister à ses mystères.
Elle savait bien que là se dispensait la sainte Victime par
qui a été effacée la cédule qui nous était contraire j, et vain-
cu, l’ennemi qui, dans l’exacte vérification de nos fautes,
cherche partout une erreur, et ne trouve rien à redire en
l’Auteur de notre victoire. Qui lui rendra son sang inno-
cent  ? Qui lui rendra le prix dont il a payé notre délivrance  ?
C’est au sacrement de cette Rédemption que votre ser-
vante a attaché son âme (Coloss. II, 14) par le lien de la
foi.

Que personne ne l’arrache à votre protection  ; que, ni
par force, ni par ruse, le lion-dragon ne se dresse entre elle
et vous. Elle ne dira pas qu’elle ne doit rien, de peur d’être
convaincue par la malice de l’accusateur, et de lui être
adjugée  ; mais elle répondra que sa dette lui est remise
par Celui à qui personne ne peut rendre ce qu’il a acquitté
pour nous sans devoir.

37 Qu’elle repose donc en paix avec l’homme qui fut
son unique mari, qu’elle servit avec une patience dont elle
vous destinait les fruits, voulant le gagner à vous. Inspirez
aussi, Seigneur mon Dieu, inspirez à vos serviteurs, mes
frères, à vos enfants, mes maîtres, que je veux servir de
mon cœur, de ma voix et de ma plume  ; tous tant qu’ils
soient qui liront ces pages, inspirez-leur de se souvenir,
à votre autel, de Monique, votre servante, et de Patricius,
dans le temps son époux, dont la chair, grâce à vous, m’a
introduit dans cette vie  ; comment  ? je l’ignore  : qu’ils se
souviennent, avec une affection pieuse, de ceux qui ont
été mes parents à cette lumière défaillante  ; mes frères en
vous, notre Père, et en notre mère universelle  ; mes futurs
concitoyens dans l’éternelle Jérusalem, après laquelle le
pèlerinage de votre peuple soupire depuis le départ jus-
qu’au retour  ; et que sollicitées par ces Confessions, les
prières de plusieurs lui obtiennent plus abondamment
que mes seules prières, cette grâce qu’elle me demandait
à son heure suprême.
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X. Temps présent. mémoire et désir
Confession du cœur. — Ce qu’il sait avec certitude, c’est
qu’il aime Dieu. — Il le cherche et le trouve dans sa mé-
moire. —Puissance incompréhensible dont il décrit les
merveilles. — Il s’interroge sur la triple tentation de la vo-
lupté, de la curiosité et de l’orgueil. — Il remet à Notre-
Seigneur Jésus-Christ, seul médiateur entre Dieu et les
hommes, la guérison des maux de son âme.

Chapitre premier. Élévation.

1 Que je vous connaisse, intime connaisseur de
l’homme  ! que je vous connaisse comme vous me
connaissez (I Cor. XIII, 12)  ! Force de mon âme, pénétrez-
la, transformez-la, pour qu’elle soit vôtre et par vous
possédée sans tache et sans ride (Ephés. V, 27)  ! C’est
là tout mon espoir, toute ma parole  ! Ma joie est dans
cet espoir lorsqu’elle n’est pas insensée. Quant au reste
des choses de cette vie, moins elles valent de larmes,
plus on leur en donne  ; plus elles sont déplorables, moins
on les pleure  ! Mais, vous l’avez dit, vous aimez la vérité,
Seigneur (Ps, L, 8)  ; et celui qui l’accomplit vient à la
lumière (Jean, III, 21)  : qu’elle soit donc dans mon cœur
qui se confesse à vous, qu’elle soit dans cet écrit qui me
confesse à tous  !

Chapitre II. Confession du cœur.

2 Et quand même je vous fermerais mon cœur, que
pourrais-je vous dérober  ? Vos yeux, Seigneur, ne voient-
ils pas à nu l’abîme de la conscience humaine  ? C’est vous
que je cacherais â moi-même, sans me cacher à vous.
Et maintenant que mes gémissements témoignent que
je me suis en dégoût, voilà qu’aimable et glorieux vous
attirez mon cœur et mes désirs, afin que je rougisse de
moi, que je me rejette et vous élise  ; afin que je ne trouve
grâce devant moi-même, comme devant vous, que grâce
à vous.

Quel que je sois, vous me connaissez donc toujours,
Seigneur  ; et j’ai dit cependant quel fruit je recueillais de
ma confession. Je vous la fais, non de la bouche et de
la voix, mais en paroles de l’âme, en cris de la pensée
qu’entend votre oreille. En effet, suis-je mauvais, c’est me
confesser à vous que de me déplaire à moi-même  ; suis-je
pieux, c’est me confesser à vous que de ne pas m’attribuer
les bons élans de mon âme. Car c’est vous, mon Dieu  !
qui bénissez le juste (Ps. V, 13), mais vous l’avez d’abord
justifié comme pécheur (Rom. IV, 5).

Ma confession en votre présence, Seigneur, est donc
explicite et tacite  : silence des lèvres, cris d’amour  ! Que
dis-je de bon aux hommes que vous n’ayez d’abord enten-
du au fond de moi-même, et que pouvez-vous entendre de
tel en moi-même que vous ne m’ayez dit d’abord  ?

Chapitre III. Pourquoi il confesse ce que la
grâce à fait de lui.

3 Pour entendre mes Confessions comme s’ils devaient,
eux  ! guérir toutes mes langueurs, qu’y a-t-il donc des
hommes à moi  ? Race curieuse de la vie d’autrui et pa-
resseuse à redresser la sienne  : Pourquoi s’informent-ils
de ce que je suis, quand ils refusent d’apprendre de vous
ce qu’ils sont  ? Et d’où savent-ils, lorsque c’est moi qui
leur parle de moi, que je dis vrai, puisque pas un homme
ne sait ce qui se passe dans l’homme, si ce n’est l’esprit
de l’homme qui est en lui (I Cor. II, 11)  ? Mais qu’ils vous
écoutent parler d’eux-mêmes, ils ne pourront dire  : Le Sei-
gneur a menti. Qu’est-ce en effet que vous écouter, sinon
se connaître  ? Et qui nierait ce qu’il sait ainsi, ne mentirait-
il pas à lui-même  ?

Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fra-
ternité, la charité croit tout (I Cor. XIII, 7)  ; je me confesse
à vous, Seigneur, de sorte que les autres m’entendent.
Je ne puis leur démontrer la vérité de ma confession, et
toutefois ceux dont la charité ouvre les oreilles croient à
ma parole.

4 Cependant, ô Médecin intérieur, montrez-moi bien
l’utilité de ce que je vais faire. Car la confession de mes
iniquités passées, que vous avez remises et couvertes
(Ps. XXXI, 1) pour béatifier en vous cette âme transfor-
mée par la foi et par votre sacrement, peut ranimer les
cœurs contre l’engourdissement et le  : Je ne puis  ! du
désespoir  ; les éveiller à l’amour de votre miséricorde, aux
douceurs de votre grâce, cette force des faibles à qui elle a
révélé leur faiblesse  ! Et pour les justes, c’est une consola-
tion d’entendre les péchés de ceux qui en sont affranchis,
non pour ces péchés eux-mêmes, mais parce qu’ils ont
été et ne sont plus.

Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu, à qui chaque
jour se confesse ma conscience, plus assurée en l’espoir
de votre miséricorde qu’en son innocence  ; de quel fruit
est-il donc, je vous le demande, que par ces lignes je
confesse aux hommes devant vous, non ce que j’ai été,
mais ce que je suis aujourd’hui  ? Quant au passé, j’en ai
reconnu et signalé l’avantage. Et maintenant beaucoup de
ceux qui me connaissent ou ne me connaissent pas, qui
m’ont entendu ou bien ont entendu parler de moi, désirent
savoir ce qu’il en est au temps même de ces confessions  ;
ils n’ont pas l’oreille à mon cœur où je suis tel que je suis  ;
ils veulent donc m’entendre avouer ce que je puis être au
fond de moi-même où l’oeil, ni l’oreille, ni l’intelligence ne
peuvent pénétrer. Ils sont prêts à me croire sans plus de
preuve  ; la charité, qui les sanctifie, leur dit que je ne mens
pas en leur parlant de moi, et c’est elle en eux qui me
donne créance.

Chapitre IV. Quel fruit il espère de cette
confession.

5 Mais dans quel intérêt le désirent-ils  ? Veulent-ils se
réjouir avec moi en apprenant combien l’impulsion de
votre grâce m’a rapproché de vous, et sachant combien je
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suis retardé par le poids de moi-même, prier pour moi  ? À
ceux-là je me révélerai. Car il n’est pas d’un faible intérêt,
Seigneur mon Dieu, que grâces vous soient rendues par
plusieurs à mon sujet, et que vous soyez par plusieurs
sollicité pour moi. Que le cœur de mes frères aime en
moi ce que vous leur enseignez d’aimable  ; qu’il plaigne
en moi ce que vous leur enseignez à plaindre. Mais ces
sentiments, je ne les demande qu’au cœur de mes frères,
et non pas à l’étranger,.

«  non pas au fils de l’étranger dont « la bouche parle
le mensonge, dont la main «  est une main d’iniquité.
(Ps. CXLIII, 8)  »

Je ne les demande qu’au cœur fraternel, qui, s’il m’ap-
prouve, se réjouit de moi, s’il m’improuve, s’attriste pour
moi, et, dans la louange et le blâme, m’aime toujours.

C’est à ceux-là que je veux me dévoiler qu’ils respirent
à la vue de mes biens, qu’ils soupirent à la vue de mes
maux. Mes biens sont votre ouvrage et vos dons  ; mes
maux sont mes crimes et votre justice. Qu’ils respirent
là, qu’ils soupirent ici  ! Que les hymnes, que les larmes
s’élèvent en votre présence de ces âmes fraternelles, vos
vivants encensoirs (Apoc. VIII, 3)  ! Et vous, Seigneur, tou-
ché des parfums de votre temple saint,

« ayez pitié de moi, selon a grandeur de votre miséri-
corde, (Ps. L. 1)  »

pour la gloire de votre nom  ; poursuivez votre œuvre  ;
consommez mes imperfections.

6 Voilà le fruit de ma confession présente, c’est l’aveu
même, non plus en présence de vous seul, dans le secret
de la joie qui appréhende et de la tristesse qui espère (Phi-
lip. II, 12), mais publié à la face des enfants des hommes,
associés à ma foi et à mon allégresse, hôtes comme moi
de la mortalité, citoyens de ma cité, voyageurs comme
moi, prédécesseurs, successeurs et compagnons de mon
pèlerinage.

Ceux-là sont vos serviteurs, mes frères, que vous avez
faits vos fils  ; mes maîtres, que vous m’avez commandé
de servir, si je veux vivre de vous avec vous. Et votre Verbe
ne s’est pas contenté d’enseigner comme précepteur, il a
pris les devants comme guide. Et je l’imite d’action et de
parole, je l’imite sous vos ailes, à travers de grands périls.
Mais sous ce voile protecteur mon âme vous est soumise,
et mon infirmité vous est connue.

Je ne suis qu’un petit enfant, mais j’ai un Père qui vit
toujours  ; j’ai un tuteur puissant. Et celui-là même m’a
donné la vie, qui me prend sous sa tutelle  ; et celui-là, c’est
vous, ô mon tout-bien  ! ô tout-puissant  ! qui êtes avec moi
dès avant que je sois avec vous  ! Je révélerai donc à ceux
que vous m’ordonnez de servir, ce que je suis aujourd’hui,
ce peu que je suis encore.

«  Mais je ne me juge pas. (I Cor. IV, 3)  »

Qu’on m’écoute dans l’esprit où je parle.

Chapitre V. L’Homme ne se connaît pas
entièrement lui-même.

7 C’est vous, Seigneur, qui êtes mon juge, parce que, bien
que nul homme ne sache rien de l’homme que l’esprit de
l’homme

«  qui est en lui, (I Cor. II, 11)  »

cependant il est quelque chose de l’homme que ne sait
pas même l’esprit de l’homme qui est en lui. Mais vous
savez tout de lui, Seigneur, qui l’avez fait. Et moi, qui
m’abaisse sous votre regard, qui ne vois en moi que terre
et que cendre, je sais pourtant de vous une chose que
j’ignore de moi. Et certes, ne vous voyant pas encore face
à face, mais en énigme et par miroir (Ibid. XIII, 12), dans
cet exil, errant loin de vous, plus présent à moi-même
qu’à vous, je sais néanmoins que vous êtes inviolable, et
j’ignore à quelles tentations je suis ou ne suis pas capable
de résister.

Et j’ai l’espérance que, fidèle comme vous l’êtes, ne
permettant pas que nous soyons tentés au delà de nos
forces, vous nous donnez la puissance de sortir vain-
queurs de la tentation, afin que vous puissiez persévérer
(I Cor. X, 13). Je confesserai donc, de moi, ce que je sais,
et aussi ce que j’ignore. Car ce que je connais de moi, je
le connais à votre lumière, et ce que j’ignore de moi, je
l’ignore jusqu’à ce que votre face change mes ténèbres
en midi (Isaïe, LVIII, 10).

Chapitre VI. Ce qu’il sait avec certitude, c’est
qu’il aime Dieu.

8 Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience,
Seigneur, c’est que je vous aime. Vous avez percé mon
cœur de votre parole, et à l’instant je vous aimai. Le ciel et
la terre et tout ce qu’ils contiennent ne me disent-ils pas
aussi de toutes parts qu’il faut que je vous aime  ? Et ils ne
cessent de le dire aux hommes,

«  afin qu’ils demeurent sans excuse. (Rom. I, 20)  »

Mais le langage de votre miséricorde est plus intérieur en
celui dont vous daignez avoir pitié, et à qui il vous plaît
de faire grâce (Ibid, IX  ; 15)  ; autrement le ciel et la terre
racontent vos louanges à des sourds.

Qu’aimé-je donc en vous aimant  ? Ce n’est point la
beauté selon l’étendue, ni la gloire selon le temps, ni l’éclat
de cette lumière amie à nos yeux, ni les douces mélodies
du chant, ni la suave odorance des fleurs et des parfums,
ni la manne, ni le miel, ni les délices de la volupté.

Ce n’est pas là ce que j’aime en aimant mon Dieu, et
pourtant j’aime une lumière, une mélodie, une odeur, un
aliment, une volupté, en aimant mon Dieu  ; cette lumière,
cette mélodie, cette odeur, cet aliment, cette volupté, sui-
vant l’homme intérieur  ; lumière, harmonie, senteur, sa-
veur, amour de l’âme, qui défient les limites de l’étendue, et
les mesures du temps, et le souffle des vents, et la dent de
la faim, et le dégoût de la jouissance, Voilà ce que j’aime
en aimant mon Dieu.

9 Et qu’est-ce enfin  ? J’ai interrogé la terre, et elle m’a
dit  : «  Ce n’est pas moi.  » Et tout ce qu’elle porte m’a fait
même aveu. J’ai interrogé la mer et les abîmes, et les êtres
animés qui glissent sous les eaux, et ils ont répondu  :
«  Nous ne sommes pas ton Dieu  ; cherche au-dessus de
nous.  » J’ai interrogé les vents, et l’air avec ses habitants
m’a dit de toutes parts  : «  Anaximènes se trompe  ; je ne
suis pas Dieu.  » J’interroge le ciel, le soleil, la lune, les
étoiles, et ils me répondent  : «  Nous ne sommes pas non
plus le Dieu que tu cherches.  » Et je dis enfin à tous les



Augustin (354, 430). 401. Confessions (traduction 1864, … 68 X. Temps présent. mémoire et désir

objets qui se pressent aux portes de mes sens  : «  Parlez-
moi de mon Dieu, puisque vous ne l’êtes pas  ; dites-moi de
lui quelque chose.  » Et ils me crient d’une voix éclatante  :

«  C’est lui qui nous a faits. (Ps. XCIX, 3)  »

La voix seule de mon désir interrogeait les créatures, et
leur seule beauté était leur réponse. Et je me retournai
vers moi-même, et je me suis dit  : Et toi, qu’es-tu  ? Et
j’ai répondu  : «  Homme  ». Et deux êtres sont sous mon
obéissance  ; l’un extérieur, le corps  ; l’autre en moi et
caché, l’âme. Auquel devais-je plutôt demander mon Dieu,
vainement cherché, à travers le voile de mon corps, depuis
la terre jusqu’au ciel, aussi loin que je puisse lancer en
émissaires les rayons de mes yeux  ?

Il valait mieux consulter l’être intérieur, car tous les
envoyés des corps s’adressaient au tribunal de ce juge se-
cret des réponses du ciel et de la terre et des créatures qui
s’écriaient Nous ne sommes pas Dieu, mais son ouvrage.
L’homme intérieur se sert de l’autre comme instrument
de sa connaissance externe  ; moi, cet homme intérieur,
moi esprit, j’ai cette connaissance par le sens corporel.
J’ai demandé mon Dieu à l’univers, et il m’a répondu  : Je
ne suis pas Dieu, je suis son œuvre.

10 Mais l’univers n’offre-t-il pas même apparence à
quiconque jouit de l’intégrité de ses sens  ? Pourquoi donc
ne tient-il pas à tous même langage  ? Animaux grands
et petits le voient, sans pouvoir l’interroger, en l’absence
d’une raison maîtresse qui préside aux rapports des sens.
Les hommes ont ce pouvoir afin que les grandeurs invi-
sibles de Dieu soient aperçues par l’intelligence de ses
ouvrages (Rom. I, 20). Mais ils cèdent à l’amour des créa-
tures  ; et, devenus leurs esclaves, ils ne peuvent plus être
leurs juges.

Et elles ne répondent qu’à ceux qui les interrogent
comme juges  ; et ce n’est point que leur langage, ou plutôt
leur nature, varie, si l’un ne fait que voir, si l’autre, en
voyant, interroge  ; mais dans leur apparente constance,
muettes pour celui-ci, elles parlent à celui-là, ou plutôt
elles parlent à tous, mais elles ne sont entendues que des
hommes qui confrontent ces dispositions sensibles avec
le témoignage intérieur de la vérité. Car la Vérité me dit  :
Ton Dieu n’est ni le ciel, ni la terre, ni tout autre corps. Et
leur nature même dit aux yeux  : Toute grandeur corporelle
est moindre en sa partie qu’en son tout. Et tu es supérieure
à tout cela  ; c’est à toi que je parle, ô mon âme, puisque tu
donnes à ton corps cette vie végétative, que nul corps ne
donne à un autre. Mais ton Dieu est la vie même de la vie.

Chapitre VII. Dieu ne peut être connu par les
sens.

11 Qu’aimai-je donc, en aimant mon Dieu  ? Quel est Celui
qui domine de si haut les sommités de mon âme  ? Mon
âme elle-même me servira d’échelon pour monter à lui. Je
franchirai cette force de vitalité qui me lie à mon corps et
en remplit les organes de sa sève. Elle ne peut me faire
trouver Dieu  ; autrement elle le ferait trouver

«  au cheval, au mulet qui «  n’ont pas la raison, (Ps.
XXXI, 9)  »

et dont les corps vivent du même principe.

Il est une autre puissance qui, non-seulement donne la
vie, mais la sensibilité à cette chair que Dieu m’a faite  ; dé-
fend à l’oeil d’entendre, à l’oreille de voir, ordonne à l’un de
se tenir prêt pour que je voie, à l’autre pour que j’entende,
et maintient tous les sens chacun à son poste et dans sa
fonction, pour qu’ils prêtent la diversité de leur ministère à
l’active unité du moi, de l’homme esprit. Mais je franchirai
encore cette puissance qui m’est commune avec le cheval
et le mulet, également doués de la sensibilité corporelle.

Chapitre VIII. De la mémoire.

12 Je franchirai donc ces puissances de mon être, pour
monter par degrés jusqu’à Celui qui m’a fait. Et j’entre dans
les domaines, dans les vastes palais de ma mémoire, où
sont renfermés les trésors de ces innombrables images
entrées par la porte des sens. Là, demeurent toutes nos
pensées, qui augmentent, diminuent ou changent ces
épargnes thésaurisées par nos sens  ; et enfin tout dépôt,
toute réserve, que le gouffre de l’oubli n’a pas encore en-
seveli.

Quand je suis là, je me fais représenter ce que je veux.
Certains objets paraissent sur-le-champ, d’autres se font
chercher davantage  ; il faut les tirer comme d’un recoin
obscur  ; d’autres s’élancent en essaim, et tandis que l’on
demande l’un d’eux, accourant tous à la fois, ils semblent
dire  : N’est-ce pas nous  ? Et la main de mon esprit les
éloigne de la face de mon souvenir, jusqu’à ce que l’objet
désiré sorte de ses ténèbres et de sa retraite. D’autres
enfin se suggérant sans peine au rang où je les appelle, les
premiers cèdent la place aux suivants, pour rentrer à leur
poste et reparaître à ma volonté. Ce qui arrive exactement
lorsque je fais un récit de mémoire.

13 Là se conservent, distinctes et sans mélange, les
espèces introduites chacune par une entrée particulière  :
la lumière, les couleurs, les figures corporelles, par les
yeux  ; tous les sons, par l’oreille  ; toutes les odeurs, par
le passage des narines  ; toutes les saveurs, par la voie
du palais  ; et par le sens universel tout objet dur ou mol,
chaud ou froid, doux ou rude, grave ou léger, qui affecte le
corps, soit au dehors, soit- au dedans. La mémoire les re-
çoit toutes à son vaste foyer, où, au besoin, je les compte
et lès passe en revue. Ineffables replis, dédalé profond, où
tout entre par le seuil qui l’attend et se range avec ordre  !
Et ce n’est pas toutefois la réalité, mais l’image de la réalité
sentie, qui entre pour revenir au rappel de la-pensée.

Qui pourrait dire comment se forment ces images  ?
et l’on sait toutefois par quel sens elles sont recueillies
et mises en réserve. Car, alors que je demeure dans les
ténèbres et le silence, ma mémoire me représente à vo-
lonté les couleurs, distingue le blanc du noir, et les sons
ne font pas incursion sur les réminiscences de mes yeux,
et, quoique présents, ils semblent se retirer et se tenir à
part  : je les demande, si je veux, et ils viennent aussitôt.
Parfois encore, la langue immobile et le gosier silencieux,
je chante comme il me plaît, sans que l’image des cou-
leurs qui cohabite, me trouble ni m’interrompe quand je
revois le trésor que l’oreille m’a versé. Ainsi, je visite au
caprice du souvenir, ces magasins approvisionnés par les
sens  ; et je distingue, sans rien odorer, la senteur des lis
de celle des violettes  ; et je préfère le miel au vin chaud, le
poli à l’aspérité, par réminiscence du palais et de la main.
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Et tout cela se passe en moi, dans l’immense galerie de
ma mémoire.

14 J’y fais comparaître le ciel, la terre, la mer, avec
toutes les impressions que j’en ai reçues, hors celles que
j’ai oubliées. Là, je me rencontre moi-même, je me re-
prends au temps, au lieu, aux circonstances d’une action
et au sentiment dont j’étais affecté dans cette action. Là
résident les souvenirs de toutes les révélations de l’expé-
rience personnelle ou du témoignage  ; de cette trame du
passé j’ourdis le tissu des expériences et les témoignages
accueillis sur la foi de mon expérience, des événements et
des espérances futures, et je forme de tout cela comme
un présent que je médite  ; et dans ces vastes plis de mon
intelligence, peuplés de tant d’images, je me dis à moi-
même  : Je ferai ceci ou cela, et il s’ensuivra ceci ou cela.
Oh  ! si telle ou telle chose pouvait arriver  ! Plaise à Dieu  ! à
Dieu ne plaise  ! Et je me parle ainsi, et les images des ob-
jets qui m’intéressent sortent du pécule de ma mémoire  ;
car en leur absence il me serait impossible d’en parler.

15 Que cette puissance de la mémoire est grande  !
Grande, ô mon Dieu  ! sanctuaire impénétrable, infini  ! Eh  !
qui pourrait aller au fond  ? Et c’est une puissance de mon
esprit, une propriété de ma nature, et moi-même je ne
comprends pas tout ce que je suis. L’esprit est donc trop
étroit pour se contenir lui-même  ? Et où donc déborde
ce qu’il ne peut contenir de lui  ? Serait-ce hors de lui  ?
ou plutôt, n’est-ce pas en lui  ? Et d’où vient ce défaut de
contenance  ?

Ici je me sens confondu d’admiration et d’épouvante.
Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les
vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit
de l’Océan, et le mouvement des astres  ; et ils se laissent
là, et ils n’admirent pas, chose admirable  ! qu’au moment
où je parle de tout cela, je n’en vois rien par les yeux  ;
incapable d’en parler pourtant, si tout cela, montagnes,
vagues, fleuves, astres que j’ai vus, Océan, auquel je crois,
n’offrait intérieurement à ma mémoire les mêmes immen-
sités où s’élanceraient mes regards. Et toutefois lorsque
ma vue s’est portée sur ces spectacles, elle ne les a pas
engloutis  ; et les réalités ne sont pas en moi, mais seule-
ment les images, et je sais par quel sens chaque impres-
sion est entrée.

Chapitre IX. Mémoire des sciences.

16 Là, ne s’arrête pas l’immense capacité de ma mé-
moire. Elle porte en ses flancs tout ce que j’ai retenu de
la science, et que l’oubli ne m’a pas encore dérobé. Et
ces perceptions, je les garde à l’écart plus intérieurement,
non pas en lieu, ni en images, mais en réalité, Car ce que
je sais de la grammaire et de la dialectique, du nombre
et de l’espèce des questions, n’est pas entré dans ma
mémoire comme l’image, qui laisse la réalité à la porte,
évanouie aussitôt qu’apparue  ; comme la voix imprimant
à l’ouïe une trace qui la fait vibrer encore lorsqu’elle a
cessé de raisonner  ; comme l’odeur qui, dans son pas-
sage, dissipée au vent, pénètre l’odorat et porte à mémoire
d’une image qui se reproduit au désir de la réminiscence  ;
comme l’aliment qui n’a plus de saveur qu’au palais de la
mémoire  ; ou comme l’objet que la main a touché, dont
l’éloignement n’efface pas l’empreinte  : car les réalités de
cet ordre ne sont pas présentées à la mémoire, mais leurs
seules images, qui, saisies avec une étonnante rapidité ,

sont rangées dans des cellules merveilleuses, d’où elles
sont tirées merveilleusement par la main du souvenir.

Chapitre X. Les sciences n’entrent pas dans la
mémoire par les sens.

17 Quand j’entends dire qu’un objet comporte trois sortes
de questions, savoir  : s’il est, ce qu’il est, quel il est, je
m’empare bien de l’image des sons dont ces paroles se
forment, je sais qu’ils ont traversé l’air avec bruit, et qu’ils
ne sont plus. Mais les réalités mêmes, exprimées par ces
sons, je ne les ai perçues par aucun sens corporel  ; je ne
les ai nulle part que dans mon esprit, et c’est elles-mêmes,
non leur image, qui habitent dans ma mémoire. Par où
sont-elles entrées en moi  ? qu’elles le déclarent, si elles
peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et je n’en
trouve pas une qui leur ait donné passage.

Les yeux disent  : Si elles sont colorées, nous les avons
annoncées  ; si elles sont sonores, disent les oreilles, nous
les avons introduites  ; si elles sont odorantes, disent les
narines, c’est par nous qu’elles ont passé. Le goût, dit
encore  : S’il n’est pas question de saveur, ne me demande
rien. Et le tact  : S’il ne s’agit pas de corps, je n’ai point
touché, et, partant, je n’ai rien dit. Par où et comment se
sont-elles glissées dans ma mémoire  ? je l’ignore  : car,
en les apercevant, ce n’est pas sur le témoignage d’une
intelligence étrangère que je les ai crues, mais j’ai reconnu
leur vérité dans mon esprit, je les lui ai remises comme un
dépôt, pour me les rendre à mon désir. Elles étaient donc
en moi avant que je ne les connusse, sans être dans ma
mémoire  ; mais où donc, et comment, quand on m’en a
parlé, les ai-je reconnues, en disant  : Il est ainsi, c’est vrai  ;
si elles n’étaient déjà dans ma mémoire, mais ensevelies
au loin, et à de telles profondeurs, que peut-être, sans
indication, ma pensée ne les eût jamais exhumées  ?

Chapitre XI. Acquérir la science, c’est
rassembler les notions dispersées dans

l’esprit.

18 Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent
point à nos sens par image, mais dont nous percevons en
nous la réalité même, par intuition directe, n’est après tout
que rassembler dans l’esprit ce que la mémoire contient
çà et là, en recommandant à la pensée de réunir ces
fragments épars et négligés pour les placer sous la main
de l’attention.

Et combien ma mémoire mortelle en son sein de no-
tions de cet ordre, déjà toutes trouvées et comme rangées
sous ma main  ; ce qui s’appelle apprendre et connaître  ?
Que je cesse de les visiter de temps en temps, elles
s’écoulent et gagnent le fond des plus lointains replis, où
il faut que la pensée, les retrouve comme si elle les dé-
couvrait de nouveau, et les rassemble du même lieu (car
elles ne changent pas de demeure), afin de les connaître,
c’est-à-dire de les rallier dans leur dispersion  ; d’où vient
l’expression de COGITARE, fréquentatif de COGERE, ras-
sembler, comme AGITO l’est d’AGO, et FACTITO de FACIO.
Mais l’intelligence s’est approprié ce verbe, et l’emploie à
la désignation exclusive de ces ralliements intérieurs dont
elle forme sa pensée.
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Chapitre XII. Mémoire des mathématiques.

19 La mémoire renferme aussi les propriétés et les lois
innombrables du nombre et de la mesure  ; et nulle d’elles
ne lui a été transmise par impression sensible, car elles ne
sont ni colorées, ni sonores, ni odorantes, ni savoureuses,
ni tangibles. J’ai bien entendu le son des mots qui les
désignent quand on en parle  ; niais autre est le son, autre
la réalité  ; l’un est grec ou latin  ; l’autre n’est ni grec ni
latin  ; elle ne connaît aucune langue.

J’ai vu tirer des lignes aussi déliées qu’un fil d’arai-
gnée  ; mais il est un autre ordre de lignes, qui se pré-
sentent sans image, sans que l’oeil charnel les annonce.
Elles sont évidentes à l’esprit qui les reconnaît, en l’ab-
sence de toute préoccupation corporelle. Les sons m’ont
encore signalé les nombres nombrés  ; mais il n’en est pas
ainsi des nombres nombrants qui sont sans images, et
partant d’une réalité absolue. Rie de moi qui ne me com-
prend pas  ; rieur, tu me feras pitié.

Chapitre XIII. Mémoire des opérations de
l’esprit.

20 Et il me souvient de toutes ces notions  ; et il nie
souvient comment je les ai obtenues. Et il me souvient
de tous les faux raisonnements élevés contre elles. Et le
souvenir de ces erreurs est vrai  ; et le discernement que
j’ai fait du faux et du vrai sur ces points controversés est
présent à mon souvenir.

Et je vois encore qu’il faut faire différence entre ce
discernement actuel, et le souvenir de ce même discer-
nement, souvent réitéré dans les opérations de ma pen-
sée. Il me souvient donc d’avoir exercé souvent cet acte
d’intelligence  ; et ce discernement actuel, cette intellec-
tion d’aujourd’hui, je les serre dans ma mémoire pour me
les rappeler à l’avenir tels qu’à cette heure je les conçois.
J’ai donc souvenir de m’être souvenu, et c’est encore par
la force de ma mémoire que je me souviendrai de mon
présent ressouvenir.

Chapitre XIV. Memoire des affections de
l’âme.

21 Et la mémoire conserve aussi les passions de mon
esprit, non pas comme elles y sont lorsqu’il en est affecté  ;
elle les conserve dans les conditions de sa puissance. Car
je me remémore mes joies, mes tristesses, mes craintes
d’autrefois, mes désirs passés, libre en ce moment de
tristesse et de joie, de désir et de crainte. Et parfois, au
contraire, je me rappelle mes tristesses avec joie, et mes
joies avec tristesse.

Qu’il en arrive ainsi à l’égard des affections sensibles,
rien d’étonnant  ; l’esprit est un être, et le corps un autre.
Que je me souvienne avec joie d’une douleur que mon
corps ne souffre plus, j’en suis donc peu surpris. Mais
la mémoire n’est autre que l’esprit. En effet, si je recom-
mande une chose au souvenir d’un homme, je lui dis  :
Mets-toi bien dans l’esprit. S’il m’arrive d’oublier, ne dirai-je
pas  : Je n’avais pas à l’esprit… ., il m’est passé de l’esprit…
, donnant à la mémoire même le nom d’esprit  ?

Cela étant, d’où vient donc qu’au moment où je me
rappelle avec joie ma tristesse passée, la joie est dans
mon esprit et la tristesse dans ma mémoire  ; que l’esprit
se réjouit de cette joie, sans que la mémoire s’attriste de
cette tristesse  ? Est-ce que la mémoire est indépendante
de l’esprit  ? Qui l’oserait dire  ? En serait-elle comme l’esto-
mac, et la joie et la tristesse comme des aliments doux et
amers qui passent et séjournent dans ses cavités, mais
dépourvus de saveur  ? Il serait ridicule de presser davan-
tage cette similitude, qui n’est pas toutefois sans vérité.

22 Or, quand je dis que l’âme est troublée par quatre
passions, le désir, la joie, la crainte et la tristesse, c’est à la
mémoire que j’emprunte tous mes raisonnements sur ce
sujet, et toutes mes divisions et définitions selon le genre
et la différence  ; et ce souvenir des passions ne m’affecte
d’aucun trouble passionné. Et il m’eût été impossible de
les rappeler, si pourtant elles n’eussent été présentes au
trésor où je puise.

Mais la mémoire ne serait-elle pas la rumination de
l’esprit  ? Pourquoi donc alors la réminiscence de la joie ou
de la tristesse serait-elle sans amertume ou sans douceur
au palais de la pensée  ? Est-ce donc ce point de différence
qui exclut toute similitude  ? Qui se résignerait, en effet,
à proférer ces mots de tristesse et de crainte, s’il fallait
autant de fois qu’on en parle s’attrister ou craindre  ? Et
cependant il nous serait impossible d’en parler, si nous
ne trouvions dans notre mémoire non seulement l’image
que le son de ces mots y grave par les sens, mais encore
les notions des réalités introduites sans frapper à aucune
porte charnelle, et sur la foi de sentiments antérieurs
confiés par l’esprit à la mémoire, qui souvent elle-même
les retient sans mandat.

Chapitre XV. Comment les réalités absentes
se représentent à la mémoire.

23 Est-ce par image ou non  ? qui pourrait le dire  ? Je
nomme une pierre, je nomme le soleil, en l’absence des
objets, mais en présence de leur image. Je nomme la dou-
leur du corps sans en éprouver aucune, et pourtant si son
image ne la représente dans ma mémoire, je ne sais de
quoi je parle  ; je ne la distingue plus du plaisir. Je nomme
la santé du corps, lorsque mon corps est sain, pénétré de
la réalité même  ; et toutefois, si son image n’était fixée
dans ma mémoire, le son de ce mot n’éveillerait aucun
sens à mon souvenir. Et ce nom de santé ne serait, pour
les malades, qu’un emprunt à un vocabulaire inconnu, si
la puissance de leur mémoire ne retenait l’image de la
réalité absente. Je nomme les nombres nombrants, et les
voilà dans ma mémoire, eux-mêmes et non leur image. Je
nomme l’image du soleil, et elle est dans ma mémoire  ;
et ce n’est pas l’image de l’image que je me représente,
mais l’image elle-même toujours docile à mon rappel. Je
nomme la mémoire et je reconnais ce que je nomme. Et
où puis-je le reconnaître, sinon dans la mémoire  ? Serait-
ce donc par son image, et non par son essence, qu’elle
serait présente à elle-même  ?

Chapitre XVI. La mémoire se souvient de
l’oubli.

24 Mais quoi  ! lorsque je nomme l’oubli, je reconnais
ce que je nomme  ; et comment le reconnaîtrais-je, si je



Augustin (354, 430). 401. Confessions (traduction 1864, … 71 X. Temps présent. mémoire et désir

ne m’en souvenais  ? Et je ne parle pas du son de ce
mot, je parle de l’objet dont il est le signe, qu’il me serait
impossible de reconnaître si la signification du son m’était
échappée. Ainsi, quand il me souvient de la mémoire, c’est
par elle-même qu’elle se représente à elle-même  ; quand
il me souvient de l’oubli, oubliance et mémoire viennent
aussitôt à moi  ; mémoire, qui me fait souvenir  ; oubliance,
dont je me souviens.

Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon une absence de mé-
moire  ? Comment donc est-il présent, pour que je me sou-
vienne de lui, lui dont la présence m’interdit le souvenir  ?
Or, s’il est vrai que, pour se rappeler, la mémoire doive
retenir, et que faute de se rappeler l’oubli, il soit impossible
de reconnaître la signification de ce mot, il suit que la
mémoire retient l’oubli. La cause de l’oubli comparaît donc
en nous pour le prévenir  ? N’en faut-il pas inférer que ce
n’est point par elle-même, mais par image, qu’elle revient à
la mémoire  ? Que, si elle était présente elle-même, elle ne
nous ferait pas souvenir, mais oublier, Qui pourra pénétrer,
qui pourra comprendre ces phénomènes  ?

25 J’y succombe, Seigneur, et c’est sous moi que je
succombe. Et me voilà pour moi-même un sol ingrat,
qui rit de ma peine et boit mes sueurs. Et je ne sonde
pas maintenant la profondeur des voûtes célestes, je ne
mesure pas les distances des astres, je ne recherche pas
la loi de l’équilibre terrestre  ; non, c’est dans ma mémoire
qui n’est que moi, c’est dans mon esprit qui n’est que moi,
que je me perds. Que tout ce que je ne suis pas soit loin
de moi, rien d’étonnant  ; mais quoi de plus près de moi
que moi-même  ? Et voilà que je ne puis comprendre la
puissance de ma mémoire, moi qui, sans elle, ne pourrais
pas même me nommer  !

Je me souviens donc de l’oubli j’en suis certain  ; et
comment l’expliquer  ? Dirai-je que dans ma mémoire ne
réside pas ce dont je me souviens  ? Dirai-je que l’oubli n’y
réside que pour m’empêcher d’oublier  ? Egale absurdité.
Dirai-je encore que ma mémoire ne conserve que l’image
de l’oubli, et non l’oubli même  ? Le puis-je, s’il est néces-
saire que l’impression de l’image dans la mémoire soit de-
vancée par la présence de l’objet même dont se détache
l’image  ? C’est ainsi que je me souviens de Carthage, et
des lieux que j’ai parcourus, et des visages que j ‘ai vus, et
de tous les rapports que m’ont transmis les sens  : ainsi de
la douleur, ainsi de la santé. Ces réalités étaient là quand
ma mémoire s’empara de leur image, et me la réfléchit
en leur présence, pour les reproduire, absentes, à mon
souvenir.

Que si l’oubli demeure dans ma mémoire, non par
lui-même, mais en image, il a donc fallu sa présence
pour que son image lui fût dérobée  ? Et s’il était présent,
comment a-t-il pu graver son image, là où sa présence
efface toute empreinte  ? Et pourtant, si incompréhensible
et inexplicable que soit ce mystère, je suis certain de me
souvenir de l’oubli, ce meurtrier du souvenir.

Chapitre XVII. Dieu est au delà de la mémoire.

26 C’est quelque chose de grand que la puissance de
la mémoire. Une sorte d’horreur me glace, ô mon Dieu,
quand je pénètre dans cette multiplicité profonde, infinie  !
Et cela, c’est mon esprit  ; et cela, c’est moi-même. Que
suis-je donc, ô mon Dieu  ? quelle nature suis-je  ? Variété
vivante, puissante immensité  !

Et voilà que je cours par les champs de ma mémoire  ;
et je visite ces antres, ces cavernes innombrables, peu-
plées à l’infini d’innombrables espèces, qui habitent par
image, comme les corps  ; par elles-mêmes, comme les
sciences  ; par je ne sais quelles notions, quels signes,
comme les affections morales qui, n’opprimant plus l’es-
prit, restent néanmoins captives de la mémoire, quoique
rien ne soit dans la mémoire qui ne soit dans l’esprit. Je
vais, je cours, je vole çà et là, et pénètre partout, aus-
si avant que possible, et de limites, nulle part  ! Tant est
vaste l’empire de ma mémoire  ! tant est profonde la vie
de l’homme vivant de la vie mortelle.

Que faire, ô ma vraie vie, ô mon Dieu  ? Je franchirai
aussi cette puissance de mon être, qui s’appelle mémoire,
je la franchirai pour m’élancer vers vous, douce lumière.
Que me répondez-vous  ? Et voilà que, montant par mon
esprit jusqu’à vous, qui demeurez au-dessus de moi, je
laisse au-dessous cette puissance qui s’appelle mémoire,
jaloux de vous atteindre où l’on peut vous atteindre  ; de
m’attacher à vous, où l’on peut s’attacher à vous. Car les
brutes et les oiseaux ont la mémoire pour retrouver leurs
tanières, leurs nids, leurs habitudes. Sans la mémoire ils
n’auraient aucune faculté d’accoutumance.

Je passe donc par delà ma mémoire pour arriver à
Celui qui m’a séparé des animaux, et m’a fait plus sage que
les oiseaux du ciel. Je passe par delà ma mémoire. Mais
où vous trouverai-je, bonté vraie, sécurité de délices  ? où
vous trouverai-je  ? Si je vous trouve hors de ma mémoire
, votre souvenir m’est donc échappé. Et, si je vous oublie,
comment vous trouver  ?

Chapitre XVIII. Il faut conserver la mémoire
d’un objet perdu pour le retrouver.

27 La femme qui a perdu sa drachme et l’a cherchée
avec sa lampe (Luc, XV, 8), s’en souvient pour la trouver  ;
autrement pourrait-elle, en la trouvant, la reconnaître  ? Je
me rappelle d’avoir cherché et retrouvé beaucoup d’objets
perdus. Mais comment le sais-je  ? Quand j’étais en quête
de ma perte, on me disait  : N’est-ce pas cela  ? Et je ré-
pondais non, tant que l’objet ne m’était pas représenté  ;
et vainement, échappé à ma mémoire, m’eût-il été remis
sous les yeux, je ne l’eusse pas retrouvé, faute de le re-
connaître. Et il en est toujours ainsi toutes les fois qu’on
cherche et recouvre ce qu’on avait perdu.

C’est que, s’il s’agit d’un objet visible, pour être sous-
trait au regard, il ne l’est pas à la mémoire qui le retient
par son image, et, sur cette image intérieure, le reconnaît
en le retrouvant  ; car nous ne pouvons retrouver sans re-
connaître, ni reconnaître sans nous souvenir  : la mémoire
garde l’objet, perdu pour les yeux.

Chapitre XIX. Comment la mémoire retrouve
un objet oublié.

28 Mais quoi  ! si la mémoire elle-même laisse échap-
per l’objet  ; quand, par exemple, nous l’avons oublié et le
cherchons pour nous en souvenir, où le cherchons-nous,
sinon dans la mémoire  ? Nous en présente-t-elle un autre,
nous le repoussons, et ce n’est qu’en présence de l’objet
même de notre recherche que nous disons  : Le voici. Et,
pour cela, il faut le reconnaître  ; pour le reconnaître, il faut
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se souvenir, et pourtant nous l’avons oublié. Il n’est donc
pas entièrement perdu  ; c’est donc à l’aide de ce qui nous
reste, que nous cherchons ce qui nous échappe. La mé-
moire se sent dépourvue de son lest ordinaire, et, comme
disloquée par l’absence d’un membre, elle réclame ce qui
lui manque.

Ainsi qu’à nos yeux ou à notre pensée s’offre un
homme connu de nous, dont le nom nous fuit, tout nom
qui ne se lie point à l’idée de la personne est rejeté, jusqu’à
ce que se représente enfin celui qui s’adapte naturelle-
ment à cette image de connaissance. Mais d’où revient-
il, sinon de la mémoire  ? Car, le reconnaissons-nous sur
l’avis d’un tiers, c’est encore elle qui le reproduit. Ce nom,
en effet, n’est pas un étranger qui sollicite notre créance,
mais un hôte de retour, dont nous constatons l’identité.
Autrement, quel avis pourrait éveiller un souvenir entière-
ment effacé dans notre esprit  ? Ce n’est donc pas tout à
fait oublier une chose que de se souvenir de l’avoir ou-
bliée  ; et nous ne pourrions chercher un objet perdu, si
aucun souvenir ne nous en était resté.

Chapitre XX. Chercher Dieu, c’est chercher la
vie heureuse.

29 Est-ce ainsi que je vous cherche, Seigneur  ? Vous
chercher, c’est chercher la vie bienheureuse. Oh  ! que je
vous cherche, pour que mon âme vive. Elle est la vie de
mon corps, et vous êtes sa vie. Est-ce donc ainsi que je
cherche la vie bienheureuse  ? Car je ne l’ai pas trouvée,
tant que je n’ai pas dit là où il faut le dire  : C’est assez  ! Est-
ce ainsi que je la cherche  ? Est-ce par souvenir, comme si
je l’eusse oubliée, avec conscience de mon oubli  ? Est-ce
par désir de l’inconnu  ? soit que je n’en aie jamais rien su,
soit que j’aie tout oublié jusqu’à la mémoire de mon oubli.

Mais n’est-ce pas cette vie heureuse après laquelle
tous les hommes soupirent et que nul ne dédaigne  ? Où
l’ont-ils connue pour la désirer ainsi  ? où l’ont-ils vue pour
l’aimer  ? Il faut donc qu’elle soit avec nous  ; comment  ?
je l’ignore  ; il faut qu’elle soit en nous  ; mais à différentes
mesures. L’heureux en espérance la possède, moins que
l’heureux en réalité, plus que celui qui est déshérité et de
la réalité et de l’espérance. Mais celui-là même la possède
à certain degré, puisqu’il la désire, et d’un désir incontes-
table.

Quelle est donc cette notion dans l’homme  ? je ne
sais. Réside-t-elle dans sa mémoire  ? c’est le problème
qui m’intéresse  ; car alors, il faut que nous ayons été
autrefois heureux. Est-ce individuellement, est-ce dans ce
premier homme, premier pécheur, en qui nous sommes
tous morts, premier père de nos misères  ?

C’est ce que je n’examine pas maintenant, je ne veux
que savoir si la vie heureuse est dans la mémoire. Elle ne
peut nous être entièrement inconnue, puisque nous l’ai-
mons  ; puisqu’à ce nom, il n’est personne qui ne confesse
le désir de la réalité. Est-ce donc le son qui nous en plaît  ?
Qu’importe au Grec ce mot latin dont il ignore le sens  ;
mais le synonyme grec ne le laisse pas indifférent. Car elle
ne connaît ni la Grèce, ni Rome, celle qu’envient et Grecs
et Latins, et tout homme en toute langue  ; elle est donc
connue de tous les hommes. Trouvez un mot compris de
tous pour leur demander s’ils veulent être heureux  : oui,
répondront-ils sans hésiter. Ce qui serait impossible, si ce
nom n’exprimait une réalité conservée dans leur mémoire.

Chapitre XXI. Comment l’idée de la béatitude
peut être dans la mémoire.

30 Mais en est-il de ce souvenir comme de celui de Car-
thage que l’on a vue  ? Non. La vie heureuse n’est pas
un corps  ; les yeux ne l’ont pas aperçue. S’en souvient-
on comme des nombres  ? Non  : leur notion ne laisse
pas d’autre désir. Mais la notion de la vie heureuse nous
inspire l’amour et le désir de sa possession.

S’en souvient-on comme de l’éloquence  ? Non.
Quoique ce mot suggère à plusieurs qui ne sont pas
éloquents, le souvenir et le désir de la chose même,
preuve qu’elle existe dans leur esprit, c’est néanmoins par
les sens qu’ils ont remarqué l’éloquence d’autrui, avec un
plaisir qui leur en a donné le goût  ; goût dérivé du plaisir  ;
plaisir, d’une notion intérieure niais nul de nos sens ne
nous révèle en autrui la vie heureuse.

En est-il donc comme du souvenir de la joie  ? Peut-
être. Car si je me souviens de la joie dans la tristesse, je
puis me souvenir de la vie heureuse dans ma misère. Et
cette joie ne me fut jamais sensible, ni à la vue, ni à l’ouïe,
ni à l’odorat, ni au goût, ni au toucher  ; pur sentiment de
l’esprit, dont l’impression, conservée dans ma mémoire,
réveille en moi le dédain ou le désir, suivant la diversité
des objets qui l’ont fait naître. Il fut un temps où je me
réjouissais de la honte, et mon cœur ne se souvient de ces
joies qu’avec horreur  ; j’ai parfois goûté le plaisir du bien,
et je m’en souviens avec un désir, qui, sevré de l’occasion,
me rappelle avec tristesse ma joie passée.

31 Mais où, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse
pour m’en souvenir, pour l’aimer, pour la désirer  ? Et il
ne s’agit pas ici de mon désir ou du vœu de quelques
hommes  ; car en est-il un qui ne veuille être heureux  ?
Une notion moins sûre permettrait-elle une volonté si cer-
taine  ?

Demandez à deux hommes s’ils veulent porter les
armes , peut-être l’un dira oui l’autre non  ; demandez-leur
s’ils veulent être heureux, tous deux répondront sans hési-
ter que tel est leur désir, et le même désir appelle l’un aux
armes et en détourne l’autre. Ne serait-ce pas que, trou-
vant leur plaisir, l’un ici, l’autre là, tous deux s’accordent
néanmoins dans leur volonté d’être heureux, comme ils
s’accorderaient dans la réponse à la question s’ils veulent
avoir sujet de joie  ; et cette joie même, c’est ce qu’ils ap-
pellent bonheur, l’unique but qu’ils poursuivent par des
voies différentes. Or, comme la joie est chose que tout
homme, un jour, a ressentie, il faut que ce nom de bonheur
en représente la connaissance à la mémoire.

Chapitre XXII. Dieu, unique joie du cœur.

32 Loin, mon Dieu, loin du cœur de votre serviteur humilié
devant vous  ; de trouver son bonheur en toutes joies  !
Car il en est une refusée aux impies (Isaïe, XLVIII, 22),
connue de vos serviteurs qui vous aiment  ; cette joie, c’est
vous. Et voilà la vie heureuse, se réjouir en vous, de vous
et pour vous  ; la voilà, il n’en est point d’autre. La placer
ailleurs, c’est poursuivre une autre joie que la véritable. Et
cependant, la volonté qui s’en éloigne s’attache encore à
son image.
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Chapitre XXIII. Amour naturel des hommes
pour la vérité ils ne la haïssent que lorsqu’elle

contrarie leurs passions.

33 Tous les hommes ne veulent donc pas être heureux,
car il en est qui, refusant de se réjouir en vous, seule vie
bienheureuse, refusent leur félicité. Serait-ce plutôt que,
malgré leur désir, les révoltes de la chair contre l’esprit, et
de l’esprit contre la chair, les réduisent à l’impuissance de
leur vouloir (Galat. V, 17), les précipitent dans la faiblesse
de leur force, dont ils se contentent, faute d’une volonté
qui prête la force à leur faiblesse  ?

Je leur demande à tous s’ils ne préfèrent pas la joie de
la vérité à celle du mensonge. Et ils n’hésitent pas plus
ici que pour la réponse à la question du bonheur. Car
la vie heureuse c’est la joie de la vérité  ; c’est la joie en
vous, qui êtes la vérité (Jean, XIV, 6), ô Dieu  ! ma lumière,
mon salut (Ps. XXVI, 1), mon Dieu. Nous voulons tous
cette vie bienheureuse, nous voulons tous cette vie, seule
bienheureuse  ; nous voulons tous la joie de la vérité.

J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui vou-
lût l’être. Où donc les hommes ont-ils pris cette connais-
sance du bonheur, si ce n’est où ils ont pris celle de la
vérité  ? car ils aiment la vérité, puisqu’ils ne veulent pas
être trompés. Et ils ne peuvent aimer la vie heureuse, qui
n’est que la joie de la vérité, sans aimer la vérité. Et ils ne
sauraient l’aimer, si la mémoire n’en avait aucune idée.

Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y
trouver leur félicité  ? C’est qu’ils sont fortement préoccu-
pés de ces vanités qui leur créent plus de misères que
ce faible souvenir ne leur laisse de bonheur. Il est encore
une faible lumière dans l’âme de l’homme. Qu’il marche,
qu’il marche, tant qu’elle luit, de peur d’être surpris par les
ténèbres (Jean, XII, 31).

34 Mais d’où vient que la vérité engendre la haine  ?
D’où vient que l’on voit, un ennemi dans l’homme qui
l’annonce en votre nom, si l’on aime la vie heureuse qui
n’est que la joie de la vérité  ? C’est qu’elle est tant aimée,
que ceux même qui ont un autre amour veulent que l’objet
de cet amour soit la vérité  ; et refusant d’être trompés,
ils ne veulent pas être convaincus d’erreur. Et de l’amour
de ce qu’ils prennent pour la vérité vient leur haine de
la vérité même. Ils aiment sa lumière et haïssent son
regard. Voulant tromper sans l’être, ils l’aiment quand elle
se manifeste, et la haïssent quand elle les découvre  ; mais
par une juste rémunération, les dévoilant malgré eux, elle
leur reste voilée.

C’est ainsi, oui c’est ainsi que l’esprit, humain, dans cet
état de cécité, de langueur, de honte et d’infirmité, prétend
se cacher et que tout lui soit découvert  ; et il arrive, au
contraire, qu’il n’échappe pas à la vérité qui lui échappe.
Et néanmoins dans cet état de misère, il préfère ses joies
à celles du mensonge. Il sera donc heureux lorsque, sans
crainte d’aucun trouble, il jouira de la seule Vérité, mère de
toutes les autres.

Chapitre XXIV. Dieu se trouve dans la
mémoire.

35 Ai-je assez dévoré les espaces de ma mémoire à
vous chercher, mon Dieu  ? et je ne vous ai pas trouvé

hors d’elle  ! Non, je n’ai rien trouvé de vous que je ne me
sois rappelé, depuis le jour où vous m’avez été enseigné.
Depuis ce jour, je ne vous ai pas oublié.

Où j’ai trouvé la vérité, là j’ai trouvé mon Dieu, la vérité
même, alors connue, dès lors présente à ma mémoire.
Et, depuis que je vous sais, vous n’en êtes pas sorti, et je
vous y trouve toutes les fois que votre souvenir me convie
à vos délices. Voilà mes voluptés saintes, don de votre
miséricorde, qui a jeté un regard sur ma pauvreté.

Chapitre XXV. Dans quelle partie de la
mémoire trouvons-nous Dieu ?

36 Mais où demeurez-vous dans ma mémoire, vous, Sei-
gneur  ? où y demeurez-vous  ? Quelle chambre vous y
êtes-vous faite  ? Quel sanctuaire vous êtes-vous bâti  ?
Vous lui avez fait cet honneur d’habiter en elle, je le sais  ;
mais c’est votre logement que j’y cherche. Lorsque mon
cœur s’est rappelé mon Dieu, j’ai traversé toutes ces ré-
gions de souvenir qui me sont communes avec les bêtes  ;
ne vous trouvant pas entre les images des objets sen-
sibles, je vous ai demandé à la résidence où je mets en
dépôt les affections de mon esprit  ; mais vainement  : j’ai
pénétré au siége même de l’esprit, hôte de ma mémoire,
car l’esprit se souvient aussi de soi-même  ; et vous n’y
étiez pas, parce que vous n’êtes ni une image sensible, ni
une affection du principe vivant en nous, comme la joie,
la tristesse, le désir, la crainte, le souvenir, l’oubli, ni l’esprit
lui-même, mais le Seigneur, Dieu de l’esprit.

Instabilité que tout cela, et pourtant vous, éternel et
immuable, vous avez daigné demeurer dans ma mémoire
depuis que je vous ai connu. Et je demande encore où
vous habitez en elle, comme si elle était lieu  ? Mais certes
vous habitez en elle, puisque je me souviens de vous
depuis l’heure où je vous ai connu, et c’est en elle que je
vous retrouve, lorsque votre souvenir se représente à mon
cœur.

Chapitre XXVI. Dieu est la vérité que les
hommes consultent.

37 Mais où donc vous ai-je trouvé pour vous apprendre  ?
Vous n’étiez pas dans ma mémoire avant de m’être connu.
Où donc vous ai-je trouvé, sinon en vous, au-dessus de
moi  ? Entre vous et nous le lieu n’existe pas, et nous nous
approchons, nous nous éloignons de vous sans distance.
Vérité, oracle universel, vous siégez partout pour répondre
à ceux qui vous consultent  ; vos réponses fournissent
en tous lieux à tant de consulteurs divers  ! Vous parlez
clairement, mais tous n’entendent pas de même. Tous
conforment leurs demandes à leurs volontés, mais vous
n’y conformez pas toujours vos réponses. Celui-là seul est
votre zélé serviteur, qui a moins en vue d’entendre de vous
ce qu’il veut, que de vouloir ce qu’il a entendu de vous.

Chapitre XXVII. Ravissement de cœur devant
Dieu.

38 Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si
nouvelle, je vous ai aimée tard. Mais quoi  ! vous étiez au
dedans, moi au dehors de moi-même  ; et c’est au dehors
que je vous cherchais  ; et je poursuivais de ma laideur la
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beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais
pas avec vous  ; retenu loin de vous par tout ce qui, sans
vous, ne serait que néant. Vous m’appelez, et voilà que
votre cri force la surdité de mon oreille  ; votre splendeur
rayonne, elle chasse mon aveuglement  ; votre parfum, je
le respire, et voilà que je soupire pour vous  ; je vous ai
goûté, et me voilà dévoré de faim et de soif  ; vous m’avez
touché, et je brûle du désir de votre paix.

Chapitre XXVIII. Misère de cette vie.

39 Quand je vous serai uni de tout moi-même, plus de
douleur alors, plus de travail  ; ma vie sera toute vivante,
étant toute pleine de vous. L’âme que vous remplissez
devient légère  ; trop vide encore de vous, je pèse sur moi.
Mes joies déplorables combattent mes tristesses salu-
taires, et de quel côté demeure la victoire  ? je l’ignore. Hé-
las  ! Seigneur, ayez pitié de moi. Mes tristesses coupables
sont aux prises avec mes saintes joies  ; et de quel côté
demeure la victoire  ? je l’ignore encore. Hélas  ! Seigneur,
ayez pitié de moi  ! pitié, Seigneur  ! vous voyez  ; je ne vous
dérobe point mes plaies. O médecin, je suis malade  ! ô
miséricorde, vous voyez- ma misère  ! Ah  ! n’est-ce pas
une tentation continuelle que la vie de l’homme sur la terre
(Job, VII, 1)  ? Qui veut les afflictions et les épreuves  ?
Vous ordonnez de les souffrir, et non de les aimer. On
n’aime point ce que l’on souffre, quoiqu’on en aime la
souffrance. On se réjouit de souffrir, mais on choisirait de
n’avoir pas tel sujet de joie. Dans le malheur, je désire la
prospérité  ; heureux, je crains le malheur. Entre ces deux
écueils, est-il pour la vie humaine un abri contre la ten-
tation  ? Malheur, oui, malheur aux prospérités du siècle
livrées à la crainte de l’adversité et aux séductions de la
joie  ! Malheur, trois fois malheur aux adversités du siècle,
livrées au désir de la prospérité  ! dures à souffrir, écueil
où la patience fait naufrage  ! N’est-ce pas une tentation
continuelle que la vie de l’homme sur la terre  ?

Chapitre XXIX. La grâce de Dieu est notre seul
appui.

40 Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de
votre miséricorde. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez,
et ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Vous me commandez,
la continence.

«  Et je sais, dit votre serviteur, que «  nul ne peut l’avoir,
si Dieu ne la lui donne. Et savoir même d’où vient ce
don en est un de la sagesse (Sag. VIII, 21). »

La continence nous recompose et ramène à l’unité les
fractions multiples de nous-mêmes. Car ce n’est pas as-
sez vous aimer que d’aimer avec vous quelque chose
que l’on n’aime pas pour vous. O amour toujours brû-
lant sans jamais s’éteindre  ; amour, mon Dieu, embrasez-
moi  ! Vous m’ordonnez la continence  ; donnez-moi ce que
vous m’ordonnez, et ordonnez-moi ce qu’il vous plaît.

Chapitre XXX. Triple tentation de la volupté,
de la curiosité et de l’orgueil.

41 Vous m’ordonnez formellement de proscrire la concu-
piscence de la chair, la concupiscence des yeux, et l’am-
bition du siècle (Jean, II, 16). Vous défendez l’amour illé-

gitime  ; et, quant au mariage, si vous l’avez permis, vous
avez conseillé mieux. Et vous m’avez donné de faire selon
votre désir, avant même d’être appelé au ministère de vos
sacrements.

Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont j’ai
tant parlé, ces images qu’une triste accoutumance y a
fixées. Faibles et pâles, tant que je veille, elles attendent
mon sommeil pour m’insinuer un plaisir, pour me dérober
une ombre de consentement et d’action. Vaines illusions,
assez puissantes toutefois sur mon âme et sur ma chair
pour obtenir de moi, quand je dors, ce que les réalités
demandent en vain à mon réveil. Suis-je donc alors autre
que moi-même, Seigneur mon Dieu  ? Et cependant quelle
différence entre moi et moi, dans cet instant de passage
au sommeil, de retour à la veille  !

Où est cette raison vigilante contre de telles séduc-
tions  ? Supérieure aux atteintes des réalités mêmes, se
ferme-t-elle avec les yeux  ? s’assoupit-elle avec les sens  ?
D’où vient donc que souvent nous résistons endormis,
fidèles au souvenir de nos bonnes résolutions  ? Nul attrait
flatteur ne triomphe alors de notre chaste persévérance.
Et toutefois, quand il en arrive autrement, nous sommes
si absents de nous-mêmes que nous retrouvons, au réveil,
le repos de notre conscience  : la douleur de ce qui s’est
passé en nous n’est point un remords pour la volonté qui
dormait.

42 Mais votre main, Dieu tout-puissant, n’a-t-elle pas le
pouvoir de guérir toutes les langueurs de mon âme, et de
verser une grâce abondante sur les mouvements impurs
de mon sommeil  ? Une nouvelle effusion de miséricordes,
Seigneur, pour que mon âme, dégagée des appâts de la
concupiscence, me suive, et que je vous l’amène  ; qu’elle
ne se révolte. plus contre soi  ; que, loin de se livrer, endor-
mie, aux imaginations impures et brutales, jusqu’à séduire
la chair, elle refuse la moindre adhésion  ! Eloignez de moi
toute surprise, la plus faible même, celle qui fuirait devant
un souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil  : il vous
en coûtera peu de m’accorder cette grâce en cette vie, à
l’âge où je suis  ; ô vous, qui êtes assez puissant pour nous,
exaucer au delà de nos prières, au delà de nos pensées
(Ephés. III, 20).

Et j’ai dit à mon bon Maître ce que je suis encore dans
ces ressentiments de ma misère  ; et, pénétré d’une joie
craintive (Ps. II, 11), je me réjouis, Seigneur, de ce que vous
m’avez donné, et je m’afflige de rester inachevé, et j’espère
que vous accomplirez en moi votre œuvre de clémence,
jusqu’à la paix définitive que mes puissances intérieures
et extérieures feront avec vous, au jour où la mort sera
engloutie dans la victoire (I Cor. XV, 54).

Chapitre XXXI. De la volupté dans les
aliments.

43 Le jour me suggère un autre ennemi  ; et plût à Dieu
qu’il pût lui suffire  ! Nous réparons, par le boire et le man-
ger, les ruines journalières du corps, jusqu’au moment où,
détruisant l’aliment et l’estomac, vous éteindrez mon indi-
gence par une admirable plénitude, et revêtirez cette chair
corruptible d’une éternelle incorruptibilité (I Cor. XV, 53).
Aujourd’hui toutefois, cette nécessité m’est douce, et je
combats cette douceur pour ne pas m’y laisser prendre  :
guerre de tous les instants que je me fais par le jeûne,
et les rigueurs qui réduisent le corps en servitude (Cor.
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IX, 27)  ; et pourtant je ne puis éviter le plaisir qui chasse
les douleurs du besoin  : car la faim et la soif sont aussi
des douleurs, brûlantes et meurtrières comme la fièvre, si
les aliments ne les soulagent  ; et votre bonté consolante
mettant à la disposition de nôtre misère les tributs du
ciel, de la terre et des eaux, nos angoisses deviennent des
délices.

44 Vous n’avez enseigné à ne prendre les aliments que
comme des remèdes. Mais quand je passe de l’inquiétude
du besoin au repos qui eh suit la satisfaction, le piège de la
concupiscence m’attend au, passage  ; car ce passage lui-
même est un plaisir  ; et il n’est pas d’autre voie, et c’est la
nécessité qui m’y pousse. L’entretien de la vie est la seule
raison du boire et du manger, et néanmoins un dangereux
plaisir marche de compagnie  ; esclave qui trop souvent
cherche à devancer son maître, revendiquant pour lui-
même ce que je prétends n’accorder qu’à l’intérêt légitime.
Et puis, les limites de l’un ne sont pas celles de l’autre  ; ce
qui suffit à la nécessité ne suffit pas au plaisir  ; et parfois,
il devient difficile de reconnaître si nous accordons un
secours à la requête du besoin, ou un excès aux perfides
sollicitations de la convoitise. Notre pauvre âme sourit à
cette incertitude, charmée d’y trouver une excuse pour
couvrir, du prétexte de la santé, une complaisance cou-
pable. À ces tentations, je résiste chaque jour avec effort,
et j’appelle à mon secours votre bras salutaire  ; et je vous
remets toutes mes perplexités  : car je n’ai pas encore sur
ce point la stabilité du conseil.

45 J’entends la voix de mon Dieu  :

«  Ne laissez pas appesantir vos cœurs par l’intempé-
rance et l’ivrognerie. (Luc, XXI, 34)  »

Ce dernier vice est loin de moi  ; votre miséricorde ne lui
permettra jamais de m’approcher. Mais la sensualité s’in-
sinue quelquefois chez votre serviteur. Que votre misé-
ricorde la tienne éloignée de lui. Nul ne peut être conti-
nent, si vous ne lui en donnez la grâce. Vous accordez
beaucoup à nos prières  ; le bien même que nous avons
reçu avant de vous prier, c’est vous qui nous l’avez donné,
c’est de vous que nous tenons encore de nous savoir
redevables. Je n’ai jamais été sujet à l’intempérance, mais
j’ai connu des intempérants que vous avez rendus sobres.
Vous faites les uns ce qu’ils ont toujours été, les autres ce
qu’ils n’ont pas été toujours, pour qu’ils sachent, les uns et
les autres, à qui ils doivent rendre grâces.

Vous me dites encore  :

«  Ne marche pas à la suite de tes convoitises, et
détourne-toi de ta volonté (Ecclési. XVIII, 30). »

Votre grâce m’a fait entendre cette autre parole que
j’aime  :

«  Que nous mangions, ou ne mangions pas, rien de
plus pour nous, rien de moins, (I Cor. VIII, 8)  »

c’est-à-dire que je ne trouverai là ni mon opulence, ni ma
détresse. Et cette parole encore  :

«  J’ai appris à me contenter de l’état où je suis  ; je sais
vivre dans l’abondance, et je sais souffrir le besoin. Je
peux tout en celui qui me fortifie. (Philipp. IV, 11-13)  »

Voilà comme parle un soldat du ciel  ; est-ce notre langage,
poussière que nous sommes  ? Mais souvenez-vous, Sei-
gneur, que nous sommes poussière  ; que c’est de pous-
sière que vous avez fait cet homme, perdu et retrouvé (Ps.

CII, 14  ; Gen. III, 19  ; Luc, XV, 24, 32.). Et ce n’est pas en lui
qu’il a trouvé sa force, celui-là, poussière comme nous, qui
darde au souffle de votre inspiration ces paroles brûlantes
dans mon cœur  : «  Je peux tout en celui qui me fortifie.  »
Oh  ! fortifiez-moi, pour que je puisse  ! Donnez-moi ce que
vous m’ordonnez  ; et ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Et
il confesse, lui, qu’il a tout reçu, et que toute sa gloire est
dans le Seigneur (I Cor. I, 30, 31). Il veut recevoir aussi, cet
autre, que j’entends vous adresser cette prière  :

«  Délivrez-moi des désirs de la sensualité (Ecclés.
XXIII, 6). »

N’est-il pas évident, ô Dieu saint, que vous donnez tout,
jusqu’à l’obéissance à vos commandements  ?

46 Vous m’avez enseigné, ô bon Père,
«  que tout est pur pour les cœurs purs  ;  » mais que
c’est un mal de se mettre à table au scandale de son
frère (Rom. XIV, 20)

  ; que toutes vos créatures sont bonnes  ;
«  qu’il ne faut rien refuser de ce que l’on peut recevoir
en action de grâces  ; (I Tim. IV, 4)  »

que ce n’est point
«  notre aliment qui nous rend recommandables à
Dieu, (I Cor. VIII, 8)

que l’on se garde de juger sur le manger et le boire  ;
(Coloss. II, 16)

que celui qui mange ne méprise pas celui qui s’abs-
tient  ; que celui qui s’abstient ne méprise pas celui qui
mange. (Rom. XIV, 3)  »

Grâces à vous de tous ces enseignements que j’ai rete-
nus  ; louanges à vous, mon Dieu, qui avez frappé à mon
oreille pour introduire la lumière dans mon cœur. Délivrez-
moi de toute tentation.

Non que je craigne l’impureté de l’aliment, je crains
l’impureté de la convoitise. Je sais qu’il a été permis à
Noé de se nourrir de toute chair (Gen. IX, 2,3)  ; qu’Hélie
a demandé à la chair l’apaisement de sa faim (III Rois,
XVII, 6)  ; que l’abstinence admirable de Jean n’a pas été
souillée de sa pâture de sauterelles (Matth. III, 4)  ; je
sais aussi qu’Esaü s’est laissé surprendre par un désir de
lentilles (Gen. XXV, 34)  ; que David s’est accusé lui-même
d’avoir désiré un peu d’eau (II Rois, XIII, 15-17)  ; que notre
Roi a été tenté, non de chair, mais de pain (Matth. IV, 3).
Aussi le peuple, dans le désert, mérita-t-il d’être réprouvé,
non pour avoir eu désir de la chair, mais parce que ce désir
le fit murmurer contre le Seigneur (Nomb. XI).

47 Entouré de ces tentations, je lutte chaque jour
contre la concupiscence du boire et du manger. Car ce
n’est pas chose que je puisse me retrancher pour jamais,
comme le désir de la femme. Il me faut donc tenir à ma
bouche un frein qui se relâche et se retire à propos. Et,
Seigneur, quel est celui qui ne s’emporte quelquefois au
delà des barrières de la nécessité  ? S’il en est un, il est
grand, qu’il vous glorifie de sa perfection  ! Moi, je ne suis
pas cet homme  ; je suis un pécheur, et je glorifie pourtant
votre nom, assuré que Celui qui a vaincu le siècle (Jean,
XVI, 33) intercède auprès de vous pour mes péchés (Rom.
VIII, 34), qu’il m’a compté entre les membres infirmes de
son corps, dont vos yeux ne dédaignent pas les imperfec-
tions, et qui sont tous inscrits au livre de vie(Ps. CXXXVIII,
16).
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Chapitre XXXII. Plaisir de l’odorat.

48 Les odeurs me hissent assez indifférent à leur charme.
Absentes, je ne les recherche pas, je ne répudie pas leur
présence  ; je suis disposé à m’en passer. Du moins me
semble-t-il ainsi, et je me trompe peut-être. Car ne faut-il
pas gémir sur cette nuit profonde qui, nous voilant les res-
sorts de notre être, interdit à l’esprit, lorsqu’il se consulte
lui-même sur sa puissance, toute créance facile à ses
réponses, parce qu’il ignore d’ordinaire ce qu’il recèle en
lui, si l’expérience ne le lui découvre  ? Et nul homme ne
doit être en sécurité dans cette vie qui n’est, tout entière,
qu’une tentation (Job, VII, 1)  ; de mauvais devenu meilleur,
rien ne garantit que de meilleur il ne devienne pire. Il n’est
qu’un espoir, qu’une confiance, qu’une promesse sûre,
votre miséricorde.

Chapitre XXXIII. Plaisir de l’ouïe. — du chant
d’Église.

49 Les voluptés de l’oreille m’avaient captivé par des liens
plus forts  ; mais vous les avez brisés  ; vous m’avez déli-
vré de cet esclavage. Cependant, je l’avoue, aux accents
que vivifient vos paroles chantées par une voix douce et
savante, je ne puis me défendre d’une certaine complai-
sance, impuissante toutefois à me retenir quand il me
plaît de me retirer. Suaves mélodies, n’est-ce pas justice
qu’admises avec les saintes pensées qui sont leur âme, je
leur fasse dans la mienne une place d’honneur  ? mais j’ai
peine à garder une juste mesure.

Car il me semble que je leur accorde parfois plus qu’il
ne convient, sentant que par cette harmonie, les paroles
sacrées pénètrent mon esprit d’une plus vive flamme
d’amour  ; et je vois que les affections de l’âme et leurs
nuances variées retrouvent chacune sa note dans les mo-
dulations de la voix, et je ne sais quelle secrète sympathie
qui les réveille. Mais le charme sensible, à qui il ne faut
pas laisser le loisir d’énerver l’âme, me trompe souvent,
quand la sensation se lasse de marcher après la raison,
et prétend autoriser de là faveur d’être admise à sa suite,
ses efforts pour la précéder et la conduire. C’est là que
je pèche sans m’en apercevoir, mais bientôt je m’en aper-
çois.

50 D’autres fois, un excès de précautions contre de
telles surprises me jette dans un excès de rigidité, et
je voudrais éloigner de mon oreille et de l’Église même
ces touchantes harmonies, compagnes ordinaires des
psaumes de David. Il me parait alors plus sûr de s’en tenir
à ce que j’ai souvent ouï dire d’Athanase, évêque d’Alexan-
drie, qu’il les faisait réciter avec une légère inflexion de
voix, plus semblable à une lecture qu’à un chant.

Et cependant quand je me rappelle ces larmes que les
chants de votre Église me firent répandre aux premiers
jours où je recouvrai la foi, et qu’aujourd’hui même je me
sens encore ému, non de ces accents, mais des paroles
modulées avec leur expression juste par une voix pure et
limpide, je reconnais de nouveau la grande utilité de cette
institution. Ainsi je flotte entre le danger de l’agréable et
l’expérience de l’utile, et j’incline plutôt, sans porter toute-
fois une décision irrévocable, au maintien du chant dans
l’Église, afin que le charme de l’oreille élève aux mouve-

ments de la piété l’esprit trop faible encore. Mais pourtant,
lorsqu’il m’arrive d’être moins touché du verset que du
chant, c’est un péché, je l’avoue, qui mérite pénitence  : je
voudrais alors ne pas entendre chanter.

Voilà où j’en suis. Pleurez avec moi, pleurez pour
moi, vous qui sondez en vous-mêmes la source vive
des bonnes œuvres  ; car, pour vous, qui la négligez, ces
plaintes ne vous ton client guère. Mais, Seigneur mon
Dieu, témoin de cette laborieuse étude de moi-même,
ma langueur est sous vos yeux  ; voyez, entendez-moi  ;
donnez-moi un regard de pitié, guérissez-moi.

Chapitre XXXIV. Volupté des yeux.

51 Reste la volupté des yeux de ma chair, dont je vais
publier les confessions à l’oreille de votre temple , des
âmes fraternelles et pieuses  ; ainsi j’aurai parlé de toutes
les tentations charnelles qui me frappent encore, tandis
que je gémis,

«  et soupire après cette habitation céleste dont Je
brûle d’être revêtu comme d’un second vêtement. (II
Cor. V, 2)  »

La beauté, la variété des formes, l’agrément et la vivacité
des couleurs charment les yeux. Que mon âme ne de-
meure pas attachée à ces objets  ; que Dieu la retienne,
Dieu leur auteur,

« dont toutes les œuvres sont bonnes  ; (Ecclési.
XXXIX,39)  »

mais lui seul est mon bien, et non pas elles. Et elles me
sollicitent, tant que je veille pendant la durée du jour  ;
et il ne m’est pas donné de m’en reposer, comme je me
repose des chants qui ont cessé, quelquefois de tout
bruit, dans un profond silence. Car la reine des couleurs
elle-même, cette lumière qui inonde tout ce que nous
voyons, se glisse partout où je suis pendant le jour, me
pénètre par mille insinuations charmeresses, alors même
que je porte ailleurs l’activité de ma pensée. Elle s’insinue
si profondément, qu’à sa disparition soudaine nous la
recherchons avec inquiétude  ; et son absence prolongée
nous attriste l’âme.

52 O lumière que voyait Tobie l’aveugle, lorsqu’il ensei-
gnait à son fils le chemin de la vie, et, sans s’égarer, y mar-
chait devant lui d’un pied sûr, du pied de la charité (Tob.
IV)  ! Lumière que voyait Isaac, malgré la nuit pesante dont
la vieillesse avait voilé ses yeux  ! lumière par laquelle il sut
connaître, en les bénissant, ses fils qu’il bénissait sans
les connaître (Gen. XXVII)  ! Lumière que voyait Jacob,
dont le grand âge, aussi, avait éteint la vue, quand son
cœur, rayonnant de clartés, mesura d’un regard toutes
les générations du peuple futur, désignées dans ses fils  ;
quand ses mains mystérieusement croisées sur les en-
fants de Joseph, se refusèrent à l’ordre extérieur que leur
père voulait rétablir  ; car elles étaient imposées selon le
discernement intérieur (Gen. XLIXX).

Voilà la lumière même  ; elle est une  ; elle ne fait qu’un
de tous ceux qui la voient et qui l’aiment. Mais cette
lumière corporelle, dont je parlais, assaisonne la vie pour
les aveugles amants du siècle, d’enivrantes et perfides
douceurs. Et à ceux toutefois qui savent vous en rendre
hommage, ô Dieu créateur de toutes choses, elle sert de
degré pour monter à votre gloire, et non pour descendre
au fond de leur sommeil. C’est ainsi que je veux être.
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Je lutte contre les séductions des yeux, de peur que
mes pieds ne s’y embarrassent à l’entrée de vos voies  ; et
j’élève vers vous mes yeux invisibles, afin que les nœuds
qui arrêtent mes pas soient rompus (Ps. XXIV).Vous les
dégagez souvent, car souvent ils s’engagent. Vous ne
cessez de me délivrer, et je ne cesse de me prendre aux
piéges semés partout  ; vigilant défenseur d’Israël, vous ne
dormez, vous ne sommeillez jamais (Ps. CXX, 4).

53 Que de séductions sans nombre dans les œuvres
de l’art et de l’industrie, vêtements, vases, tableaux, sta-
tues  ; abus d’une nécessité, abus même d’une intention
pieuse  ; nouveaux enivrements que les hommes ajoutent
aux convoitises des yeux  ; répandus au dehors à la suite
de leurs œuvres, oubliant en eux-mêmes Celui qui les a
faits, ils gâtent en se défigurant le chef-d’œuvre divin.

Ici même, ô mon Dieu  ! ô ma gloire  ! ici je trouve à
glorifier votre nom  ; ô mon sanctificateur  ! je vous offre
un sacrifice de louanges  ! car ces beautés que vous faites
passer de l’âme à la main de l’artiste, procèdent de cette
beauté, supérieure à nos âmes, et vers laquelle mon âme
soupire nuit et jour. Mais ces amateurs, ces fabricants de
beautés extérieures, empruntent à l’invisible la lumière qui
les leur fait agréer, et non la règle qui en dirige l’usage. Elle
est présente, et ils ne la voient pas. C’est en vain qu’elle
leur dit de ne pas aller plus loin, et de vous conserver toute
leur force (Ps. LVIII, 10), au lieu de la dissiper dans ces
délices énervantes.

Et moi qui en parle ainsi, qui en parle avec discerne-
ment, j’engage encore mes pas aux filets de ces beautés  ;
mais vous me délivrez, Seigneur, vous me délivrez,

«  parce que votre miséricorde est toujours présente à
mes «  yeux (Ps. XXV,3). »

Ma faiblesse se laisse prendre, votre miséricorde me dé-
livre  ; parfois sans souffrance, quand je tombe par mé-
garde  ; parfois avec douleur, quand le lien s’est resserré.

Chapitre XXXV. Curiosité.

54 Ajoutez une autre tentation qui nous environne de pé-
rils multipliés. Outre la concupiscence de la chair, mêlée
à toutes les impressions sensibles, à toutes les voluptés
dont le fol amour consume ceux qui se retirent de vous,
il se glisse encore dans l’âme, par les sens, un nouveau
désir, ne demandant plus du plaisir à la chair, mais des
expériences  ; vaine curiosité qui se couvre du nom de
connaissance et de savoir. Or, comme elle consiste dans
l’appétit de connaître, et que la vue est le premier organe
de nos connaissances, l’Esprit-Saint l’a nommée concu-
piscence des yeux (I Jean, II, 16).

Voir appartient aux yeux, mais nous attribuons cette
expression aux autres sens, quand nous les appliquons
à connaître. Car nous ne disons pas d’un objet  : Ecoute
comme il rayonne, sens comme il brille, goûte comme il
resplendit, touche comme il éclate. Un seul mot pour tout
cela, vois  ; et non-seulement, vois quelle lumière, ce qui
est exclusivement du ressort des yeux, mais encore, vois
quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle
dureté. Aussi l’expérience générale des sens, avons-nous
dit, est-elle nommée concupiscence des yeux. Quoique,
en effet, la vision soit leur fonction particulière, les autres
sens l’usurpent néanmoins, quand, à l’exemple des yeux,
ils explorent quelque vérité.

55 Or, on discerne sans peine si l’intérêt du plaisir ou
celui de la curiosité fait agir les sens. Le plaisir recherche
la beauté, l’harmonie, les odeurs, les saveurs, les doux
attouchements, la curiosité veut essayer même de leurs
contraires, non pour affronter une impression pénible,
mais par fantaisie d’éprouver et de savoir. Quel plaisir, en
effet, peut nous offrir l’aspect d’un cadavre déchiré, qui fait
horreur  ? En est-il un gisant, tous accourent pour rappor-
ter de cette vue la consternation, la pâleur. Ils craignent
maintenant de le revoir dans leur sommeil. Eh  ! qui les a
contraints, éveillés, de le voir  ? Quel ouï-dire leur a don-
né l’espérance d’y trouver quelque beauté  ? — Ainsi des
autres sens  ; mais il serait trop long de poursuivre.

C’est cette maladie qui invente les raffinements des
spectacles  ; c’est elle qui prétend pénétrer les secrets les
plus cachés de la nature, inutiles à connaître, et dont les
hommes ne désirent rien que la connaissance  ; c’est elle
qui sollicite les efforts prévaricateurs de la magie  ; c’est
elle enfin qui, dans la religion même, va jusqu’à tenter
Dieu, et lui demande des prodiges par fantaisie, et non par
charité.

56 Dans cette immense forêt, remplie d’embûches et
de périls, combien de coupes n’ai-je pas déjà faites  ? que
n’ai-je pas retranché dans mon cœur  ? grâce à votre as-
sistance, ô Dieu de mon salut  ! Et cependant, la vie de
chaque jour étant assaillie de ces essaims d’objets qui
bourdonnent autour d’elle, quand oserai-je dire que nul
d’entre eux ne fixe mon regard, et que je défie tous les
piéges d’une vaine curiosité  ? À cette heure, il est vrai, je
suis indifférent au plaisir du théâtre  ; je me soucie peu de
connaître le cours des astres  ; jamais mon âme n’a inter-
rogé les ombres  ; et j’abhorre tout pacte sacrilége. Mais, ô
Seigneur mon Dieu, à qui je dois le service du plus humble
esclave, par quelles insinuations perfides l’ennemi ne me
suggère-t-il pas de vous demander quelque miracle  ? Et
je vous conjure, par notre Roi, par notre patrie sainte, la
chaste et pure Jérusalem, qu’un coupable consentement,
jusqu’à présent éloigné de mon âme, s’en éloigne de plus
en plus chaque jour. Mais quand je vous sollicite pour la
santé d’un frère, le but de mes instances est bien diffé-
rent  ; vous faites comme il vous plaît, et vous me donnez
la grâce, vous ne me la refuserez jamais, d’embrasser
votre volonté. 57. Et cependant combien de bagatelles
et de frivolités méprisables séduisent encore chaque jour
notre curiosité  ? Qui pourrait compter nos tentations et
nos chutes  ? Combien de fois souffrons-nous, par cer-
taine condescendance pour les faibles, de vains récits
que, peu à peu, nous écoutons avec plaisir  ? Je ne vais
plus au cirque voir un chien courir après un lièvre  ; mais
que le hasard dans le champ où je passe, m’en donne
le spectacle, me voilà peut-être détourné d’une médita-
tion profonde  ; cette chasse inattendue m’attire  ; elle ne
m’oblige pas de tourner bride, mais de laisser courre mon
cœur. Et si, en me donnant la preuve de ma faiblesse, vous
ne m’inspirez aussitôt de ramener mon esprit de cette
vue à une pensée qui m’élève jusqu’à vous, ou bien de
passer outre avec mépris, je reste amusé de cette puérile
distraction.

Que dis-je  ? sans sortir de ma maison, un lézard, qui
prend des mouches, une araignée, qui les enveloppe de
ses fils, n’est-ce pas assez pour captiver mes yeux  ? La
petitesse de ces animaux diminue-t-elle donc l’action de
ma curiosité  ? Je passe de là à vous louer, Créateur, or-
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donnateur admirable de toutes choses  ; mais cette fin
n’était pas le principe de mon attention  : autre chose est
de se relever prompte, ment ou de ne tomber jamais. Et
toute ma vie est pleine de faux pas  ; et la grandeur de
votre clémence est mon unique espoir. Car, dès lors que
notre âme, prostituée à ces vains objets, se remplit de
conceptions frivoles, il arrive que nos prières sont souvent
interrompues et troublées  ; et en votre présence, la voix
de notre cœur veut-elle monter jusqu’à vous, une irruption
de pensées misérables, accourues je ne sais d’où, vient
traverser un acte si important.

Chapitre XXXVI. Orgueil.

58 Et ceci, est-ce pure bagatelle dont il faille tenir peu de
compte  ? Et notre espérance peut-elle être ailleurs que
dans la miséricorde bien connue, qui a commencé l’œuvre
de notre conversion  ?

Et vous savez à quel point vous m’avez changé, me
guérissant d’abord de la passion de la vengeance, pour
devenir secourable à mes autres iniquités, dissiper toutes
mes langueurs, racheter ma vie de la corruption, pour
me donner la couronne de grâce et de miséricorde, et
prodiguer vos biens à la merci de mes désirs (Ps. CIII, 3-
5). Vous m’avez inspiré votre crainte, qui éteint l’orgueil,
et apprivoisé ma tête à votre joug. Et je le porte aujour-
d’hui, et ce fardeau m’est doux  ; vous me l’aviez promis,
vous tenez votre promesse (Matth. XI, 30) et il était en
effet léger, à mon insu, quand je craignais de m’y sou-
mettre. Mais dites-moi, Seigneur, seul dominateur exempt
d’orgueil, parce que vous êtes le seul Maître véritable, et
qui n’en connaît point d’autre, dites-moi, suis-je délivré,
ou pourrai-je l’être jamais dans cette vie, de ce troisième
genre de tentation  ?

59 Vouloir être craint et aimé des hommes, sans autre
raison que le désir d’une joie qui n’est pas vraie, c’est
une vie misérable, c’est une honteuse insolence. Et voilà
pourquoi notre cœur est sans amour pour vous, et notre
crainte sans pureté. Aussi, vous répandez sur les humbles
la grâce que vous refusez aux superbes (I Pierre, V,5)  ;
vous tonnez sur les ambitions du siècle, et les fonde-
ments des montagnes tremblent.

Or, comme l’intérêt de la société humaine y fait un de-
voir de l’amour et de la crainte, l’ennemi de notre véritable
félicité nous presse, et par tous les pièges qu’il sème sous
nos pas, il nous crie  : Courage, courage  ! Il veut que notre
avidité à recueillir nous laisse surprendre  ; il veut que nos
joies se déplacent et quittent votre vérité pour se fixer au
mensonge des hommes  ; il veut que nous prenions plaisir
à nous faire aimer et craindre, non pour vous, mais au
lieu de vous. Et, nous rendant semblables à lui-même, il
veut nous gagner, non pas à l’union de la charité, mais
au partage de son supplice, lui qui a mis son trône sur
l’aquilon, afin que vos coupables et difformes imitateurs
tombent dans ses fers (Isaïe, XIV, 13-15) ténébreux et
glacés. Mais nous, Seigneur, nous sommes votre petit
troupeau (Luc, XII, 32)  ; nous voilà  ; prenez votre houlette.
Etendez vos ailes sur nous  ; que leur ombre soit notre
asile. Soyez notre gloire  ; que l’on ne nous aime que pour
vous  ; que votre Verbe seul se fasse craindre en nous.
Celui qui veut être loué des hommes, malgré votre blâme,
ne trouvera pas d’homme pour le défendre à votre tribunal,
ni pour le soustraire à votre arrêt. Et il ne s’agit point d’un

pécheur flatté dans les mauvais instincts de son âme, ni
d’un impie dont on bénit l’iniquité (Ps. X, 13), mais d’un
homme loué pour quelque grâce reçue de vous  ; s’il jouit
plutôt de la louange que de cette faveur divine qui, en est
l’objet, votre blâme accompagne ces louanges  ; et celui
qui les donne vaut mieux que celui qui les reçoit  ; l’un aime
dans l’homme le don de Dieu, l’autre préfère au don de
Dieu celui de l’homme.

Chapitre XXXVII. Disposition de son âme
touchant le blâme et la louange.

60 Voilà les tentations dont nous sommes assaillis, Sei-
gneur, chaque jour, sans relâche. Chaque jour la langue
humaine est la fournaise de notre épreuve. C’est, encore
ici que vous nous commandez la continence. Donnez-
moi ce que vous m’ordonnez  ; ordonnez-moi ce qu’il vous
plaît. Vous savez ici les gémissements que mon cœur
exhale, et les torrents de larmes que roulent mes yeux.
Inhabile à discerner jusqu’à quel point je suis allégé de ce
fardeau de corruption, je tremble pour mes maux secrets
(Ps. XVIII, 3), connus de votre regard, et que le mien ignore.

Les autres tentations me laissent toujours quelque
moyen de m’examiner, celle-ci presque jamais  ; car pour
les voluptés charnelles, pour les convoitises de la vaine
science, je vois l’empire que j ‘ai gagné sur mon esprit, par
la privation volontaire ou l’absence de ces impressions.
Et je m’interroge alors, en mesurant le degré de vide que
j’éprouve. Quant à la richesse, que l’on ne poursuit que
pour satisfaire l’une de ces trois concupiscences, ou deux
ou toutes ensemble, l’esprit se trouve-t-il dans l’impossi-
bilité de deviner s’il la méprise en la possédant, qu’il la
congédie pour s’éprouver. Est-ce à dire que, pour nous
assurer de notre force à supporter le jeûne de la louange, il
faille vivre mal, et en venir à un tel cynisme, que personne
ne puisse nous connaître sans horreur  ? Qui pourrait pen-
ser ou dire pareille extravagance  ? Mais si la louange est
la compagne ordinaire et obligée d’une vie exemplaire et
de bonnes œuvres, il ne faut pas plus renoncer à la vertu
qu’à son cortège. Et cependant, sans privation et sans
absence, puis-je avoir le secret de ma résignation  ?

61 Que vais-je donc ici vous confesser, Seigneur  ? Eh
bien  ! je vous dirai que je me plais à la louange, mais
encore plus à la vérité qu’à la louange. Car s’il m’était
donné de choisir la louange des hommes pour salaire
d’erreur ou de démence, ou leur blâme pour prix de mon
inébranlable attachement à la vérité, mon choix ne serait
pas douteux.

Je voudrais bien, toutefois, que le suffrage des lèvres
d’autrui n’ajoutât rien à la joie que je ressens de ce peu
de bien qui est en moi. Mais, je l’avoue, le bon témoi-
gnage l’augmente et le blâme la diminue. Et quand cette
affliction, d’esprit me trouble, il me vient une excuse  ; ce
qu’el1e vaut, vous le savez, mon Dieu  ; pour moi, elle me
laisse dans le doute. Or, vous ne nous avez pas seulement
ordonne la continence qui enseigne ce dont notre amour
doit s’abstenir, mais encore la justice qui lui montre où il
se doit diriger  ; et vous nous commandez d’unir à votre
amour celui du prochain, Il me semble donc que c’est
l’avancement de l’un de mes frères que j’aime ou que
j’espère, quand je me plais aux louanges intelligentes qu’il
donne, et que c’est encore pour lui que je m’afflige quand
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je l’entends prononcer un blâme ignorant ou injuste. Quel-
quefois ,même je m’attriste des témoignages flatteurs
que l’on me rend, soit que l’on approuve en moi ce qui me
déplaît de moi-même, soit que l’on estime au delà de leur
valeur des avantages secondaires. Eh  ! que sais-je  ? Ce
sentiment ne vient-il pas de ma répugnance aux éloges
en désaccord avec l’opinion que j’ai de moi  ? Non qu’alors
je sois touché de l’intérêt du prochain  ; mais c’est que le
bien que j’aime en moi m’est encore plus agréable quand
je ne suis pas seul à l’aimer. Et, en effet, est-ce donc me
louer que de contredire mes sentiments sur moi, en louant
ce qui me déplaît, en exaltant des qualités indifférentes  ?
Suis-je donc ici un mystère pour moi-même  ?

62 Mais ne vois-je pas en vous, ô Vérité, que l’intérêt
seul du prochain doit me rendre sensible à la louange  ?
Est-ce ainsi que je suis  ? je l’ignore. Et, en cela, je vous
connais mieux que moi-même. Oh  ! révélez-moi à moi,
mon Dieu  ; que je signale aux prières de mes frères les
secrètes blessures de mon âme.

Encore un retour sur moi  : je veux me sonder plus
à fond. Si la seule utilité du prochain me fait agréer la
louange, d’où vient que le blâme jeté à un autre m’inté-
resse moins que celui qui me touche  ? Pourquoi suis-
je plus vivement blessé du trait qui m’atteint que de ce-
lui dont une même injustice frappe un frère en ma pré-
sence  ? Est-ce encore là un secret qui m’échappe  ? Et que
n’ai-je déjà pris mon parti de me tromper moi-même, et
de trahir devant vous la vérité et de cœur et de bouche  !
Eloignez de moi, Seigneur, cette folie, de peur que mes
paroles ne soient pour moi l’huile qui parfume la tête du
pécheur (Ps. CXL, 5)  !

Chapitre XXXVIII. Vaine gloire, poison subtil.

63 Je suis pauvre et dénué, et tout ce que j’ai de mieux,
c’est cette déplaisance de moi-même dont le gémisse-
ment intérieur me rend témoignage, et qui ne se lassera
de poursuvre votre miséricorde, que vous n’ayez soulagé
mes défaillances, en consommant ma régénération dans
la paix ignorée de l’oeil superbe.

Les paroles de notre bouche, nos actions qui se pro-
duisent à la connaissance des hommes, amènent la plus
dangereuse tentation, cet amour de la louange, qui re-
crute, au profit de certaine qualité personnelle, des suf-
frages mendiés, et trouve encore à me séduire par les
reproches mêmes que je me fais. Souvent l’homme tire
une vanité nouvelle du mépris même de la vaine gloire  ; et
la vaine gloire rentre en lui par ce mépris dont il se glorifie.

Chapitre XXXIX. Complaisance en soi-même.

64 Il est encore en nous un autre ennemi, une tentation
de même nature  ; cette complaisance en soi qui se repaît
de son inanité, se souciant peu de plaire ou déplaire au
prochain. Or, celui qui se plaît à lui-même, vous déplaît
souverainement, soit qu’il prenne en lui pour bien ce qui
n’est pas bien, ou qu’il revendique comme son bien propre
celui qu’il tient de vous  ; soit que, reconnaissant votre
don, il l’attribue à ses mérites, ou qu’enfin il confesse
votre grâce, mais avec cette joie de l’égoïsme qui envie
aux autres les mêmes faveurs. Parmi tant de périls et
d’épreuves, vous le voyez, mon cœur tremble  ; et, si le mal

s’est apaisé, c’est bien moins absence de blessures que
célérité de la main dont j’ai senti l’action salutaire.

Chapitre XL. Coup d’oeil sur tout ce qu’il a dit.

65 Dans ce long pèlerinage de ma pensée, où ne m’avez-
vous pas accompagné, ô Vérité  ? avez-vous cessé de
m’enseigner ce qu’il fallait rechercher ou fuir, quand je
vous consultais, en vous communiquant selon mon pou-
voir les découvertes de l’oeil intérieur  ? J’ai voyagé hors de
moi-même par le sens qui m’ouvre le monde  ; j’ai observé
la vie de mon corps et l’action de mes sens. Et je suis
entré dans les profondeurs de ma mémoire, dans ces
nombreuses et immenses retraites, peuplées d’une infi-
nité d’images  ; et je les ai considérées avec épouvante  ;
et j’ai vu que je ne pouvais rien distinguer sans vous, et j’ai
reconnu que vous étiez fort différent de tout cela.

Fort différent aussi de moi-même, de moi, qui, dans
cette exploration intérieure, cherchais à faire le discerne-
ment exact, et la juste appréciation de mes découvertes  :
soit que les réalités me fussent transmises par les sens,
soit que, mêlées à ma nature, je les interrogeasse en moi-
même  ; soit que je m’attachasse au nombre et au signa-
lement de leurs introducteurs, et que, repassant tous ces
trésors enfermés dans ma mémoire, ma pensée exhumât
les uns et mît les autres en réserve. Oui, vous êtes fort
différent de moi, qui fais cela, et de la puissance intérieure
par qui je le fais  ; et vous n’êtes pas cette puissance, parce
que vous êtes la lumière immuable que je consulte sur
l’être, la qualité, la valeur de toutes choses. Ainsi j’écoutais,
et j’écoute souvent vos leçons et vos commandements.
Votre voix fait mes délices, et, dans ce peu de loisirs que
me laisse la nécessité de mes travaux, cette joie sainte
est mon asile. .

Et, dans tous ces objets que je parcours à la clarté
de votre lumière, je ne trouve de lieu sûr pour mon âme
qu’en vous  ; il n’est que vous, où mon être épars puisse se
rassembler pour y demeurer à jamais tout entier. Et par-
fois vous me pénétrez d’un sentiment étrange, douceur
inconnue, qui, devenant en moi parfaite et durable, serait
je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie. Mais je retombe
sous le poids de ma chaîne, et le torrent m’entraîne, et je
suis lié  ; et je pleure, et mes larmes ne relâchent pas mes
liens. Le fardeau de l’habitude m’emporte au fond. Où je
puis être, je ne veux  ; où je veux, je ne puis  ; double misère.

Chapitre XLI. Ce qui le rejetait loin de Dieu.

66 Et j’ai reconnu dans cette triple convoitise la source
de mes coupables infirmités, et j’ai demandé mon salut
à votre bras. Car j’ai vu votre gloire avec un cœur blessé,
et, tout ébloui, j’ai dit  : Qui peut voir jusque-là  ? Et j’étais
rejeté loin de la splendeur de vos regards (Ps. XXX, 23).
Vous êtes la Vérité qui préside sur toutes choses. Et mon
insatiable avarice ne voulait pas vous perdre  ; elle voulait
posséder le mensonge avec vous. Ainsi le menteur ne
veut pas que la vérité lui soit inconnue. Je vous avais
donc perdu, parce que vous ne souffrez pas qu’on vous
possède sans répudier l’héritage du mensonge.
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Chapitre XLII. Égarement des superbes qui
ont eu recours aux anges déchus comme

médiateurs entre Dieu et les Hommes.

67 Qui trouver, capable de me réconcilier avec vous  ?
Devais-je solliciter les anges  ? et par quelles prières  ? par
quels sacrifices  ? Plusieurs, ai-je ouï dire, travaillant pour
revenir à vous, et ne le pouvant d’eux-mêmes, ont tenté
cette voie, et, tombés bientôt dans un désir curieux de
visions étranges, ils ont mérité d’être livrés à l’illusion.
Superbes, ils vous cherchaient avec tout le faste de la
science, le cœur haut et non contrit  ; la conformité d’esprit
a attiré sur eux les complices de leur orgueil, les puis-
sances de l’air (Ephés. II, 2), dont les prestiges les ont
égarés lorsqu’ils cherchaient un médiateur, médecin de
leur âme, sans le trouver  ; car ils n’avaient devant eux que
le diable transfiguré en ange de lumière (II Cor. XI, 14).

Chair superbe, ce qui l’a séduite, c’est que le séduc-
teur n’était pas revêtu de chair  ! Hommes mortels et pé-
cheurs  ! Mais vous, Seigneur, dont ils cherchaient la paix
avec orgueil, vous êtes indépendant de la mort et du pé-
ché. Or, il fallait au médiateur entre l’homme et Dieu (I Tim.
II, 5) une ressemblance avec Dieu et une ressemblance
avec l’homme. Entièrement semblable à l’homme, il était
loin de Dieu  ; entièrement semblable à Dieu, il était loin de
l’homme -  ; il n’était plus médiateur. Ainsi ce faux média-
teur, à qui votre justice secrète permet de séduire l’orgueil,
a quelque chose de commun avec l’homme  : c’est le pé-
ché  ; il prétend quelque chose de commun avec Dieu  :
libre du vêtement charnel de la mortalité, il se donne pour
immortel. Mais, comme «  la mort est la solde du péché
(Rom. VI, 23), il entre, par la communauté du péché, dans
la communauté de la mort.

Chapitre XLIII. Jésus-Christ seul médiateur.

68 Mais le Médiateur de vérité, que le secret de votre mi-
séricorde a fait connaître aux humbles, et que vous avez
envoyé pour leur enseigner, par son exemple, l’humilité
même, ce Médiateur de Dieu et des hommes, JÉSUS-
CHRIST homme, est apparu entre les pécheurs mortels
et le JUSTE immortel, mortel avec les hommes, Juste
avec Dieu  ; et comme la vie et la paix sont la solde de
la justice, par la justice qui l’unit à Dieu, il est venu ruiner
dans les impies justifiés la mort dont il voulut être comme
eux tributaire. C’est lui qui a été montré de loin aux saints
des anciens jours, pour qu’ils fussent sauvés par la foi au
sang qu’il devait répandre, comme nous le sommes par
la foi en son sang répandu. Car ce n’est qu’en sa qualité
d’homme qu’il est médiateur  ; en tant que Verbe, il n’est
plus terme MOYEN, il est ÉGAL à Dieu, Dieu en Dieu, et
avec le Saint-Esprit un seul Dieu.

69 Oh  ! de quel amour nous avez-vous donc aimés,
Père infiniment bon  ? vous n’épargnez pas votre Fils
unique, vous le livrez pour nous, pécheurs que nous
sommes (Rom. VIII, 32). De quel amour nous avez-vous
donc aimés  ? Pour nous,

«  Celui qui n’a point regardé comme une usurpation
d’être égal à vous, s’est rendu obéissant jusqu’à la
mort de la croix, (Philip. II, 6)

lui seul libre entre les morts, (Ps. LXXXVII, 6-8)

ayant la puissance de «  quitter son âme et la puis-
sance de la reprendre  ; (Jean, X, 18)  »

pour nous, en votre nom, vainqueur et victime, et vain-
queur parce qu’il est victime  ; pour nous, en votre nom,
sacrificateur et sacrifice, et sacrificateur parce qu’il est
sacrifice, lui qui, d’esclaves, nous fait vos enfants, parce
qu’il est votre Fils et pour nous esclave. Oh  ! c’est avec
justice que sur lui repose cette ferme espérance que vous
guérirez toutes mes langueurs, par lui qui est assis à
votre droite, et sans cesse y intercède pour nous (Rom.
VIII, 34)  ; autrement je tomberais dans le désespoir  ; car
nombreuses et grandes sont mes infirmités, nombreuses
et grandes  ! mais plus grande encore est la vertu de vos
remèdes. Nous eussions pu croire votre Verbe trop éloi-
gné de l’alliance de l’homme, et désespérer de nous s’il ne
s’était fait chair, s’il n’eût demeuré parmi nous.

70 Plié sous la crainte de mes péchés et le fardeau
de ma misère, j’avais délibéré dans mon cœur et presque
résolu de fuir au désert  ; mais vous m’en avez empêché,
me rassurant par cette parole  :

«  Le CHRIST est mort pour tous, afin que ceux qui
vivent ne vivent plus à eux-mêmes, mais à celui qui
est mort pour eux. (I Cor. V, 15)  »

Eh bien  ! Seigneur, je jette tous mes soucis en votre sein,
pour vivre, pour goûter les merveilles de votre loi (Ps.
CXVIII, 18). Vous savez mon ignorance et ma faiblesse  ;
enseignez-moi, guérissez-moi. Ce Fils unique

«  en qui sont cachés tous les «  trésors de la sagesse
et de la science m’a «  racheté de son sang. (Coloss. II,
3)  »

Loin de moi les calomnies des superbes. Je médite ma
rançon, et je la mange, et je la bois, et je la distribue  ;
pauvre encore, je désire en être rassasié avec ceux qui
la mangent et en sont rassasiés  ; qui louent le Seigneur
parce qu’ils le cherchent (Ps. XXI, 27).
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XI. La Création du monde et le temps
Il demande à Dieu l’intelligence des Écritures. — Il cherche
à expliquer les premières paroles de la Genèse  : «  Dans le
principe Dieu fit le ciel et la terre.  » — Il répond à cette ques-
tion  : «  Que faisait Dieu avant la création du monde  ?  »
— Point de temps avant la création. — Qu’est-ce que le
temps  ? — Quelle est la mesure du temps  ?

Chapitre premier. La confession de nos
misères dilate notre amour.

1 Eh quoi  ! ce que je vous dis, l’ignorez-vous donc, ô
Dieu, possesseur de l’éternité  ? L’ignorez-vous, ou avez-
vous besoin du temps, pour voir ce qui se passe dans le
temps  ? Pourquoi donc vous présenter le cours et la suite
de tant de choses  ? Non pour vous les apprendre, sans
doute, mais pour susciter vers vous dans mon cœur et
dans les cœurs qui me liront de nouvelles flammes, afin
qu’un seul cri s’élève  :

«  Le Seigneur est grand et infiniment digne de
louanges (Ps. XCV, 4)  »

Je l’ai dit, et je le dis encore  ; c’est l’amour de votre amour
qui m’a suggéré cette pensée. Nous prions, et cependant
la Vérité nous dit  :

«  Votre Père sait ce qu’il vous faut, avant même que
vous lui demandiez rien. (Matth. VI, 8)  »

Ainsi la confession de nos misères et de vos miséricordes
dilate notre amour pour vous  ; elle appelle sur nous cette
grâce qui doit consommer notre délivrance et nous sortir
de nous-mêmes, séjour de malheur, pour nous faire en-
trer en vous, souveraine béatitude. Car vous nous avez
appelés à la pauvreté volontaire, à la douceur, à la faim
et à la soif de la justice, à l’amour des larmes, et de la
compassion, et de la pureté intérieure, et de la paix (Matth.
V, 3-9). Et je vous ai tout raconté, suivant mes forces et
ma volonté, car vous avez voulu le premier que j’élevasse
jusqu’à vous, Seigneur mon Dieu, les louanges de votre
bonté et de vos miséricordes éternelles (Ps. CXVII, 1).

Chapitre II. Il demande à Dieu l’intelligence
des écritures.

2 Et ma plume serait-elle un organe capable de pu-
blier par quelles inspirations quelles saintes terreurs, par
quelles consolations, quelles secrètes conduites vous
m’avez amené au ministère de votre parole et à la dis-
pensation de vos sacrements  ? Et puis, eussé-je la force
d’être un narrateur fidèle, chaque goutte de temps me
coûte si cher  !

Et depuis longtemps je brûle de méditer votre loi, et
de vous confesser à cet égard mes lumières et mon
ignorance  ; les premiers reflets de vos rayons, et la lutte
des ténèbres qui règnent encore dans mon âme, jusqu’à
ce que ma faiblesse soit absorbée par votre force. Et je ne
veux pas répandre sur d’autres soins les heures de loisir
que me laissent les besoins de la nature, le délassement

nécessaire de l’esprit, et le service que nous devons aux
hommes, ou que nous leur rendons sans leur devoir.

3 Seigneur mon Dieu, prêtez l’oreille à ma prière  ; que
votre clémence exauce mon désir. Ce n’est pas pour moi
seul que ce cœur palpite  ; il se passionne encore pour
l’intérêt de ses frères. Et vous voyez dans ce cœur qu’il
est ainsi. Oh  ! que je vous offre en sacrifice ce servage de
pensées et de paroles dont je suis redevable  ; et donnez-
moi de quoi vous offrir.

«  Je suis indigent et pauvre, (Ps. LXXXV, 1)

et vous êtes «  riche  ; et vous versez vos libéralités sur
tous ceux qui vous invoquent (Rom. X, 12)  »

ô vous dont la Providence ne trouble pas la Sécurité. Re-
tranchez en moi toute témérité, tout mensonge, par la cir-
concision du cœur et des lèvres. Que vos Écritures soient
mes chastes délices. Que je n’y trouve ni à m’égarer, ni
à égarer les autres. Voyez, Seigneur  ; ayez pitié, Seigneur
mon Dieu, lumière des aveugles, vertu des faibles  ; encore
leur lumière et leur vertu, quand ils ont recouvré la vue et
la force  ; voyez mon âme, entendez ses cris du fond de
l’abîme. Car, là même, si vous n’y êtes pas aux écoutes,
où adresser nos pas et nos cris  ?

«  À vous est le jour, à vous est la nuit (Ps. LXXIII, 16)  »

D’un coup d’oeil, vous réglez le vol des moments. Faites-
moi largesse de temps pour méditer les secrets de votre
loi  ; ne la fermez pas à ceux qui frappent. Car ce n’est
pas en vain que vous avez dicté tant de pages mysté-
rieuses  : forêts sacrées, n’ont-elles pas aussi leurs cerfs
qui se retirent, s’abritent, courent, se reposent, paissent
et ruminent sous leur ombre  ? Seigneur, amenez-moi à
votre perfection  ; révélez-moi ces mystères. Oh  ! votre
parole est ma joie  ; votre voix m’est plus douce que le
charme des voluptés. Donnez-moi ce que j’aime  ; votre
voix est mon amour, et vous m’avez donné de l’aimer. Ne
soyez pas infidèle à vos dons  ; ne dédaignez pas votre
pauvre plante que la soif dévore. Que je proclame à votre
gloire toutes mes découvertes dans vos saints livres  !
Que j’écoute la voix, de vos louanges (Ps. XXV, 7)  ! Que je
m’enivre de vous, en considérant les merveilles de votre
loi, depuis ce jour premier-né des jours où vous avez fait
le ciel et la terre, jusqu’à notre avènement au royaume de
votre cité sainte.

4 Seigneur, ayez pitié de moi, exaucez mes vœux. Rien
de la terre, je crois, n’est leur objet  ; ni l’or, ni l’argent, ni
les pierres précieuses, ni le luxe, ni les honneurs, ni la
puissance, ni les plaisirs de la chair, ni les besoins qui nous
suivent dans le trajet de la vie  ; toutes choses d’ailleurs
données par surcroît à qui cherche votre royaume et
votre justice (Matth. VI, 33). Voyez, Seigneur mon Dieu, où
s’élance mon désir.

«  Les impies m’ont raconté leur ivresse  ; mais qu’est-
ce auprès de votre loi , Seigneur  ? (Ps. CXVIII)  »

Et voilà où mes vœux aspirent. Voyez, ô Père, regardez,
voyez et agréez  ; que sous l’oeil propice de votre miséri-
corde, je frappe à la porte de vos paroles saintes, et que
la grâce m’ouvre leur sanctuaire. Je vous en conjure par
Notre-Seigneur Jésus-Christ, votre Fils, l’homme de votre
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droite, fils de l’homme, que vous vous êtes fait (Ps. LXXIX,
18) médiateur entre vous et nous, par qui vous nous avez
cherchés, quand nous n’étions plus en quête de vous, afin
que cette sollicitude réveillât la nôtre. Je vous en conjure,
au nom de votre Verbe, par qui vous avez fait toutes vos
créatures, dont je suis  ; au nom de votre Fils unique, par
qui vous avez appelé à l’adoption le peuple des croyants,
dont je suis encore  ; au nom de Celui qui est assis à votre
droite et y intercède pour nous  ;

«  en qui sont cachés tous les trésors de «  la sagesse
et de la science  ; (Coloss. II, 3)  »

c’est lui que je cherche dans vos livres saints. Moïse a écrit
de lui (Jean V, 46)  : C’est lui-même, c’est la Vérité, qui l’a
dit.

Chapitre III. Il implore la vérité, qui a parlé par
Moïse.

5 Oh  ! que j’entende, que je comprenne comment, dans
le PRINCIPE, vous avez créé le ciel et la terre (Gen,. I,
1)  ! Moïse l’a écrit  ; il l’a écrit et s’en est allé  ; il a passé
outre, allant de vous à vous  ; et il n’est plus là devant
moi. Que n’est-il encore ici-bas  ! je m’attacherais à lui, et
je le supplierais, et je le conjurerais en votre nom de me
dévoiler ces mystères, et j’ouvrirais une oreille aride aux
accents de ses lèvres. S’il me répondait dans la langue
d’Héber, ce ne serait qu’un vain bruit qui frapperait mon
organe, sans faire impression à mon esprit  ; s’il me parlait
dans la mienne, je l’entendrais  ; mais d’où saurais-je qu’il
me dirait la vérité  ? et, quand je le saurais, le saurais-je
de lui  ? Non, ce serait au dedans de moi, dans la plus
secrète résidence de ma pensée, que la vérité même, qui
n’est ni hébraïque, ni grecque, ni latine, ni barbare, parlant
sans organe, sans voix, sans murmure de syllabes, me
dirait  : Il dit vrai  ; et aussitôt, dans une pleine certitude,
je dirais à ce saint serviteur  : Tu dis vrai. Mais je ne puis
l’interroger  ; c’est donc vous, ô Vérité  ! dont il était plein  ;
c’est vous, mon Dieu, que j’implore  ; oubliez mes offenses,
et ce que vous avez donné d’écrire à votre grand Prophète,
oh  ! donnez-moi de l’entendre.

Chapitre IV. Le ciel et la terre nous crient
qu’ils ont été créés.

6 Et voilà donc le ciel et la terre  ! Ils sont. Ils crient qu’ils
ont été faits  ; car ils varient et changent. Or ce qui est,
sans avoir été créé, n’a rien en soi qui précédemment
n’ait point été  ; caractère propre du changement et de la
vicissitude. Et ils ne se sont pas faits  ; leur voix nous crie  :
C’est parce que nous avons été faits que nous sommes  ;
nous n’étions donc pas, avant d’être, pour nous faire nous-
mêmes. L’évidence est leur voix. Vous les avez donc créés,
Seigneur  ; vous êtes beau, et ils sont beaux  ; vous êtes
bon, et ils sont bons  ; vous êtes, et ils sont. Mais ils n’ont
ni la beauté, ni la bonté, ni l’être de la même manière que
vous, ô Créateur  ; car, auprès de vous, ils n’ont ni beauté,
ni bonté, ni être. Nous savons cela grâce à vous  ; et notre
science, comparée à la vôtre, n’est qu’ignorance.

Chapitre V. L’univers créé de rien.

7 Comment donc avez-vous fait le ciel et la terre  ? et
quelle machine avez-vous appliquée à cette construction
sublime  ? L’artiste modèle un corps sur un autre, suivant
la fantaisie de l’âme qui a la puissance de réaliser l’idéal
que l’oeil intérieur lui découvre en elle. Et d’où lui viendrait
ce pouvoir, si elle-même n’était votre ouvrage  ?

L’artisan façonne une matière préexistante, ayant en
soi de quoi devenir ce qu’il la fait, comme la terre, la
pierre, le bois ou l’or, etc. Et d’où ces objets tiennent-ils
leur être, si vous n’en êtes le créateur  ? C’est vous qui avez
créé le corps de l’ouvrier, et l’esprit qui commande à ses
organes  ; vous êtes l’auteur de cette matière qu’il travaille,
de cette intelligence qui conçoit l’art, et voit en elle ce
qu’elle veut produire au dehors  ; de ces sens interprètes
fidèles qui font passer dans l’ouvrage les conceptions de
l’âme, et rapportent à l’âme ce qui s’est accompli, afin
qu’elle consulte la vérité, juge intérieur, sur la valeur de
l’ouvrage. Toutes ces créatures vous glorifient, et vous
proclament le Créateur du monde.

Mais vous, comment les avez-vous faites  ? comment
avez-vous fait le ciel et la terre  ? O Dieu  ! Ce n’est ni sur la
terre, ni dans le ciel, que vous avez fait le ciel et la terre  ;
ni dans les airs, ni dans les eaux qui en dépendent. Ce
n’est pas dans l’univers que vous avez créé l’univers  ; où
pouvait-il être, pour être créé, avant d’être créé pour être  ?
Et vous n’aviez rien aux mains qui vous fût matière du ciel
et de la terre. Eh  ! d’où vous serait venue cette matière, que
vous n’eussiez pas créée pour en former votre ouvrage  ?
Que dire, enfin, sinon que cela est, parce que vous êtes  ?
Et vous avez parlé, et cela fut, et votre seule parole a tout
fait (Ps. XXXII, 9,6).

Chapitre VI. Comment Dieu a parlé.

8 Mais quelle a été cette parole  ? S’est-elle formée
comme cette voix descendue de la nue  :

«  Celui-ci est mon Fils bien-aimé  ? (Matth. III, 17  ;
XVII, 5)  »

Cette voix retentit et passe  ; elle commence et finit  ; ses
syllabes résonnent et s’évanouissent, la seconde après
la première, la troisième après la seconde, ainsi de suite,
jusqu’à la dernière, et le silence après elle. Il est donc
évident et clair que cette voix fut l’expression d’une créa-
ture, organe temporel de votre éternelle volonté. Et l’oreille
extérieure transmet ces paroles, formées dans le temps,
à l’âme intelligente dont l’oreille intérieure s’approche de
votre Verbe éternel. Et l’âme a comparé ces accents fugi-
tifs à l’éternité silencieuse de votre Verbe, et elle s’est dit  :

«  Quelle différence  ! les uns sont infiniment au-
dessous de moi  ; ils ne sont même pas, car ils fuient,
car ils passent  ; mais au-dessus de moi, le Verbe de
mon Dieu demeure éternellement (I Pierre, I, 25). »

Que si vous avez commandé par des paroles passagères
comme leur son l’existence du ciel et de la terre  ; si c’est
ainsi que vous les avez faits, il y avait donc déjà, avant
le ciel et la terre, quelque créature corporelle, dont l’acte
mesuré par le temps fit vibrer cette voix dans la mesure
du temps. Or, nulle substance corporelle n’était avant le
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ciel et la terre  ; ou, s’il en existait une, il faut reconnaître
que vous aviez formé sans parole successive l’être qui
devait articuler votre commandement  : Que le ciel et la
terre soient. Car cet organe de vos desseins, quel qu’il fût,
ne pouvait être, si vous ne l’eussiez fait. Or, pour produire
le corps dont ces paroles devaient sortir, de quelle parole
vous êtes-vous servi  ?

Chapitre VII. Le verbe divin, fils de Dieu,
coéternel au Père.

9 Vous nous appelez donc plus haut  ; vous nous appelez
à l’intelligence du Verbe-Dieu, Dieu en vous, Verbe qui se
prononce et prononce tout de toute éternité  ; parole sans
fin, sans succession, sans écoulement  ; qui dit éternelle-
ment, et tout à la fois, toutes choses. Autrement le temps
et la vicissitude seraient en vous, et, dès lors, plus de
véritable éternité, plus de véritable immortalité. C’est ainsi,
je le sais, mon Dieu, et grâces à vous  ! Je le sais, et vous
bénis, Seigneur, et, avec moi, quiconque n’a pas un cœur
ingrat au bienfait éclatant de votre lumière.

Nous savons, Seigneur, nous savons que, n’être plus
ce qu’on était, qu’être ce qu’on n’était pas, c’est là naître
et mourir. Aussi, rien en votre Verbe ne passe, rien ne
succède, parce qu’il est immortel, parce qu’il est éternel
en vérité. Et c’est par ce Verbe, coéternel avec vous, que
vous dites, de toute éternité, et tout à la fois, toute ce que
vous dites, et qu’il est ainsi que vous dites. Et votre parole
est votre seule action  ; et néanmoins ce n’est ni tout à la
fois, ni de toute éternité, que s’est accomplie l’œuvre de
votre parole.

Chapitre VIII. Le verbe éternel est notre
unique maître.

10 Eh  ! comment cela, Seigneur mon Dieu  ? J’entre-
vois bien quelque chose, mais comment l’exprimer  ? je
l’ignore. N’est-ce point que tout être qui commence et finit,
ne commence et ne finit d’être qu’au temps où la raison,
en qui rien ne finit, rien ne commence, la raison éternelle
connaît qu’il doit commencer ou finir  ? Et, cette raison,
c’est votre Verbe, le principe de tout, la voix intérieure qui
nous parle (Jean VIII, 25)  ; comme lui-même l’a dit dans
1’Evangile par la voix de la chair  ; comme il l’a fait entendre
humainement à l’oreille des hommes, afin que l’on crût en
lui, qu’on le cherchât intérieurement, et qu’on le trouvât
dans l’éternelle vérité, où ce bon, cet unique maître des
âmes enseigne tous ses disciples.

C’est là, Seigneur, que j’entends votre voix me dire  :
Que la vraie parole est celle qui nous enseigne  ; et que
la parole qui n’enseigne pas, n’est plus une parole. Or, qui
nous enseigne, sinon l’immuable vérité  ? car la créature
changeante ne nous instruit qu’en tant qu’elle nous amène
à cette vérité stable, notre lumière, notre appui, notre joie  ;
la voix de l’Epoux (Jean III, 29), qui nous réunit à notre
principe. Et il est ce principe, et sans son immuable per-
manence nous ne saurions où revenir de nos égarements.
Or, quand nous revenons de l’erreur, c’est la connaissance
qui nous ramène  ; et il nous enseigne cette connaissance,
parce qu’il est le principe et la voix qui nous parle.

Chapitre IX. Le verbe parle à notre cœur.

11 C’est dans ce Principe, ô Dieu, que vous avez fait le ciel
et la terre  ; c’est dans votre Verbe, votre Fils, votre vertu,
votre sagesse, votre vérité  ; par une parole, par une opéra-
tion admirable. Qui pourra comprendre cette merveille  ?
qui pourra la raconter  ? Quelle est cette lumière qui par
intervalle m’éclaire, et frappe mon cœur sans le blesser  ;
le glace d’épouvante, et l’embrase d’amour  : épouvante,
en tant que je suis si loin  ; amour, en tant que je suis plus
près d’elle  ?

C’est la sagesse, la sagesse elle-même, dont le rayon
déchire par intervalle les nuages de mon âme, qui, souvent
infidèle à cette lumière, retombe dans ses ténèbres, sous
le fardeau de son supplice  : car ma détresse a épuisé mes
forces (Ps. XXX, 2)  ; je suis incapable même de porter
mon bonheur, tant que votre pitié, Seigneur, secourable à
mes iniquités, n’aura pas

« guéri toutes mes langueurs. Mais vous rachèterez
ma vie de la corruption  ; vous me couronnerez de
compassion et de miséricorde  ; vous rassasierez de
vos biens tout mon désir  ; et ma jeunesse sera renou-
velée comme celle de l’aigle  ; (Ps. CII, 3-5)  »

car l’espérance est notre salut  ; et nous attendons vos
promesses en patience (Rom. VIII, 24, 25). Entende en soi
qui pourra votre parole intérieure, moi je m’écrie, sur la foi
de votre oracle  :

«  Que vos œuvres sont glorieuses, Seigneur  ! Vous
avez tout fait dans votre Sagesse. (Ps. CIII, 24)  »

Elle est le principe  ; et c’est dans ce principe que vous avez
créé le ciel et la terre.

Chapitre X. La volonté de Dieu n’a pas de
commencement.

12 Ne sont-ils pas tous remplis des ruines de leur vétusté,
ceux qui nous disent  : Que faisait Dieu avant de créer le
ciel et la terre  ? S’il demeurait dans l’inaction, pourquoi eu
est-il sorti, pourquoi y est-il rentré  ? S’il s’est accompli en
Dieu un acte nouveau, une volonté nouvelle, pour donner
l’être à une créature qui n’était pas sortie du néant, est-il
une éternité vraie là où naît une volonté qui n’était pas  ?
car la volonté de Dieu n’est pas la créature. Elle est anté-
rieure à la créature. Nulle création sans préexistence de
la volonté créatrice. La volonté de Dieu appartient donc
à sa substance. Que s’il est survenu dans la substance
divine quelque chose de nouveau, on ne peut plus en vé-
rité la dire éternelle. Et si Dieu a voulu de toute éternité
l’existence de la créature, pourquoi, elle aussi, n’est-elle
pas éternelle  ?

Chapitre XI. Le temps ne saurait être la
mesure de l’éternité.

13 Ceux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas en-
core , ô Sagesse de Dieu lumière des esprits  ; ils ne com-
prennent pas comment vous créez, en vous, et par vous-
même, et ils aspirent à la science de votre éternité  ; mais
leur cœur flotte sur les vagues du passé et de l’avenir, à la
merci de la vanité.
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Qui l’arrêtera, ce cœur, qui le fixera pour qu’il s’ouvre
stable un instant, à l’intuition des splendeurs de l’immobile
éternité, qu’il la compare à la mobilité des temps, et trouve
toute comparaison impossible  ; qu’il ne voie dans la du-
rée qu’une succession de mouvements qui ne peuvent se
développer à la fois  ; observant, au contraire, que rien de
l’éternité ne passe, et qu’elle demeure toute présente, tan-
dis qu’il n’est point de temps qui soit tout entier présent  ;
car l’avenir suit le passé qu’il chasse devant lui  ; et tout
passé, tout avenir tient son être et son cours de l’éter-
nité toujours présente  ? Qui fixera le cœur de l’homme,
afin qu’il demeure et considère comment ce qui demeure,
comment l’éternité, jamais passée, jamais future, dispose
et du passé et de l’avenir  ? Est-ce ma main, est-ce ma
parole, la main de mon esprit, qui aurait cette puissance  ?

Chapitre XII. Ce que Dieu faisait avant la
création du monde.

14 Et je réponds à cette demande  : Que faisait Dieu avant
de créer le ciel et la terre  ? Je réponds, non comme celui
qui éluda, dit on, les assauts d’une telle question par cette
plaisanterie  : Dieu préparait des supplices aux sondeurs
de mystères. Rire n’est pas répondre. Et je ne réponds pas
ainsi. Et j’aimerais mieux confesser mon ignorance, que
d’appeler la raillerie sur une demande profonde, et l’éloge
sur une réponse ridicule.

Mais je dis, ô mon Dieu, que vous êtes le père de
toute créature, et s’il faut entendre toute créature par ces
noms du ciel et de la terre, je le déclare hautement  : avant
de créer le ciel et la terre, Dieu ne faisait rien. Car ce
qu’il eût pu faire alors, ne saurait être que créature. Oh  !
que n’ai-je la connaissance de tout ce qu’il m’importe de
connaître, comme je sais que la créature n’était pas avant
la création  !

Chapitre XIII. Point de temps avant la
création.

15 Un esprit léger s’élance déjà peut-être dans un passé
de siècles imaginaires, et s’étonne que le Tout-Puissant,
créateur et conservateur du monde, l’architecte du ciel et
de la terre, ait laissé couler un océan d’âges infinis sans
entreprendre ce grand ouvrage. Qu’il sorte de son som-
meil, et considère l’inanité de son étonnement  ! Car d’où
serait venu ce cours de siècles sans nombre dont vous
n’eussiez pas été l’auteur, vous, l’auteur et le fondateur des
siècles  ? Quel temps eût pu être, sans votre institution  ?
Et comment se fût-il écoulé, ce temps qui n’eût pu être  ?

Puisque vous êtes l’artisan de tous les temps, si l’on
suppose quelque temps avant que vous eussiez créé le
ciel et la terre, pourquoi donc prétendre que vous demeu-
riez dans l’inaction  ? Car ce temps même était votre ou-
vrage, et nul temps n’a pu courir avant que vous eussiez
fait le temps. Que si avant le ciel et la terre il n’était point de
temps, pourquoi demander ce que vous faisiez ALORS  ?
Car, où le TEMPS n’était pas, ALORS ne pouvait être.

16 Et ce n’est point par le temps que vous précédez
les temps, autrement vous ne seriez pas avant tous les
temps. Mais vous précédez les temps passés par l’émi-
nence de votre éternité toujours présente  ; vous dominez
les temps à venir, parce qu’ils sont à venir, et qu’aussitôt
venus, ils seront passés.

«  Et vous, vous «  êtes toujours le même, et vos an-
nées ne s’évanouissent point. (Ps. CI, 28)  »

Vos années ne vont ni ne viennent, et les nôtres vont
et viennent afin d’arriver toutes. Vos années demeurent
toutes à la fois, parce qu’elles demeurent. Elles ne se
chassent pas pour se succéder, parce qu’elles ne passent
pas. Et les nôtres ne seront toutes, que lorsque toutes
auront cessé d’être. Vos années ne sont qu’un jour  ; et
ce jour est sans semaine, il est aujourd’hui  ; et votre au-
jourd’hui ne cède pas au lendemain, il ne succède pas à
la veille. Votre aujourd’hui, c’est l’éternité. Ainsi vous avez
engendré coéternel à vous-même Celui à qui vous avez
dit  :

«  Je t’ai engendré aujourd’hui. (Ps. II,7  ; Héb. V, 7)  »

Vous avez fait tous les temps, et vous êtes avant tous les
temps, et il ne fut pas de temps où le temps n’était pas.

Chapitre XIV. Qu’est-ce que le temps ?

17 Il n’y a donc pas eu de temps où vous n’ayez rien fait,
puisque vous aviez déjà fait le temps. Et nul temps ne
vous est coéternel, car vous demeurez  ; et si le temps
demeurait, il cesserait d’être temps. Qu’est-ce donc que le
temps  ? Qui pourra le dire clairement et en peu de mots  ?
Qui pourra le saisir même par la pensée, pour traduire
cette conception en paroles  ? Quoi de plus connu, quoi
de plus familièrement présent à nos entretiens, que le
temps  ? Et quand nous en parlons, nous concevons ce
que nous disons  ; et nous concevons ce qu’on nous dit
quand on nous en parle.

Qu’est-ce donc que le temps  ? Si personne ne m’in-
terroge, je le sais  ; si je veux répondre à cette demande,
je l’ignore. Et pourtant j’affirme hardiment, que si rien ne
passait, il n’y aurait point de temps passé  ; que si rien
n’advenait, il n’y aurait point de temps à venir, et que si rien
n’était, il n’y aurait point de temps présent. Or, ces deux
temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils, puisque le
passé n’est plus, et que l’avenir n’est pas encore  ? Pour
le présent, s’il était toujours présent sans voler au passé,
il ne serait plus temps  ; il serait l’éternité. Si donc le pré-
sent, pour être temps, doit s’en aller en passé, comment
pouvons-nous dire qu’une chose soit, qui ne peut être qu’à
la condition de n’être plus  ? Et peut-on dire, en vérité, que
le temps soit, sinon parce qu’il tend à n’être pas  ?

Chapitre XV. Quelle est la mesure du temps ?

18 Et cependant nous disons qu’un temps est long et
qu’un temps est court, et nous ne le disons que du passé
et de l’avenir  ; ainsi, par exemple, cent ans passés, cent
ans à venir, voilà ce que nous appelons longtemps  ; et,
peu de temps  : dix jours écoulés, dix jours à attendre.
Mais comment peut être long ou court ce qui n’est pas  ?
car le passé n’est plus, et l’avenir n’est pas encore. Ces-
sons donc de dire  : Ce temps est long  ; disons du passé  :
il a été long  ; et  : il sera long, de l’avenir.

Seigneur mon Dieu, ma lumière, votre vérité ne se
moquera-t-elle pas de l’homme qui parle ainsi  ? Car ce
long passé, est-ce quand il était déjà passé qu’il a été long,
ou quand il était encore présent  ? En effet, il n’a pu être
long que tant qu’il fut quelque chose qui pût être long.
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Mais, passé, il n’était déjà plus  ; et comment pouvait-il être
long, lui qui n’avait plus d’être  ? Ne disons plus donc  : Le
passé a été long  : car nous ne retrouverons pas ce qui
a été long, puisque du moment où il passe, il n’est plus.
Disons  : Ce temps présent a été long, car il était long en
tant que présent. Il ne s’était pas encore écoulé au non-
être, il était donc quelque chose qui pouvait être long. Mais
aussitôt qu’il a passé, aussitôt il a cessé d’être long, en
cessant d’être.

19 Voyons donc, ô âme de l’homme, si le temps pré-
sent peut être long  ; car tu as reçu la faculté de concevoir
et de mesurer ses pauses.

Que vas-tu me répondre  ? Est-ce un long temps que
cent années présentes  ? Vois d’abord si cent années
peuvent être présentes. Est-ce la première qui s’accom-
plit  ? elle seule est présente  ; les quatre-vingt-dix—neuf
autres sont à venir  ; et, partant, ne sont pas encore. Est-
ce la seconde  ? il en est une déjà passée  ; une présente  ;
le reste est futur. Ainsi de toute année que nous fixerons
comme présente dans la révolution d’un siècle  ; tout ce
qui la devance est passé  ; tout ce qui la suit est futur.
Cent années ne sauraient donc être présentes. Mais vois
si du moins l’année actuelle est elle-même présente. Est-
ce son premier mois qui court  ? les autres sont à venir.
Est-ce le second  ? le premier est déjà passé  ; le reste n’est
pas encore  ; ainsi l’année actuelle n’est pas tout entière
présente  : et, partant, ce n’est pas une année présente  ;
car l’année, c’est douze mois, dont chacun à Son tour
est présent  ; le reste, passé ou futur. Et le mois courant,
même, n’est pas présent, mais un seul de ses jours. Est-il
le premier  ? le reste est dans l’avenir. Est-il le dernier  ? le
reste est dans le passé. Est-il intermédiaire  ? il est entre
ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore.

20 Voilà donc ce temps présent que nous avons trou-
vé le seul qu’on pût appeler long  ; le voilà réduit à peine
à l’espace d’un jour. Et ce jour même, encore, discutons-
le  ; non, ce seul jour n’est pas tout entier présent  : car il
s’accomplit en vingt-quatre heures, douze de jour, douze
de nuit, dont la première précède, et la dernière suit toutes
les autres, l’intermédiaire suit et précède.

Et cette même heure se compose elle-même de par-
celles fugitives. Tout ce qui s’en détache, s’envole dans le
passé  ; ce qui en reste est avenir. Que si l’on conçoit un
point dans le temps sans division possible de moment,
c’est ce point-là seul qu’on peut nommer présent. Et ce
point vole, rapide, de l’avenir au passé, durée sans éten-
due  ; car s’il est étendu, il se divise en passé et avenir.

Ainsi, le présent est sans étendue. Où donc est le
temps que nous puissions appeler long  ? Est-ce l’avenir  !
Non  : car il ne peut être long sans être. Nous disons
donc  : Il sera long. Mais quand le sera-t-il  ? Non sans
doute tant qu’il sera avenir, n’étant pas encore, pour être
long. Que s’il ne doit être long qu’au moment où, de futur,
il commencera d’être ce qu’il n’est pas encore, c’est-à-dire
présent, ayant un être, et de quoi être long, n’oublions pas
que le présent nous a crié à haute voix  : Non, je ne saurais
être long.

Chapitre XVI. Comment se mesure le temps ?

21 Et pourtant, Seigneur, nous apercevons bien les inter-
valles des temps, nous les comparons entre eux, et nous
disons les uns plus longs, les autres plus courts  ; nous

mesurons encore la différence  ; nous constatons qu’elle
est double, triple, etc., ou nous affirmons l’égalité. Mais
notre aperception qui mesure les temps ne mesure que
leur passage  : car le passé, qui n’est plus, l’avenir, qui n’est
pas encore, peuvent-ils se mesurer, à moins que l’on ne
prétende que le néant soit mesurable  ? Ce n’est donc que
dans sa fuite que le temps s’aperçoit et se mesure. Est-il
passé  ? il n’est point mesurable, car il n’est plus,

Chapitre XVII.Ou est le passé, ou est l’avenir  ?

22 Je cherche, ô Père, je n’affirme rien  ; mon Dieu, soyez
l’arbitre et le guide de mes efforts. Qui oserait me dire
qu’il n’existe pas trois temps, comme notre enfance l’a
appris, comme nous l’enseignons à l’enfance  : le passé, le
présent et l’avenir, mais que le présent seul existe, les deux
autres n’étant point  ? Ou bien faut-il dire qu’ils sont  ; et
que le temps sort d’une retraite inconnue, quand, de futur,
il devient présent, et qu’il rentre dans une autre, également
inconnue, quand, de présent, il devient passé  ? Car si
l’avenir n’est pas encore, où donc l’ont vu ceux qui l’ont
prédit  ? Ce qui n’est pas peut-il se voir  ? Et les narrateurs
du passé seraient-ils vrais, si ce passé n’était -visible à leur
esprit  ? Et pourraient-ils se voir, l’un et l’autre, s’ils n’étaient
que pur néant  ? Il faut donc que le passé et l’avenir aient
un être.

Chapitre XVIII. Comment le passé et l’avenir
sont présents.

23 Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. Ô mon
espérance, éloignez le trouble de mes efforts. S’il est
vrai que l’avenir et le passé soient, où sont-ils  ? Si cette
connaissance est encore au-dessus de moi, je sais pour-
tant que, où qu’ils soient, ils n’y sont ni passé, ni futur, mais
présent  : le futur, comme tel, n’y est pas encore  ; le passé,
comme tel, n’y est déjà plus. Où donc qu’ils soient, quels
qu’ils soient, ils ne sont qu’en tant que présent. Ainsi dans
un récit véritable d’événements passés, la mémoire ne re-
produit pas les réalités qui ne sont plus, mais les mots nés
des images qu’elles ont laissées en passant par nos sens,
comme les traces de leurs pas. Mon enfance évanouie
est dans le passé, évanoui comme elle. Mais quand j’y
pense, quand j’en parle, je revois son image dans le temps
présent, parce qu’elle est encore dans ma mémoire.

Est-ce ainsi que se prédit l’avenir  ? Est-ce en présence
d’images, messagères de ce qui n’es pas encore  ? Mon
Dieu, je confesse ici mon ignorance. Mais ce dont je suis
certain, c’est que d’ordinaire nous préméditons nos actes
futurs  ; que cette préméditation est présente, tandis que
l’acte prémédité, en tant que futur, n’est pas encore. Notre
préméditation commençant à se réaliser, l’acte sera, non
plus à venir mais présent.

24 Quel que soit donc ce secret pressentiment de
l’avenir, on ne saurait voir que ce qui est. Or, ce qui est
déjà, n’est point à venir, mais présent. Ainsi voit l’avenir, ce
n’est pas voir ces réalités futures qui ne sont pas encore,
mais peut-être les causes et les symptômes qui existent
déjà  ; prémices de l’avenir déjà présentes aux regards de
la pensée qui, le conçoit  ; et cette conception est déjà
dans l’esprit, et elle est présente à la vision prophétique.

Une preuve éloquente entre tant de témoignages. Je
vois l’aurore et je prédis le lever du soleil. Ce que je vois
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est présent, ce que je prédis est futur  ; non pas le soleil qui
est déjà, mais son lever qui n’est pas encore  : et si mon
esprit ne se l’imaginait, comme au moment où j’en parle,
cette prédiction serait impossible. Or, cette aurore, que je
vois dans le ciel, n’est pas le lever du soleil, quoiqu’elle le
devance, non plus que cette image que je vois dans mon
esprit, mais leur présence coïncidente me fait augurer le
phénomène futur. Ainsi, l’avenir n’est pas encore  ; donc il
n’est pas, donc il ne peut se voir  ; mais il se peut prédire
d’après des circonstances déjà présentes et visibles.

Chapitre XIX.De la prescience de l’avenir.

25 Mais dites, Monarque souverain de votre création,
comment enseignez-vous aux âmes les événements fu-
turs  ? Ne les avez-vous pas révélés à vos prophètes  ?
Dites, comment enseignez-vous l’avenir, vous pour qui
rien n’est avenir  ; ou plutôt comment enseignez-vous ce
qui de l’avenir est déjà présent  ? Car le néant pourrait-il
s’enseigner  ? C’est un secret, je le sens, supérieur à mon
intelligence  ; faible par elle-même , ma vue n’y saurait at-
teindre (Ps. CXXVIII, 6)  ; mais vous serez sa force, si vous
voulez, ô douce lumière des yeux de mon âme  !

Chapitre XX. Quel nom donner aux
différences du temps ?

26 Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et
le passé ne sont point  ; et, rigoureusement, on ne sau-
rait admettre ces trois temps  : passé, présent et futur  ;
mais peut-être dira-t-on avec vérité  : Il y a trois temps,
le présent du passé, le présent du présent et le présent
de l’avenir. Car ce triple mode de présence existe dans
l’esprit  ; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé,
c’est la mémoire  ; le présent du présent, c’est l’attention
actuelle  ; le présent de l’avenir, c’est son attente. Si l’on
m’accorde de l’entendre ainsi, je vois et je confesse trois
temps  ; et que l’on dise encore, par un abus de l’usage  : Il y
a trois temps, le passé, le présent et l’avenir  ; qu’on le dise,
peu m’importe  ; je ne m’y oppose pas  : j’y consens, pourvu
qu’on entende ce qu’on dit, et que l’on ne pense point que
l’avenir soit déjà, que le passé soit encore. Nous avons
bien peu de locutions justes, beaucoup d’inexactes  ; mais
on ne laisse pas d’en comprendre l’intention.

Chapitre XXI. Comment mesurer le temps ?

27 Nous mesurons le temps à son passage, ai-je dit plus
haut  ; en sorte que nous pouvons affirmer qu’un temps
est double d’un autre, ou égal à un autre, ou tel autre
rapport que cette mesure exprime. Ainsi donc c’est à
son passage que nous mesurons le temps. D’où le sais-
tu  ? dira-t-on peut-être. Je sais, répondrai-je, que nous le
mesurons  ; que nous ne saurions mesurer ce qui n’est
pas, et que le passé ou l’avenir n’est qu’un néant. Or,
comment mesurons-nous le temps présent, puisqu’il est
sans étendue  ? Il ne se mesure qu’à son passage  ; passé,
il ne se mesure plus  ; car il n’est plus rien de mesurable.

Mais d’où vient, par où passe, où va le temps, quand
on le mesure  ? D’où, sinon de l’avenir  ? Par où, sinon par
le présent  ? Où, sinon dans le passé  ? Sorti de ce qui
n’est pas encore, il passe par l’inétendue pour arriver à

ce qui n’est plus. Comment donc mesurer le temps, si ce
n’est pas certains espaces  ? Ces distinctions des temps
simples, doubles, triples ou égaux, qu’est-ce autre chose
que des espaces de temps Quel espace est donc pour
nous la mesure du temps qui passe  ? Est-ce l’avenir d’où
il vient Mais mesure-t-on ce qui n’est pas encore  ? Est-ce
le présent par où il passe  ? Mais l’inétendu se mesure-t-
il  ? Est-ce le passé où il entre  ? Mais comment mesurer
ce qui n’est plus  ?

Chapitre XXII. Il demande à Dieu la
connaissance de ce mystère.

28 Mon esprit brûle de connaître cette énigme profonde.
Je vous en conjure, Seigneur mon Dieu, mon bon père, je
vous en conjure au nom du Christ, ne fermez pas à mon
désir l’accès d’une question si ordinaire et si mystérieuse.
Laissez-moi pénétrer dans ses replis  ; que la lumière de
votre miséricorde les éclaire, Seigneur  ! À qui m’adres-
ser  ? à quel autre confesser plus utilement mon igno-
rance qu’à vous, ô Dieu, qui ne désapprouvez pas le zèle
ardent où m’emporte l’étude de vos Écritures  ? Donnez-
moi ce que j’aime. Car j’aime, et vous m’avez donné d’ai-
mer. Donnez-moi mon amour, ô Père qui savez ne donner
que de vrais biens à vos fils (Matth. VII, 2) Donnez-moi de
connaître cette, vérité que je poursuis. C’est une porte fer-
mée à tous mes labeurs, si vous ne l’ouvrez vous-même.

Par le Christ, au nom du Saint des saints, je vous en
conjure, que nul ne me trouble ici. Je crois,

«  et ma foi inspire ma parole. (Ps. CXV, 1)  »

J’espère et je ne vis qu’à l’espérance de contempler les dé-
lices du Seigneur. Et vous avez fait mes jours périssables,
et ils passent (Ps. XXXVIII,6). Et comment  ? je l’ignore. Et
nous avons sans cesse à la bouche ces mots  : époque
et temps. Combien de temps a-t-il mis à ce discours, à
cette œuvre  ? Qu’il y a longtemps que je n’ai vu cela  ! Et,
cette syllabe longue est le double de temps de cette brève.
Nous parlons et on nous parle tous les jours ainsi  ; nous
comprenons et sommes compris. Rien de plus clair et
de plus usité  ; rien en même temps de plus caché  ; rien,
jusqu’ici, de plus impénétrable.

Chapitre XXIII. Nature du temps.

29 J’ai entendu dire à un savant que le temps, c’est le
mouvement du soleil, de la lune et des astres  ; je ne suis
pas de cet avis  ; car, pourquoi le mouvement de tout autre
corps ne serait-il pas le temps  ? Quoi  ! le cours des astres
demeurant suspendu, si la roue d’un potier continuait
à tourner, n’y aurait-il plus de temps pour mesurer ses
tours  ? Ne nous serait-il plus possible d’exprimer l’égali-
té de leurs intervalles ou la différence de leurs mouve-
ments, si les vitesses sont différentes  ? Et en énonçant
ces rapports, ne serait-ce pas dans le temps que nous
parlerions  ? N’y aurait-il dans nos paroles ni longues, ni
brèves  ? Et comment les reconnaître, sinon à l’inégale du-
rée de leur son  ? O Dieu  ! accordez à l’homme de trouver
en un point la lumière- qui lui découvre toute grandeur et
toute petitesse  ! Il est, je le sais, des astres et dès flam-
beaux célestes qui mesurent les saisons, les temps, les
années et les jours (Gen. I, 14). C’est une vérité, et je ne
prétendrais jamais que le mouvement de cette roue du
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potier fût notre jour, sans lui refuser toutefois d’être un
temps, n’en déplaise à ce philosophe.

30 Ce que je veux savoir, moi, c’est la puissance et la
nature du temps, qui nous sert de mesure aux mouve-
ments des corps, et nous permet de dire, par exemple  :
Tel mouvement dure une fois plus que tel autre  ; car enfin
le jour n’est pas seulement la présence rapide du soleil
sur l’horizon, mais encore le cercle qu’il décrit de l’orient à
l’orient, et qui règle le nombre des jours écoulés, les nuits
mêmes comprises, dont le compte n’est jamais séparé.
Ainsi le jour n’étant accompli que par le mouvement du
soleil et sa révolution d’orient en orient, est-ce le mouve-
ment, est-ce la durée du mouvement, est-ce l’un et l’autre
ensemble qui forment le jour  ? Est-ce le mouvement  ?
Alors, une heure serait le jour, si cet espace de temps
suffisait au soleil pour achever sa carrière  :

Est-ce le jour entier  ? Alors il n’y aurait point de jour si,
d’un lever à l’autre, il ne s’écoulait pas plus d’une heure,
et s’il fallait vingt-quatre révolutions solaires pour former
le jour. Est-ce à la fois le mouvement et le temps  ? Alors
le soleil accomplirait son tour en une heure, et, supposé
qu’il s’arrêtât, le même intervalle que sa course mesure
d’un matin à l’autre se serait écoulé, qu’il n’y aurait pas eu
de véritable jour.

Ainsi, je ne me demande plus, qu’est-ce qu’on nomme
le jour, mais qu’est-ce que le temps  ? ce temps, me-
sure du mouvement solaire, que nous dirions moindre
de moitié, si douze heures avaient suffi au parcours de
l’espace accoutumé. En comparant cette différence de
temps, ne dirions-nous pas que l’un est double de l’autre,
alors même que la course du soleil d’orient en orient serait
tantôt plus longue, tantôt plus courte de moitié  ? Qu’on ne
vienne donc plus me dire  : Le temps, c’est le mouvement
des corps célestes. Quand le soleil s’arrêta à la prière d’un
homme (Josué, X, 13), pour lui laisser le loisir d’achever
sa victoire, le temps s’arrêta-t-il avec le soleil  ? Et n’est-ce
point dans l’espace de temps nécessaire que le combat
se continua et finit  ? Je vois donc enfin que le temps est
une sorte d’étendue. Mais n’est-ce pas une illusion  ? suis-
je bien certain de. le voir  ? Ô vérité, ô lumière  ! éclairez-
moi.

Chapitre XXIV. Le temps est-il la mesure du
mouvement ?

31 Si l’on me dit  : Le temps, c’est le mouvement des
corps, m’ordonnez-vous de le croire  ? Non, vous ne l’or-
donnez pas. Nul corps ne saurait se mouvoir que dans le
temps. Vous le dites, et je l’entends  ; mais que ce mou-
vement soit le temps, c’est ce que je n’entends pas  ; ce
n’est pas vous qui le dites. Lorsqu’en effet un corps se
meut, c’est par le temps que je mesure la durée de ce
mouvement, depuis son origine jusqu’à sa fin. Si je ne l’ai
pas vu commencer, et si sa durée ne me permet pas de
le voir finir, il n’est point en ma puissance de le mesurer,
si ce n’est peut-être du moment où j’ai commencé à celui
où j’ai cessé de le voir. Si je l’ai vu longtemps, j’affirme la
longueur du temps sans la déterminer  ; car cette déter-
mination suppose un rapport de différence ou d’égalité.
Si, supposé un mouvement circulaire, nous pouvions re-
marquer le point de l’espace où prend sa course et où
la termine le corps mobile, ou l’une de ses parties, nous
pourrions dire en combien de temps s’est accompli de tel

point à tel autre, le mouvement de ce corps ou de l’une de
ses parties.

Ainsi le mouvement d’un corps étant distinct de la
mesure de sa durée, peut-on chercher encore à qui ap-
partient le nom de temps  ? Souvent ce corps se meut
d’un mouvement inégal, souvent il demeure en repos, et
le temps n’est pas moins la mesure de son repos que de
son mouvement. Et nous disons  : Son immobilité a duré
autant, deux ou trois fois plus, deux ou trois fois moins
que son mouvement  ; et, nous le disons, d’après une me-
sure exacte ou approximative. Donc le mouvement des
corps n’est pas le temps.

Chapitre XXV.Allumez ma lampe, Seigneur,
éclairez mes ténèbres.

32 Et je vous le confesse, Seigneur, j’ignore encore ce
que c’est que le temps  ; et pourtant, Seigneur, je vous le
confesse aussi, je n’ignore point que c’est dans le temps
que je parle, et qu’il y a déjà longtemps que je parle du
temps, et que ce longtemps est une certaine teneur de
durée. Eh  ! comment donc puis-je le savoir, ignorant ce
que c’est que le temps  ? Ne serait-ce point que je ne sais
peut-être comment exprimer ce que je sais  ? Malheureux
que je suis, j’ignore même ce que j’ignore  ! Mais vous êtes
témoin, Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon
cœur est comme ma parole.

«  Allumez ma lampe, Seigneur mon Dieu, éclairez mes
ténèbres. (Ps. XVII, 25)  »

Chapitre XXVI. Le temps n’est pas la mesure
du temps.

33 Mon âme ne vous fait-elle pas un aveu sincère quand
elle déclare en votre présence qu’elle mesure le temps  ?
Est-il donc vrai, mon Dieu, que je le mesure, sans connaître
ce que je mesure  ? Je mesure le mouvement des corps
par le temps, et le temps lui-même, ne saurais-je le me-
surer  ? Et me serait-il possible de mesurer la durée et
l’étendue d’un mouvement, sans mesurer le temps où il
s’accomplit  ?

Mais sur quelle mesure puis-je apprécier le temps
même  ? Un temps plus long est-il la mesure d’un plus
court, comme la coudée est la mesure d’une solive  ?
comme une syllabe longue nous paraît être la mesure
d’une brève, quand nous disons que l’une est double de
l’autre  ; comme la longueur d’un poème s’évalue sur la
longueur des vers, la longueur des vers sur celle des
pieds, la longueur des pieds sur celle des syllabes, et les
syllabes longues sur les brèves  : évaluation qui ne repose
pas sur l’étendue des pages, car elle serait alors mesure
d’espace  ; et non plus mesure de temps. Mais lorsque
les paroles passent, en les prononçant, nous disons  : Ce
poème est long, il se compose de tant de vers  ; ces vers
sont longs, ils se tiennent sur tant de pieds  ; ces pieds
sont longs, ils renferment tant de syllabes  ; cette syllabe
est longue, car elle est double d’une brève.

Toutefois, ce n’est pas encore là une mesure certaine
du temps  ; car un vers plus court prononcé lentement
peut avoir plus de durée qu’un long débité plus vite  ; ainsi
d’un poème, d’un pied, d’une syllabe. D’où j’infère que le
temps n’est qu’une étendue. Mais quelle est la substance
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de cette étendue  ? Je l’ignore. Et ne serait-ce pas mon
esprit même  ? Car, ô mon Dieu  ! qu’est-ce que je mesure,
quand je dis indéfiniment  : tel temps est plus long que
tel autre  ; ou définiment ce temps est double de celui-là  ?
C’est bien le temps que je mesure, j’en suis certain  ; mais
ce n’est point l’avenir, qui n’est pas encore  ; ce n’est point
le présent, qui est inétendu  ; ce n’est point le passé, qui
n’est plus. Qu’est-ce donc que je mesure  ? Je l’ai dit  ; ce
n’est point le temps passé, c’est le passage du temps.

Chapitre XXVII. Comment nous mesurons le
temps.

34 Courage, mon esprit  ; redouble d’attention et d’ef-
forts  ! Dieu est notre aide  :

«  nous sommes son ouvrage et non pas le notre (Ps.
XCIX, 3)  »

attention où l’aube de la vérité commence à poindre. Une
voix corporelle se fait entendre  ; le son continue  ; et puis
il cesse. Et voilà le silence  ; et la voix est passée  ; et
il n’y a plus rien  : avant le son elle était à venir, et ne
pouvait se mesurer, n’étant pas encore  ; elle ne le peut
plus, n’étant plus. Elle le pouvait donc, quand elle vibrait,
puisqu’elle était  ; sans stabilité, toutefois  ; car elle venait
et passait. Et n’est-ce point cette instabilité même qui la
rendait mesurable  ? Son passage ne lui donnait-il pas une
étendue dans certain espace de temps, qui formait sa
mesure, le présent étant sans espace  ?

S’il en est ainsi, écoute  ; voici une nouvelle voix  : elle
commence, se soutient et continue sans interruption  :
mesurons-la, pendant qu’elle se fait entendre  ; le son expi-
ré, elle sera passée, elle ne sera plus. Mesurons-la donc  ;
évaluons son étendue. Mais elle dure encore  ; et sa me-
sure ne peut se prendre que de son commencement à
sa fin  : car c’est l’intervalle même de ces deux termes,
quels qu’ils soient, que nous mesurons. Ainsi, la voix qui
dure encore n’est pas mesurable. Peut-on apprécier son
étendue  ? sa différence ou son égalité avec une autre  ?
Et, quand elle aura cessé de vibrer, elle aura cessé d’être.
Comment donc la mesurer  ? Toutefois le temps se me-
sure  ; mais ce n’est ni celui qui doit être, ni celui qui n’est
déjà plus, ni celui qui est sans étendue, ni celui qui est sans
limites  ; ce n’est donc ni le temps à venir, ni le passé, ni le
temps présent, ni celui qui passe que nous mesurons  ; et
toutefois nous mesurons le temps.

35 Ce vers  : «  DEUS CREATOR OMNIUM  » est de
huit syllabes, alternativement brèves et longues  ; quatre
brèves, la première, la troisième, la cinquième et la
septième, simples par rapport aux seconde, quatrième,
sixième et huitième, qui durent le double de temps. Je
le sens bien en les prononçant  : et il en est ainsi, au
rapport de l’évidence sensible. Autant que j’en puis croire
ce témoignage, je mesure une longue par une brève, et
je la sens double de celle-ci. Mais elles ne résonnent
que l’une après l’autre, et si la brève précède la longue,
comment retenir la brève pour l’appliquer comme mesure
à la longue, puisque la longue ne commence que lorsque
la brève a fini  ? Et cette longue même, je ne la mesure
pas tant qu’elle est présente  ; puisque je ne saurais la
mesurer avant sa fin  : cette fin, c’est sa fuite. Qu’est-ce
donc que je mesure  ? où est la brève, qui mesure  ? où est
la longue, à mesurer  ? Leur son rendu, envolées, passées

toutes deux, et elles ne sont plus  ! et pourtant je les
mesure, et je réponds hardiment, sur la foi de mes sens,
que l’une est simple, l’autre double en durée  ; ce que je ne
puis assurer, qu’elles ne soient passées et finies. Ce n’est
donc pas elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus,
mais quelque chose qui demeure dans ma mémoire,
profondément imprimé.

36 C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps.
Ne laisse pas bourdonner à ton oreille  : Comment  ? com-
ment  ? et ne laisse pas bourdonner autour de toi l’essaim
de tes impressions  ; oui, c’est en toi que je mesure l’im-
pression qu’y laissent les réalités qui passent  ; impression
survivante à leur passage. Elle seule demeure présente  ;
je la mesure, et non les objets qui l’ont fait naître par
leur passage. C’est elle que je mesure quand je mesure
le temps  : donc, le temps n’est autre chose que cette
impression, ou il échappe à ma mesure.

Mais quoi  ! ne mesurons-nous pas le silence  ? Ne
disons-nous pas  : Ce silence a autant de durée que cette
parole  ? Et notre pensée ne se représente-t-elle pas alors
la durée du son, comme s’il régnait encore  ; et cet espace
ne lui sert-il pas de mesure pour calculer l’étendue silen-
cieuse  ? Ainsi, la voix et les lèvres muettes, nous récitons
intérieurement des poèmes, des vers, des discours, quels
qu’en soient le mouvement et les proportions  ; et nous ap-
précions la durée, le rapport successif des mots, des syl-
labes, comme si notre bouche en articulait le son. Je veux
soutenir le ton de ma voix, la durée préméditée de mes
paroles est un espace, déjà franchi en silence, et confié à
la garde de ma mémoire. Je commence, ma voix résonne
jusqu’à ce qu’elle arrive au but déterminé. Que dis-je  ? elle
a résonné, et résonnera. Ce qui s’est écoulé d’elle, son
évanoui  ; le reste, son futur. Et la durée s’accomplit par
l’action présente de l’esprit, poussant l’avenir au passé, qui
grossit du déchet de l’avenir, jusqu’au moment où, l’avenir
étant épuisé, tout n’est plus que passé.

Chapitre XXVIII. L’Esprit est la mesure du
temps.

37 Mais qu’est-ce donc que la diminution ou l’épuisement
de l’avenir qui n’est pas encore  ? Qu’est-ce que l’accroisse-
ment du passé qui n’est plus, si ce n’est que dans l’esprit,
où cet effet s’opère, il se rencontre trois termes l’attente,
l’attention et le souvenir  ? L’objet de l’attente passe par
l’attention, pour tourner en souvenir. L’avenir n’est pas en-
core  ; qui le nie  ? et pourtant son attente est déjà dans
notre esprit. Le passé n’est plus, qui en doute  ? et pourtant
son souvenir est encore dans notre esprit. Le présent est
sans étendue, il n’est qu’un point fugitif  ; qui l’ignore  ? et
pourtant l’attention est durable  ; elle par qui doit passer
ce qui court à l’absence  : ainsi, ce n’est pas le temps
à venir, le temps absent  ; ce n’est pas le temps passé,
le temps évanoui qui est long un long avenir, c’est une
longue attente de l’avenir  ; un long passé, c’est un long
souvenir du passé.

38 Je veux réciter un cantique  ; je l’ai retenu. Avant
de commencer, c’est une attente intérieure qui s’étend
à l’ensemble. Ai-je commencé  ? tout ce qui accroît suc-
cessivement au pécule du passé entre au domaine de
ma mémoire  : alors, toute la vie de ma pensée n’est que
mémoire  : par rapport à ce que j’ai dit  ; qu’attente, par
rapport à ce qui me reste à dire. Et pourtant mon attention
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reste présente, elle qui précipite ce qui n’est pas encore
à n’être déjà plus. Et, à mesure que je continue ce récit,
l’attente s’abrége, le souvenir s’étend jusqu’au moment
où l’attente étant toute consommée, mon attention sera
tout entière passée dans ma mémoire. Et il en est ainsi,
non-seulement du cantique lui-même, mais de chacune
de ses parties, de chacune de ses syllabes  : ainsi d’une
hymne plus longue, dont ce cantique n’est peut-être qu’un
verset  ; ainsi de la vie entière de l’homme, dont les actions
de l’homme sont autant de parties  ; ainsi de cette mer des
générations humaines, dont chaque vie est un flot.

Chapitre XXIX. De l’union avec Dieu.

39 Mais

«  votre miséricorde vaut mieux que toutes les vies  ;
(Ps. LXII, 4)  »

et toute ma vie à moi n’est qu’une dissipation  ; et votre
main m’a rassemblé en mon Seigneur, fils de l’homme,
médiateur en votre unité et nous, multitude, multiplicité
et division, «  afin qu’en lui j’appréhende celui qui m’a ap-
préhendé par lui  ;  » et que ralliant mon être dissipé au
caprice de mes anciens jours, je demeure à la suite de
votre unité, sans souvenance de ce qui n’est plus, sans
aspiration inquiète vers ce qui doit venir et passer, mais
recueilli «  dans l’immutabilité toujours présente,  » et ra-
vi par un attrait sans distraction à la poursuite de cette
«  palme que votre voix me promet dans la «  gloire (Philip.
III, 12, 13, 14)  » où j’entendrai l’hymne de vos louanges, où
je contemplerai votre joie sans avenir et sans passé.

Maintenant «  mes années s’écoulent dans les «  gé-
missements, (Ps. XXX, II)  »

et vous, ô ma consolation, ô Seigneur, ô mon Père  ! vous
êtes éternel. Et moi je suis devenu la proie des temps,
dont l’ordre m’est inconnu  ; et ils m’ont partagé  ; et les
tourmentes de la vicissitude déchirent mes pensées, ces
entrailles de mon âme, tant que le jour n’est pas venu où,
purifié de mes souillures et fondu au feu de votre amour,
je m’écoulerai tout en vous.

Chapitre XXX. Point de temps sans œuvre.

40 Et alors en vous, dans votre vérité, type de mon être,
je serai ferme et stable  ; et je n’aurai plus à essuyer les
questions des hommes, frappés, par la déchéance, de
cette hydropisie de curiosité qui demande  : Que faisait
Dieu avant de créer le ciel et la terre  ? ou Comment, lui
est venu la pensée de faire quelque chose, puisqu’il n’avait
jamais rien fait jusque-là  ?

Inspirez-leur, ô mon Dieu, des pensées meilleures que
leurs paroles  ! Qu’ils reconnaissent que JAMAIS ne sau-
rait être où le TEMPS n’est pas  ! Ainsi dire qu’on n’a jamais
rien fait, n’est-ce pas dire que rien ne se fait que dans le
temps  ? Hommes, concevez donc qu’il ne peut y avoir de
temps sans œuvre, et voyez l’inanité de votre langage  !
Qu’ils fixent leur attention, Seigneur,

«  sur ce qui demeure présent devant eux  ; (Phlip. III,
13)  »

qu’ils comprennent que vous êtes avant tous les temps,
Créateur éternel de tous les temps  ; que vous n’admettez

au partage de votre éternité aucun temps, aucune créa-
ture, en fût-il une qui eût devancé les temps  !

Chapitre XXXI. Dieu connaît autrement que
les Hommes.

41 Ô Seigneur, ô mon. Dieu, combien est profond l’abîme
de votre secret  ! Combien les tristes suites de mon iniqui-
té m’en ont jeté loin  ! Guérissez mes yeux  ; qu’ils s’ouvrent
à la joie de votre lumière. Certes, s’il était un esprit assez
grand, assez étendu en science et en prescience, pour
avoir du passé et de l’avenir une connaissance aussi pré-
sente que l’est à ma pensée celle de ce cantique, notre
admiration pour lui ne tiendrait-elle pas de l’épouvante  ?
Rien, en effet, rien qui lui fût inconnu dans la vicissitude
des siècles, passés ou à venir tous seraient sous son
regard, comme ce cantique, que je chante, est tout entier
devant moi  ; car je sais ce qu’il s’en est écoulé de versets
depuis le commencement, et ce qu’il en reste à courir jus-
qu’à la fin. Mais loin de moi la pensée d’assimiler une telle
connaissance à la vôtre, ô Créateur du monde, Créateur
des âmes et des corps  ! Loin de moi cette pensée  ! Votre
science du passé et de l’avenir est bien autrement admi-
rable et cachée. Le cantique que je chante ou, que j’en-
tends chanter m’affecte de sentiments divers  ; ma pen-
sée se partage en attente des paroles futures, en souvenir
des paroles expirées  ; mais rien de tel ne survient dans
votre immuable éternité  ; c’est que vous êtes vraiment
éternel, ô Créateur des esprits  !

Vous avez connu dès le principe le ciel et la terre, sans
succession de connaissance, et vous avez créé dès le
principe le ciel et la terre sans division d’action. Que l’esprit
ouvert, que l’esprit fermé à l’intelligence de ces pensées
confessent votre nom  ! Oh  ! que vous êtes grand  ! et les
humbles sont votre famille. Vous les relevez de la pous-
sière (Ps. CXLV, 8)  ; et ils n’ont plus de chute à craindre,
car vous êtes leur élévation.
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XII. Le ciel et la terre
Le Ciel, création des natures spirituelles. — La Terre, créa-
tion de la matière primitive. — Profondeur de l’Écriture. —
Des divers sens qu’elle peut réunir. — Tous les sens prévus
par le Saint-Esprit.

Chapitre premier. La recherche de la vérité est
pénible.

1 Sollicité, sous les haillons de cette vie, par les paroles
de votre sainte Écriture, mon cœur, ô Dieu  ! est en proie
aux plus vives perplexités. Et de là ce luxe indigent de
langage qu’étale d’ordinaire l’intelligence humaine  ; car
la recherche de la vérité coûte plus de paroles que sa
découverte, la demande d’une grâce plus de temps que le
succès  ; et la porte est plus dure à frapper que l’aumône
à recevoir. Mais nous avons votre promesse  ; qui pourrait
la détruire  ?

«  Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous  ? (Rom.
VIII, 31) Demandez, et vous recevrez  ; cherchez, et
vous trouverez  ; frappez, et il vous sera ouvert  : car
qui demande, reçoit  ; qui cherche, trouve, et on ouvre
à qui frappe (Matth. VII, 7-8). »

Telles sont vos promesses  ; et qui craindra d’être trompé,
quand la Vérité même s’engage  ?

Chapitre II. Deux sortes de Cieux.

2 L’humilité de ma langue confesse à votre majesté su-
blime que vous avez fait le ciel que je vois, cette terre que
je fouie, et dont vous avez façonné la terre que je porte
avec moi. Mais, Seigneur, où est ce ciel du ciel dont le
Psalmiste parle ainsi  : (Le ciel du ciel est au Seigneur, et
il a donné la terre aux enfants des «  hommes (Ps. CXIII,
16)  ? » Où est ce ciel invisible, auprès duquel le visible n’est
que terre  ? Car cet ensemble matériel n’est pas revêtu
dans toutes ses parties d’une égale beauté, et surtout aux
régions inférieures dont ce monde est la dernière. Mais
à l’égard de ce ciel des cieux, les cieux de notre terre ne
sont que terre. Et l’on peut affirmer sans crainte que ces
deux grands corps ne sont que terre par rapport à ce
ciel inconnu qui est au Seigneur, et non aux enfants des
hommes.

Chapitre III. Des ténèbres répandues sur la
surface de l’abîme.

3 «  Or la terre était invisible et informe  » espèce d’abîme
profond, sur qui ne planait aucune lumière, chaos inappa-
rent. C’est pourquoi vous avez dicté ces paroles  :

«  Les ténèbres étaient à la surface de l’abîme (Gen. I,
2)  »

Qu’est-ce que les ténèbres, sinon l’absence de la lumière  ?
Et si la lumière eût été déjà, où donc eût-elle été, sinon au-
dessus des choses, les dominant de ses clartés  ? Et si
la lumière n’étant pas encore, la présence des ténèbres
c’est son absence. Les ténèbres étaient, — c’est-à-dire,

la lumière n’était pas, comme il y a silence où il n’y a
point de son. Qu’est-ce en effet que le règne du silence,
sinon la vacuité du son  ? N’est-ce pas vous, Seigneur, qui
enseignez ainsi cette âme qui vous parle  ? n’est-ce. pas
vous qui lui enseignez qu’avant de recevoir de vous la
forme et l’ordre, cette. matière n’était, qu’une confusion,
sans couleur, sans figure, sans corps, sans esprit  ; non
pas un pur néant toutefois, mais je ne sais quelle informité
dépourvue d’apparence  ?

Chapitre IV. Matière primitive.

4 Et cela, comment le désigner pour être compris des
intelligences plus lentes, autrement que par une dénomi-
nation vulgaire  ? Où trouver, dans toutes les parties du
monde, quelque chose de plus analogue à cette informité
vague, que la terre et l’abîme  ? car, placés l’un et l’autre au
dernier échelon de l’existence, sont-ils comparables aux
créatures supérieures, revêtues de gloire et de lumière  ?
Pourquoi donc n’admettrais-je pas que, par complaisance
pour la faiblesse de l’homme, l’Écriture ait nommé «  terre
invisible et sans forme  » cette informité matérielle, que
vous aviez créée d’abord dans cette aride nudité, pour en
faire un monde paré de formes et de beauté  ?

Chapitre V. Sa nature.

5 Et lorsque notre pensée y cherche ce que les sens
en peuvent atteindre, en se disant Ce n’est ni une forme
intelligible, comme la vie, comme la justice, puisqu’elle est
matière des corps  ; ni une forme sensible, puisque ni la
vue, ni le sens n’ont de prise sur ce qui est invisible et sans
forme  ; quand l’esprit de l’homme, dis-je, se parle ainsi, il
faut qu’il se condamne à l’ignorance pour la connaître, et
se résigne à l’ignorer en la connaissant.

Chapitre VI. Comment il faut la concevoir.

6 S’il faut, Seigneur, que ma voix et ma plume publient
à votre gloire tout ce que vous m’avez appris sur cette
matière primitive j’avoue qu’autrefois entendant son nom
dans la bouche de gens qui m’en parlaient, sans pou-
voir m’en donner une intelligence qu’ils n’avaient pas eux-
mêmes, ma pensée se la représentait sous une infinité
de formes diverses  ; ou plutôt ce n’était pas elle que ma
pensée se représentait, c’était un pêle-mêle de formes
horribles, hideuses, mais pêle-mêle de formes que je nom-
mais informe, non pour être dépourvu de formes, mais
pour en affecter d’inouïes, d’étranges, et telles qu’une réa-
lité semblable offerte à mes yeux eût rempli ma faible na-
ture de trouble et d’horreur. Cet être de mon imagination
n’était donc pas informe par absence de formes, mais par
rapport à des formes plus belles. Et cependant la raison
me démontrait que, pour concevoir un être absolument
informe, il fallait le dépouiller des derniers restes de forme,
et je ne pouvais  ; j’avais plutôt fait de tenir pour néant
l’objet auquel la forme était refusée, que de concevoir un
milieu entre la forme et rien, entre le néant et la réalité
formée, une informité, un presque néant.
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Et ma raison cessa de consulter mon esprit tout rempli
d’images formelles, qu’il varie et combine à son gré. J’at-
tachai sur les corps eux-mêmes un regard plus attentif,
et je méditai plus profondément sur cette mutabilité qui
les fait cesser d’être ce qu’ils étaient, et devenir ce qu’ils
n’étaient pas  ; alors je soupçonnai que ce passage d’une
forme à l’autre se faisait par je ne sais quoi d’informe,
qui n’était pas absolument rien. Mais le soupçon ne me
suffisait pas  ; je désirais une connaissance certaine.

Et maintenant, si ma voix et ma plume vous confes-
saient toutes les lumières dont vous avez éclairé pour moi
ces obscurités, quel lecteur pourrait prêter une attention
assez durable  ? Et toutefois mon cœur ne laissera pas de
vous glorifier et de vous chanter un cantique d’actions de
grâces  ; car les paroles me manquent pour exprimer ce
que vous m’avez révélé. Il est donc vrai que la mutabilité
des choses est la possibilité de toutes les formes qu’elles
subissent. Elle-même, qu’est-elle donc  ? Un esprit  ? un
corps  ? esprit, corps, d’une certaine nature  ? Si l’on pou-
vait dire un certain néant qui est et n’est pas, je la définirais
ainsi. Et pourtant il fallait bien qu’elle eût une sorte d’être
pour revêtir ces formes visibles et harmonieuses.

Chapitre VII. Le ciel plus excellent que la
terre.

7 Et cette matière, quelle qu’elle fût, d’où pouvait-elle ti-
rer son être, sinon de vous, par qui toutes choses sont
tout ce qu’elles sont  ? Mais d’autant plus éloignées de
vous qu’elles vous sont moins semblables  ; car cet éloi-
gnement n’est point une distance. Ainsi donc, ô Seigneur,
toujours stable au-dessus de la mobilité des temps et de
la diversité des lieux, le même, toujours le même  ; saint,
saint, saint  ; Seigneur, Dieu tout-puissant (Isaïe)  ! c’est
dans le Principe procédant de vous, dans votre sagesse
née de votre substance, que vous avez créé, créé quelque
chose de rien.

Vous avez fait le ciel et la terre, sans les tirer de vous.
Car ils seraient égaux à votre Fils unique, et par consé-
quent à vous  ; et ce qui ne procède pas de vous ne sau-
rait, sans déraison, être égal à vous. Existait-il donc hors
de vous, ô Dieu, trinité une, unité trinitaire, existait-il rien
dont vous les eussiez pu former  ? C’est donc de rien que
vous avez fait le ciel et la terre, tant et si peu. Artisan tout
puissant et bon de toute espèce de biens, vous avez fait
le ciel si grand, la terre si petite. Vous étiez  ; et rien avec
vous dont vous pussiez les former tous deux  ; l’un si près
de vous, l’autre si près du néant  ; l’un qui n’a que vous au-
dessus de lui, l’autre qui n’a rien au-dessous d’elle.

Chapitre VIII. Matière primitive faite de rien.

8 Mais ce ciel du ciel est à vous, Seigneur  ; et cette
terre, que vous avez donnée aux enfants des hommes
(Ps. CXIII, 15) pour la voir et la toucher, n’était pas alors
telle que nos yeux la voient, et que notre main la touche  ;
elle était invisible et informe, abîme que nulle lumière ne
dominait.

«  Les ténèbres étaient répandues sur l’abîme(Gen. I,
2)  »

c’est-à-dire nuit plus profonde qu’au plus profond de
l’abîme aujourd’hui. Car cet abîme des eaux, visible main-
tenant, reçoit dans ses gouffres mêmes un certain degré
de lumière sensible aux poissons et aux êtres animés qui
rampent dans son sein. Mais tout cet abîme primitif était
presque un néant dans cette entière absence de la forme.
Toutefois, il était déjà quelque chose qui pût la recevoir.
Ainsi donc vous formez le monde d’une matière informe,
convertie par vous de rien en un presque rien, dont vous
faites sortir ces chefs-d’œuvre qu’admirent les enfants
des hommes.

Chose admirable, en effet, que ce ciel corporel, ce
firmament étendu entre les eaux et. les eaux, œuvre du
second jour qui suivit la naissance de la lumière  ; création
d’un mot

«  Qu’il soit  ! et il fut (Gen. I, 6,7)  ; »

firmament nommé par vous ciel, mais ciel de cette terre,
de cette mer que vous fîtes le troisième jour, en douant
d’une forme visible cette matière informe que vous aviez
créée avant tous les jours. Un ciel était déjà, qui les avait
précédés, mais c’était le ciel de nos cieux  : car, dans le
principe, vous créâtes le ciel et la terre. Pour cette terre
dès lors créée, ce n’était qu’une matière informe, puis-
qu’elle était invisible, sans ordre, abîme ténébreux. C’est
de cette terre obscure, inordonnée, de cette informité, de
ce presque rien, que vous deviez produire tous les êtres
par qui subsiste ce monde instable et changeant. Et c’est
en ce monde que commence à paraître la mutabilité qui
nous donne le sentiment et la mesure des temps  ; car ils
naissent de la succession des choses, de la vicissitude et
de l’altération des formes dont l’origine est cette matière
primitive, cette terre invisible.

Chapitre IX. Le ciel du ciel.

9 Aussi le Maître de votre grand serviteur, en racontant
que vous avez créé dans le principe le ciel et la terre,
l’Esprit-Saint ne dit mot des temps, est muet sur les jours.
Car, ce ciel du ciel, que vous avez fait dans le principe,
est une créature spirituelle, qui sans vous être coéternelle,
ô Trinité, participe néanmoins à votre éternité. L’ineffable
bonheur de contempler votre présence arrête sa mobilité,
et depuis son origine, invinciblement attachée à vous, elle
s’est élevée au-dessus des vicissitudes du temps. Et cette
terre invisible, informe, n’a pas été non plus comptée dans
l’œuvre des jours  ; car, où l’ordre, où la forme ne sont pas,
rien n’arrive, rien ne passe, et dès lors point de jours, point
de succession de temps.

Chapitre X. Invocation.

10 Ô vérité, lumière de mon cœur  ! ne laissez pas la parole
à mes ténèbres. Entraîné au courant de l’instabilité, la
nuit m’a pénétré  ; mais c’est du fond de ma chute que je
me suis senti renaître à votre amour. Egaré, j’ai retrouvé
votre souvenir  ; j’ai entendu votre voix me rappeler  ; et
le bruit des passions rebelles, me permettait à peine de
l’entendre. Et me voici, maintenant, tout en nage, hors
d’haleine, revenu à votre fontaine sainte. Oh  ! ne souffrez
pas qu’on m’en repousse. Que je m’y désaltère, que j’y
puise la vie, que je ne sois pas ma vie à moi-même. De
ma propre vie j’ai mal vécu, j’ai été ma mort  ; en vous je
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revis. Parlez-moi, instruisez-moi  ! Je crois au témoignage
de vos livres saints  ; mais quels profonds mystères sous
leurs paroles  !

Chapitre XI. Ce que Dieu lui a enseigné.

11 Seigneur, vous m’avez déjà dit à l’oreille du cœur, d’une
voix forte, que vous êtes éternel,

«  seul en possession de l’immortalité  ; (I Tim. VI, 16)  »

parce que rien ne change en vous, ni forme, ni mouve-
ment  ; que votre volonté n’est point sujette à l’incons-
tance des temps  ; car une volonté variable ne saurait être
une volonté immortelle. Je vois clairement cette vérité
en votre présence  ; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus
claire, je vous en conjure  ! et qu’à l’ombre de vos ailes,
je demeure humblement dans cette connaissance que
vous m’avez révélée  ! Seigneur, vous m’avez encore dit à
l’oreille du cœur, d’une voix forte, que vous êtes l’auteur de
toutes les natures, de toutes les substances qui ne sont
pas ce que vous êtes, et sont néanmoins  ; qu’il n’est rien
qui ne soit votre ouvrage, hors le néant et ce mouvement
de la volonté qui, s’éloignant de vous, abandonne l’être
par excellence pour l’être inférieur  : car ce mouvement
est une défaillance et un péché  ; qu’enfin nul péché, soit
au faîte, soit au dernier degré de votre création, ne sau-
rait vous nuire ou troubler votre ordre souverain. Je vois
clairement cette vérité en votre présence  ; qu’elle m’appa-
raisse chaque jour plus claire, je vous en conjure  ! et qu’à
l’ombre de vos ailes, je demeure humblement dans cette
connaissance que vous m’avez révélée  !

12 Seigneur, vous m’avez dit encore à l’oreille du cœur,
d’une voix forte, que cette créature même ne vous est pas
coéternelle, qui n’a d’autre volonté que la vôtre, qui, s’en-
ivrant des intarissables délices d’une possession chaste
et permanente, ne trahit nulle part et jamais sa mutabilité
de nature, et, liée de tout son amour à votre présente
éternité, n’a point d’avenir à attendre, point de passé dont
la fuite ne lui laisse qu’un souvenir, supérieure à la vi-
cissitude, étrangère aux atteintes du temps. Ô créature
bienheureuse  ! si elle existe  ; heureuse de cet invincible
attachement à votre béatitude  ; heureuse d’être à jamais
la demeure de votre éternité, et le miroir de votre lumière  !
Et qui mérite mieux le nom de ciel du ciel que ce temple
spirituel, plongé dans l’ivresse de votre joie sans que rien
incline ailleurs sa défaillance  ; pure intelligence, unie par
le lien d’une paix divine aux esprits de sainteté, habitants
de votre cité sainte, cité céleste, et par delà tous les cieux.

13 De là vienne à l’âme la grâce de comprendre jus-
qu’où son malheureux pèlerinage l’a éloignée de vous, et
si elle a déjà soif de vous  ; si ses larmes sont devenues
son pain, quand chaque jour on lui demande  : Où est ton
Dieu (Ps. XLI, 3,4,11)  ? Si elle ne vous adresse d’autre vœu,
d’autre prière, qu’afin d’habiter votre maison tous les jours
de sa vie (Ps. XXVI, 4). Et quelle est sa vie que vous-même,
et quels sont vos jours que votre éternité  ; puisque vos
années ne manquent jamais, et que vous êtes le même
(Ps. CI, 28)  ?

Que l’âme qui le peut comprenne donc combien votre
éternité plane au-dessus de tous les temps, puisque les in-
telligences, votre temple, qui n’ont pas voyagé aux régions
étrangères, demeurent par leur fidélité à votre amour af-
franchies des caprices du temps. Je vois clairement cette

vérité en votre présence  ; qu’elle m’apparaisse chaque
jour plus claire, je vous en conjure  ! et, qu’à l’ombre de
vos ailes, je demeure humblement dans cette connais-
sance que vous m’avez révélée  ! 14. Mais je ne sais quoi
d’informe se trouve dans les changements qui altèrent
les choses de l’ordre inférieur. Et quel autre que l’insensé,
égaré dans le vide, et flottant sur les vagues chimères de
son cœur, pourrait me dire que, si toute forme était arri-
vée par réduction successive à l’anéantissement, la seule
existence de cette informité, support réel de toute trans-
formation, suffirait à produire les vicissitudes du temps  ?
Chose impossible  : car, point de temps, sans variété de
mouvements, et point de variété, sans formes.

Chapitre XII. Deux ordres de créatures.

15 J’ai considéré ces vérités, mon Dieu, autant que vous
m’en avez fait la grâce  ; autant que vous m’avez excité à
frapper, autant qu’il vous a plu de m’ouvrir  ; et je trouve
deux créatures, que vous avez faites hors du temps  ; quoi-
qu’elles ne vous soient, ni l’une ni l’autre, coéternelles  :
l’une si parfaite, que, dans la joie non interrompue de votre
contemplation, inaccessible à l’impression de l’incons-
tance, elle demeure sans changer, malgré sa mutabilité
naturelle, et jouit de votre immuable éternité  ; et l’autre si
informe, que, dépourvue de l’être suffisant pour accuser
le mouvement ou le repos, elle n’offre aucune prise à la
domination du temps. Mais vous ne l’avez pas laissée
dans cette informité, puisque dans le principe, avant les
jours, vous avez formé ce ciel et cette terre, dont je parle.

«  Or, la terre était invisible, informe, et les ténèbres
couvraient l’abîme (Gen. I, 2). »

Par ces paroles s’insinue peu à peu, dans les esprits qui
ne peuvent concevoir la privation de la forme autrement
que comme l’absence de l’être, la notion de cette informi-
té, germe d’un autre ciel, d’une terre visible et ordonnée,
source des eaux transparentes, et de toutes les merveilles
que la tradition comprend dans l’œuvre des jours, parce
que les évolutions de formes et de mouvements, pres-
crites à leur nature, la soumettent aux vicissitudes des
temps.

Chapitre XIII. Créatures spirituelles  ; matière
informe.

16 Lorsque la voix de votre Écriture parle ainsi  :
«  Dans le principe, Dieu créa le ciel et «  la terre  :
or , la terre était invisible, informe  ; et les ténèbres
couvraient la face de l’abîme  ; (Ibid. 2)  »

sans assigner aucun jour à cette création  ; je pense que
par ce ciel, ciel de nos cieux, on doit entendre le ciel spi-
rituel où l’intelligence n’est qu’une intuition qui voit tout
d’un coup, non pas en partie, ni en énigme, ou comme en
un miroir, mais de pleine évidence, face à face (I Cor. XIII,
12), d’un regard invariable et fixe  ; claire vue, sans succes-
sion, sans instabilité de temps  ; et par cette terre, la terre
invisible et informe que le temps ne pouvait atteindre.
Ceci, puis cela, telle est la pâture de la vicissitude  ; mais
le changement peut-il être où la forme n’est pas  ? C’est
donc, suivant moi, de ces deux créatures, produites, l’une
dans la perfection, l’autre dans l’indigence de la forme  ;
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ciel d’une part, mais ciel du ciel  ; terre de l’autre, mais
terre invisible et informe, que l’Écriture dit sans mention
de jour  : «  Dans le «  principe, Dieu fit le ciel et la terre.  »
Car elle dit aussitôt quelle terre. Et comme elle rapporte
au second jour la création du firmament, qui fut appelé
ciel, elle insinue la distinction de cet autre ciel né avant
les jours.

Chapitre XIV. Profondeur des écritures.

17 Etonnante profondeur de vos Écritures  ! leur surface
semble nous sourire, comme à des petits enfants  ; mais
quelle profondeur, ô mon Dieu  ! insondable profondeur  !
À la considérer, je me sens un vertige d’effroi, effroi de
respect, tremblement d’amour  ! Oh  ! de quelle haine je
hais ses ennemis  ! Que ne les passez-vous au fil de votre
glaive doublement acéré, afin de les retrancher du nombre
de vos ennemis  ? Que j’aimerais les voir ainsi frappés de
mort à eux-mêmes pour vivre à vous  ! Il en est d’autres,
non plus détracteurs, mais admirateurs respectueux de
la Genèse, qui me disent  : «  Le Saint-Esprit, qui a dicté
ces paroles à Moïse, son serviteur, n’a pas voulu qu’elles
fussent prises dans le sens où tu les interprètes, mais
dans celui-ci, dans le nôtre.  » Seigneur, notre Dieu, je vous
prends pour arbitre  ! voilà ma réponse.

Chapitre XV. Vérités constantes, malgré la
diversité des interprétations.

18 Taxerez-vous de fausseté ce que la vérité m’a dit d’une
voix forte à l’oreille du cœur  ; tout ce qu’elle m’a révélé de
l’éternité du Créateur, à savoir que sa substance ne varie
point dans le temps et que sa volonté n’est point hors
de sa substance  ? Volonté sans succession, une, pleine
et constante  ; sans contradiction et sans caprice, car le
caprice, c’est le changement, et ce qui change n’est pas
éternel. Or, notre Dieu est l’éternité même. Démentirez-
vous encore la même voix, qui m’a dit  : L’attente des
choses à venir devient une vision directe quand elles sont
présentes. Sont-elles passées  ? cette vision n’est plus que
mémoire. Mais toute connaissance qui varie est muable  ;
et ce qui est muable n’est pas éternel. Or, notre Dieu est
l’éternité même. Je rassemble, je réunis ces vérités, et vois
que ce n’est point une survenance de volonté en Dieu,
qui a créé le monde, et que sa science ne souffre rien
d’éphémère.

19 Contradicteurs, qu’avez-vous à répondre  ? Ai-je
avancé une erreur  ? — Non, — Quoi donc  ? Est-ce une
erreur de prétendre que toute nature formée, que toute
matière capable de forme, ne tiennent leur être que de
Celui qui est la souveraine bonté, parce qu’il est le souve-
rain être  ? Non, dites-vous. Quoi donc  ? Que niez-vous  ?
serait-ce l’existence d’une créature supérieure, dont le
chaste amour embrasse si étroitement le vrai Dieu, le Dieu
de l’éternité, que, sans lui être coéternelle, elle ne se dé-
tache jamais de lui pour tomber dans le torrent des jours,
et se repose dans la contemplation de son unique vérité  ?
Aimé de cette heureuse créature, de tout l’amour que vous
exigez, ô Dieu, vous vous montrez à elle, et vous lui suffi-
sez, et elle ne se détourne jamais de vous, pas même pour
se tourner vers elle. Voilà cette maison de Dieu, qui n’est
faite d’aucun élément emprunté à la terre, ou aux cieux

corporels  ; demeure spirituelle  ; admise à la jouissance
de votre éternité, parce qu’elle demeure dans une pureté
éternelle. Vous l’avez fondée à jamais  ; tel est votre ordre,
et il ne passe point (PS CXLVIII, 6). Et cependant elle ne
vous est point coéternelle  ; elle a commencé, car elle a
été créée.

20 Nous ne trouvons pas, il est vrai, de temps avant
elle, selon cette parole  :

«  La sagesse a été créée la première, (Ecclési. I, 4)  »

non pas cette Sagesse dont vous êtes le père, ô mon Dieu,
égale et coéternelle à vous-même, par qui toutes choses
ont été créées, principe en qui vous avez fait le ciel et la
terre. Mais cette sagesse créature, substance intelligente,
lumière par la contemplation de votre lumière, car, toute
créature qu’elle est, elle porte aussi le nom de sagesse
mais la lumière illuminante diffère de la lumière illuminée  ;
la sagesse créatrice, de la sagesse créée  ; comme la
justice justifiante, de la justice opérée par la justification.
Ne sommes-nous pas appelés aussi votre justice  ? L’un
de vos serviteurs n’a-t-il pas dit  :

«  Afin que nous soyons la justice de Dieu en lui  ? (II
Cor. V, 21)  »

Il est donc une sagesse créée la première  ; et cette sa-
gesse n’est autre chose que ces essences intelligentes,
membres de votre Ville Sainte, notre mère, qui est en
haut, libre (Galat. IV, 26), éternelle dans les cieux  ; et quels
cieux, sinon ces cieux sublimes, vos hymnes vivantes  ;
ce ciel des cieux (Ps. CXLVIII, 4) qui est à vous  ? Sans
doute, nous ne trouvons pas de temps qui précède cette
sagesse. Créée la première, elle devance la création du
temps  ; mais avant elle préexiste l’éternité du Créateur
dont elle tire sa naissance, non pas selon le temps, qui
n’était pas encore, mais suivant sa condition d’être créée.

24 Elle procède donc de vous, ô mon Dieu  ! toutefois
bien différente de vous, loin d’être vous-même. Il est vrai
que, ni avant elle, ni en elle, nous ne trouvons aucun
temps  ; que, demeurant toujours devant votre face, sans
défaillance, sans infidélité , cette constance l’élève au-
dessus du changement  ; mais sa nature, qui le comporte,
ne serait plus qu’une froide nuit, si son amour ne trouvait
dans l’intimité de votre union un éternel midi de lumière et
de chaleur. Rayonnante demeure, palais resplendissant  ;
oh  ! que ta beauté m’est chère, résidence de la gloire de
mon Dieu (Ps. XXV, 8)  ! sublime ouvrier qui réside dans
son ouvrage, combien je soupire vers toi du fond de ce
lointain exil, et je conjure ton Créateur de me posséder
aussi, de me posséder en toi  ; car ce Créateur est le mien.
Je me suis égaré comme une brebis perdue (Ps. CXVIII,
16), mais je compte sur les épaules du bon pasteur, ton
divin architecte, pour être reporté dans ton enceinte (Luc,
XV, 5).

22 Que répondez-vous maintenant, contradicteurs à
qui je parlais, vous qui pourtant reconnaissez Moïse pour
un fidèle serviteur de Dieu, et ses livres pour les oracles du
Saint-Esprit  ? Dites, n’est-ce pas là cette maison de Dieu
qui, sans lui être coéternelle, a néanmoins son éternité
propre dans les cieux  ? Vainement vous cherchez en elle
la vicissitude et le temps, vous ne les trouverez jamais  ;
n’est-elle pas exaltée au-dessus de toute étendue fugi-
tive la créature qui puise sa félicité dans une permanente
union avec Dieu (Ps. LXII, 28)  ? Oui sans doute. Eh bien  !



Augustin (354, 430). 401. Confessions (traduction 1864, … 94 XII. Le ciel et la terre

que trouvez-vous donc à reprendre dans toutes ces vé-
rités que le cri de mon cœur a fait remonter vers mon
Dieu, quand je prêtais l’oreille intérieure à la voix de ses
louanges  ? Dites, où est donc l’erreur  ? Est-ce dans cette
opinion que la matière était informe  ; que, là où la forme
n’est pas, l’ordre ne saurait être  ; que l’absence de l’ordre
faisait l’absence du temps, et qu’il n’y avait pourtant là
qu’un presque néant, qui, doué toutefois d’une sorte d’être,
ne le pouvait tenir que du principe de tout être, et de toute
existence  ? C’est ce que nous accordons encore, dites-
vous.

Chapitre XVI. Contre les contradicteurs de la
vérité.

23 Je veux m’entretenir un instant en votre présence, ô
mon Dieu  ! avec ceux qui reconnaissent pour véritables
toutes les révélations dont la parole de votre vérité a éclai-
ré mon âme. Pour ceux qui les nient, qu’ils s’assourdissent
eux-mêmes tant qu’ils voudront de leurs aboiements  ; je
les inviterai de toutes mes forces à rentrer dans le calme,
pour préparer en eux la voie à votre Verbe. S’ils s’y re-
fusent, s’ils me repoussent, je vous en supplie, mon Dieu,

«  ne me laissez pas dans votre silence  ; (Ps. XXVII,
1)  »

oh  ! parlez à mon cœur en vérité  : car il n’appartient
qu’à vous de parler ainsi  ; et ces insensés, qu’ils restent
dehors soulevant de leur souffle la terre poudreuse qui
aveugle leurs yeux  ; et j’entrerai dans le plus secret de
mon âme  ; et mes chants vous diront mon amour  ; et
mes gémissements, les ineffables souffrances de mon
pèlerinage, et mon cœur, toujours élevé en haut dans la
chère souvenance de Jérusalem, n’aura de soupirs que
pour Jérusalem, ma patrie, Jérusalem, ma mère, Jéru-
salem et vous, son roi, son soleil, son père, son protec-
teur, son époux, ses chastes et puissantes délices, son
immuable joie  ; joie au-dessus de toute parole  ; sa félicité
parfaite, son bien unique et véritable, vous, le seul bien,
le bien en vérité et par excellence  ; non, mes soupirs ne
se tairont pas que vous ne m’ayez reçu dans la paix de
cette mère chérie, dépositaire des prémices de mon es-
prit, foyer d’où s’élancent vers moi toutes ces lumières  ; et
que votre main n’ait rassemblé les dissipations, réformé
les difformités de mon âme, pour la soutenir dans une
impérissable beauté, ô ma miséricorde  ! ô mon Dieu  !

Quant à ceux qui ne contestent point ces vérités, dont
la vénération, d’accord avec la nôtre, élève au plus haut
point d’autorité les saintes Écritures tracées par Moïse,
votre saint serviteur, mais qui trouvent à reprendre dans
mes paroles, voici ce que je leur réponds  : «  Seigneur
notre Dieu, soyez l’arbitre entre mes humbles révélations
et leurs censures.  »

Chapitre XVII. Ce que l’on doit entendre par le
ciel et la terre.

24 Tout cela est vrai, disent-ils  ; mais ce n’est pas ces
deux ordres de créatures que Moïse avait en vue lorsqu’il
écrivait sous la dictée du Saint-Esprit  :

«  Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre. (Gen. I, 1)  »

Non, il n’a pas désigné par le ciel une essence spirituelle ou
intelligente, ravie dans l’éternelle contemplation de Dieu,
ni par la terre une matière informe. — Qu’entend-il donc  ?
— Ce que nous disons, répondent-ils  ; il n’entend pas, il
n’exprime pas autre chose que nous. — Quoi donc enfin  ?
— Sous les noms de ciel et de terre, il a d’abord compris
sommairement et en peu de mots tout ce monde visible,
pour distinguer ensuite en détail, selon le nombre des
jours, ce qu’il a plu au Saint-Esprit de nommer en géné-
ral le ciel et la terre. Car, s’adressant au peuple juif, à ce
troupeau d’hommes grossiers et charnels, il ne voulait lui
signaler que la partie visible des œuvres de Dieu. Mais
par «  cette terre invisible et informe, par cet abîme de
ténèbres  » qui servit de matière à l’œuvre successive des
six jours, à la création et à l’ordonnance de ce monde vi-
sible, ils m’accordent que l’on peut entendre cette matière
informe dont j’ai parlé.

25 Un autre dira peut-être que cette confusion de ma-
tière informe a été d’abord désignée sous le nom de ciel
et terre, parce qu’elle est comme la matière de ce monde
visible et de l’ensemble des natures qui s’y manifestent,
souvent appelées ainsi. Ne peut-on pas dire aussi que
c’est avec assez de raison que toutes les substances invi-
sibles et visibles sont dénommées ciel et terre  ; et que ces
deux termes comprennent la création entière accomplie
dans le Principe, c’est-à-dire dans la Sagesse divine  ; mais
que tous les êtres étant sortis du néant, et non de la sub-
stance de Dieu, puisqu’ils ne participent pas à sa nature et
qu’ils ont en eux-mêmes le principe de la mutabilité, soit
qu’ils demeurent comme l’éternelle maison du Seigneur,
soit qu’ils changent comme l’âme et le corps de l’homme  ;
la matière de toutes choses visibles et invisibles encore
dénuée de la forme, capable toutefois de la recevoir pour
devenir le ciel et la terre, a été justement nommée «  terre
invisible et informe, abîme de ténèbres,  » sauf cette dis-
tinction nécessaire entre la terre invisible et sans ordre ou
la matière corporelle avant l’investiture de la forme  ; et les
ténèbres répandues sur l’abîme ou la matière spirituelle
avant la compression de sa fluide mobilité et le «  FIAT
LUX  » de votre sagesse.

26 Un autre peut dire encore, s’il lui plaît, que ces pa-
roles de l’Écriture  : «  Dans le principe Dieu fit le ciel et la
terre,  » ne sauraient s’entendre des créatures invisibles et
visibles arrivées à la perfection de leur être  ; mais qu’elles
désignent une informe ébauche de forme et de création,
germe obscur où s’agitaient confusément, sans distinc-
tion de formes et de qualités, les substances qui, dans
l’ordre où elles sont aujourd’hui disposées, s’appellent le
ciel ou le monde des esprits, la terre ou le monde des
corps.

Chapitre XVIII. On peut donner plusieurs sens
a l’écriture.

27 J’écoute, je pèse ces opinions  ; mais loin de moi toute
dispute.

«  La dispute n’est bonne qu’à ruiner la foi des audi-
teurs, (II Tim. II, 4)

tandis que la loi édifie «  ceux qui en savent le bon
usage  ; son but est l’amour qui naît d’un cœur pur,
d’une bonne conscience et d’une foi sincère, (I Tim.
I, 8,5)  »
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et le divin Maître n’ignore pas quels sont les deux com-
mandements où il a réduit la loi et les prophètes (Matth.
XXII, 40). Que m’importe donc, ô mon Dieu, ô lumière de
mes yeux intérieurs, que m’importe, tant que mon amour
confesse votre gloire, que ces paroles soient susceptibles
d’interprétations différentes  ? Que m’importe, dis-je, qu’un
autre tienne pour le sens vrai de Moïse, un sens étranger
au mien  ? Nous cherchons tous dans la lecture de ces
livres, à pénétrer et à comprendre la pensée de l’homme
de Dieu, et le reconnaissant pour véridique, oserions-nous
lui attribuer ce que nous savons ou croyons faux  ? Ainsi
donc, tandis que chacun s’applique à trouver l’intention de
l’auteur inspiré, où est le mal, si à votre clarté, ô lumière
des intelligences sincères, je découvre un sens que vous
me démontrez véritable, quoique ce sens ne soit pas le
sien, et, malgré cette différence, laisse le sien dans toute
sa vérité  ?

Chapitre XIX. Vérités incontestables.

28 C’est une vérité, Seigneur, que vous avez créé le ciel et
la terre, c’est une vérité que votre Sagesse est le principe
en qui vous avez créé toutes choses (Ps. CIII, 24)  ; c’est
une vérité que ce monde visible présente deux grandes
divisions, le ciel et la terre, et que ces deux mots résument
toutes les créatures. C’est une vérité que tout être muable
nous suggère l’idée d’une certaine informité, ou suscepti-
bilité de forme, d’altération et de changement. C’est une
vérité que le temps est sans pouvoir sur l’être muable
par sa nature, mais immuable par son intime union avec
la forme immuable. C’est une vérité, que l’informité, ce
presque néant, est également exempte des révolutions
du temps. C’est une vérité que la matière d’une entité
peut porter par anticipation le nom de cette entité même  ;
qu’ainsi on a pu nommer le ciel et la terre, ce je ne sais
quoi d’informe, dont le ciel et la terre ont été formés. C’est
une vérité, que de toutes les réalités formelles, rien n’est
plus voisin de l’informité que la terre et l’abîme. C’est une
vérité que tout être créé et formé, que toute possibilité
de création et de forme, est votre ouvrage, ô Principe de
toutes choses  ! C’est une vérité, que tout être informe qui
est formé, était d’abord dans l’informité pour passer à la
forme.

Chapitre XX. Interprétations diverses des
premières paroles de la genèse.

29 De toutes ces vérités, dont ne doutent point ceux à
qui vous avez fait la grâce d’ouvrir les yeux de l’âme et de
croire fermement que Moïse n’a parlé que suivant l’Esprit
de vérité, l’un en choisit une et dit  : «  Dans le principe,
Dieu fit le ciel et la terre,  » c’est-à-dire Dieu fit dans son
Verbe, coéternel à lui-même, des créatures intelligentes
ou spirituelles, sensibles ou corporelles. Un autre  : «  Dans
le principe, Dieu fit le ciel et la terre,  » c’est-à-dire Dieu fit
dans son Verbe, coéternel à lui-même, ce monde corporel
avec cet ensemble de réalités évidentes à nos yeux et à
notre esprit.

Cet autre  : «  Dans le principe, Dieu fit le ciel «  et la
terre,  » c’est-à-dire dans son Verbe coéternel à lui-même,
Dieu fit la matière informe de toute création spirituelle et
corporelle. Celui-ci  : «  Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
terre,  » c’est-à-dire dans son Verbe coéternel à lui-même,

Dieu créa le germe informe du monde corporel, la matière
où étaient confondus le ciel et la terre, qui depuis ont
reçu l’ordonnance et la forme dont nos yeux sont témoins.
Celui-là dit enfin  : «  Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
terre,  » c’est-à-dire aux préliminaires de sen œuvre, Dieu
créa cette matière, grosse du ciel et de la terre, qui depuis
sont sortis de son sein avec les formes qu’ils manifestent
et les êtres qu’ils renferment.

Chapitre XXI. Explications différentes de ces
mots  : «  la Terre était invisible.  »

30 De même, quant à l’intelligence des paroles suivantes,
chacun trouve une vérité dont il s’empare. L’un s’exprime
ainsi  : «  La terre «  était invisible, informe, et les ténèbres
couvraient l’abîme  ;  » c’est-à-dire  : cette création corpo-
relle, ouvrage de Dieu, était la matière de toutes les réalités
corporelles, mais sans forme, sans ordre et sans lumière.
Un autre dit  : «  La terre était invisible, informe  ; et les
ténèbres couvraient l’abîme  ;  » c’est-à-dire  : cet ensemble
qu’on appelle le ciel et la terre, n’était encore qu’une ma-
tière informe et ténébreuse, d’où devaient sortir ce ciel
corporel, cette terre corporelle, avec toutes les réalités
corporelles connues de nos sens. Celui-ci  : «  La terre était
invisible, informe, et les ténèbres couvraient l’abîme  ;  »
c’est-à-dire  : cet ensemble, qui a reçu le nom de ciel et de
terre, n’était encore qu’une matière informe et ténébreuse,
qui devait produire le ciel intelligible, autrement dit le ciel
du ciel (Ps. CXIII, 16), et la terre  ; c’est-à-dire toute la nature
apparente, y compris les corps célestes  ; en un mot, le
monde invisible et le monde visible.

Un autre  : «  La terre était invisible, informe, «  et les
ténèbres couvraient l’abîme.  » Ce n’est pas ce chaos que
l’Écriture appelle le ciel et la terre  ; mais, après avoir signa-
lé la création des esprits et des corps, elle désigne sous
le nom de terre invisible et sans ordre, d’abîme ténébreux,
cette matière préexistante dont Dieu les avait formés. Un
autre vient et dit  : «  La terre était « invisible, informe, et
les ténèbres couvraient l’abîme  ;  » c’est-à-dire  : il y avait
déjà une matière informe, d’où l’action créatrice, préala-
blement attestée par l’Écriture, a tiré le ciel et la terre,
en d’autres termes, cette masse de l’univers, partagée
en deux grandes divisions  : l’une supérieure, et l’autre
inférieure, avec tous les êtres qu’elles présentent à notre
connaissance.

Chapitre XXII. Plusieurs créations de Dieu
passées sous silence.

31 Vainement voudrait-on réfuter ces deux dernières opi-
nions, en disant  : Si vous ne voulez pas admettre que
cette informité matérielle soit désignée par le nom de ciel
et de terre, il existait donc quelque chose, indépendant de
l’action créatrice, dont Dieu s’est servi pour faire le ciel et
la terre  ? Car l’Écriture ne dit point que Dieu ait créé cette
matière, à moins qu’elle ne soit exprimée par la dénomina-
tion de ciel et de terre, ou de terre seulement, lorsqu’il dit  :
«  Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre  : or, la terre était
invisible et informe  ; » et, quand même le Saint-Esprit eût
voulu désigner, par ces derniers mots, la matière informe,
nous ne pourrions toujours entendre que cette création
divine, attestée par ce verset  : «  Dieu fit le ciel et la terre.  »
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Mais, répondront les tenants de ces deux opinions,
nous ne nions pas que cette matière soit l’œuvre de Dieu,
principe de tout bien  : car si nous disons que Ce qui a
déjà reçu l’être et la forme est bien, à un plus haut degré
que Ce qui n’en a que la capacité, nous n’en admettons
pas moins que ce dernier état ne soit un bien. Quant
au silence de l’Écriture sur la création de cette informité
matérielle, on pourrait également l’objecter à l’égard des
chérubins et des séraphins (Isaïe VI, 2  ; XXXVII, 16), et de
tant d’autres esprits célestes, distingués par l’Apôtre en
trônes, dominations, principautés, puissances (Coloss. I,
16), dont l’Écriture se tait, quoiqu’ils soient évidemment
l’œuvre de Dieu.

Si l’on veut que tout soit compris dans ces mots  : «  Il
fit le ciel et la terre,  » que dirons- nous donc des eaux
sur lesquelles l’Esprit de Dieu était porté  ? Si, par le nom
de terre, il faut implicitement les entendre, comment ce
nom peut-il exprimer une matière informe, s’il désigne
aussi ces eaux que nos yeux voient si transparentes et si
belles  ? Et, si on le prend ainsi, pourquoi l’Écriture dit-elle
que de cette matière informe a été formé le firmament,
nommé ciel, sans faire mention des eaux  ? Sont-elles
donc encore invisibles et informes, ces eaux dont nous
admirons le limpide cristal  ? Ont-elles été revêtues de leur
parure lorsque Dieu dit  :

«  Que les eaux, inférieures au «  firmament, se ras-
semblent  ! (Gen. I, 9)  »

et cette réunion est-elle leur création  ? Mais que dira-t-on
des eaux supérieures au firmament  ? Informes, eussent-
elles reçu une place si honorable  ? Et nulle part l’Écriture
ne dit quelle parole les a formées.

Ainsi, la Genèse garde le silence sur la création de
certains êtres  ; et, ni la rectitude de la foi, ni la certitude
de la raison, ne permettent de douter que Dieu les ait
créés. Quel autre qu’un insensé oserait conclure qu’ils lui
sont coéternels, de ce que la Genèse affirme leur exis-
tence sans parler de leur création  ? Eh  ! pourquoi donc
refuserions-nous de concevoir, à la lumière de la vérité,
que cette terre invisible et sans ordre, abîme de ténèbres,
soit l’œuvre de Dieu, tirée du néant  ; non coéternelle à lui,
quoique le récit divin omette le moment de sa création  ?

Chapitre XXIII. Deux espèces de doutes dans
l’interprétation de l’écriture.

32 J’écoute, je pèse ces sentiments divers, selon la portée
de ma faiblesse, que je confesse à mon Dieu, dont elle est
connue, et je vois qu’il peut naître deux sortes de débats
sur les témoignages que nous ont laissés les plus fidèles
oracles de la tradition. Ils peuvent porter, d’une part, sur la
vérité des choses  ; de l’autre, sur l’intention qui en dicte le
récit  : car il est différent de chercher la vérité en discutant
le problème de la création, ou de préciser le sens que
Moïse, ce grand serviteur de notre foi, attache à sa parole.

À l’égard de la première difficulté, loin de moi ceux qui
prennent leurs mensonges pour la vérité  ! À l’égard de
la seconde, loin de moi ceux qui prétendent que Moïse
affirme l’erreur  ! Mais, ô Seigneur, paix et joie en vous,
avec ceux qui se nourrissent de la vérité dans l’étendue
de l’amour  ! Approchons-nous ensemble de votre sainte
parole, et cherchons votre pensée dans l’intention de votre
serviteur, dont la plume est votre interprète.

Chapitre XXIV. Difficultés de déterminer le
vrai sens de Moïse entre plusieurs également

vrais.

33 Mais, entre tant de solutions différentes et toutes
véritables, qui de nous osera dire avec confiance  : Voici
la pensée de Moïse  ; voici le sens où il veut que l’on
prenne son récit  ? Qui l’osera- dire avec cette hardiesse
qui affirme la vérité d’une interprétation, qu’elle ait été ou
non dans la pensée de Moïse  ?

Et moi, mon Dieu, moi, votre serviteur, qui vous ai voué
ce sacrifice de mes confessions, et demande à votre mi-
séricorde la grâce d’accomplir ce vœu, je déclare avec as-
surance, que vous êtes, par votre Verbe immuable, l’auteur
de toutes les créatures invisibles et visibles. Mais puis-
je soutenir avec la même puissance de conviction, que
Moïse n’avait pas en vue d’autres sens, lorsqu’il écrivait  :
«  Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre  ?  » Je vois
dans votre vérité la certitude de ma parole, et je ne puis
lire dans l’esprit de Moïse si telle était sa pensée en s’expri-
mant ainsi. Car peut-être a-t-il entendu par «  Principe  » le
Commencement de l’œuvre, et, par les mots de ciel et de
terre, les créatures spirituelles et corporelles, non dans la
perfection de leur être, mais à l’état d’ébauche informe. Je
vois bien que, de ces deux sens, ni l’un, ni l’autre ne blesse
la vérité. Mais lequel des deux énonce le prophète, c’est
ce que je ne vois pas de même  ; sans toutefois douter un
seul instant que, quelle qu’ait été la pensée de cet homme
divin, que je l’aie ou non présentée, c’est la vérité qu’il a
vue, son expression propre qu’il lui a donnée.

Chapitre XXV. Contre ceux qui cherchent a
faire prévaloir leur sentiment.

34 Que l’on ne vienne donc plus m’importuner, en disant  :
Moïse n’a pas eu ta pensée, mais la mienne. Encore, si
l’on me disait  : D’où sais-tu que le sens de Moïse est celui
que tu tires de ses paroles  ? Je n’aurais pas le droit de
m’offenser, et je répondrais par les raisons précédentes,
ou j’en développerais de nouvelles, si j’avais affaire à un
esprit moins accommodant. Mais que l’on me dise  : tu
te trompes, le vrai sens est le mien  ; tout en m’accordant
que la vérité est dans les deux  ; alors, ô mon Dieu, ô vie
des pauvres, vous, dont le sein exclut la contradiction,
répandez en mon âme une rosée de douceur, afin que
je supporte avec patience ceux qui me parlent ainsi, non
qu’ils soient les hommes de Dieu, non qu’ils aient lu dans
l’esprit de votre serviteur, mais parce qu’ils sont hommes
de superbe, moins pénétrés de l’intelligence des pensées
de Moïse, que de l’amour de leurs propres pensées  ; et
qu’en aiment-ils  ? non pas la vérité, mais eux-mêmes  :
car autrement ils auraient, pour les pensées d’un autre,
reconnues véritables, l’amour que j’ai pour leurs pensées,
quand elles sont vraies, et je les aime, non pas comme
leurs pensées, mais comme vraies  ; et, à ce titre, n’étant
plus à eux, mais à la vérité. Or, s’ils n’aiment dans leur
opinion que la vérité, dès lors cette opinion est mienne
aussi, car les amants de la vérité vivent d’un commun
patrimoine.

Ainsi, quand ils soutiennent que leur sentiment, et
non le mien, est celui de Moïse, c’est une prétention qui
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m’offense, et que je repousse. Leur sentiment fût-il vrai, la
témérité de leur affirmation n’est plus de la science, mais
de l’audace  ; elle ne sort pas de la lumière de la vérité,
mais des vapeurs de l’orgueil. Et c’est pourquoi, Seigneur,
vos jugements sont redoutables  ; car votre vérité n’est ni
à moi, ni à lui, ni à tel autre  ; elle est à nous tous, que votre
voix appelle hautement à sa communion, avec la terrible
menace d’en être privés à jamais, si nous voulons en faire
notre bien privé. Celui qui prétend s’attribuer en propre
l’héritage dont vous avez mis la jouissance en commun,
et revendique comme son bien le pécule universel, celui-là
est bientôt réduit de ce fonds social à son propre fonds,
c’est-à-dire de la vérité au mensonge  :

«  car celui qui professe le mensonge parle de son
propre fonds (Jean, VIII, 44). »

35 Ô mon Dieu  ! ô le plus équitable des juges, et la vérité
même, écoutez ma réponse à ce dur contradicteur. C’est
en votre présence que je parle  ; c’est en présence de mes
frères qui font un légitime usage de la loi, en la rapportant
à l’amour, sa fin véritable (I Tim. I, 8). Ecoutez, Seigneur, et
jugez ma réponse. Voici donc ce que je lui demande avec
une charité fraternelle, et dans un esprit de paix  :

Quand nous voyons l’un et l’autre que ce que tu dis
est vrai, l’un et l’autre que ce que je dis est vrai, de grâce,
où le voyons-nous  ? Assurément ce n’est pas en toi que
je le vois, ce n’est pas en moi que tu le vois  ; nous le
voyons tous deux dans l’immuable vérité qui plane sur nos
esprits. Et si nous sommes d’accord sur cette lumière du
Seigneur qui nous éclaire, pourquoi disputons-nous sur la
pensée d’un homme, qui ne saurait se voir comme cette
vérité immuable  ? Qu’en effet Moïse nous apparaisse et
nous dise  : Telle est ma pensée  ; nous ne la verrions pas,
nous croirions à sa parole.

Ainsi, suivant le conseil de l’Apôtre, gardons-nous de
prendre orgueilleusement parti pour une opinion contre
une autre (I Cor. IV, 6). Aimons le Seigneur notre Dieu de
tout notre cœur, de toute notre âme, de tout notre esprit, et
le prochain comme nous-mêmes (Deut. VI, 5  ; Matth. XXII,
37). C’est à ces deux commandements de l’amour que
Moïse a rapporté les pensées de ses saintes Écritures.
En pouvons-nous douter, et ne serait-ce pas démentir
Dieu même que d’attribuer à son serviteur une intention
différente de celle qu’affirme de lui le divin témoignage  ?
Vois donc  ; entre tant de fouilles fécondes que l’on peut
faire dans ce terrain de vérité, ne serait-ce pas une folie
que de revendiquer la découverte du vrai sens de Moïse,
au risque d’offenser par de pernicieuses disputes cette
charité, unique fin des paroles dont nous poursuivons
l’explication  ?

Chapitre XXVI. Il est digne de l’écriture de
renfermer plusieurs sens sous les mêmes

paroles.

36 Eh quoi  ! ô mon Dieu  ! gloire de mon humilité et repos
de mes labeurs, qui daignez écouter l’aveu de mes fautes
et me les pardonner, quand vous m’ordonnez d’aimer mon
prochain comme moi-même, puis-je penser que Moïse,
votre serviteur fidèle ait reçu de moindres faveurs que je
n’en eusse désiré moi-même et sollicité de votre grâce, si,
me faisant naître en son temps pour m’élever à la hauteur
de son ministère, et prenant à votre service mon cœur et

ma langue, vous m’eussiez choisi pour dispensateur de
ces saintes Écritures, qui devaient être dans la suite si
profitable à tous les peuples, et du faîte de leur autorité
dominer universellement les paroles du mensonge et les
doctrines de l’orgueil  ?

Oui, si j’eusse été Moïse (pourquoi non  ? ne sommes-
nous pas sortis tous du même limon,

«  et qu’est-ce que l’homme  ? est-il quelque chose si
vous ne vous souvenez de lui  ?) (Ps. VIII, 5)  »

, oui, si j’eusse été Moïse, et que vous m’eussiez enjoint
d’écrire le livre de la Genèse, je vous aurais demandé un
style doué de telles propriétés de puissance et de me-
sure, que les intelligences encore incapables de concevoir
la création ne pussent récuser mes paroles comme au-
dessus de leur portée, et que les intelligences plus élevées
y trouvassent en peu de mots toute vérité qui s’offrît à
leur pensée et qu’enfin, si votre lumière dévoilait à certains
esprits quelques vérités nouvelles, aucune d’elles ne fût
hors du sens de votre prophète.

Chapitre XXVII. Abondance de l’écriture.

37 Une source est plus abondante en son humble bas-
sin, pour fournir, au cours des ruisseaux qu’elle alimente,
qu’aucun de ces ruisseaux qui en dérivent et parcourent
de longues distances  ; de même le récit de votre prophète,
où vos serviteurs devaient tant puiser, fait jaillir en un
filet de paroles des courants de vérité, que des saignées
fécondes dirigent çà et là par de lointaines sinuosités de
langage.

Quelques-uns, à la lecture des premières lignes, se
représentent Dieu comme un homme, ou comme un
être corporel, doué d’une puissance infinie, qui, par une
étrange soudaineté de vouloir, aurait produit hors de lui,
dans une étendue distante de lui-même, ces deux corps
immenses et contenant toutes choses, l’un supérieur,
l’autre inférieur. Et s’ils entendent ces mots  : «  Dieu dit  :,
Que cela soit, et cela fut,  » ils se figurent une parole qui
commence et finit, qui résonne et passe dans le temps, et
dont le son expire à peine, que l’être appelé commence
à surgir  ; enfin, je ne sais quelles imaginations venues
du commerce de la chair. Ceux-là sont de petits en-
fants. L’Écriture incline son langage jusqu’à leur bassesse,
qu’elle recueille en son sein maternel. Et déjà l’édifice du
salut s’élève en eux par la foi qui les assure que Dieu
seul a créé tous les êtres dont l’admirable variété frappe
leurs sens. Mais si l’un de ces nourrissons, dans l’orgueil
de sa faiblesse, méprisant l’humilité des divines paroles,
s’élance hors du berceau, le malheureux  ! il va tomber,
Seigneur, jetez un regard de compassion sur ce petit du
passereau, il est encore sans plumes  ; les passants vont
le fouler aux pieds  ; envoyez un de vos anges pour le
reporter dans son nid, afin qu’il vive, en y demeurant tant
qu’il ne sera pas en état de voler.

Chapitre XXVIII. Des divers sens qu’elle peut
recevoir.

38 Pour les autres, ces paroles ne sont plus un nid, mais
un verger fertile où ils voltigent tout joyeux, à la vue des
fruits cachés sous le feuillage  ; et ils les cherchent, et ils
les cueillent en gazouillant. Car ils découvrent à la lecture
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ou à l’audition de ces paroles, que votre éternelle per-
manence, ô Dieu, demeure au-dessus de tous les temps
passés et futurs, et qu’il n’est pourtant aucune créature
temporelle qui ne soit votre ouvrage.

Et ils voient que votre volonté, n’étant pas autre que
vous-même, ne saurait subir aucun changement, et que
ce n’est point par survenance de résolution soudaine et
sans précédent, que vous avez, créé le monde. Ils savent
que vous avez produit tout être, non pas en tirant de
vous une ressemblance parfaite de vous-même, mais du
néant la plus informe dissemblance, capable cependant
de recevoir une forme par l’impression du caractère de
votre substance. Ils savent que puisant en vous seul,
chacune suivant la contenance et la propriété de son
être, toutes les créatures sont très-bonnes, soit que, fixées
auprès de vous, elles demeurent dans votre stabilité, soit
que, successivement éloignées de vous par la distance
des temps et des lieux, elles opèrent ou attestent cette
splendide harmonie qui révèle votre gloire. Voilà ce qu’ils
voient, et ils se réjouissent, autant qu’il leur est possible
ici-bas, dans la lumière de votre vérité.

39 L’un en considérant le début de la Genèse, «  dans
le principe Dieu créa, » porte sa pensée sur l’éternelle Sa-
gesse, ce principe qui nous parle. Un autre entend par
ces mêmes paroles. le commencement de la création  ;
elles sont, pour lui, équivalentes à celles-ci  : «  Dieu créa
«  d’abord.  » Et parmi ceux qui s’accordent à reconnaître,
dans ce principe, la Sagesse par laquelle vous avez fait
le ciel et la terre, l’un prétend que, sous les noms de ciel
et de terre, il faut entendre la matière primitive de l’un
et de l’autre. Celui-ci n’accorde ces noms qu’aux natures
distinctes et formées. Celui-là veut que le nom de ciel
désigne la nature spirituelle, accomplie dans sa forme, et
que le nom de terre désigne la matière corporelle dans
son informité.

Même diversité d’opinions entre ceux qui, sous les
noms de ciel et de terre, conçoivent la matière informe
dont le ciel et la terre devaient être formés  ; l’un y voit
la source commune des créatures corporelles et intelli-
gentes  ; l’autre, de cette seule création matérielle, dont
le vaste sein renferme toutes les natures évidentes à
nos sens. Ceux enfin qui entendent par ces paroles des
créatures disposées dans la perfection de l’ordre et de
la forme, comprennent  : l’un, les créatures invisibles et
visibles  ; l’autre, les seules visibles, c’est-à-dire ce ciel lu-
mineux qui éblouit nos regards, et cette terre, région de
ténèbres, avec tous les êtres qu’ils contiennent.

Chapitre XXIX. De combien de manières une
chose peut être avant une autre.

40 Mais celui qui prend le principe dans le sens de com-
mencement, n’a d’autre ressource pour ne pas sortir de
la vérité, que d’entendre par le ciel et la terre, la matière
du ciel et de la terre, c’est-à-dire de toutes les créatures
intelligentes et corporelles. Car s’il entendait la création
déjà formée, on aurait le droit de lui demander  : Si Dieu
a créé au commencement, qu’a-t-il fait ensuite  ? Et ne
pouvant rien trouver depuis la création de l’univers, il ne
saurait décliner cette objection  : «  Comment Dieu a-t-il
créé d’abord, s’il n’a plus créé depuis  ?  »

Que s’il prétend que la matière a été d’abord créée
dans l’informité pour recevoir ensuite la forme, l’absurdité

cesse  ; pourvu qu’il sache bien distinguer la priorité de na-
ture, comme l’éternité divine qui précède toutes choses  ;
la priorité de temps et de choix, comme celle de la fleur sur
le fruit, et du fruit sur la fleur  ; la priorité d’origine, comme
celle du son sur le chant. Les deux priorités intermédiaires
se conçoivent aisément  ; il n’en est pas ainsi de la pre-
mière et de la dernière. Car est-il une vue plus rare, une
connaissance plus difficile, Seigneur, que celle de votre
éternité immuable, créatrice de tout ce qui change, précé-
dant ainsi tout ce qui est  ?

Et puis, où est l’esprit assez pénétrant pour discer-
ner, sans grand effort, quelle est la priorité du son sur le
chant  ? Priorité réelle  ; car le chant est un son formé, et
un objet peut être sans forme, et ce qui n’est pas ne peut
en recevoir. Telle est la priorité de la matière sur l’objet
qui en est tiré  ; priorité, non d’action, puisqu’elle est plutôt
passive  ; non de temps, car nous ne commençons point
par des sons dépourvus de la forme mélodieuse, pour les
dégrossir ensuite et les façonner selon le rhythme et la
mesure, comme on travaille le chêne ou l’argent dont on
veut tirer un coffre ou un vase. Ces dernières matières
précèdent, en effet, dans le temps, les formes qu’on leur
donne  ; mais il n’en est pas ainsi du chant. L’entendre, c’est
entendre le son  : il ne résonne pas d’abord sans avoir
de forme, pour recevoir ensuite celle du chant. Tout ce
qui résonne passe, et il n’en reste rien que l’art puisse
reprendre et ordonner. Ainsi le chant roule dans le son, et
le son est sa matière, car c’est le son même qui se trans-
forme en chant  ; et, comme je le disais, la matière ou le
son précède la forme ou le chant  ; non comme puissance
productrice, car le son n’est pas le compositeur du chant,
mais il dépend de l’âme harmonieuse qui le produit à l’aide
de ses organes. Il n’a ni la priorité du temps, car le chant et
le son marchent de compagnie  ; ni la priorité de choix, car
le son n’est pas préférable au chant, puisque le chant est
un son revêtu de charme  : il n’a que la priorité d’origine,
car ce n’est pas le chant qui reçoit la forme pour devenir
son, mais le son pour devenir chant.

Comprenne qui pourra par cet exemple, que ce n’est
qu’en tant qu’origine du ciel et de la terre que la matière
primitive a été créée d’abord et appelée le ciel et la terre  ;
et qu’il n’y a point là précession de temps, parce qu’il
faut la forme pour développer le temps  : or, elle était
informe, mais néanmoins déjà liée au temps. Et toutefois,
quoique placée au dernier degré de l’être (l’informité étant
infiniment au-dessous de toute forme), il est impossible
d’en parler sans lui donner une priorité de temps fictive.
Enfin, elle-même est précédée par l’éternité du Créateur,
qui de néant la fait être.

Chapitre XXX. L’Écriture veut être interprétée
en Esprit de charité.

41 Que la vérité même établisse l’union entre tant d’opi-
nions de vérité différente  ! Que la miséricorde du Seigneur
nous permette de faire un légitime usage de la loi, en
la rapportant au précepte de l’amour  ! Ainsi donc, si l’on
me demande quel est, suivant moi, le sens de Moïse, ce
n’est pas l’objet de mes confessions. Si je ne le publie
pas devant vous, c’est que je l’ignore. Et je sais pourtant
que toutes ces opinions sont vraies, sauf ces pensers
charnels, dont j’ai parlé. Et ceux qui tombent dans ces
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pensers sont néanmoins du nombre de ces petits d’heu-
reuse espérance, qui ne s’effarouchent pas des paroles
sacrées  ; ces paroles. si sublimes dans leur humilité, si
prodigues dans leur parcimonie. Pour nous, qui, j’ose le
dire, n’interprétons le texte saint que suivant la vérité, si
c’est pour elle-même et non pour la vanité de nos sen-
timents que notre cœur soupire, aimons-nous mutuelle-
ment  ; aimons-nous en vous, ô Dieu, source de vérité, et
honorons votre serviteur, oracle de votre Esprit, dispen-
sateur de vos Écritures  ; et que notre vénération nous
préserve de douter qu’en les écrivant sous votre dictée,
il n’ait aperçu les lumières les plus vives et les fruits les
meilleurs.

Chapitre XXXI. Moïse a pu entendre tous les
sens véritables qui peuvent se donner à ses

paroles.

42 Tu me dis  : «  Le sens de Moïse est le «  mien  ;  » et
il me dit  : «  Non, le sens de Moïse est le mien  ;  » et
moi je dis avec plus de piété  : Pourquoi l’un et l’autre ne
serait-il pas le sien, si l’un et l’autre est véritable  ? Et j’en
dis autant d’un troisième, d’un quatrième, d’un autre sens
quelconque avoué de la vérité  ; pourquoi refuserais-je de
croire qu’ils ont été vus par ce grand serviteur du seul Dieu,
dont la parole toute divine se prête à la variété de tant
d’interprétations vraies  ?

Pour moi, je le déclare hardiment, et du fond du cœur,
si j’écrivais quelque chose qui dût être investi d’une au-
torité suprême, j’aimerais mieux contenir tous les sens
raisonnables qu’on pourrait donner à mes paroles, que
de les limiter à un sens précis, exclusif de toute autre
pensée, n’eût-elle même rien de faux qui pût blesser la
mienne. Loin de moi, mon Dieu, cette témérité de croire
qu’un si grand prophète n’eût pas mérité de votre grâce
une telle faveur  ! Oui, il a eu en vue et en esprit, lorsqu’il
traçait ces paroles, tout ce que nous avons pu découvrir
de vrai  ; toute vérité qui nous a fui ou nous fuit encore, et
qui toutefois s’y peut découvrir.

Chapitre XXXII. Tous les sens véritables
prévus par le Saint-Esprit.

43 Enfin, Seigneur, qui n’êtes pas chair et sang, mais Dieu,
si l’homme n’a pas tout vu, votre Esprit Saint, mon guide
vers la terre des vivants (Ps. CXLII, 10), pouvait-il ignorer
tous les sens de ces paroles dont vous deviez briser les
sceaux dans l’avenir, quand même votre interprète ne
les eût entendues qu’en l’un des sens véritables qu’elles
admettent  ? Et, s’il est ainsi, la pensée de Moïse est sans
doute la plus excellente. Mais, ô mon Dieu, ou faites-nous
la connaître, ou révélez-nous cette autre qu’il vous plaira,
et, soit que vous nous découvriez le même sens que vous
avez dévoilé à votre serviteur, soit qu’à l’occasion de ces
paroles, vous en découvriez un autre, que votre vérité soit
notre aliment et nous préserve d’être le jouet de l’erreur.

Est-ce assez de pages, Seigneur mon Dieu, en est-ce
assez sur ce peu de vos paroles  ? Et quelles forces et
quel temps suffiraient à un tel examen de tous vos livres  ?
Permettez-moi donc de resserrer les témoignages que
j’en recueille à la gloire de votre nom  ; que, dans cette
multiplicité de sens qui se sont offerts et peuvent s’offrir

encore à ma pensée, votre inspiration fixe mon choix sur
un sens vrai, certain, édifiant, afin que, s’il m’arrive de
rencontrer celui de votre antique ministre, but où mes
efforts doivent tendre, cette fidèle confession vous en
rende grâces  ; sinon, permettez-moi du moins d’exprimer
ce que votre vérité voudra me faire publier sur sa parole,
comme elle lui a inspiré à lui-même la parole qui lui a plu.
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XIII. Lumière de la Création
Toute créature tient l’être de la pure bonté de Dieu. — Il
découvre dans les premières paroles de la Genèse et la Tri-
nité de Dieu et la propriété de la personne du Saint-Esprit.
— Image de la Trinité dans l’Homme. — Dieu procède dans
l’institution de l’Église comme dans la création du monde.
— Sens mystique de la création.

Chapitre premier. Invocation. — gratuite
munificence de Dieu.

1 Je vous invoque, ô mon Créateur, mon Dieu et ma
miséricorde, qui avez gardé mon souvenir quand j’avais
perdu le vôtre. Je vous appelle dans mon âme, et vous
la préparez à vous recevoir en lui inspirant ce vif désir de
votre possession. Oh  ! répondez aujourd’hui à cet appel
que vous avez devancé, quand vos cris réitérés, venant
de si loin à mon oreille, me pressaient de me retourner et
d’appeler à moi Celui qui m’appelait à lui. Seigneur, vous
avez effacé tous mes péchés, afin de n’avoir point à solder
les œuvres de mon infidélité, et vous avez prévenu mes
œuvres méritantes, afin de me rendre selon le bien opéré
en moi par vos mains, dont je suis l’ouvrage. Car vous étiez
avant que je fusse, et je n’étais rien à qui vous pussiez
donner d’être. Et me voilà toutefois, je suis par votre bonté
qui a devancé tout ce que vous m’avez donné d’être, tout
ce dont vous m’avez fait. Vous n’aviez pas besoin de
moi, et je ne suis pas tel que ce peu de bien que je
suis vous seconde, mon Seigneur et mon Dieu  ; que mes
services vous soulagent, comme si vous vous lassiez en
agissant  ; que votre puissance souffrit de l’absence de
mon hommage  ; que vous réclamiez mon culte, comme
la terre réclame ma culture, sous peine de stérilité  ; mais
vous voulez mes soins, vous voulez mon culte, afin que
je trouve en vous le bien de mon être  ; car vous m’avez
donné l’être qui me rend capable de ce bien.

Chapitre II. Toute créature tient l’être de la
pure bonté de Dieu.

2 C’est de la plénitude de votre bonté que vos créatures
ont reçu l’être  ; vous avez voulu qu’un bien fût qui ne pût
procéder que de vous, inutile, inégal à vous-même. Etiez-
vous donc redevable au ciel, à la terre, que vous avez créés
dans le principe  ? Je le demande à ces créatures spiri-
tuelles et corporelles que vous avez formées dans votre
sagesse, leur étiez-vous redevable de cet être, même im-
parfait, même informe, dans l’ordre spirituel ou corporel,
être tendant au désordre et à l’éloignement de votre res-
semblance  ? L’être spirituel, fût-il informe, est supérieur
au corps formé  ; et cet être corporel, fût-il informe, est
supérieur au néant  ; et tous deux demeureraient comme
une esquisse informe de votre Verbe, si ce même Verbe ne
les eût rappelés à votre unité, en leur donnant la forme, et
cette excellence qu’ils tiennent de votre souveraine bonté.
Leur étiez-vous redevable de cette informité même, où ils
ne pouvaient être que par vous  ?

3 Etiez-vous redevable à la matière corporelle de l’être,
même invisible et sans ordre  ? car elle n’eût pas même été
cela, si vous ne l’eussiez faite  ; et n’étant pas, comment
pouvait-elle mériter de vous son être  ? Et cette ébauche
de créature spirituelle, lui étiez-vous redevable de cet être
même ténébreux et flottant, semblable à l’abîme, dissem-
blable à vous, où elle serait encore, si votre Verbe ne l’eût
ramenée à son principe, et, en l’illuminant, ne l’eût faite
lumière, non pas égale, mais conforme à votre égalité for-
melle  ? Pour un corps, être et être beau, n’est pas tout un  ;
autrement tous seraient beaux  : ainsi, pour l’esprit créé, ce
n’est pas tout un que de vivre, et de vivre sage  ; autrement
il serait immuable dans sa sagesse. Mais il lui est bon de
s’attacher toujours à vous, de peur qu’abandonné de la
lumière dont il se retire, il ne retombe dans cette vie de
ténèbres, semblable à l’abîme. Et nous aussi, créatures
spirituelles par notre âme, autrefois loin de vous, notre
lumière,

«  n’avons-nous pas été ténèbres en cette «  vie (Ephés.
V, 8)  »

et ne luttons-nous pas encore contre les dernières obs-
curités de cette nuit jusqu’au jour où nous serons jus-
tice dans votre Fils, élevés à la hauteur des montagnes
saintes, après avoir été une profondeur d’abîme sondée
par vos jugements (Ps. XXXV, 7)  ?

Chapitre III. Tout procède de la grâce de Dieu.

4 Quant à ces paroles que vous dites au début de la
création  :

«  Que la lumière soit, et la lumière fut, (Gen. I, 3)  »

je les applique sans inconvénient à la créature spirituelle,
parce qu’elle était déjà vie quelconque, pour recevoir votre
lumière. Mais si elle n’avait pas mérité de vous cette vie
capable de votre lumière, avait-elle mérité davantage le
don que vous lui en avez fait  ? Car son informité n’eût
pu vous plaire, si elle ne fût devenue lumière, non par
nature, mais par l’intuition de votre 1umière illuminante,
par son union avec elle, afin que ces préludes de vie et
cette béatitude de vie, elle ne les dût qu’à votre grâce,
qui la tourne, par un heureux changement, vers ce qui est
également incapable de pis et de mieux, vers vous, seul
être simple, pour qui vivre c’est vivre heureux, parce que
vous êtes à vous-même votre béatitude.

Chapitre IV. Dieu n’avait pas besoin des
créatures.

5 Que manquerait-il donc à votre félicité, félicité qui est
vous-même, quand toutes ces créatures demeureraient
encore dans le néant ou l’informité  ? Aviez-vous besoin
d’elles  ? et n’est-ce point par la plénitude de votre bonté
que vous les avez faites  ? Et votre joie était-elle intéres-
sée au complément de leur être  ? Loin que vous soyez
imparfait, pour attendre votre perfection de la leur , parfait
comme vous l’êtes, leur imperfection vous déplaît, et vous
les perfectionnez pour qu’elles vous plaisent. Car votre



Augustin (354, 430). 401. Confessions (traduction 1864, … 101 XIII. Lumière de la Création

Esprit-Saint était porté au-dessus des eaux (Gen. 1, 2), et
non par les eaux, comme s’il se fût reposé sur elles, lui qui
fait reposer en soi ceux en qui l’on dit «  qu’il repose (Is.
XI, 2)  » Mais c’est votre volonté incorruptible, immuable,
se suffisant à elle-même, qui était portée au-dessus de
cette vie, votre création, en qui la vie et la béatitude ne sont
pas même chose, puisqu’elle ne laisse pas de vivre dans
la fluctuation de ses ténèbres, et qu’il lui faut se tourner
vers son auteur, puiser de plus en plus la vie à la source
de la vie, voir la lumière dans sa lumière (Ps. XXXV, 10), et
en recevoir perfection, gloire, béatitude.

Chapitre V. De la trinité.

6 Et maintenant m’apparaît comme en énigme votre Trini-
té, mon Dieu. C’est dans le Principe de votre sagesse, qui
est notre sagesse, ô Père  ! née de vous, égale et coéter-
nelle à vous, c’est dans votre Fils que vous avez fait le ciel
et la terre. Et que n’ai-je pas dit sur le ciel du ciel, sur la terre
invisible et sans forme, sur cet abîme de ténèbres, qui se-
rait livré à toutes les tourmentes de l’informité spirituelle,
s’il ne se fût fixé devant Celui par qui il était vie quelconque,
et dont la lumière allait répandre sur cette vie la forme et
la beauté, pour qu’elle devînt ce ciel du ciel, créé depuis,
et résidant entre les eaux  ? Et déjà, par ce nom de Dieu,
j’atteignais le Père, qui a tout fait, par celui de Principe, le
Fils en qui il a tout fait  ; et, dans ma ferme croyance que
mon Dieu est une Trinité, je consultais les paroles saintes,
qui me répondent  : «  Et l’Esprit était porté au-dessus des
eaux.  » Et voilà mon Dieu-Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit,
seul Dieu, Créateur de toutes les créatures.

Chapitre VI. Comment l’esprit de Dieu était
porté au-dessus des eaux.

7 Mais, ô lumière de vérité, je place près de vous ce
cœur qui ne m’enseignerait que vanités  ; dissipez ses
ténèbres, et dites-moi, je vous en conjure par votre charité,
notre mère, dites-moi, je vous en supplie, pourquoi n’est-
ce qu’après avoir nommé le ciel et la terre, invisible et sans
forme, et les ténèbres répandues sur l’abîme, que votre
Écriture nomme l’Esprit-Saint  ? Etait-il donc nécessaire,
pour nous en suggérer la connaissance, de le représenter
comme «  porté au-dessus,  » en désignant d’abord au-
dessus de quoi  ? Ce n’était ni au-dessus du Père, ni au-
dessus du Fils, ni sans doute au-dessus de rien. Il fallait
donc indiquer d’abord au-dessus de quoi il était porté, lui
dont il était impossible de parler, sans le dire «  porté.  »
Mais pourquoi  ?

Chapitre VII. Effets du Saint-Esprit.

8 Et maintenant suive qui pourra de l’esprit le vol de
l’Apôtre dans cette parole sublime  :

«  La charité se répand dans nos cœurs «  par le Saint-
Esprit qui nous est donné  ; (Rom. V, 5)  »

soit qu’il nous enseigne les voies spirituelles et les voies
suréminentes de l’amour, soit qu’il fléchisse le genou de-
vant vous, pour nous obtenir la grâce d’être initiés

«  à la science suréminente de la charité du Christ.
(Ephés. III, 14-19)  »

Et voilà pourquoi, suréminent dès le principe, il paraissait
au-dessus des eaux.

Mais à qui parler  ? mais comment parler de ce poids
de concupiscence qui gravite vers l’abîme, et de l’attrac-
tion sublime de la charité par la vertu de votre Esprit,
qui «  planait sur «  les eaux  ?  » Quel sera mon auditeur  ?
quelle sera ma parole  ? On plonge, on surnage  ; et il n’y a
là ni fond, ni rive. Quelle similitude plus dissemblable  ? Ce
sont nos affections, ce sont nos amours, c’est l’impureté
de notre esprit que précipite l’amour des soins de la terre  ;
et c’est la sainteté de votre Esprit qui nous soulève vers le
ciel, par l’amour de la paix éternelle, afin que nos cœurs
s’élèvent en haut jusqu’à vous, où votre Esprit plane sur
les eaux, et que notre âme, après la traversée de ces eaux
mobiles de la vie (Ps. CXXIII, 5), aborde à la suréminence
du repos.

Chapitre VIII. L’union avec Dieu, unique
félicité des êtres intelligents.

9 L’esprit de l’ange, l’âme de l’homme se sont dissipés
dans leur chute comme l’eau qui s’écoule, et ils ont si-
gnalé l’abîme ténébreux où serait ensevelie toute créature
spirituelle, si vous n’eussiez dit au comencement  : «  Que
la lumière soit  !  » ralliant à vous l’obéissance des esprits
habitants de la cité céleste, pour assurer leur paix au sein
de votre Esprit qui demeure immuable au-dessus de tout
ce qui change. Autrement ce ciel du ciel ne serait par lui-
même qu’abîme et ténèbres  ;

«  et maintenant il est lumière dans le Seigneur.
(Ephés. V, 8)  »

Et, en vérité, cette inquiétude malheureuse des intelli-
gences déchues de votre lumière, leur splendide vête-
ment, et réduites aux haillons de leurs ténèbres, parle as-
sez haut  ; témoin éloquent de l’excellence où. vous avez
élevé cette créature raisonnable, qui ne saurait se suffire  :
car il ne lui faut rien moins que vous-même pour qu’elle ait
sa béatitude et son repos.

«  Vous êtes, ô mon Dieu, la lumière de nos ténèbres,
(Ps. XVII, 29)  »

notre robe de gloire  ;

«  et notre nuit rayonne comme le jour à son midi. (Ps.
CXXXVIII, 12)  »

Oh  ! donnez-vous à moi, mon Dieu  ! rendez-vous à moi  !
Je vous aime  ; et si mon amour est encore trop faible,
rendez-le plus fort. Je ne saurais mesurer ce qu’il manque
à mon amour  ; et combien il est au-dessous du degré
qu’il doit atteindre, pour que ma vie se précipite dans
vos embrassements, et ne s’en détache point qu’elle n’ait
disparu tout entière dans les plus secrètes clartés de votre
visage (Ps. XXX, 21). Tout ce que je sais, c’est que partout
ailleurs qu’en vous, hors de moi, comme en moi, je ne
trouve que malaise, et toute richesse qui n’est pas mon
Dieu, n’est pour moi qu’indigence.

Chapitre IX. Pourquoi il est dit, seulement du
Saint-Esprit, qu’il était porté sur les eaux.

10 Mais le Père, mais le Fils, n’étaient-ils pas portés au-
dessus des eaux  ? Si l’on se fait une idée de corps et d’es-
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pace, ces paroles ne conviennent plus même au Saint-
Esprit. Si l’on y voit l’immuable suréminence de la divinité
qui demeure au-dessus de tout ce qui change, le Père, et
le Fils  ; et le Saint-Esprit étaient ensemble portés sur les
eaux. Pourquoi donc l’Écriture ne parle-t-elle que de votre
Esprit  ? pourquoi parle-t-elle de lui seul, comme s’il y avait
lieu là où le lieu n’est pas, en celui de qui seul il a été dit
qu’il est votre don  ? Le don où nous jouissons du repos,
où nous jouissons de vous-même  ; repos des âmes, lieu
des esprits  !

C’est là où nous élève l’amour  ; et votre divin Esprit
retire notre humilité des portes de la mort (Ps. IX, 5)  ; et

«  notre paix est dans notre bonne volonté (Luc, II,
14)  »

. Le corps tend à son lieu par son poids  ; et ce poids
ne tend pas seulement en bas, mais au lieu qui lui est
propre. La pierre tombe  ; le feu s’élance  ; l’un et l’autre
gravite suivant son poids et suivant son centre. L’huile
versée dans l’eau monte au-dessus de l’eau  ; l’eau versée
dans l’huile descend au-dessous de l’huile  ; l’un et l’autre
suit son poids et cherche son centre. Hors de l’ordre,
trouble  ; dans l’ordre, repos. Mon poids, c’est mon amour  ;
où que je tende, c’est lui qui m’emporte. C’est votre don,
c’est votre Esprit qui allume, qui volatilise notre cœur. Il
nous embrase et nous enlève. Nous montons à l’échelle
de l’âme (Ps. LXXXIII, 6), en chantant le cantique des
degrés. C’est le feu de l’amour, c’est votre feu divin qui
nous consume et nous ravit au centre de la paix, au sein
de Jérusalem  ; et

«  je trouve ma joie dans cette heureuse promesse  :
Nous irons à la maison du Seigneur. (Ps. CXXXI, 1)  »

Et c’est la bonne volonté qui nous y fait une place  ; et nous
n’avons plus rien à vouloir, que cette demeure éternelle.

Chapitre X. Bonheur des pures intelligences.

11 Ô béatitude de la créature qui n’a jamais connu d’autre
état que cette félicité, où elle ne se fût jamais élevée d’elle-
même, si, à l’instant immédiat de sa création, votre Don,
porté sur toutes choses muables, ne l’eût exaltée à l’appel
de votre voix.

«  Que la lumière soit, et la «  lumière fut. (Gen. I, 3)  »

En nous, il y a distinction de temps  : temps où nous
sommes ténèbres  ; temps où nous devenons lumière
(Ephés. V, 8). Mais, en parlant de ces pures intelligences,
l’Écriture ne fait qu’indiquer ce qu’elles eussent été sans
l’illumination divine  ; et elle les suppose à l’état de fluc-
tuation ténébreuse, pour nous signaler la cause de leur
gloire surnaturelle  : c’est-à-dire leur union lumineuse avec
la lumière sans ombre et sans défaillance. Entende qui
peut  ; qui ne peut, vous invoque  ! — Car, enfin, que me
veut-on  ? Suis-je la lumière qui éclaire tout homme venant
au monde (Jean 1,9)  ?

Chapitre XI. Image de la trinité dans l’Homme.

12 Où est l’homme qui comprend la toute-puissante Tri-
nité  ? où est l’homme qui n’en parle  ? et peut-on dire qu’il
en parle  ? Bien rare est l’intelligence qui en parle avec la
science de sa parole. Et l’on conteste, et l’on dispute  ; et

c’est un mystère qui demeure voilé aux âmes où la paix
n’est pas. Je voudrais que les hommes observassent en
eux-mêmes un triple phénomène  ; simplitude infiniment
différente de la Trinité sainte, mais que j’offre à leur mé-
ditation, pour leur faire sentir et reconnaître l’infini de la
distance. Ce triple phénomène, le voici  : être, connaître,
vouloir  : car je suis, je connais, je veux  : je suis celui qui
connaît et qui veut. Je connaît que je suis et que je veux,
et je veux être et connaître.

Comprenne qui pourra combien notre âme est insé-
parable de ces trois phénomènes, qui tous trois ne font
qu’une même vie, qu’une même raison, qu’une même es-
sence, inséparablement distinctes. Homme, te voilà en
présence de toi-même  ; regarde en toi  ; vois, et réponds
moi  !

Et si tu trouves quelque lueur dans ces mystères de
ton être, ne crois pas en avoir pénétré plus avant dans
les mystères de l’Être immuable au-dessus de tout, im-
muable dans son être, immuable dans sa connaissance,
immuable dans sa volonté  : car, est-ce à cause de cette
triplicité, que Dieu est Trinité  ; ou cette triplicité réside-
t-elle en chaque personne divine, chacune étant unité-
trinaire  ; ou bien, dans le cercle incompréhensible, infi-
ni, d’une simplicité multiple, est-il unité féconde, principe,
connaissance et fin de soi-même, qui se suffit immua-
blement  ? Quel esprit aurait la force de dégager cette
terrible inconnue  ? Quelle parole, quel sentiment seraient
exempts de témérité  ?

Chapitre XII. Dieu procède en l’institution de
l’Église comme dans la création du monde.

13 Poursuis ta confession, ô ma foi  ; dis au Seigneur, ton
Dieu  : Saint, saint, saint  ! ô mon Seigneur  ! ô mon Dieu  !
C’est en votre nom que nous sommes baptisés, Père, Fils
et Saint-Esprit  ! c’est en votre nom que nous baptisons,
Père, Fils et Saint-Esprit  ! Car Dieu a fait en nous, par son
Christ, un nouveau ciel, une nouvelle terre  : c’est-à-dire
les membres spirituels et les membres charnels de son
Église  ; et notre terre, avant que la doctrine sainte ne l’eût
douée de sa forme, était invisible aussi  ; elle était informe
et couverte des ténèbres de l’ignorance,

«  parce que vous avez châtié l’iniquité de l’homme
(Ps. XXXVIII, 12)

dans le profond abîme de vos jugements. (Ps. XXXV,
7)  »

Mais votre Esprit-Saint est porté sur les eaux, et votre mi-
séricorde n’abandonne pas notre misère  ; et vous dites  :

«  Que la lumière soit  ! — Faites pénitence  ; le royaume
des cieux est proche  ! (Matth. III, 12) — Faites péni-
tence  ; que la lumière soit  !  »

Et, dans le trouble de notre âme, «  nous nous sommes
souvenus de vous, Seigneur, aux bords du Jourdain,  »
auprès de la montagne élevée à votre hauteur, et qui s’est
abaissée pour nous (Ps. XLI, 7). Et nos ténèbres nous ont
fait horreur  ; et nous nous sommes tournés vers vous  ; et
la lumière a été faite.

«  Et nous voilà, ténèbres autrefois, maintenant lu-
mière dans le Seigneur. (Ephés. 5,8)  »
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Chapitre XIII. Notre renouvellement n’est
jamais parfait en cette vie.

14 Et nous ne sommes encore lumière que par la foi, et
non par la claire vue (II Cor. V, 7).

«  Car notre salut est en espérance  ; or, l’espérance qui
se voit n’est plus espérance (Rom. VIII, 24). »

C’est encore «  un abîme qui appelle un abîme,  » mais par
la voix de vos cataractes (Ps. XLI, 8). Il est encore abîme,
celui qui dit  :

«  Je n’ai pu vous parler comme à des êtres spirituels,
mais comme à des êtres charnels (I Cor. III, 1). »

Et lui-même reconnaît qu’il n’a pas encore touché le but, et
oubliant tout ce qui est derrière, il tend à ce qui est devant
lui (Philip. III, 13)  ; il gémit sous le fardeau de malheur, et
son âme est altérée du Dieu vivant, comme le cerf soupire
après l’eau des fontaines  ; et il s’écrie  :

«  Oh  ! quand arriverai-je (Ps. XLI, 2,3)  ! »

Et il aspire à être revêtu de sa céleste demeure (Ps. XXXV,
7), et il appelle les ténèbres de l’abîme inférieur et leur dit  :

«  Ne vous conformez pas au siècle, mais réformez-
vous dans le renouvellement de l’esprit. (Rom. XII, 20)

Ne soyez pas comme les enfants «  sans intelligence  ;
mais, comme les plus petits d’entre eux, soyez sans
malice, pour arriver à la perfection de l’esprit. (I Cor.
XIV, 20)  »

«  Ô Galates insensés  ! s’écrie-t-il, qui vous a donc
fascinés  ? (Gal. III, 1)  »

Mais ce n’est plus sa voix, c’est la vôtre qui retentit  ; la
vôtre, ô Dieu, qui du haut des cieux avez fait descendre
votre Esprit (Act. II, 2) par Celui qui monté dans les cieux
a ouvert les cataractes de ses grâces, afin qu’un fleuve
de joie inondât votre cité sainte (Ps XLV, 5). C’est après
elle que soupire ce fidèle ami de l’époux, qui possède
déjà les prémices de l’esprit  ; mais il gémit encore dans
l’attente de l’adoption céleste, qui doit affranchir son corps
(Rom. VIII, 23)  ; il soupire après la patrie. Il est membre
de l’épouse du Christ, il est jaloux pour elle  : il est l’ami
de l’époux, et il est jaloux, non pour soi, mais pour lui
(Jean III, 19)  ; et ce n’est point par sa voix, mais par
celle de vos torrents, qu’il appelle à lui cet autre abîme
(Ps. XLI,8) objet de sa sainte jalousie. Il craint que le
serpent, dont la ruse séduisit Eve, ne nous détourne de
cette chasteté spirituelle que nous devons à notre époux,
votre Fils unique (II Cor. II, 3). Oh  ! quelle sera la splendeur
de sa lumière, lorsque nous le verrons tel qu’il est (I Jean,
III, 2)  ; et qu’elles seront taries toutes ces larmes, qui sont
le pain de mes jours et de mes nuits  ; car on ne cesse de
me dire  : Où est ton Dieu (Ps. XLI, 4)  ?

Chapitre XIV. L’âme est soutenue par la foi et
l’espérance.

15 Et moi-même je m’écrie souvent  : Où êtes-vous, mon
Dieu, où êtes-vous  ? Et je respire quelques instants en
vous, quand mon âme répand hors d’elle-même l’effusion
de son allégresse et de vos louanges (Ps. XLI, 5). Mais elle
demeure triste, parce qu’elle retombe et devient abîme, ou

plutôt elle sent qu’elle est abîme encore. Et, ce flambeau
dont vous éclairez mes pas dans la nuit, la foi me dit  :

«  Pourquoi es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me
troubles-tu  ? Espère dans le Seigneur (Ps. XLII, 5, 6). »

Son Verbe est la lampe qui luit sur ton chemin (Ps. CXVIII,
105). Espère et persévère, jusqu’à ce que la nuit, mère des
impies, soit passée, et avec elle la colère du Seigneur  ;
colère dont nous fûmes enfants nous-mêmes, alors que
nous étions ténèbres. Et nous traînons la fin de notre nuit
en ce corps que le péché a fait mourir (Rom. VIII, 10), dans
l’attente de l’aube qui dissipera toutes les ombres (Cant.
II, 17).

Espère dans le Seigneur. Au lever de ce jour, je serai
debout pour le contempler, et j’en publierai à jamais la
splendeur. Au matin de l’éternité je serai debout, et je
verrai le Dieu de mon salut (Ps. V, 5  ; XLII, 5)  ; celui qui
vivifiera nos corps mortels par l’Esprit, cet hôte intérieur
(Rom. VIII, 11), porté dans sa miséricorde sur le flot de nos
ténèbres  ; celui de qui nous avons reçu dans l’exil de cette
vie le gage d’être à l’avenir lumière  ; qui nous sauve dès
ici-bas par l’espérance, et de ténèbres que nous étions,
nous transforme en fils de jour et de lumière (II Cor. I,
22  ; Ephés. V, 8  ; Rom. VIII, 24  ; I Thess. V, 5). Seul en
ce sombre crépuscule de la connaissance humaine, vous
pouvez distinguer les cœurs et les éprouver, pour appeler
la lumière jour, et les ténèbres nuit (Gen. I, 5). Eh  ! quel
autre que vous peut faire ce discernement des âmes  ?
Qu’avons-nous, que nous n’ayons reçu de vous (I. Cor. IV,
7)  ? Ne sommes-nous pas une même argile dont vous
formez ici des vases d’honneur, là des vases d’ignominie
(Rom. IX, 21)  ?

Chapitre XV.L’écriture Sainte comparée au
firmament et les anges aux eaux supérieures

(Gen. i, 6).

16 Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-
dessus de nous ce firmament divin de vos Écritures  ?

«  Le ciel sera roulé comme un livre, (Is. XXIV, 4)

et il est maintenant étendu comme une peau. (Ps. CIII,
2)  »

Seigneur, l’autorité de votre divine Écriture n’en est que
plus sublime, quand les mortels, par qui vous l’avez pu-
bliée, ont passé par la mort. Et vous savez, Seigneur, que
vous avez revêtu de peaux les premiers hommes, deve-
nus mortels par le péché (Gen. III, 21). Et vous avez étendu
comme une peau le firmament de vos saints livres, ces
paroles d’une concordance admirable, que vous avez po-
sées au-dessus de nous par le ministère d’hommes mor-
tels. Et leur mort même a étendu avec plus de force le fir-
mament d’autorité de vos paroles qu’ils ont annoncées  :
il est étendu sur ce monde inférieur, plus fort et plus haut
que pendant leur vie. Car vous n’aviez pas encore étendu
ce ciel comme une peau  ; vous n’aviez pas encore rempli
la terre du bruit de leur mort.

17 Oh  ! faites-nous voir, Seigneur, ces cieux, ouvrage
de vos mains. Dissipez ce nuage dont vous les voilez à
nos yeux. Là résident ces oracles qui inspirent la sagesse
aux petits enfants (Ps. XVIII, 8). Exaltez votre gloire, mon
Dieu, par la bouche de ces enfants à la mamelle, qui bé-
gaient à peine. Non, je ne sache pas d’autres livres plus
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puissants pour anéantir l’orgueil, pour détruire l’ennemi
(Ps. VIII, 4, 3) qui se retranche contre votre miséricorde
dans la justification de ses crimes. Non, Seigneur, je ne
connais point de paroles plus chastes, plus persuasives
d’humilité, plus capables de m’apprivoiser à votre joug,
et d’engager mon cœur à un service d’amour. Père infini-
ment bon, initiez-moi à leur intelligence  ; accordez cette
grâce à ma soumission, puisque vous ne les avez si soli-
dement affermies qu’en faveur des âmes soumises.

18 Il est d’autres eaux au-dessus de ce firmament  ;
eaux immortelles, je crois, et pures de la corruption de la
terre. Que ces eaux louent votre nom  ! que, par delà les
cieux vos louanges s’élèvent de ces chœurs angéliques,
qui n’ont pas besoin de considérer et de lire notre Firma-
ment pour connaître votre Verbe  ! Car ils voient votre face
(Matth. XVIII, 10), et lisent sans succession de syllabes les
décrets de votre éternelle volonté. C’est à la fois lecture,
élection et dilection  : ils lisent toujours, et ce qu’ils lisent
ne passe point  ; ils lisent par élection et par dilection l’im-
muable stabilité de votre conseil  : livre toujours ouvert, et
qui ne sera jamais roulé, parce que vous êtes vous-même
ce livre, et que vous l’êtes éternellement  ; parce que vous
avez créé vos anges supérieurs à ce firmament, que vous
avez affermi au-dessus de l’infirmité des peuples de la
terre, afin que cette infirmité, levant ses regards jusqu’à lui,
y lise la miséricorde, qui daigne annoncer dans le temps
le Créateur des temps  : car

«  votre miséricorde, Seigneur, est dans le ciel, et votre
vérité s’élève jusqu’aux nues (Ps. XXXV, 6). »

Les nues passent, mais le ciel demeure  ; les prédicateurs
de votre parole passent de cette vie dans une autre, mais
votre Écriture s’étend sur tous les peuples jusqu’à la fin
des siècles.

«  Le ciel même et la terre passeront, mais vos paroles
ne passeront point. (Matth. XXIV, 35)  »

— Cette peau sera pliée, et l’herbe qu’elle couvrait se flé-
trira dans sa beauté, mais votre Verbe demeure éternelle-
ment (Is. XL, 6). Nous ne le voyons maintenant que dans
l’énigme des nues et le miroir du ciel (I Cor. XIII, 12)  ; il ne
nous apparaît pas tel qu’il est  ; car nous-mêmes, malgré
l’amour de votre Fils pour nous, «  nous ne voyons pas
encore ce que nous serons après cette vie.  » Il nous a
regardés à travers le voile de sa chair  ; il nous a comblés
de ses caresses, et embrasés de son amour  ; et nous
courons après l’odeur de ses parfums. Mais, au jour de
son apparition, nous serons semblables à lui, parce que
nous le verrons tel qu’il est. (I Jean III, 2) » Tel qu’il est,
Seigneur  : ainsi nous le verrons, mais ainsi nous ne le
voyons pas encore.

Chapitre XVI. Nul ne connaît Dieu, comme
Dieu se connaît, lui-même.

19 Vous seul savez ce que vous êtes absolument, parce
que seul vous êtes l’Être immuable, l’immuable connais-
sance et la volonté immuable  ; votre volonté est, et
connaît immuablement  ; votre connaissance est, et veut
immuablement. Et vous ne trouvez pas juste que la lu-
mière immuable soit connue, comme elle se connaît elle-
même, de la lumière illuminée et muable. Aussi, mon âme
est-elle

«  en votre présence comme une terre sans eau. (Ps.
CXIII, 6)  »

car elle ne peut pas plus faire jaillir d’elle-même la source
qui la désaltère que la lumière qui l’illumine. Comme nous
ne verrons la lumière que dans votre lumière, c’est en vous
seul que nous pouvons puiser la vie (Ps. XXXV, 10).

Chapitre XVII. Comment on peut entendre la
création de la mer et de la terre (Gen. I, 9, 11).

20 Quelle main a rassemblé en un même corps ces
eaux d’amertume  ? Elles tendent toutes et toujours à une
même fin  : le bonheur du temps et de la terre, malgré la
diversité et l’agitation de leurs courants. Quel autre que
vous, Seigneur, a dit aux eaux de se réunir en un même
lieu  ? Quel autre que vous a fait surgir la terre aride et
altérée de votre grâce  ? Seigneur,

«  cette mer est à vous  ; elle est votre ouvrage  ; et cette
terre aride a été formée par vos mains. (Ps. XCIV, 5)  »

Ce n’est point l’amertume des volontés, mais la réunion
des eaux, qui a reçu le nom de mer. Car vous réprimez
aussi les mauvaises passions des âmes  ; vous fixez les
limites qu’il leur est défendu de franchir  ; enceinte puis-
sante où leurs flots se brisent sur eux-mêmes (Job XXX-
VIII, 10, 11)  ; et vous formez ainsi la mer du monde, et
vous la gouvernez selon l’ordre de votre empire absolu sur
toutes choses.

21 Mais ces âmes altérées de vous, présentes à vos
regards, et séparées, pour une autre fin, de l’orageuse
société de la mer, elles sont la Terre, que vous arrosez
d’une eau mystérieuse et douce, pour qu’elle porte son
fruit. Et cette terre fructifie, et docile au commandement
du Seigneur, son Dieu, notre âme germe des œuvres de
miséricorde, «  selon son espèce,  » l’amour et le soulage-
ment du prochain dans les nécessités temporelles  ; et
ces fruits conservent la semence qui doit reproduire leur
principe  : car c’est du sentiment de notre misère que
procède notre compassion pour l’indigence, et nous porte
à la soulager comme nous voudrions l’être nous-mêmes
dans une semblable détresse. Et il ne s’agit pas seulement
d’une germination légère, d’une assistance facile, mais de
cette végétation forte, de ce patronage héroïque de la cha-
rité, qui étend ses rameaux fructueux pour soustraire au
bras du fort la faible victime, en l’abritant sous l’ombrage
vigoureux de la justice.

Chapitre XVIII. Les justes peuvent être
comparés aux astres (Gen. I, 14).

22 Oui, Seigneur, oui, je vous en supplie, vous dont l’in-
fluence répand dans les âmes une sève de joie et de force,
Seigneur, que la vérité sorte de la terre, que la justice
abaisse ses regards du haut du ciel (Ps. LXXXIV, 12)  ;
et «  que des astres nouveaux étincellent dans le firma-
ment  !  » Partageons notre pain avec celui qui a faim  ;
recevons sous notre toit le pauvre qui n’a point de gîte  ;
couvrons celui qui est nu  ; et ne méprisons pas les conci-
toyens de notre boue. Dès que notre terre aura produit ces
fruits, voyez, dites  : «  Cela est bon  ;  » et que notre lumière
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«  jette son éclat en son temps  ; (Is. LVIII, 7, 8)  »

que cette première végétation de bonnes œuvres nous
élève aux contemplations délicieuses du Verbe de vie, et
que nous apparaissions alors dans le monde comme des
constellations attachées au firmament de votre Écriture.

C’est là que, conversant avec nous, vous nous ensei-
gnez le discernement des choses de l’esprit et des choses
des sens  ; comme celui du jour et de la nuit, ou des âmes
spirituelles et des âmes asservies aux sens, afin que vous
ne soyez plus seul à faire, dans le secret de votre connais-
sance, comme avant la création du firmament, la division
de la lumière et des ténèbres  ; mais que les enfants de
votre esprit, placés à leur firmament, dans un ordre qui ré-
vèle l’infusion présente de votre grâce, brillent au-dessus
de la terre, signalent la division du jour et de la nuit, et
annoncent la révolution des temps  : car

«  l’antique institution est passée, et la nouvelle se lève,
(I Cor. V, 17)

et notre salut est plus près de nous que lorsque nous
avons commencé de croire  ; la nuit a précédé, et le
jour arrive  ; (Rom. XIII, 11)

et vous couronnerez l’année de votre bénédiction,
(LXIV, 2)

quand vous enverrez des ouvriers dans votre moisson
(Matth. IX, 38)

ensemencée par d’autres mains  ; (Jean IV, 38)  »

quand vous enverrez de nouveaux ouvriers à de nouvelles
semailles, dont la moisson ne se fera qu’à la fin (Matth.
XIII, 39). Ainsi, vous accomplissez les vœux du juste, et
vous bénissez ses années  ; mais vous, vous êtes toujours
le même, et vous recueillez, au grenier de vos années sans
fin (Ps. CI, 28), nos années passagères  ; car votre conseil
éternel verse sur la terre, aux saisons marquées, les biens
célestes.

23 L’un reçoit, par l’Esprit, la parole de sagesse, astre
de lumière, qui plaît aux amis de la vérité, comme l’aurore
du jour  ; à l’autre, vous donnez, par le même Esprit, la
parole de science, astre inférieur  ; à celui-ci, la foi  ; à celui-
là, la puissance de guérir  ; à l’un, le don des miracles  ;
à l’autre, le discernement des esprits  ; à l’autre, le don
des langues. Et toutes ces grâces sont comme autant
de constellations, ouvrage d’un seul et même Esprit, qui
distribue ses dons à chacun comme il lui plaît, et fait
répandre à ces étoiles des irradiations salutaires (I Cor.
XII, 7, 11).

La parole de science renferme les mystères sacrés,
signes célestes, qui, selon les temps, ont eu leurs phases,
commue la lune  ; mais cette parole, et les autres dons
spirituels, que j’assimile aux étoiles, ne sont, en comparai-
son des splendeurs de cette sagesse, que les premières
heures de la nuit. Toutefois ils sont nécessaires à ceux en
qui la chair n’est pas encore absorbée par l’esprit (I Cor.
III, 1), et que votre grand serviteur ne peut entretenir dans
la langue de sagesse qu’il parlait avec les parfaits (Ibid. II,
6).

Mais que l’enfant, dans le Christ, cet enfant que nourrit
la mamelle, en attendant qu’il soit capable d’un aliment
plus solide, et que ses yeux puissent soutenir le rayon du
soleil, que l’homme animal ne se croie pas abandonné
dans une nuit ténébreuse, mais qu’il se contente de la

clarté de la lune et des étoiles. C’est ainsi, ô sagesse
infinie  ! que vous conversez avec nous dans le firmament
de vos Écritures, pour nous élever à la contemplation
admirable qui sait distinguer toutes choses, quoique nous
soyons encore enfermés dans le cercle des augures, des
temps, des années et des jours.

Chapitre XIX. Voie de la perfection (Gen. I,
14).

24 Mais d’abord «  lavez-vous, purifiez-vous  ; faites dispa-
raître toute souillure et de vos âmes et de mes regards,  »
afin que la terre intérieure s’élève. Apprenez à faire le bien  ;

«  rendez justice à l’orphelin, et maintenez le droit de la
veuve, (Is. I, 16, 17)  »

afin que cette terre se couvre de fertiles pâturages et
d’arbres chargés de fruits. Venez, je veux vous instruire  ;
attachés au firmament du ciel, vous serez les flambeaux
du monde.

Le riche demande au bon Maître ce qu’il doit faire pour
obtenir la vie éternelle. Ecoute ce bon Maître que tu crois
un homme et rien de plus, mais qui est bon, parce qu’il
est Dieu  ; il te dit  : «  Si tu veux arriver à la vie, observe
les commandements  ;  » sépare du sol de ton cœur les
eaux amères de la malice et de la corruption  ; garde-
toi du meurtre, de l’adultère, du vol  ; ne porte point faux
témoignage, afin que la terre paraisse et germe le respect
des père et mère, et l’amour du prochain. — J’ai fait tout
cela, répond le riche.

D’où viennent donc tant d’épines, si la terre est fertile  ?
Va, déracine ces sauvages buisson de l’avarice  ; vends ce
que tu as, donne-le aux pauvres, et ton aumône te couvrira
de fruits  ; et tu auras un trésor dans le ciel  ; et puis, suis le
Seigneur, si tu veux être parfait et devenir le compagnon
de ceux à qui il parle le langage de la sagesse, lui qui
sait et te fera savoir ce que c’est que le jour, ce que c’est
que la nuit, afin que les astres brillent aussi pour toi au
firmament de son ciel  ; chose impossible, si ton cœur n’y
est déjà  ; et là ne sera jamais ton cœur, si là n’est point ton
trésor, comme te l’a dit le bon Maître (Matth. VI, 21). Mais
la tristesse se répandit sur la terre stérile, et les épines
étouffèrent la parole (Ibid. XIX, 16, 22).

25 Pour vous, race d’élection, faibles du monde, qui
avez tout quitté pour suivre le Seigneur, allez et confondez
les puissances du siècle. Que vos pieds radieux marchent
sur sa trace  ! Etincelez au firmament (I Pierre, II, 19),
afin que les cieux racontent sa gloire, en discernant la
lumière des parfaits qui sont encore loin des anges, et les
ténèbres des petits déjà sauvés de vos mépris  ! Brillez sur
toute la terre  ! Que ce jour, éblouissant des clartés de ce
soleil, annonce au jour le Verbe de sagesse, et que cette
nuit soit le clair de lune qui annonce à la nuit le Verbe
de science (Ps. XVIII, 2). La lune et les étoiles luisent sur
la nuit, sans être obscurcies par ses ténèbres  ; elles lui
donnent toute la lumière qu’elle peut recevoir. Et, comme
si Dieu eût dit  : Que les astres soient dans le firmament du
ciel  : voici soudain un grand bruit venu d’en-haut, comme
un tourbillon violent, et des langues de feu rayonnent
et se divisent en s’arrêtant sur la tête de chacun d’eux
(Actes, II, 2, 3)  : et il se fit comme un firmament d’astres
possesseurs du Verbe de vie. Courez partout, flammes
de sainteté, feux admirables  ! Car vous êtes la lumière du
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monde, et le boisseau ne vous couvre pas. Celui à qui vous
vous êtes attachés a été exalté dans la gloire, et il vous a
exaltés. Courez donc, et révélez-vous à toutes les nations.

Chapitre XX. Sens mystique de ces paroles  :
«  que les eaux produisent les reptiles et les

oiseaux (Gen. I, 20).  »

26 Que la mer conçoive aussi, qu’elle enfante vos œuvres,
et que les eaux produisent les reptiles des âmes vivantes  !
Car en séparant le pur de l’impur, vous êtes devenus la
bouche de Dieu (Jérém. XV, 19), et c’est par vous qu’il dit  :
«  Produisent les eaux,  » non pas des âmes vivantes, pro-
ductions de la terre  ; «  mais des reptiles d’âmes vivantes,
et les oiseaux qui volent au-dessus de la terre  !  » Ces rep-
tiles, mon Dieu, sont vos sacrements qui, par les œuvres
des saints, se sont glissés à travers les flots des tenta-
tions du siècle, pour régénérer les peuples dans le bap-
tême en votre nom. Et ainsi se sont produites de grandes
merveilles, «  semblables aux baleines monstrueuses,  » et
les voix de vos messagers ont plané sur la terre et sous
le ciel de votre Écriture, autorité protectrice, qui s’étend
partout où leur vol se dirige.

«  Et ce ne sont pas de sourds et vains accents que
leurs paroles  ; toute la terre en a été l’écho  ; elles ont
atteint les extrémités du monde (Ps. XVIII, 4, 5)  »

car votre bénédiction, Seigneur, les a multipliées.
27 Mais n’est-ce pas erreur  ? et ne confondrais-je

pas les connaissances claires qui résident au firmament,
et les œuvres corporelles qui s’opèrent sous ce firma-
ment au sein orageux de la mer  ? Non  ; car ces mêmes
connaissances, qui demeurent dans la fixité de leur cer-
titude, et sans s’accroître par génération, comme les lu-
mières de la sagesse et de la science, exercent cependant
dans l’ordre réel une action différente et multiple, dont
votre bénédiction féconde encore et multiplie les effets.
Ô Dieu, vous nous consolez de l’infirmité de nos sens
mortels, en permettant qu’une vérité, notion simple dans
l’esprit, emprunte aux signes corporels, plus d’une figure,
plus d’une expression.

Voilà les productions des eaux, mais grâce à votre
parole  ; productions nées de la misère des peuples de-
venus étrangers à votre vérité éternelle  ; productions que
les eaux ont fait jaillir de leur sein, comme un remède dont
votre Verbe adoucissait leur languissante amertume.

28 Et toutes vos œuvres sont belles, car elles sortent
de votre main  ; mais que vous êtes incomparablement
plus beau, divin auteur, du monde  ! Oh  ! si Adam ne se
fût point détaché de vous, ses flancs n’eussent pas été la
source de cet océan amer, de ce genre humain, curiosité
sans fond, éternel orage de superbe, flot de mobilité  !
Et alors les dispensateurs de votre vérité n’auraient pas
eu besoin d’employer au sein des ondes tant de signes
sensibles et corporels, tant de paroles symboliques, tant
d’opérations mystérieuses.

Ce sont là, suivant moi, ces reptiles, ces oiseaux qui
s’insinuent parmi les hommes pour les initier et les sou-
mettre aux symboles sacramentels. Mais ils ne pourraient
aller au delà, si votre Esprit n’élevait la voix de leur âme à
un degré supérieur, et si leur cœur, après les paroles du
premier échelon, n’aspirait au faîte de l’échelle sainte.

Chapitre XXI. Interprétation mystique des
animaux terrestres (Gen. I, 24).

29 Et ce n’est plus une mer profonde, c’est une terre sé-
parée par votre Verbe des ondes d’amertume, qui produit,
non pas des oiseaux et des reptiles d’âmes vivantes, mais
l’âme vive  ; car elle n’a plus besoin, comme au temps où
elle était cachée sous les eaux, du baptême nécessaire
aux païens, cette voie qui seule donne entrée au royaume
des cieux, depuis que vous avez interdit tout autre en l’ou-
vrant. Et cette âme ne demande plus des merveilles extra-
ordinaires pour faire naître sa foi. Elle n’a plus besoin, pour
croire, de signes et de miracles visibles (Jean, IV, 48)  :
terre de foi, et déjà séparée des flots amers de l’infidélité,
que lui importe

«  le don des langues, témoignage pour les infidèles et
non pour les fidèles  ? (I Cor. XIV, 22)  »

Et ces oiseaux, que votre parole a tirés des eaux, sont
désormais inutiles à cette terre que vous avez affermie
au-dessus des eaux. Faites descendre en elle ce Verbe
par vos envoyés. Car nous ne pouvons que raconter leurs
œuvres, mais c’est vous qui opérez en eux l’œuvre qu’ils
produisent  : l’âme vivante.

Et la terre produit aussi  ; cette terre mystique, cause
de l’opération de vos serviteurs sur elle  ; comme la mer
était la cause de l’opération de ces reptiles d’âmes vi-
vantes et de ces oiseaux dont le vol rase le firmament
du ciel. Oiseaux, reptiles, dont cette terre n’a plus besoin,
quoiqu’au festin dressé par vous à vos fidèles Ps. XXII, 5),
elle mange le poisson mystérieux (Lux, XXIV, 43), tiré des
profondeurs de l’abîme pour nourrir la terre. Et les oiseaux,
ces enfants de la mer, ne laissent pas de multiplier sur la
terre.

Car, si l’infidélité des hommes a été la cause des pre-
mières prédications de la bonne nouvelle, les mission-
naires de la parole n’en continuent pas moins d’exhorter
les fidèles et de multiplier sur eux chaque jour leurs bé-
nédictions. Mais c’est du fond de la terre purifiée que sort
l’âme vive  : car il n’est profitable qu’aux seuls fidèles de
renoncer à l’amour du siècle, pour faire revivre en vous leur
âme morte dans la vie de ces délices (Tim. V, 6), délices
mortelles, ô Dieu, vivifiantes délices d’un cœur pur  !

30 Que vos ministres travaillent donc sur cette terre,
non plus, comme sur les eaux infidèles, par des symboles,
des miracles, des paroles mystérieuses, afin d’entretenir
la crainte de l’inconnu dans le sein de l’ignorance, mère de
l’étonnement  ; crainte salutaire, seule entrée qui conduise
à la foi les enfants d’Adam, oublieux du Seigneur, et se ca-
chant de sa face (Gen. III,8) pour devenir un abîme  ! Non,
plus ainsi  ! Mais qu’ils travaillent comme sur une terre
nouvelle, séparée des gouffres de l’abîme, qu’ils forment
les fidèles sur le modèle de leur vie, qu’ils les invitent à
l’imitation de leurs exemples.

Et les fidèles n’entendent plus seulement pour en-
tendre, mais pour pratiquer.

« Cherchez le Seigneur, et votre âme vivra  ; (Ps. LXVIII,
33)

votre terre produira une âme vivante. Ne vous confor-
mez pas au siècle (Rom. XII, 2)  »
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tenez-vous-en éloignés  ; et votre âme vivra par la fuite
des objets dont le désir la fait mourir. Réprimez en vous
la violence sauvage de l’orgueil, les molles indolences de
la volupté, et les insinuations d’une science menteuse, et
voilà les animaux féroces apprivoisés, les chevaux domp-
tés, les serpents sans venin  : vivante allégorie des divers
mouvements de l’âme. Le faste de la vanité, les séduc-
tions de la chair, le venin de la curiosité sont, en effet, les
mouvements d’une âme morte, mais dont la mort n’est
pas assez complète pour que tout mouvement en elle soit
anéanti  : elle meurt, il est vrai, en s’éloignant de la source
de vie, mais elle a pris la forme du siècle, dont le torrent
l’emporte.

31 Votre parole, ô Dieu, source de la vie éternelle,
demeure et ne s’écoule point. Aussi, nous défend-elle,
elle-même, de nous éloigner d’elle, en nous disant  : «  Ne
vous conformez «  pas au siècle,  » afin que votre terre,
abreuvée à la source de vie, produise une âme vivante,
secondée par le Verbe que vos évangélistes ont publié,
une âme pure, imitatrice des imitateurs du Christ. Et tel est
le sens de ces mots  : «  Selon son espèce  :  » car l’homme
ne se plaît à imiter que ceux qu’il aime. «  Soyez comme
moi, dit l’Apôtre, car je suis comme vous. »

Ainsi, cette âme vive n’est peuplée que d’animaux ap-
privoisés, dont les actions témoignent la douceur. C’est le
précepte que vous avez donné  :

«  Agissez en vos œuvres avec douceur, et vous serez
aimé de tous les hommes. (Ecclési. III,19)  »

Et ces troupeaux inférieurs ne se trouveront pas mieux
pour être dans l’abondance  ; ni plus mal pour être dans la
disette  ; et ces serpents innocents seront sans venin pour
nuire, mais pleins de prudence pour éviter les morsures  ;
et ils ne donneront à la contemplation de la nature tempo-
relle qu’autant qu’il est nécessaire pour s’élever de la vue
de l’ordre temporel à la vue intelligente de l’ordre éternel
(Rom. I, 20) Ces animaux deviennent les serviteurs de la
raison, quand ils ont reçu le frein qui les préserve de la
mort  ; et ils vivent alors, et leur être est bon.

Chapitre XXII. Vie de l’âme renouvelée (Gen. I,
26).

32 Oui, Seigneur, mon Dieu et mon Créateur, quand nos
affections seront dégagées de l’amour du siècle, et de
cette vie de péché, qui nous faisait mourir  ; quand notre
âme commencera de vivre de la vraie vie, docile à la parole
que vous avez fait entendre par la bouche de l’Apôtre  :

«  Ne vous conformez pas au siècle  ; Mais réformez
vous en renouvellement de l’esprit. (Rom. XII, 2)  »

Et il ne s’agit plus de se produire «  suivant son espèce,  »
d’imiter ses prédécesseurs, et de régler sa vie sur l’autorité
d’un homme plus parfait. Non  : car vous n’avez pas dit  :
Que l’homme soit fait selon son espèce, mais  :

«  Faisons l’homme à notre image et ressemblance,
(Gen. I, 26)  »

afin que nous aussi nous ayons la faculté de reconnaître
quelle est votre volonté. C’est pourquoi le grand dispensa-
teur de vos mystères, père de tant de fils, selon l’Evangile
(I Cor. IV, 15) ne voulant pas toujours avoir des enfants à
la mamelle, nourrissons à porter dans ses bras (I Thess.
II, 7), s’écrie  :

«  Réformez-vous en renouvellement d’esprit, pour re-
connaître la volonté de Dieu, pour savoir ce qui est
bon, ce qui lui plaît, ce qui est parfait. (Rom. XII, 2)  »

Aussi, ne dites-vous pas  : Que l’homme soit fait, mais  :
«  Faisons l’homme  ;  » et non  : selon son espèce, mais  :
«  à notre image et ressemblance. » Renouvelé spirituelle-
ment, et voyant votre vérité des yeux de l’intelligence, il n’a
plus besoin d’un maître, d’un modèle de son espèce. C’est
de vous, et c’est en vous qu’il connaît votre volonté  ; ce qui
est bon, ce qui vous plaît. Et vous lui donnez la puissance
de contempler la Trinité de votre Unité, et l’Unité de votre
Trinité. Aussi, vous dites d’abord au pluriel  : «  Faisons
l’homme  ;  » puis vous ajoutez  : «  Et Dieu fit l’homme.  »
Vous dites  : «  À notre image  ;  » et vous ajoutez  : «  À
l’image de Dieu.  » Ainsi, l’homme est renouvelé dans la
connaissance de Dieu,

«  selon l’image de Celui qui l’a créé (Gen. I, 27)  »

«  et transformé en esprit, il juge de tout ce qu’il doit
juger, et n’est jugé de personne. (Coloss. III, 10)  »

Chapitre XXIII. De qui l’homme spirituel peut
juger (Gen. I, 26)

33 Or, «  l’homme spirituel juge de tout,  » et c’est ce que
l’Écriture appelle avoir puissance sur les poissons de la
mer, les oiseaux du ciel, les animaux domestiques et sau-
vages, sur toute la terre, sur tout ce qui rampe à sa sur-
face. Et, cette puissance, il l’exerce par cette intelligence
qui le rend capable de pénétrer

«  ce qui est de l’Esprit de Dieu. (I Cor. II, 14)  »

«  Déchu de la gloire, par défaut d’intelligence, n’est-il
pas descendu au rang des brutes, ne leur est-il pas
devenu semblable  ? (Ps. XLVIII, 13)  »

Et nous, mon Dieu, nous, enfants de la grâce dans votre
Église,

«  nous, votre ouvrage, créés dans les bonnes œuvres,
(Ephés. II, 10)  »

nous sommes juges spirituels, soit que nous ayons l’au-
torité selon l’esprit, soit que nous obéissions spirituelle-
ment. «  Vous avez fait l’homme mâle et femelle  ;  » et il
en est ainsi dans la création de votre grâce, où cependant
il n’y a plus ni mâle ni femelle, suivant le sexe corporel  ;
ni Juif ni Grec, ni libre ni esclave (Galat. III, 28). Et ces
hommes de l’esprit, soit qu’ils commandent, soit qu’ils
obéissent, sont juges spirituels (Cor. II, 15). Mais leur ju-
gement ne s’exerce pas sur les pensées spirituelles qui
brillent au firmament. Il ne leur appartient pas de pro-
noncer sur une autorité si sublime  ; de s’élever en juges
de votre livre saint, lors même que des ombres y voilent
la lumière. Car nous lui devons la soumission de notre
intelligence, et une ferme assurance dans la rectitude et
la vérité de toute lettre close à nos yeux. L’homme,

«  même spirituel, et renouvelé dans la connaissance
de Dieu, selon l’image du Créateur, (Coloss. III, 10)  »

doit être l’observateur et non pas le juge de la loi (Jacq. IV,
11).

Son jugement ne va pas non plus à discerner les
hommes de l’esprit des hommes de la chair, s’il ne les
connaît par leurs œuvres, comme
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«  l’arbre se connaît par son fruit. (Math. VII, 20)  »

Votre regard seul les voit, mon Dieu  ; vous les connaissez
déjà, Seigneur, et vous les aviez déjà distingués  ; vous les
aviez appelés dans le secret de votre conseil, avant même
de créer le firmament.

Quoique spirituel, il ne juge pas non plus des généra-
tions turbulentes du siècle.

«  Pourquoi jugerait-il ceux de dehors, (I Cor. V, 12)  »

puisqu’il ignore quels sont dans ce nombre les élus appe-
lés à goûter un jour la douceur de votre grâce, et les âmes
qui doivent demeurer éternellement dans l’amertume de
l’impiété  ?

34 Ainsi donc, en formant l’homme à votre image,
vous ne lui avez donné puissance ni sur les astres du ciel,
ni sur le ciel secret, ni sur ce jour, ni sur cette nuit, que vous
avez nommés avant la création, ni sur cette réunion des
eaux qui s’appelle la mer  ; il n’a reçu puissance que sur
les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur tous
les animaux, sur toute la terre, sur tout ce qui rampe à sa
surface.

Il juge, il approuve ou condamne ce qu’il trouve bien
ou mal, et dans la solennité du sacrement initiateur qui
consacre à votre service ceux que votre miséricorde a
pêchés au fond des eaux  ; et dans ce banquet sacré où
le mystique poisson, tiré du fond de l’abîme, est servi
pour nourrir la terre  ; et dans les discours, dans les pa-
roles, oiseaux fidèles, qui volent sous le firmament de l’au-
torité des saintes Écritures  ; interprétations, expositions,
discussions, controverses, bénédictions, prières, que les
lèvres prononcent en formules sonores, afin que le peuple
puisse répondre ainsi soit-il  ! L’abîme du siècle, et la cécité
de cette chair qui n’a pas d’yeux pour voir les pensées,
telle est la cause de l’emploi des sons et du bruit dont
on frappe les oreilles. Et voilà comment ces oiseaux qui
se multiplient sur la terre sont néanmoins originaires des
eaux.

L’homme spirituel juge encore, approuve ou
condamne ce qu’il trouve bien ou mal, dans les œuvres,
dans les mœurs des fidèles  ; il juge des aumônes comme
des fruits de la terre  ; il juge de l’âme vivante qui sait, par
la charité, les jeûnes, et les pieuses pensées apprivoiser
ses passions  ; il juge de tout ce qui se produit par des
effets sensibles  ; il est juge enfin, là où il a le pouvoir de
corriger et de reprendre.

Chapitre XXIV. Pourquoi Dieu a béni l’Homme,
les poissons et les oiseaux ?

35 Qu’ai-je lu  ? Quel est ce mystère  ? Voilà, Seigneur, que
vous bénissez les hommes, afin qu’ils croissent, qu’ils
multiplient, qu’ils remplissent la terre (Gen. I, 27). N’y a-t-il
point là un secret dont vous voulez nous insinuer quelque
connaissance  ? Pourquoi n’avez-vous pas également bé-
ni la lumière que vous avez nommée jour, et le firmament
du ciel, et les flambeaux célestes, et les étoiles, et la terre
et la mer  ? Je dirais, ô Dieu  ! qui avez créé l’homme à votre
image, je dirais que vous avez voulu accorder à l’homme
la faveur singulière de votre bénédiction, si vous n’eussiez
béni de même les poissons pour qu’ils croissent, multi-
plient et peuplent les eaux de la mer  ; si vous n’eussiez

béni les oiseaux pour qu’ils multiplient sur la terre (Gen I,
22).

Je dirais encore que votre bénédiction repose sur tous
les êtres qui perpétuent leur espèce par la génération, si
je voyais que votre divine main se fût étendue sur les
plantes, les arbres et les animaux de la terre. Mais il n’a été
dit ni aux végétaux, ni aux bêtes, ni aux serpents  : Crois-
sez et multipliez, quoiqu’ils s’accroissent par génération
et se conservent dans leur espèce, comme les poissons,
les oiseaux et les hommes.

36 Dirai-je donc, ô vérité  ! ma lumière, qu’il n’y a là
que vaines paroles tombées sans dessein  ? Non, non, loin
de moi, ô Père de toute piété  ! loin de l’esclave de votre
Verbe une semblable pensée  ! Et si je ne puis pénétrer le
sens de votre parole, qu’il l’entende mieux que moi, qu’il y
puise selon la contenance intellectuelle qu’il a reçue de
vous, celui de mes frères qui est meilleur, qui est plus
intelligent que moi. Mais agréez, Seigneur, cet humble
aveu, qu’il monte en votre présence. Oui, je crois que ce
n’est pas en vain que vous avez parlé, et je ne tairai pas
les pensées que votre parole me suggère. Je les sens
vraies, et je ne vois rien qui m’empêche d’interpréter ainsi
les expressions figurées de vos livres saints  ; car, multi-
plicité de signes, simplicité de sens  : multiplicité de sens,
simplicité de signes  ; l’amour de Dieu et du prochain n’est-
il pas une notion simple  ? Quelle multiplicité de formules
mystiques, de langues et de locutions sans nombre pour
le traduire par une expression sensible  ? Et c’est ainsi que
les vivantes productions des eaux croissent et multiplient.
Attention, lecteur  ; qui que tu sois  ! l’Écriture n’énonce
qu’un mot, elle ne fait entendre qu’une parole  :

«  Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre. (Gen I,
1)  »

Eh bien  ! qu’est-ce qui en multiplie l’interprétation  ? Est-ce
l’erreur  ? non, mais la variété des espèces intellectuelles.
Et c’est ainsi que la postérité humaine croît et multiplie.

37 Car, à considérer la nature même des choses dans
le sens propre et non dans le sens allégorique, cette pa-
role, «  croissez et multipliez,  » convient à tout ce qui se
reproduit par semence. Si nous nous attachons au sens
figuré, interprétation conforme, suivant moi, à l’esprit de
l’Écriture, qui certes n’attribue pas en vain cette bénédic-
tion aux seules générations des hommes, aux seules pro-
ductions des eaux, nous voyons bien, il est vrai, multitude
dans le ciel et la terre, ou le monde des esprits et le monde
des corps  ; dans la lumière et les ténèbres, ou les âmes
des justes et des impies  ; dans le firmament étendu entre
les eaux, ou les saints dispensateurs de la loi divine  ; dans
la mer, ou l’océan d’amertume des sociétés humaines  ;
dans la terre séparée des ondes, ou les âmes purifiées au
feu de l’amour  ; dans les plantes séminales et les arbres
fruitiers, ou les œuvres de miséricorde pratiquées en cette
vie  ; dans les flambeaux suspendus à la voûte céleste,
ou les dons spirituels qui brillent pour édifier  ; dans l’âme
vivante, ou les affections soumises à la règle  : dans cet
ensemble de la création, nous découvrons multitude, fé-
condité, accroissement. Mais quant à ce mode de multi-
plication et de développement, qui fait qu’une seule véri-
té s’exprime par plusieurs énonciations, et qu’une seule
énonciation s’entend en plusieurs sens vrais, c’est ce que
nous ne trouvons que dans les signes sensibles de la pen-
sée, et les conceptions de l’intelligence. Les signes sen-
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sibles, ce sont les générations de la mer, multipliées dans
l’abîme de notre indigence  ; les conceptions de l’intelli-
gence, ce sont les générations humaines, c’est la fécondi-
té de notre raison. Et voilà pourquoi, Seigneur, je crois que
vous n’avez dit qu’aux seules générations des hommes et
des eaux  : «  Croissez et «  multipliez.  » Et je crois que par
cette bénédiction vous nous avez conféré la puissance de
donner plusieurs expressions à une conception simple,
et la faculté d’attacher plusieurs sens à une énonciation
simple, mais obscure.

Ainsi se remplissent les eaux de la mer, dont les dif-
férents souffles de l’esprit remuent les courants  ; ainsi la
postérité humaine peuple la terre, séparée des eaux par
l’amour de la vérité, et soumise à l’empire de la raison.

Chapitre XXV. Les fruits de la terre figurent
les œuvres de piété (Gen. I, 29).

38 Seigneur mon Dieu, je veux encore dire les pensées
que la suite de vos paroles m’inspire, et je les dirai sans
crainte. Je dirai la vérité  ; c’est au souffle de votre volonté
que je parle. Et je ne puis croire que jamais la vérité sorte
de mes lèvres que par votre inspiration, car vous êtes la
vérité même (Jean XIV, 6)  ; tout homme est menteur (Ps.
CXV, 11) et celui dont la parole est mensonge parle de son
propre fonds (Jean VIII, 44). Moi, je veux dire la vérité, je
ne parlerai donc que par vous.

Vous nous avez donné «  pour nourriture toutes les
plantes séminales répandues sur la terre, et tous les fruits
qui recèlent en eux-mêmes leur semence reproductive  ; »
et ce n’est pas à nous seuls que vous les avez donnés,
mais encore aux oiseaux du ciel, aux animaux terrestres
et aux serpents. Ils n’ont point été donnés aux poissons et
aux géants de l’abîme.

Je disais donc que ces fruits de la terre sont la figure
allégorique des œuvres de miséricorde qui sortent du sol
fertile de l’âme pour soulager les misères de la vie. Le
pieux Onésiphore était une de ces charitables terres, et
vous fîtes miséricorde à toute sa maison, parce qu’il as-
sista souvent votre serviteur Paul, et ne rougit jamais de
ses chaînes (II Tim. I, 16). Tels étaient les frères qui se
couvrirent des mêmes fruits, en lui apportant de Macé-
doine de quoi fournir à sa détresse (II Cor. XI, 9). Et avec
quelle douleur il déplore la stérilité des arbres qui ne lui
donnèrent point le fruit qu’ils lui devaient  !

«  Au temps de ma première défense, personne ne me
vint en aide, mais tous m’abandonnèrent. Dieu leur
pardonne II (Tim. IV, 16)  ! »

Des secours ne sont-ils pas bien dus aux maîtres spiri-
tuels qui initient notre raison à l’intelligence des saints
mystères  ? Ces secours sont les fruits que la terre doit
à l’homme  ; ils leur sont dus comme âme vivante qui
anime la sève reproductive de leurs vertus  ; ils leur sont
dus comme oiseaux célestes, dont la voix s’est répandue
aux extrémités de la terre (Ps. XVIII, 5) pour l’ensemencer
de bénédictions.

Chapitre XXVI. Le fruit des œuvres de
miséricorde est dans la bonne volonté.

39 Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui
y trouvent une joie sainte, et cette joie n’est pas aux es-
claves

«  asservis au culte de leur ventre (Philip. III, 19)  »

Et même en ceux qui donnent, ce n’est pas l’aumône qui
est le fruit, c’est l’intention de l’aumône. Aussi je com-
prends la joie de ce grand apôtre, qui vivait pour son Dieu
et non pour son ventre, je la comprends bien  ; mon âme
sympathise à cette joie. Il venait de recevoir par Epaphro-
dite les dons des Philippiens  : mais est-ce de ces dons
qu’il se réjouit  ? Non, je vois la cause de sa joie, et cette
cause est le fruit qu’il savoure. Car il dit en vérité  :

«  J’ai ressent une joie ineffable dans le Seigneur, de ce
que votre amour pour moi a commencé de refleurir  ;
non que cet amour se fût flétri en vous, mais il était
voilé par la tristesse (Philip. IV, 10) »

Une longue tristesse les avait donc desséchés  ; et
comme de stériles rameaux, ils ne portaient plus de fruits
charitables  ; et il se réjouit de les voir refleurir  ; il se réjouit
non pour lui-même des secours dont ils ont assisté son
indigence  ; car il ajoute  :

«  Ce n’est pas qu’il me manque rien  ; dès longtemps
j’ai appris à me contenter de l’état où je me trouve  ; je
sais vivre pauvrement, je sais vivre dans l’abondance.
Je suis fait à tout  ; je suis à l’épreuve de tout  : de la
faim et des aliments, de l’opulence et de la disette. Je
peux tout en Celui qui me fortifie (Philip. IV, 11, 13). »

40 Quelle est donc la cause de ta joie, ô grand Paul  ? Dis,
quelle est cette joie  ? Quel est ce fruit dont tu goûtes la
saveur, «  homme renouvelé par la connaissance de Dieu,
à l’image de ton Créateur  ?  » Ame vivante, peuplée de
vertus  ! Langue aux ailes de feu qui proclame dans le
monde les divins mystères  ! C’est bien aux âmes comme
la tienne que l’on doit cette nourriture d’amour. Dis, de
quel fruit te nourris-tu  ? de joie  ? Ecoutons-le  : «  Oui, dit-il,
oui, vous avez bien fait d’entrer en communion avec mes
souffrances.  » Voilà sa joie, voilà sa nourriture. Ils ont bien
fait, non parce qu’il a eu quelque relâche à ses angoisses,
lui qui vous disait  :

«  Dans la tribulation vous avez dilaté mon cœur, (Ps.
IV, 2)  »

lui qui sait souffrir l’abondance et la disette, en vous son
unique force.

«  Vous savez, ajoute-t-il, vous savez, Philippiens, que
depuis mon départ de Macédoine pour les premières
prédications de 1’Evangile, nulle autre Église n’a eu
communication avec moi en ce qui est de donner et
de recevoir  ; je n’ai rien reçu que de vous seuls, qui
m’avez envoyé par deux fois à Thessalonique de quoi
subvenir à mes besoins. (Philip. IV, 14-16)  »

Et maintenant il se réjouit de leur retour aux bonnes
œuvres  ; il se réjouit des nouveaux fruits et de la nouvelle
fertilité du champ spirituel.
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41 Serait-ce donc dans son intérêt  ? car il dit  : «  Vous
avez envoyé à ma détresse  ?  » La source de sa joie serait-
elle là  ? Non, non  ! Et comment le savons-nous  ? Lui-
même nous l’apprend  :

«  Ce n’est pas le don, c’est le fruit que je cherche. (Ibid.
17)  »

J’ai appris de vous, mon Dieu, à distinguer entre le don
et le fruit. Le don, c’est l’objet que donne celui qui assiste
une indigence  : c’est l’argent, la nourriture, le breuvage,
le vêtement, l’abri, tout secours enfin  : le fruit, c’est la
volonté droite et sincère de celui qui donne. Car le divin
Maître ne se borne pas à dire  : «  Celui qui reçoit un
prophète  ;  » il ajoute  : «  en qualité de prophète  ;  » «  celui
qui reçoit un juste,  » mais «  en qualité de juste, recevront
la récompense, l’un du prophète, l’autre du juste.  » Il ne
dit pas seulement  : «  Celui qui donnera un verre d’eau au
dernier des miens  ;  » il ajoute

«  en qualité de mon disciple  ; en vérité je vous le dis,
celui-là ne perdra point sa récompense (Matth. X, 41,
42). »

Recueillir un prophète, recueillir un juste, donner au dis-
ciple un verre d’eau, voilà le don  : agir ainsi en vue de
leur qualité de prophète, de juste et de disciple, voilà le
fruit. C’est le fruit que la veuve offrait à Elie qu’elle savait
l’homme de Dieu, et qu’elle nourrissait à ce titre. Et ce
n’est que le don qu’il recevait du corbeau dans le désert
(III Rois, XVII, 6, 16). Ce don n’était pas la nourriture de
l’homme intérieur, mais de l’homme extérieur, qui, seul en
Elie, pouvait défaillir faute de cet aliment.

Chapitre XXVII. Signification des poissons et
des baleines.

42 Je veux dire toute la vérité en votre présence, Sei-
gneur. Quand des hommes d’ignorance et d’infidélité, qui
ne peuvent être gagnés à votre service que par l’initiation
des sacrements et la grandeur des miracles , ces pois-
sons, ces géants de l’abîme, accueillent vos serviteurs,
pour nourrir leur faim, pour les soulager dans les besoins
de la vie présente, sans connaître quels doivent être la rai-
son et le but suprêmes de l’aumône et de l’hospitalité  ; ces
infidèles ne donnent et vos enfants ne reçoivent aucune
nourriture  ; car les uns n’agissent pas dans une volonté
droite et sainte, et les autres ne voyant qu’un don et point
de fruit, ne ressentent aucune joie. Or, l’âme ne se nourrit
que des objets de sa joie. Et voilà pourquoi ces poissons
et ces baleines ne sauraient vivre des productions qui ne
naissent que d’une terre séparée des eaux de l’abîme et
purifiée de leur amertume.

Chapitre XXVIII. Pourquoi Dieu dit que ses
œuvres étaient très bonnes (Gen. I, 31).

43 Et à la vue de toutes vos œuvres, ô Dieu, vous les
avez dites très-bonnes. Nous les voyons aussi et nous les
trouvons très-bonnes. À chacun de vos ouvrages, en par-
ticulier, aussitôt que vous eûtes dit  : Qu’il soit  ! et aussitôt
il fut, vous l’avez vu, et vous l’avez trouvé bon. J’ai compté
sept fois écrit que vous aviez trouvé bonne l’œuvre qui sor-
tait de vos mains  ; et, la huitième fois, à l’aspect de tous
vos ouvrages, vous les avez trouvés, non-seulement bons,

mais très-bons dans leur ensemble. Chaque partie, prise
isolément, n’est que bonne  ; mais l’ensemble est très-bon.
Et la beauté de tout objet sensible rend témoignage à
votre parole. Un corps, dans l’harmonieuse beauté de tous
ses membres, est beaucoup plus beau que chacun de ces
membres, dont la beauté particulière concourt à la beauté
de l’ensemble.

Chapitre XXIX. Comment Dieu à vu huit fois
que ses œuvres étaient bonnes.

44 Et j’ai recherché avec attention s’il est vrai que vous
eussiez vu sept ou huit fois que vos œuvres étaient
bonnes (car elles vous plaisaient)  ; et je n’ai pu découvrir
dans votre vue divine aucun temps qui me fît comprendre
comment vous avez vu vos œuvres à tant de reprises.
Et je me suis écrié  : Seigneur, votre Écriture n’est-elle
pas véritable, dictée par vous qui l’êtes, qui êtes la vérité
même  ? Pourquoi donc me dites-vous que le temps n’est
pas dans votre vue  ? Et voilà votre Écriture qui me raconte
l’approbation que vous avez donnée jour par jour à l’œuvre
de vos mains. Et j’ai compté combien de fois, et j’en ai
trouvé le nombre.

Et comme vous êtes mon Dieu, vous me répondez
d’une voix forte, d’une voix qui brise ma surdité intérieure,
vous me criez  :

«  O homme, mon Écriture est ma parole. Mais elle
parle dans le temps  ; et le temps n’atteint pas jusqu’à
mon Verbe, qui demeure avec moi dans mon éternité.
Ce que tu vois par mon Esprit, c’est moi qui le vois  ; et
ce que tu dis par mon Esprit, c’est moi qui le dis  : mais
tu vois dans le temps, et ce n’est pas dans le temps
que je vois  ; tu parles dans le temps, et ce n’est pas
dans le temps que je parle.  »

Chapitre XXX. Rêveries manichéennes.

45 J’entends, mon Dieu  ; votre vérité a laissé tomber
sur mon âme une goutte de douceur infinie  ; et j’ai com-
pris qu’il est des hommes à qui vos œuvres déplaisent.
Ils disent que la nécessité en a tiré plusieurs de vos
mains, comme la mécanique des cieux et la disposi-
tion des astres, dont l’être émane, non de votre puis-
sance créatrice, mais d’une matière préexistante, procé-
dant d’ailleurs, et que vous avez rassemblée, resserrée,
reliée, pour en bâtir ces remparts du monde, trophée de
votre victoire sur vos ennemis, forteresse élevée contre
toute révolte à venir.

Ils prétendent encore qu’il en est d’autres qui ne vous
doivent ni leur être, ni leur composition, comme les corps
de chair, les insectes, et tout ce qui tient à la terre par
racines  : ils y voient l’ouvrage d’une puissance ennemie,
esprit que vous n’avez point créé, nature malfaisante en
lutte contre vous, qui produit et qui forme tous ces êtres
dans les plus passes régions de ce monde. Insensés  ! ils
ne parlent ainsi que faute de voir vos œuvres par votre
Esprit, et de vous reconnaître dans vos œuvres.
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Chapitre XXXI. Le fidèle voit par l’esprit de
dieu, et dieu voit en lui que ses œuvres sont

bonnes.

46 Mais nous, qui les voyons par votre Esprit, les voyons-
nous  ? et n’est-ce pas plutôt vous-même qui les voyez en
nous  ? Si donc nous les voyons bonnes, c’est vous qui les
voyez bonnes. Dans tout ce qui nous plaît à cause de vous,
c’est vous qui nous plaisez  ; et tout ce qui nous plaît par
votre Esprit, vous plaît en nous.

«  Quel homme, en effet, connaît ce qui est de
l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui est en lui  ? Et
l’Esprit de Dieu connaît seul ce qui est de Dieu. Aussi,
dit l’Apôtre, nous n’avons pas reçu l’esprit, du monde,
mais l’Esprit qui vient de Dieu, afin de connaître les
dons de Dieu (I Cor. II, 11, 12). »

Et cette parole m’autorise, et je dis  : Non, personne ne sait
ce qui est de Dieu, que l’Esprit de Dieu. Comment savons-
nous donc nous-mêmes ce que Dieu nous a donné  ? Mais
j’entends la réponse  : si nous ne le savons que par son
Esprit, qui le sait, sinon le seul Esprit de Dieu  ? Il est dit en
vérité à ceux qui parlent par l’Esprit de Dieu  :

«  Ce n’est pas vous qui parlez  ; (Matth. X, 20)  »

et l’on peut dire en vérité à ceux qui connaissent par
l’Esprit de Dieu  : Ce n’est pas vous qui connaissez  ; et
l’on peut encore dire en vérité à ceux qui voient par l’Esprit
de Dieu  : «  Ce n’est pas vous qui voyez.  » Ainsi, quand
nous voyons par l’Esprit de Dieu qu’une chose est bonne,
ce n’est pas nous, c’est Dieu qui la voit bonne.

Et l’un tient pour mauvais ce qui est bon, suivant la
doctrine de ces insensés  ; et l’autre en reconnaît la bonté,
mais il est de ceux qui ne savent point vous aimer dans
vos créatures, dont ils préfèrent la jouissance à la vôtre.
Celui-ci juge bonne l’œuvre bonne  ; et est Dieu même qui
voit en lui  ; et il aime Dieu dans son œuvre, amour qui ne
saurait naître sans le don de l’Esprit  :

«  car l’amour se répand. Dans nos cœurs par l’Esprit
saint qui nous est donné  : (Rom. V, 5)  »

Esprit par qui nous voyons que tout être, quel qu’il soit, est
bon, parce qu’il procède de Celui qui n’est pas seulement
un être, mais l’Être lui-même.

Chapitre XXXII. Vue de la création.

47 Seigneur, grâces vous soient rendues  ! nous voyons
le ciel et la terre, c’est-à-dire les régions supérieures et
inférieures du monde  ; ou le monde des esprits et ce-
lui des corps  ; et, pour l’embellissement des parties qui
forment l’ensemble ou de l’univers visible, ou de l’univer-
salité des êtres, nous voyons la lumière créée et séparée
des ténèbres. Nous voyons le firmament du ciel, soit ce
premier corps du monde, élevé entre la sublimité des eaux
spirituelles et l’infériorité des eaux corporelles (Voy. Rétr.
Liv. II, Chap. VI, n°2), soit ces espaces de l’air, ce ciel où les
oiseaux volent entre les eaux que les vapeurs condensent
au-dessus d’eux-mêmes et qui retombent en rosées se-
reines, et les eaux plus lourdes, qui coulent sur la terre.

Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de
ces masses d’eaux attroupées  ; et nous voyous la terre,

d’abord dans sa nudité, puis, recevant avec la forme,
l’ordre, la beauté et la force végétative. Nous voyons les
astres briller sur nos têtes  ; le soleil suffire seul au jour  ;
la lune et les étoiles consoler la nuit  ; notes radieuses de
l’harmonie des temps. Nous voyons ces humides immen-
sités se peupler de poissons, de monstres énormes, d’oi-
seaux divers  : car l’évaporation de l’eau donne au corps
de l’air cette consistance qui soutient leur vol.

Nous voyons la face de la terre ornée de ces races
variées d’animaux, et l’homme, créé à votre image, investi
d’autorité sur eux par cette divine ressemblance, par le
privilége de l’intelligence et de la raison. Et comme il est,
dans son âme, un conseil dominant et une obéissance
soumise, ainsi, dans notre nature corporelle, la femme est
créée pour l’homme, quoique également admise au don
de la raison, et son sexe l’assujettit à l’homme, comme
la puissance active et passionnée, soumise à l’esprit,
conçoit de l’esprit le règlement de ses actions  : voilà ce
que nous voyons  ; chacune de ces œuvres est bonne  ; et
leur ensemble est très-bon.

Chapitre XXXIII. Dieu a créé le monde d’une
matière créée par lui au même temps.

48 Que vos œuvres vous louent, afin que nous vous ai-
mions  ; et que nous vous aimions, afin que vos œuvres
vous louent, ces œuvres qui ont, dans le temps, leur com-
mencement et leur fin, leur lever et leur coucher, leur pro-
grès et leur déclin, leur beauté et leur défaillance  ! Elles
ont donc leur régulière vicissitude de matin et de soir,
dans une évidence plus ou moins manifeste. Car elles
sont toutes votre création, tirées du néant, et non pas de
Vous-même  ; non pas d’une autre substance, étrangère,
antérieure à vous, mais d’une manière créée par vous,
dans le même temps, et que vous avez fait passer, sans
succession, de l’informité à la forme.

Ainsi, quelle que soit la différence entre la matière du
ciel et de la terre, entre la beauté du ciel et de la terre,
c’est du néant que vous avez créé la matière, c’est de cette
matière informe que vous avez formé la beauté du monde,
et néanmoins la création de la forme a suivi celle de la
matière immédiatement et sans intervalle.

Chapitre XXXIV. Sens mystique de la creation.

49 Et j’ai médité sur le sens que vous avez voulu figurer
par l’ordre de vos œuvres, et par l’ordre du récit inspiré
de leur création  ; et j’ai vu qu’elles sont bonnes en par-
ticulier, très bonnes, dans leur ensemble  ; et dans votre
Verbe, votre Fils unique, je vois le ciel et la terre, le chef
et le corps de l’Église, prédestinés avant le temps, avant
la naissance du matin et du soir. Et, dès que vous avez
commencé d’exécuter dans les temps les conceptions
de votre éternité, afin de dévoiler vos secrets, de rendre
l’ordre au chaos d’iniquités qui pesait sur nous et nous
entraînait loin de vous dans l’abîme des ténèbres, où votre
Esprit saint planait, pour nous secourir au temps marqué  ;
vous avez justifié les impies, vous les avez séparés des
pécheurs  ; vous avez établi l’autorité de votre Écriture,
comme un firmament entre l’autorité où vous élevez les
eaux supérieures, et la soumission à cette autorité que
vous imposez aux inférieures  ; et vous avez réuni comme
un troupeau la coupable unanimité des volontés infidèles,
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pour faire briller les saintes affections des fidèles qui de-
vaient produire en votre nom des fruits de miséricorde,
distribuant aux pauvres les biens de la terre pour gagner
le ciel. Et vous avez allumé dans ce firmament des astres
intelligents, dépositaire du Verbe de la vie éternelle, vos
saints serviteurs, comblés des dons spirituels, investis
d’une autorité sublime  ; et puis, ces sacrements, ces mi-
racles visibles, ces paroles consacrées, signes célestes
du firmament de votre Écriture, qui appellent vos béné-
dictions sur les fidèles eux-mêmes  ; toutes ces œuvres,
instruments de la conversion des races infidèles, c’est à
l’aide de la matière que vous les avez opérées  ; et vous
avez formé l’âme vivante de vos fidèles, par la vertu de
ces facultés aimantes, soumises au sévère règlement de
la continence.

Et cette âme raisonnable, désormais soumise à vous
seul, assez libre pour se passer du secours et de l’au-
torité de tout exemple humain, vous l’avez renouvelée à
votre image et ressemblance  ; et vous avez soumis la
femme à l’homme, l’activité raisonnable à cette puissante
raison de l’esprit, et comme vos ministres sont toujours
nécessaires aux fidèles en cette vie pour les amener à la
perfection, vous avez voulu que les fidèles leur payassent,
dans le temps, un tribut charitable, dont l’éternité soldera
l’intérêt. Et nous voyons toutes ces œuvres, et nous les
voyons très-bonnes, ou plutôt, vous les voyez en nous  ;
puisque votre grâce a répandu sur nous l’Esprit qui nous
donne la force de les voir et de vous aimer en elles.

Chapitre XXXV. «  seigneur, donnez-nous
votre paix  !  »

50 Source de tous nos biens, Seigneur mon Dieu, donnez-
nous votre paix  ! la paix de votre repos, la paix de votre
sabbat  ! la paix sans déclin  ! Car cet ordre admirable,
et cette belle harmonie de tant de créatures excellentes,
passeront, le jour où leur destination sera remplie.

Ils auront leur soir, comme ils ont eu leur matin.

Chapitre XXXVI. Le septième jour n’a pas eu
de soir.

51 Or, le septième jour est sans soir et sans coucher,
parce que vous l’avez sanctifié, pour qu’il demeure éter-
nellement. Et le repos que vous prenez après l’œuvre ad-
mirable de votre repos, nous fait entendre, par l’oracle de
votre sainte Écriture, que nous aussi, après l’accomplisse-
ment de notre œuvre, dont votre grâce fait la bonté, nous
devons nous reposer dans le sabbat de la vie éternelle  !

Chapitre XXXVII. Comment Dieu se repose en
nous.

52 Alors votre repos en nous sera, comme aujourd’hui
votre opération en nous. Et notre repos sera le vôtre,
comme aujourd’hui nos œuvres sont les vôtres  ; car
vous, Seigneur, vous êtes à la fois le mouvement et le
repos éternel. Votre vue, votre action, votre repos ne
connaissent pas le temps  ; et cependant vous faites notre
vue dans le temps, vous faites le temps, et le repos qui
nous sort du temps.

Chapitre XXXVIII. Différence entre la
connaissance de Dieu et celle des Hommes.

53 Nous voyons donc toutes vos créatures, parce qu’elles
sont  ; et, au rebours, elles sont, parce que vous les voyez.
Et nous voyons, au dehors, qu’elles sont  ; intérieurement,
qu’elles sont bonnes. Mais vous, vous les voyez faites, là
où vous les avez vues à faire. Aujourd’hui, nous sommes
portés à faire le bien que notre cœur a conçu par votre
Esprit. Hier, loin de vous, le mal nous entraînait. Mais vous,
ô Dieu, l’unique et souveraine bonté, jamais vous n’avez
cessé de faire le bien. Il est quelques bonnes œuvres
que nous faisons, grâce à vous, mais elles ne sont pas
éternelles. C’est après ces œuvres que nous espérons
l’éternel repos dans la gloire de votre sanctification. Mais
vous, le seul bien qui n’a besoin de nul autre, vous ne
sortez jamais de votre repos  ; votre repos, c’est vous-
même.

Et l’homme peut-il donner à l’homme l’intelligence
de ces mystères de gloire  ? L’ange à l’ange, ou l’ange à
l’homme  ? Non  ; c’est à vous qu’il faut demander, c’est
en vous qu’il faut chercher, c’est à vous-même qu’il faut
frapper  ; ainsi l’on reçoit, ainsi l’on trouve, ainsi l’on entre
(Matth. VII, 8).

Ainsi soit-il.
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