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I. Nos diversités
disparaissent au 4 août

1914 
On n’a jamais vu, dans aucune époque, une armée aussi
frémissante d’intelligence et de rêve que la nôtre durant
cette guerre. Toutes nos sagesses et toutes nos folies ont
été mobilisées avec toute la nation. Il y avait de quoi faire
sauter la discipline et les cadres. Eh bien  ! tout a servi, le
meilleur et ce que notre sagesse d’avant-guerre appelait
le pire. Nous avons vu entrer en campagne, au profit du
salut public, toutes les forces morales, qu’elles prissent
naissance ici ou là, dans une religion, dans une philosophie
ou dans une éducation  ; tout se révéla excellent pour nour-
rir les âmes, et cette armée remplie de nos contradictions
furieuses s’est montrée, face aux Allemands, unie et tout
éblouissante de beauté spirituelle. 

Comment ce miracle eut-il lieu ? Comment naquit cette
spiritualité guerrière ? Vous vous souvenez que ce fut
d’abord sous un grand coup d’enthousiasme.

Le génie de la France sommeillait sur un oreiller de
vipères. Il semblait qu’il allât périr étouffé dans les nœuds
dégoûtants de la guerre civile. Mais les cloches sonnent
le tocsin, et voici que le dormeur se réveille dans un élan
d’amour. Catholiques, protestants, Israélites, socialistes,
traditionalistes, soudain laissent tomber leurs griefs. Les
couteaux de la haine, par enchantement, disparaissent.
L’innombrable querelle sous le ciel livide fait silence. Cha-
cun dit  : «  Je ne me mettrai pas » fût-ce par une pensée se-
crète, en travers de rien qui travaille au salut de la patrie.  »
Le prêtre songe de l’instituteur et l’instituteur du prêtre  :
«  Puissé-je m’être trompé, chaque fois que j’ai douté de
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celui qui m’a méconnu.  » Et tout Français qui voit le fils de
son adversaire monter dans le train et prendre le chemin de
la frontière, forme dans son cœur des vœux pour le jeune
soldat et salue ses parents.

C’est un sursum corda  ; c’est la levée des âmes. C’est
bien plus, c’est dans chaque âme la mobilisation des
forces secrètes. 

Au fond des églises, les cierges flamboient  ; des foules
s’y pressent. Le temple protestant retentit des prêches  ; la
vieille synagogue » de ses chants de douleur. Et celui qui
passe, sans y pénétrer, devant les sanctuaires, les bénit du
moins de toute sa raison. Maisons de foi et de secours,
puissiez-vous aider les soldats de la France  !

Les socialistes s’assemblent, interrogent les faits et
délibèrent. Ils reconnaissent que la justice est dans le
camp des Alliés et décident unanimement de servir la
France au nom de la République sociale. 

Plus une parole de mépris, de méfiance  ! Chacun dé-
nombre avec une ardente sympathie les ressources de son
adversaire de la veille. Que l’abbé Sertillanges et le pasteur
Wagner préparent leurs discours  ; que le père Vaillant ral-
lume sa vieille flamme blanquiste  ; qu’Albert de Mun nous
donne jusqu’au bout son cœur  : nous sommes en péril de
mort. Tous les prophètes qui voudront durant la bataille
élever leurs mains vers le ciel, nous sommes prêts à sou-
tenir leurs bras. 

Heures saintes de la Marne  ! Nul ne voyait de salut
que de tous ensemble. On s’aimait. Mais cette première
union n’eut été qu’une surprise du cœur, impuissante à
durer, si l’esprit de l’armée n’était venu continuellement
déferler sur l’arrière, et guider, assainir, unir l’esprit des non-
combattants. 

Après la Marne, commence une guerre morne, épaisse,
privée de mouvement. Pour des semaines, des mois, des
années, nos soldats, immobiles dans des trous, sont ré-
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duits au rang de terrassiers et de manœuvres douloureux.
Ils eussent dû s’anéantir dans la botte et dans le pur ma-
chinisme, mais ils pensent. Ils lisent, causent, méditent,
rêvent et surtout ils souffrent. «  La bête la plus rapide pour
nous mener à la perfection, dit l’un d’eux, c’est la douleur.  »
Jamais aucune armée n’a autant vécu par l’âme. Et leur
âme, nos soldats nous renvoient par des millions de lettres
sublimes qui, depuis deux ans, fournissent à la France son
pain spirituel.

Ne souhaitez-vous pas qu’un jour on les recherche dans
toutes les familles, qui les amassent comme des trésors,
et qu’on les étudie pieusement  ? 

C’est le moyen de connaître la vie intérieure de chacun
de nos soldats, le secret du ressort héroïque de la France. 

Ces lettres innombrables, peut-être un million chaque
jour, tracées d’un crayon pâle sur des papiers mouillés,
sont des flammes. Leur corps matériel n’existe guère. Sou-
vent la syntaxe, l’orthographe, le vocabulaire n’en valent pas
mieux que l’encre, le crayon, le papier, mais quelle émotion
et quelle vérité  ! Elles nous permettent de mesurer la cha-
leur, le bondissement ou la dépression des âmes. 

Dès maintenant, j’ai tâché de les interroger. 
Naturellement, il en est de faible résonance, de cou-

leur indécise. Mais si l’on s’attache dans ce prodigieux
pêle-mêle aux états d’esprit fortement accusés et si l’on
s’applique à les classer par familles, quel document psy-
chologique  ! Combien de textes qui méritent de devenir
classiques  ! C’est la vie morale des Français à la guerre
exposée dans sa prodigieuse richesse. Un ciel étincelant
d’étoiles. Nous montons et descendons les degrés qui
mènent de la froide résignation au désir du sacrifice. Nos
soldats acceptent tous les risques pour la France avec
une douloureuse soumission ou parfois d’un élan qui peut
aller jusqu’à l’enthousiasme. Nous allons voir comment les
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secoururent leurs diverses croyances, religieuses ou philo-
sophiques. 

Il ne s’agit pas que j’affirme que tout soldat soit admi-
rable. Encore moins je prétends que parmi les meilleurs
tous se rendent compte de leur inspiration propre et de
la source qui nourrit leur dévouement. Mon plan est de
m’attacher aux variétés excellentes et d’y mettre en lumière
les figures typiques. 

D’autres, plus tard, feront mieux. Pour la gloire du génie
français, essayons un premier débrouillement. 
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II. Et réapparaissent à
l’armée

Chaque jour des soldats arrivent du dépôt dans la zone de
mort. Beaucoup sont partis avec des chansons aux lèvres
et des boutades drôles, quasi tous avec une chaleureuse
irréflexion. A quoi bon prévoir  ? On verra  ! Et les voici der-
rière une motte de terre continuellement bouleversée, au
milieu de compagnons chaque jour décimés, dans un ho-
rizon morne où leurs yeux fixés nuit et jour ne voient pas
flotter un drapeau, pas même se dessiner la silhouette d’un
ennemi. Rien que leur vie intérieure pour les soutenir dans
cette interminable faction. 

Ils s’obligent à la gaieté, à la blague, mais quand ils
se retrouvent seuls  ? A part les grands moments où l’on
peut s’oublier totalement, on est si souvent en présence de
soi-même dans cette guerre  ! Chacun de ces hommes, au
moins à certaines heures, se sent subordonné, misérable,
minime, pauvre fétu jeté dans la fournaise, mais avec un
tel frémissement  ! Ah  ! combien les cœurs sont vivants  !
Nos paysans soldats ont presque toujours la tête chez
eux. Ecoutez ce cri d’un jeune protestant, le sous-lieutenant
André Cornet-Auquier, qui écrit à sa famille  : «  Cette nuit, je
suis de service dans mes tranchées. Une nuit superbe, avec
de la lune. Ah  ! qu’il y fera bon prier pour vous ». Lettres
publiées par le pasteur A. Cornet-Auquier, à Chalon-sur-Saône,
et non mises dans le commerce.)

Quel état de vibration révèle une telle image  ! On voit
que l’âme refuse de respirer cet air glacé, veut à tout prix
sortir d’une solitude douloureuse, chercher une petite en-
ceinte plus chaude, retrouver un foyer. Mais il est si loin, le
foyer de la famille  ! Le soldat trouvera plus près sa conso-
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lation. Il se créera des frères, et se réfugiera dans une petite
âme collective plus forte que son âme individuelle. 

L’armée est pleine d’amitiés, pleine de petits groupes de
deux soldats, de quatre, ou davantage, qui ne se quittent
jamais. Amitié de pays  : il n’est pas rare, surtout dans les
régiments de réserve, que douze, quinze hommes d’une
compagnie soient du même village, et cela c’est l’amitié
fondamentale. Amitié d’habitude, entre hommes qui se
trouvent rapprochés par les épreuves communes, par la
vie quotidienne  ; en tient-on suffisamment compte ? On
les fait souffrir en les changeant de bataillon sans grande
utilité  ; plus d’un, en disant au revoir à ses camarades, a
les larmes aux yeux. Enfin, amitié d’attraction, à cause des
idées communes. 

On a peur de trahir nos soldats, de leur faire du tort et
de dénaturer leur figure en insistant sur la part d’angoisse
qui peut se trouver dans les cœurs les plus braves. Pour
donner une couleur vraie, il faut mêler aux teintes sombres
l’or, l’argent, l’azur, la joie. Les jeunes gens surtout n’ac-
cepteraient pas que l’on tût cette fierté si belle qui gonfle
leur âme. Un pasteur, M. Jospin, a bien noté leur regard
d’ardente bonne volonté, ce trait lumineux, cette sorte d’al-
légresse que l’on voit dans leurs yeux la veille du départ.
«  Ces jeunes gens, dit-il, aiment la vie d’une façon extraordi-
naire et ils vont au sacrifice avec un naturel, une simplicité
magnifique. Jamais je n’ai si bien vu le pont entre cette vie et
la suite.  » (Lettre communiquée.) 

Eh bien  ! ces jeunes soldats aussi, dans leur allégresse,
ont besoin d’amitié. Ils semblent avoir hâte de se dire les
uns aux autres ce que la vie et la mort soulèvent en eux de
réflexions. Les classes 15, 16,17 sont de vraies fraternités
où tous s’aiment et se subdivisent en groupements plus
étroits. 

Des amis  ! Voilà le premier cri des jeunes et des vieux.
Là-dessus, les lettres des tranchées sont pressantes et
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claires. Un jeune soldat a pu rencontrer un aumônier, et
puis d’autres soldats, qui appartiennent comme lui à l’Asso-
ciation de la Jeunesse catholique française 1  ; il s’en réjouit  :
«  C’est si bon de vivre un peu la vie de l’A. J. C. F. quand on
est loin de corps, mais non pas de cœur. J’attends le Bulletin
avec beaucoup d’impatience. Songez à ce qu’il est pour nous
dans notre solitude presque complète.  » (Bulletin de l’A. J. C.
F.) 

Le jeune Gustave Escande, protestant, écrit dans son
journal  : «  Hier, j’ai découvert un protestant dans l’autre
équipe de ma section. Très gentil et sérieux  ; lié amitié avec
lui, me sens moins isolé.  » (A la Caserne et sur le Front, librai-
rie de Foi et Vie.) 

Un instituteur, adjudant, écrit des bords de la Marne  :
«  J’ai trouvé avec grand plaisir quelques collègues de Seine-
et-Oise, dont un sergent, dans la section que je commande.
Il me semble que je suis moins seul… » (Manuel général de
l’Instruction primaire.) 

De l’Argonne, Roger Cahen, jeune israélite, libre pen-
seur, écrit  : «  Le manque de sommeil auquel je suis dès à pré-
sent habitué, la mauvaise nourriture qui gâte mon estomac
dont j’étais si fier, tout cela n’a rien de dur en comparaison du

1. En juillet 1914 la Jeunesse Catholique comptait dans ses 4000
groupes, 100.000 adhérents. La guerre leva dans leurs rangs une im-
mense armée de 100.000 combattants. Après les avoir vus à l’œuvre
deux ans sous les obus, à Reims, le cardinal Luçon leur rend ce témoi-
gnage  : «  Mêlés à leurs camarades dans le rang, les Jeunes Catholiques
ont certainement exercé par leurs discours et leurs exemples un véritable
apostolat et secondé très efficacement celui du prêtre soldat.  » Rares
seront les survivants, constate l’un de leurs chefs, et relevant avec fierté
une phrase effroyable, il dit  : «  Il est trop vrai que la jeune génération
catholique est enterrée dans les tranchées. Mais ces morts ne seront pas
stériles.  » Un de ces combattants écrit  : «  Nous devons conclure des
immenses pertes que fait notre association, non à une désorganisation,
mais à un avenir plus beau que son passé  ; il rapportera beaucoup de
fruits, le grain sélectionné qui est confié en telle abondance à la terre bénie
de France.  »
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manque de conversation. Je n’ai personne avec qui je puisse
échanger une idée générale, ou même quelque impression
désintéressée. Je suis donc privé de la plus grande joie de
la vie  » (Roger Cahen. A l’Union pour la Vérité, 21, rue Vis-
conti.)

La camaraderie se forme beaucoup autour des
croyances. Des entretiens sans cesse interrompus et
recommencés, plus mélancoliques chez les hommes
d’un certain âge, joyeux jusqu’à la gaminerie dans les
jeunes classes et chez les petits officiers, remplissent
les jours et les nuits. Rien d’un être ne peut demeurer
caché dans une telle vie pleine d’épreuves décisives. Ceux
qui se ressemblent d’idées et d’esprit se retrouvent. Les
affinités religieuses prennent une force exceptionnelle.
Quel apaisement et quel réconfort de se trouver plusieurs
qui sentent pareillement et de pouvoir se suspendre tous
ensemble à quelque idée supérieure  ! 

«  L’origine de notre petit noyau, raconte un soldat de
Champagne, date du 24 septembre 1916, jour mémorable à
tous les points de vue. Toute la journée, nous étions restés
inactifs au cantonnement du bivouac, dans les bois. Les bruits
les plus contradictoires circulaient. Le soir seulement, devant
chaque bataillon réuni en carré, le colonel vint lire l’ardente
proclamation du général Joffre… Nous savions à quoi nous en
tenir. Le régiment marchait à l’attaque le lendemain et devait
être troisième vague. A la nuit, tandis qu’on échangeait des
adresses de famille par petits groupes, que des poilus, sous
la tente, chantaient la Marseillaise, que d’autres reposaient,
j’allai un peu rêver au clair de lune. Un sergent passe  ; il a le
cafard et s’arrête pour essayer de le dissiper. Un autre vient
s’asseoir auprès de nous. On parle du lendemain, de l’attaque,
de la vie, de la mort, du bon Dieu, et l’on se sépare après avoir
fait ensemble la prière du soir.  » (Bulletin de l’Association de
la jeunesse catholique française.)

Ainsi, dans l’immense masse, des familles spirituelles
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se rejoignent. Nos soldats ont le cœur plein de sentiments
qui font leur force et qu’ils veulent revivifier auprès de
cœurs amis. Beaucoup vont, de leur solitude, rejoindre un
cortège et, n’eussent-ils pas de religion dogmatique, ils
cherchent des coreligionnaires. Catholiques, protestants,
israélites, libres penseurs, syndicalistes, internationalistes,
traditionalistes se retrouvent… 

Eh  ! quoi, les mêmes forces qui, hier, nous précipitaient
les uns contre les autres et que la mobilisation a rompues,
voudraient se reconstituer  ? 

Sans doute. Mais, cette fois, ce n’est plus pour aucune
œuvre de division, ni d’exclusion, et sur cette diversité (dont
nous allons, une à une, examiner les nuances principales),
se fonde l’amitié la plus belle et la plus agissante. 
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III. Les catholiques
Il y a vingt-cinq mille prêtres environ dans l’armée. Trois
cents d’entre eux sont aumôniers en titre, aumôniers mili-
taires à trois galons. 

Trois cents, ce serait peu, mais tout colonel a le droit
d’autoriser dans chacun de ses bataillons un soldat prêtre
pour le service religieux. Cet aumônier de renfort ne porte
pas la soutane et ne jouit d’aucune prérogative spéciale  ; il
doit en principe remplir les obligations de sa situation mili-
taire, et pourtant il accomplit son ministère plus aisément
que l’aumônier à trois galons. Celui-ci, ayant son siège
au groupe des brancardiers divisionnaires, ne peut joindre
qu’avec peine des hommes trop nombreux disséminés sur
un réseau trop étendu, mais lui, qui est attaché au groupe
des brancardiers du bataillon, il circule dans les tranchées
et vit familièrement avec ses frères d’armes. 

Le surplus des prêtres mobilisés est officier ou simple
soldat. Heureux s’ils peuvent dire leur messe (et c’est rare),
saisissant l’occasion d’assister un malade, un blessé, mais
n’ayant pour ce faire ni titre, ni facilités. 

Tels quels, vingt-cinq mille prêtres sont un puissant le-
vain d’idées dans une atmosphère si propre à la fermenta-
tion religieuse. 

Un jeune soldat, Roland Engerand, écrit à ses parents  :

«  Hier soir, l’aumônier de la division est venu manger
avec nous dans une cave. Un prêtre admirable, adoré
des hommes, qui viennent tous lui serrer la main. Il
revenait du plus fort de l’action, car il ne peut pas
souffrir de rester loin des combattants. Il m’a demandé
des tuyaux sur les hommes que j’avais amenés et qu’il
ne connaissait pas encore. Et il m’a dit  : «  Je vais venir
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avec vous dans votre tranchée.  » Il m’a pris le bras et
nous sommes descendus. 

» Tout le long de la tranchée, il s’est promené avec
moi dans la nuit. Les hommes piochaient  : «  Donne-
moi ta pioche, toi. Je veux pouvoir dire plus tard que
j’ai travaillé à creuser une tranchée.  » Et il piochait. Il
s’arrêtait plus loin  ; ils le connaissaient tous, et il avait
un mot pour chacun d’eux. Quand il est arrivé à chacun
de mes gosses, il leur prenait la tête entre ses mains  :
«  D’où viens-tu, mon petit  ? Écoute.  » Il s’agenouillait
devant lui, lui entourait le cou de ses bras  ; leurs deux
têtes s’appuyaient l’une à l’autre, et, pendant quelques
minutes, on n’entendait plus rien que le chuchotement
des lèvres… Puis, après l’avoir entendu, il lui parlait, le
fortifiait, l’enthousiasmait, et, quand c’était fini et que
le petit était encore mieux qu’avant disposé à tous les
sacrifices, il l’embrassait  ». (Lettre communiquée.)

Que leur a-t-il chuchoté tout à l’heure à l’oreille  ? Il leur par-
lait de leur pays, de leur village  ; il se mettait à leur service
pour de menus avis. Cela va bien, mais ce serait trop peu.
Le prêtre est un ami, mais un ami qui hausse les âmes,
qui apporte aux soldats les promesses et les secours de
la religion. «  Après tout, si tu meurs, tu ne perdras qu’une
vie matérielle précaire pour trouver une vie de meilleure
qualité.  » Voilà le soldat plus tranquille. S’il vient à mourir,
il ne cessera pas d’exister. Mais cette survie ne sera heu-
reuse que s’il devient un homme de devoir, que s’il dompte
l’instinct le plus fort qu’il y ait chez nous tous, l’égoïsme.
Le prêtre a pour mission de donner l’apaisement et d’élever
celui qui l’écoute jusqu’à l’acceptation du sacrifice. 

Quel rôle  ! Dans l’abstrait, le prêtre est vainqueur. Rien
ne peut lui résister  ; il a une doctrine éprouvée, puissante,
et des sacrements divins. Mais ici, le voilà devant des êtres
vivants, dans des circonstances terribles. Le sacrifice, c’est
une véritable création pour chacun à faire en soi-même,
avec toutes les douleurs d’une création. Les difficultés,
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les révoltes apparaissent jusque dans la vie des saints.
Comment cet aumônier va-t-il, au jour le jour, agir, mettre
en œuvre ses trésors ? 

Beaucoup de mes lecteurs ont vu des messes en plein
air à l’armée  ; tous, du moins, en ont lu de nombreuses
descriptions. 

Le plus souvent, c’est dans l’un de ces innombrables
petits bois, à demi détruits par la mitraille, bois d’essences
variées ou pinèdes sombres, qui sont semés sur la ligne
du front, depuis la mer jusqu’à Belfort. Une planche sur
deux caisses de munitions forme l’autel, dissimulé de bran-
chages et décoré d’une grande croix de bois  ; les cires
brûlent dans deux lanternes d’écurie  ; les assistants re-
gardent, écoutent, chantent, prient, masqués aux avions
par ce qui subsiste du taillis. 

Dans ce cadre peuvent se placer mille variantes de dé-
tails, mais toujours, ce qui domine tout, c’est la pensée de la
mort. Elle est dans le ciel, dans les cœurs, et crée une émo-
tion de fraternité. La grande prière se déroule et s’élève. Un
groupe de soldats vient s’agenouiller au bord du talus  ; le
prêtre les communie. «  Ceux qui sont agenouillés ici, qu’ils
succombent à leur devoir, ils se retrouveront au ciel… »
Ainsi parle l’Église, et qui pourrait demeurer insensible à
ces grandes promesses qu’ont accueillies nos parents, et
qui nous relient à leurs tombes ? 

Toutefois, aux tranchées, les messes sont rares. L’au-
mônier se fait scrupule de rassembler dangereusement
les hommes, et de créer une obligation de conscience à
des enfants qu’il priverait de leurs heures de repos. Il s’en
tient le plus souvent à l’apostolat de la parole, au réconfort
d’homme à homme, ou bien à la communion portée indivi-
duellement. 

Le prêtre soldat, s’appuyant sur l’inséparable gourdin
des poilus de l’Argonne, porte les hosties sous la capote
bleu horizon, et va les donner aux fidèles dans une guitoune
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abandonnée. (Cf. Lettre de H. R., membre de l’Association
catholique de la jeunesse française. Dans le Bulletin de l’A.
C. J. F.) Nul n’a remarqué cette visite quasi muette, sans
bruit, insignifiante, mais elle ouvre à l’imagination de ces
communiants le chemin de leur village et le chemin du ciel.
Au soir, comme Jacob, qui dispose une pierre pour son
oreiller, et dans son sommeil, voit le monde invisible, ils
se sentiront assistés, et, près de s’endormir dans la boue
des tranchées, ils remercieront avec effusion une présence
divine. 

Au cantonnement, les cérémonies du culte se déve-
loppent plus à l’aise dans leur variété, messes, saluts, ser-
mons  ; tout cela bien beau, secourable aux croyants, à
tous les gens d’imagination. Mais je vais à l’âme du pauvre
homme moyen. C’est elle, la réalité vivante, qu’il s’agit de
toucher et de fortifier. Qu’a-t-elle goûté là  ? Quelle conso-
lation ? Beaucoup de soldats, même bons catholiques,
possèdent-ils l’instruction suffisante pour participer plei-
nement au sacrifice d’un Dieu sur l’autel  ? Une messe où
il n’y aurait pas le sermon et le grand chant d’ensemble
qui élève, entraîne, émeut, serait d’un faible profit. Pour
la masse des soldats, elle vaut surtout pour les rattacher
à ce qu’ils faisaient autrefois. Elle rend ce dimanche de
guerre à peu près semblable aux dimanches du pays. Dans
les minutes de silence, regardez-les  : ils sont bien loin de
cette église lorraine, champenoise  ; ils sont dans l’église
de chez eux. C’est dans l’église de leur village qu’en esprit
ils assistent à la messe avec leur femme. 

Chaque soir, au cantonnement, me dit un prêtre de ba-
taillon, je prêche un quart d’heure, en remuant des idées
fondamentales, toujours les mêmes. La grande difficulté
est de rester humain, d’échapper aux formules pour entrer
dans ces cœurs. Qu’est-ce qui leur est immédiatement ac-
cessible  ? Tout ce qui donne réponse aux questions qu’ils
retournent éternellement dans la boue des tranchées et la
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solitude du front. Il faut rester avec eux, tout près d’eux. Il
faut que les paroles répondent à un besoin. Ils ont horreur
de ce qui sent le mot et la formule. Je leur parle de Jésus-
Christ, parce que c’est une personne. Ce sont toujours des
êtres qu’ils cherchent. Pour mes paysans vendéens, Dieu,
Jésus-Christ, l’Église, l’âme immortelle sont des réalités
sensibles. Et quand je les sens plus inquiets, quand on a
l’air d’annoncer ceci et cela, ce qui les remonte, c’est l’es-
pérance des chrétiens. Ils retrouveront leurs familles, dans
leurs villages, après la paix, ou, s’ils tombent, dans le ciel.
L’immortalité, conviction tranquille et lumineuse, les rend à
peu près capables du sacrifice exigé. 

Souvent, des protestants, des libres penseurs, ayant
assisté à de tels entretiens, disent au prêtre le profit
qu’eux-mêmes en retirent. Un officier, voyant l’auditoire, les
chants, le réconfort, s’écriait  : «  Quelle superbe manœuvre
morale  !  », et parfois il arrive qu’un grand chef demande
aux aumôniers de parler aux hommes à la veille d’une
action. (Cf., dans la «  Revue des Jeunes », le récit de l’ab-
bé Thellier de Poncheville sur la préparation des affaires de
Champagne en septembre 1915.) 

Ces interventions, très puissantes sur les troupes recru-
tées dans les régions de foi vive, ne produisent pourtant
leur effet qu’autant que l’orateur, son sermon terminé, s’as-
socie aux risques qu’il a prêché de mépriser. Et il s’associe.
Écoutez  ! 

Auffray, aumônier bénévole au ..e corps colonial  : «  Ve-
nu du Brésil pour réclamer, malgré son grand âge, sa part
des dangers de la guerre, s’est fait tuer glorieusement dans
les tranchées allemandes, où il avait accompagné les troupes
d’assaut.  » (Journal Officiel, 9 février 1916.) 

Barlet (religieux lazariste), caporal-brancardier au 4e ré-
giment de zouaves  : «  Au moment où une section s’élançait
hors de la tranchée, pour se porter à l’attaque d’une position
allemande, s’est précipité pour secourir un lieutenant blessé,
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puis, encourageant de la voix et du geste les hommes privés
de leur chef, les a entraînés jusqu’à la tranchée allemande où
il est tombé frappé de quatre blessures.  » (J. O., 31 janvier
1915.) 

Albert Fournier, aumônier volontaire d’un groupe de
brancardiers  : «  Mort glorieusement le 10 juin 1915, alors
que, dans les tranchées il remplissait les devoirs de son mi-
nistère et enflammait le courage des soldats de la division
qui se disposaient à s’élancer à l’assaut des retranchements
ennemis.  » (J. O.., 19 août 1915.) 

Le Rohellec, aumônier au 62e régiment d’infanterie  :
«  Pendant toute la préparation, longue et difficile de l’attaque
du 26 septembre 1915, a été l’auxiliaire le plus précieux du
commandement en exaltant le moral et le patriotisme de la
troupe. Au cours des attaques, a prodigué sans compter ses
soins aux blessés, se portant, sous la mitraille et sans souci
du danger, jusqu’aux points les plus avancés… » (J. O., 18
décembre 1916.) 

L’abbé Salini (F.), soldat au 273e régiment d’infanterie  :
«  Très brave, deux fois blessé, déjà titulaire de la Croix de
guerre (deux palmes). Au cours d’une attaque, a entraîné ses
camarades en entonnant la Marseillaise et n’a pas hésité à
se porter en avant pour occuper un petit poste qui consolida
pour nous une position des plus avantageuses.  » (J. O., 19
septembre 1916.) 

L’abbé Rémy (Louis), au 146e régiment d’infanterie  :
«  Brancardier remplissant les fonctions d’aumônier du régi-
ment  : vivant exemple de courage et de dévouement, secon-
dant le commandement par son inlassable activité  ; s’est fait
remarquer par son mépris absolu du danger au cours des
combats du 9 au 23 mai 1915. Au moment des attaques des
16 et 17 juin 1915 est monté sur le parapet pour exciter la
troupe au combat, puis son chef de corps ayant été privé de
toute communication téléphonique a assuré lui-même le ser-
vice des liaisons sous un feu très violent. S’est porté ensuite
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au secours des blessés malgré une fusillade des plus vives.  »
(J. O., 24 juillet 1915.) Médaille militaire. Sur le même, il
est encore dit, pour sa nomination à la Légion d’honneur  :
«  D’une bravoure, d’un entrain et d’un dévouement exception-
nels. Déjà médaillé militaire et cité à l’ordre pour sa superbe
attitude sur les champs de bataille. S’est à nouveau distingué,
le 1er juillet 1916, en partant en tête de la première vague
d’assaut sans armes, encourageant les hommes de la voix
et du geste.  » (J. O., 13 septembre 1916.) M. l’abbé Rémy
est un Lorrain des Vosges, professeur au petit séminaire
de Mattaincourt. 

Un Lorrain encore, et vicaire à Mirecourt, l’abbé Gros-
jean, brancardier détaché comme aumônier au 156e régi-
ment d’infanterie  : «  A insisté auprès du chef de corps pour
être autorisé à accompagner les troupes d’assaut à la bataille
du 9 mai 1915. S’est montré constamment les 9 et 10 mai aux
endroits les plus dangereux, exhortant les uns, encourageant
les autres, pansant les blessés, les faisant ramasser rapide-
ment, en un mot, étant un exemple constant de courage, de
bonne humeur et de charité.  » (J. O., 3 août 1915.) 

Le père Deléglise (Jean-Marie), des Pères Oblats de
Marie Immaculée, aumônier volontaire au 13e bataillon de
chasseurs alpins  : «  D’un dévouement absolu, exerçant ses
fonctions avec un tact et une intelligence au-dessus de tout
éloge, apprenant à ses hommes le plus profond mépris de la
mort, et montrant la même indifférence complète du danger  ;
à l’assaut du 14 juin 1915 a suivi la colonne, donnant à tous
le meilleur réconfort  ; frappé à son tour, en portant un blessé
sur ses épaules, s’est relevé pour continuer sa marche avec
son glorieux fardeau  ; a été tué presque aussitôt d’une balle
en plein front.   » (J. O., 5 septembre 1916.) 

Sainte-Marie, aumônier d’un groupe de brancardiers
d’un corps d’armée (329e régiment d’infanterie)  : «  A vo-
lontairement accompagné un régiment en première ligne, au
cours des attaques du 4 au 15 juillet 1916. Toujours au poste
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le plus avancé et le plus périlleux. De jour et de nuit, n’a cessé
d’assister les blessés et d’exalter l’enthousiasme des combat-
tants par sa parole et son attitude. Très grièvement blessé,
a donné à tous le plus bel exemple d’héroïsme et d’abnéga-
tion.  » Légion d’honneur. (J. O., 18 septembre 1916.) 

Le Père jésuite Pupey-Girard, aumônier titulaire, près
du groupe des brancardiers de la ..e division d’infanterie  :
«  Modèle de dévouement et de courage  ; s’est particulière-
ment fait remarquer à X… et à Y… où il a accompagné tous
les assauts, prodiguant ses soins aux blessés qui venaient de
tomber sans aucun souci du danger et malgré le feu violent
de l’artillerie ennemie.  » (J. O., 9 février 1916.) 

Voiron (Pierre), aumônier militaire, groupe brancardier
divisionnaire  : «  Sur le front depuis le début de la campagne  ;
n’a cessé, comme brancardier puis comme aumônier, d’ac-
compagner les régiments de première ligne dans les situa-
tions les plus périlleuses. Animé au plus haut degré de l’esprit
de sacrifice, il sait le communiquer aux troupes dont il exalte
les forces morales. Au cours des opérations, au nord de X…, il
s’est particulièrement distingué par sa présence quotidienne
au milieu des colonnes d’attaque, sous le bombardement
le plus violent, et donnant à tous l’encouragement de son
exemple.  » (10 juin 1916  ; J. O., 5 juillet 1916.) 

Roullet, aumônier militaire d’une division d’infanterie  :
«  Modèle de modestie et de bravoure. A l’attaque du 29 mars
1916 est parti avec la première vague d’assaut et a pénétré en
même temps qu’elle dans la position ennemie. N’a cessé de
circuler en première ligne les 29 et 30 mars, réconfortant les
blessés et mourants, et donnant le plus bel encouragement,
ainsi que l’exemple du mépris absolu du danger.  » (13 avril
1916  ; J. O., 22 mai 1916.) — L’aumônier Roullet est le R. P.
Roullet de la Compagnie de Jésus. 

Le Père Brottier (Daniel-Jales-Alexis), des Pères du
Saint-Esprit, aumônier volontaire d’une division d’infante-
rie  : «  Depuis le début de la campagne, n’a cessé de prodiguer
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ses soins aux blessés avec un courage et une abnégation au-
dessus de tout éloge. Pendant les combats de mars 1916 est
resté au premier rang avec les troupes engagées, dans les
circonstances les plus difficiles, recueillant les blessés sous
un feu meurtrier, les soignant et les encourageant. A apporté
à tous le meilleur réconfort moral par sa belle attitude, par son
sang-froid et par son admirable dévouement.  » (J. O., 3 juin
1916.) — Légion d’honneur. 

Le Père jésuite Jean Brémond (Jean-Marie-Luc), aumô-
nier volontaire de la ..e division  ; «  Après avoir accompa-
gné les soldats en première ligne pendant toute la durée du
combat, est resté dans un village violemment bombardé pour
secourir et encourager plus de cent blessés dont il a assuré
et dirigé l’évacuation, ne quittant le village qu’après le dernier
convoi.  » (J. O., 21 mai 1916.) 

Le Queau (Jean), caporal brancardier au 62e régiment
d’infanterie  : «  D’un dévouement à toute épreuve. Au mépris
de la mort, a transporté plus de douze cents blessés de divers
régiments depuis le début de la campagne, tous identifiés par
lui. Dans l’assaut du 25 septembre 1915, n’a cessé d’encou-
rager ses camarades, les aidant à franchir les parallèles de
départ. Blessé, ce jour-là même, de balles au bras et à la jambe
en donnant ses soins aux blessés.  » Médaille militaire. (J. O.,
14 novembre 1915.) 

Le Gall (François), aumônier volontaire au 118e régi-
ment d’infanterie  : «  Quoique réformé et de santé délicate,
est parti comme aumônier volontaire à la mobilisation  ; a été
dès le début, pour tous, le modèle incarné du dévouement et
de l’abnégation. Est monté à l’assaut le 25 septembre 1915 au
matin  ; en tête du régiment. Depuis ce jour, a passé ses nuits
et ses jours à ramener les blessés et à secourir les mourants.
Toujours en première ligne, sans aucun souci du danger, a
donné le plus bel exemple de magnifique intrépidité et de cha-
rité envers ses semblables. Aumônier de la plus haute valeur
morale qui a, par son influence personnelle due à ses vertus,
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rendu les plus grands services. A été blessé le 12 octobre
1915, en allant dans les tranchées de première ligne, identifier
les morts et procéder à leur inhumation, sa division étant au
repos.  » Légion d’honneur. (J. O., 17 novembre 1915.) 

Le Douarec (François-Charles-Marie-Joseph),
aumônier auxiliaire au 248e régiment d’infanterie  :
«  N’a cessé depuis le début de la campagne de faire preuve
d’un dévouement et d’un courage remarquables  ; le 30 juin
1916, accompagnait un bataillon qui se portait à l’attaque
sous un bombardement des plus violents, légèrement blessé,
est venu se faire panser au poste de secours et est reparti
immédiatement à l’endroit où le bombardement était le plus
intense, faisant l’admiration de tous les officiers des corps
voisins. A reçu deux autres blessures. Déjà cité à l’ordre de
l’armée.  » (J. O.., 29 août 1916.) 

Gauthier (Yves), aumônier militaire au 115e régiment
d’infanterie  : «  Aumônier volontaire d’un allant et d’un cou-
rage au-dessus de tout éloge. Constamment en première
ligne, se rit du danger et, par sa présence, communique à tous
un réconfort des plus précieux. Déjà cité à l’ordre. Blessé le
2 octobre 1914.  » Légion d’honneur. (J. O.., 24 novembre
1915.) 

L’abbé Batard (Jean-Marie), sergent au 65e d’infante-
rie  : «  A été maintenu sur sa demande, alors qu’il devait être
brancardier. A demandé son inscription au groupe d’éclai-
reurs et a toujours recherché les missions dangereuses. Mo-
dèle de courage, d’énergie, et d’un exemple communicatif sur
tous ceux qui l’approchent. En particulier, les 2 et 3 janvier
1916, sous un feu intense, a donné à tous le réconfort de sa
bravoure et de son exemple, se portant toujours aux points les
plus menacés, pour encourager les combattants et secourir
les blessés. Sergent respecté et admiré de tout le régiment
pour sa bravoure et son esprit complet de sacrifice.  » (J. O..,
7 février 1916.) — Médaille militaire. 

Il faut bien que je m’arrête  ; rien que pour le mois de
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septembre 1915 (affaires de Champagne), j’ai dans les
mains cent cinquante-six dossiers individuels de prêtres
et de religieux morts au champ d’honneur  ; pour les ba-
tailles de 1916 à Verdun, deux cent six dossiers d’ecclé-
siastiques glorieusement morts  ; et j’ai à ma disposition
(au début de 1917) les textes officiels de trois mille sept
cent cinquante-quatre citations de membres du clergé et
des congrégations, parmi lesquels plusieurs ont jusqu’à six
ou sept étoiles ou palmes. Même en me bornant, comme
je viens de faire, aux citations pour croix de guerre avec
palme, pour médaille militaire et pour légion d’honneur, ces
preuves rempliraient un volume… 

Ces textes officiels, d’ailleurs, sont immobiles comme
des pierres tombales, et c’est dans leur passion et leur
frémissement que nous voudrions saisir ces prêtres ani-
mateurs. 

Le jeune Roland Engerand me raconte  : 

«  Nous nous étions arrêtés un jour dans le village de
Mareuil avant de relever le 20e corps dans les tran-
chées de Neuville-Saint-Vaast. Un matin, après avoir
visité l’église blessée par un obus, j’étais allé au ci-
metière. J’y éprouvais une sensation de gêne, car de
très gros obus éclataient assez près, quand devant une
tombe toute fraîche, j’aperçus un prêtre, sale, en bonnet
de police, avec un écusson 79 sur ce bonnet, à la figure
jeune et énergique, étonnamment énergique, qui priait
à genoux, en pleurant. Je me dirigeai vers lui, à travers
des rangées de tombes d’officiers du 20e corps, une
centaine environ, aux croix de bois toutes neuves, et
comme je partais à l’attaque, je lui demandai de me
confesser, Alors il se leva et me dit  : «  Cela, c’est la
tombe de mon commandant. Ils ont été admirables  !
Quel exemple  !  » Et me prenant par le bras, il m’emme-
na après avoir ajouté  : «  J’ai tenu, avant que le régi-
ment ne parte au repos, à venir leur dire «  au revoir  », au
nom de leurs gosses ». Il pleurait tout en gardant sur le
visage une expression d’énergie étonnante… Et, après
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m’a voir confessé, il me parla longtemps, longtemps.
Ses yeux brillaient de fièvre en racontant ce que le 20e

corps avait fait. Et sa voix avait un son étrange, un
son si douloureux et si fier  : «  Ah  ! quels admirables
soldats que les nôtres  ! disait-il, quelle beauté  ! quel
mépris de la mort  ! comme le bon Dieu a dû bien les
accueillir  ! Si vous les aviez vus le 9 mai partir à l’at-
taque  ! Qu’ils étaient beaux  ! On m’avait mis au poste
de secours, là-bas… Je ne voyais rien, je n’ai pu y rester,
et quand j’ai vu mes enfants (le 79e) s’élancer si super-
bement et puis être fauchés, j’ai couru aux artilleurs…
Je leur criais  : «  Mais plus vite, tirez donc plus vite  ;
vous ne voyez donc pas que ce sont mes gosses qui
se font tuer  !  ». 

» Toute une heure ce prêtre fiévreux m’a raconté de
bien belles histoires. Des histoires de blessés surtout  :
il insistait sur le mépris devant la mort des jeunes de
vingt ans. Il me disait le mot de l’un d’eux après l’opéra-
tion  : «  Gardez mon bout de bras en souvenir de moi,
monsieur le major, quoique ce soit vraiment à la France
et non à vous que je l’ai donné  !  » Il insistait sur l’exal-
tation des blessés de ces journées rayonnantes, qui
arrivaient au poste de secours avec de très laides bles-
sures et après des assauts furieux, et qui, tout secoués
d’enthousiasme, ne savaient que dire au major  : «  Les
Boches sont percés  ; ils sont chassés de France. Nous
les avons vaincus, que c’est beau  !  » Et ils daignaient
alors parler de leurs plaies. 

» Et ce prêtre finissait toujours ses histoires par
cette phrase fièrement et tristement jetée  : «  Nous
avons fait notre devoir. Vous qui arrivez, faites comme
le 20e corps. Et dites-vous bien que les morts au champ
d’honneur vont tout droit au ciel.  » 

Quel élargissement de l’être  ! Il y a chez cet aumônier
quelque chose de plus que la compassion, la gratitude et
les transports d’un patriote et d’un cœur généreux devant
des êtres admirables. Il voit ses soldats comme des vic-
times innocentes et volontaires qui rachètent de leur sang



III. Les catholiques 25

les fautes de l’humanité. Comment s’étonner qu’une telle
atmosphère de sacrifice produise en abondance les fleurs
les plus rares de la haute spiritualité. On touche au moment
où la religion elle-même se dépasse en se réalisant d’une
manière parfaite. «  Personne n’a plus d’amour que celui
qui donne sa vie.  » C’est là que le christianisme veut nous
amener. Quand des soldats se sont offerts et meurent pour
la France, le prêtre les reconnaît pour ses modèles et reçoit
d’eux avec prodigalité l’enseignement qu’il leur donnait la
veille. «  Leur mort leur a valu la sainteté suprême. C’est
un dossier de canonisation que le recueil de leurs lettres »,
dit un aumônier. Un autre écrit  : «  J’ai été témoin, d’actes
grandioses de préparation à la mort, de sacrifices consen-
tis et formulés à l’avance. Je garde dans mon cœur des
secrets qui illumineront toute mon existence sacerdotale.
Si je dois tomber à mon tour, je remercierai Dieu de m’avoir
laissé de la terre une aussi réconfortante vision.  »  

La conduite héroïque des soldats contribue à exalter la
foi des prêtres qui les voient agir. Devant un Ecce Homo,
le parfait chrétien se dit  : «  Voilà ce que le Christ a fait
pour moi, et moi qu’ai-je fait pour lui  ?  » Et la même in-
terrogation lui transperce le cœur devant de tels soldats.
Un caporal-prêtre, malgré deux blessures successives a
pris le commandement de deux sections privées de leurs
officiers  : on s’étonne autour de lui  : «  Vous, si doux  !  »
«  Bah  ! dit-il, c’est l’histoire de tous les moutons enragés.  »
Non, c’est une autre histoire. La vraie réponse à l’étonne-
ment qu’inspirent ces prêtres guerriers, c’est l’abbé Paul
Bouyer qui la donne en révélant son angoisse. Adjudant au
69e d’infanterie, il a obtenu une superbe citation à l’ordre
de l’armée, la croix de guerre, la médaille militaire et la
médaille anglaise. «  Prie Dieu, écrit-il à un ami, pour que
je porte allègrement la croix qui donne droit à la vraie ré-
compense, la croix de souffrances, celle du Christ.  »

Telle est leur sublime ambition secrète. Des dunes du
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Nord aux Vosges, partout, leur imagination dresse les deux
montagnes saintes, celle des Oliviers, qui est la montagne
de la résignation où l’on dit  : «  Non ma volonté, mais
la vôtre », et celle du Calvaire, qui est la montagne du
sacrifice, où l’on dit  : «  Je remets mon esprit entre vos
mains.  » Pour les chrétiens, chaque jour de nos tranchées
renouvelle la passion du Christ. 

L’abbé Gaston Millon, capitaine au 90e régiment d’in-
fanterie, au milieu des soins du service au Mort-Homme,
durant la semaine sainte de 1916, s’associe étroitement
aux sept derniers jours de son Dieu. 

Mardi saint 1916. — Je médite cette parole de Joffre  :
«  Notre victoire sera le fruit de sacrifices individuels.  » Le
sacrifice reste la grande loi. Jésus nous a donné l’exemple.
L’Église vit des mérites de son Maître et de ses disciples,
mérites qu’ils ont gagnés par leurs sacrifices. Sacrifice jusqu’à
la mort.

Jeudi saint. — La canonnade devient violente. Peu im-
porte, Je me confie entre les mains de Jésus, prêtre souverain
et Hostie. Pendant cette relève, je songerai à la Cène et à cette
nuit affreuse du Jardin des Oliviers… Si vous voulez mon sang,
ô mon Dieu, je vous l’offre en union au sang de mon divin
Sauveur.

Vendredi saint. — La nuit vient de clore la période des com-
bats… A partir de onze heures, le gros calibre commence. Le
Mort-Homme, à notre droite, disparaît dans la fumée. Vendre-
di saint, journée rédemptrice du genre humain, comme nous
savons bien passer cette journée  ! Nous avons voulu vous
oublier, ô Jésus, et vous avez mis de force la mort devant nos
yeux. Regarde et choisis  ! Je mets ton sort éternel entre tes
mains  : suis-moi au Calvaire.

Samedi saint. — Jésus au tombeau, mort  ! Moi, dans
mon abri tombeau, pouvant mourir à tout instant. Un obus
vient de tomber à quelques mètres  ; lampe éteinte  ; soldat
tué. Ô mon Dieu, recevez mon âme. La mort est donc toute
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proche, toujours possible. Mon âme est prête à l’accueillir,
elle sera ma délivrance… Si je sors de la guerre, avec quelle
ardeur je me livrerai à l’apostolat des âmes…. Mais ici je suis
encore prêtre  ; je dois donner l’exemple de la vaillance… Quelle
semaine  ! Jeudi saint, fête du sacerdoce  ; Vendredi saint, fête
du sacrifice  ; Samedi saint, fête du recueillement devant la
mort. Et puis Pâques, résurrection glorieuse…

Ainsi écrit-il, puis il sort de son abri pour son service. Un
obus l’écrase. Pâques fut vraiment pour lui la résurrection
glorieuse. (L’Écho d’Amplepluis, numéros de juin et juillet
1916 et lettres communiquées.) 

Le Christ a appliqué ses souffrances au salut de l’hu-
manité. Le Père de Gironde, sous-lieutenant de réserve au
81e d’infanterie, tué le 7 décembre 1914 dans la bataille
d’Ypres, s’écrie  : «  Mourir jeune, mourir prêtre, en soldat,
dans une attaque, en marchant à l’assaut, en plein ministère
sacerdotal, en donnant peut-être une absolution  ; verser mon
sang pour l’Église, pour la France, pour mes amis, pour tous
ceux qui portent au cœur le même idéal que moi, et pour
les autres aussi afin qu’ils connaissent la joie de croire… Ah  !
que c’est beau…  » (Le P. Gilbert de Gironde, aux bureaux du
Messager du Cœur de Jésus, Toulouse.)

Et tous ces héros du catholicisme ont des intentions
diverses. 

L’abbé Ligeard, du grand séminaire de Lyon, caporal
au 28e bataillon de chasseurs alpins, avant de partir pour
l’action, le jour même de sa mort, écrit  : «  J’offre ma vie
pour que se dissipent les malentendus qui existent entre le
peuple de France et les prêtres.  » (Communiqué par l’A. C.
J. F., Comité de Lyon.) Le Père Frédéric Bouvier, érudit
spécialisé dans l’histoire comparée des religions, tué à
Vermandovillers, le 17 décembre 1916, en assistant des
blessés, offre sa vie «  pour ses compagnons d’armes du 86e,
pour que tant d’hommes droits et bons à qui il ne manque
plus que de vivre en Dieu et de vivre conformément à leur
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foi, se tournent définitivement vers lui  ». (Extrait de sa lettre
d’adieu au 86e d’infanterie, 9 mai 1916.) — Joseph Arnoult,
soldat au 44e régiment d’infanterie coloniale et dont l’ordre
au régiment dit  : «  a été constamment volontaire pour les
patrouilles spéciales  », écrit peu avant de tomber au champ
d’honneur  : «  Je suis parti faisant à Dieu le sacrifice de ma
vie, lui demandant même avec instance de la prendre bien
vite. Je voudrais mourir en martyr pour mon propre salut
et pour celui de la France entière.  » (Semaine Religieuse,
Nantes, 6 juin 1915.) 

De cette comptabilité mystique, les exemples sont in-
nombrables. Ces héros catholiques respirent avec la tran-
quillité la plus familière dans une atmosphère de surna-
turel2. On connaît les prières de la recommandation de
l’âme. Ce sont des acclamations que l’Église prononce
auprès des mourants. Elle convie en des appels enthou-
siastes tout le ciel à venir faire cortège à l’âme qui va
monter. Par-delà les voiles, le soldat chrétien contemple
un monde où sa place lui est réservée. Approchez et lisez

2. Ces héros catholiques respirent avec la tranquillité la plus familière
dans une atmosphère de surnaturel….

De cette familiarité avec le surnaturel, j’aurais tant de faits prodi-
gieux à noter que j’y renonce. Dans tout le chapitre sur les catholiques,
je me suis borné à échantillonner de quelques touches magnifiques
ma froide esquisse  ; pourtant, à la minute (janvier 1917) où je corrige
mes épreuves, la lettre d’un bien cher ami m’apporte un fait charmant,
et je l’épingle sur mon feuillet. 
Ces jours derniers, devant notre première ligne, s’abat un suint et
violent marmitage. En avant de la tranchée les cris d’un blessé, dans un
poste isolé. «  Brancardiers  ! brancardiers  !… » L’un d’eux surgit en haut
du parapet  : il est dans le civil Père aux Missions étrangères, Auvergnat
de naissance et s’appelle Montchalin. Le tambour des marmites bat
plus fort… «  Attends une minute, pas maintenant  !  » lui crie-ton d’en
bas. Mais lui, tout debout au-dessus des champs fumants et déserts,
se retourne avec colère et dit, et de quel accent  !  : «  Qu’est-ce que vous
voulez que ça me f…, à moi, puisque si je suis tué, hé  ! je vais au Ciel
tout droit  !…  » Sur ce, il prit le large, et on ne le revit plus qu’avec son
blessé, gaillard…
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cette lettre testamentaire que tient un mort sur le champ de
bataille. Marie-Lucien Guillard, élève du grand séminaire de
Chavagnes-en-Paillers, a été blessé le 8 septembre 1914, et
dans son agonie solitaire voici ce qu’il écrivait et que nous
offrent ses mains glacées  : 

Mes bons chers tous,
Quand vous recevrez cette lettre, votre Doudou sera

parti au ciel, ou bien c’est que des Allemands chari-
tables l’auront ramassé sur le champ de bataille. Hier
matin, 8 septembre, vers 6 heures et demie, quand vous
étiez à la messe, par une attention de la très sainte
Providence, j’ai été atteint par une balle qui m’a traver-
sé la cuisse, et je suis tombé. Et à l’endroit même, je
suis encore, car, par une ressemblance vraiment très
indigne avec mon doux Sauveur Jésus sur la Croix, je
suis vraiment cloué à ma croix, n’ayant pu bouger ma
jambe d’un seul millimètre. Ma blessure me fait à peine
souffrir quand je ne bouge pas, mais je souffre beau-
coup de la soif. Mon moral est très bon, je n’ai aucune
angoisse. Mon crucifix devant moi, je prie et j’attends
la volonté du Bon Dieu. Vous savez qu’avant de partir
j’avais fait le sacrifice de ma vie. Je l’ai renouvelé bien
des fois, depuis hier matin, je le renouvelle encore une
fois, avec tout ce qu’il plaira au Bon Dieu d’y ajouter ou
d’en retrancher. Je ne redoute pas la mort  ; je l’ai vue
et je la vois encore de trop près en ce moment. Elle n’a
rien d’horrible, puisqu’elle apporte le bonheur. 

Vous-mêmes, je vous en prie, que votre chagrin soit
silencieux, résigné et presque joyeux. Ma grande peine
est de vous quitter, mais je sais vous retrouver bientôt.
(En Avant, bulletin paroissial d’Ardelay, Vendée, et lettre
communiquée) 

Les mystiques disent qu’il faut se clouer par le désir à la
Croix du Christ, et l’on sait sur ce thème une belle lettre
de sainte Catherine de Sienne, mais qu’est-ce que la plus
ardente doctrine auprès d’un acte  ! Ce prêtre soldat cloué
sur la croix et sur la terre de France, c’est un fait en pleine
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lumière et qui nous transporte ex umbris et imaginibus in
veritatem3. 

3. Il faut bien prendre notre parti de laisser dans l’ombre des groupes
importants de soldats catholiques. Pourtant il est une catégorie qu’il
convient de faire connaître au moins par un exemple. 

François de Torquat, lieutenant au 116e d’infanterie, fils d’un magis-
trat révoqué lors de la suspension de l’inamovibilité, refuse en février
1904 de coopérer à l’expulsion des frères de Ploërmel. Il écrit a son
père  : «  Je pense que vous ne serez pas mécontent de votre fils qui
vous aime et a cherché à vous imiter.  » Le Conseil de guerre l’acquitte,
mais il est mis en non-activité. 

A vingt-six ans, avec les cinq officiers de son régiment qu’a frappés
la même décision, il part pour le Canada. Ils y fondent un ranch sous le
vocable de Jeanne d’Arc, et sur leur modeste cottage flotte le drapeau
tricolore. 

Il a épousé la fille aînée d’un de ses compagnons, et déjà trois
petits enfants animent le domaine prospère, quand retentit l’appel de
la France. 

La nouvelle arrive le 4 août  ; le 6, laissant ses récoltes inachevées et
rendant son bétail à la liberté de la prairie. François de Torquat accourt
vers la France. 

Sergent d’abord, puis lieutenant, puis capitaine, il écrit à sa femme  :
«  C’est une responsabilité, tu sais, ma compagnie  : prie beaucoup pour
que ton pauvre mari soit à la hauteur de la tâche et du rôle qu’il aura à
remplir  ; j’ai le frisson en pensant que de moi peut dépendre la vie de
plusieurs. Ils auront les yeux fixés sur moi. Prie donc bien pour que je
sois à la hauteur et que je donne l’exemple  ; et, ensuite, tu prieras pour
que, si c’est la volonté de Dieu, nous puissions nous revoir et nous aimer
longtemps encore… » 

Toutes ses lettres ont cet accent de foi ardente et raisonnée. Les
bruits d’attaque circulent. Il prépare les siens au deuil  : «  Prie le bon
Dieu bien fort, chère petite femme, pour que le grand déclanchement qui
ne peut tarder beaucoup désormais soit couronné de succès… Dis-toi que
la souffrance est une grâce qui nous est offerte par Dieu et un bienfait
pour qui sait en profiter. Dis-toi que ce que Dieu fait est bien fait. Il nous
mène  ; acceptons sa main  ; nous serons bien conduits.  » 

Le 9 mai 1915, c’est l’assaut. Il rassure ses hommes, les encou-
rage  : «  Ne craignez pas  : je tomberai dans les premiers, mais vous
passerez.  » 

Un grand Christ qui, jadis, étendait ses bras sur la plaine, est là, à
l’entrée de la tranchée  ; les obus de l’ennemi lui ont arraché le bras
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gauche  ; son bras droit semble montrer le ciel aux soldats qui vont
mourir et qui le saluent en passant. 

A peine François de Torquat a-t-il quitté le parapet, entraînant ses
Bretons, qu’une première balle lui brise le poignet. La blessure suffirait
pour l’immobiliser  ; il ne l’admet pas. Vite, un pansement sommaire,
et le voilà de nouveau à la tête de sa compagnie. Mais la canonnade
fait rage  ; les rangs s’éclaircissent  ; à 10 heures du matin, il s’affaisse.
Et, tandis que les mitrailleuses allemandes balayent la plaine, François
de Torquat, une jambe broyée, les yeux tournés vers le Christ des
tranchées, renouvelle son sacrifice pour la France et pour les siens. 

L’ordre du jour, paru à l’Officiel du 9 juin suivant, résume en quelques
mots cette vie  : 
De Torquat de la Coulerie (François-Marie-Joseph), capitaine au 48e

d’infanterie  : «  Officier démissionnaire, établi à l’étranger, est accouru
en France dès l’annonce des hostilités. Beau type d’officier, caractère
chevaleresque, nature d’élite. Blessé dès le début de l’attaque, n’a
pas moins continué d’entraîner sa compagnie avec une magnifique
bravoure à l’assaut des retranchements ennemis, le 9 mai 1915, malgré
un feu violent de mitrailleuses. Est tombé frappé mortellement.  »
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IV. Les protestants 
Il y a dans l’armée soixante-huit aumôniers protestants, et
puis, épars dans les rangs, trois cent quarante pasteurs,
officiers ou soldats, qui peuvent à l’occasion, sans titre ni
facilités, distribuer leur parole. 

Chiffre bien faible, mais dans toute la France, qu’y a-t-
il de pasteurs ? Un millier, de toutes confessions. Même
en temps de paix, leurs fidèles, ceux du moins des petites
villes, ne les voient que par intervalle, au passage, quelques
heures. Dans la religion réformée, les sacrements pour
lesquels le prêtre serait indispensable n’existent pas. Le
grand secours, c’est la Bible. 

«  À l’armée, me dit un pasteur, nous ne sommes pas
organisés pour dresser un autel et dire ces messes catho-
liques en plein air d’un si puissant effet. Nous ne disposons
pas de vos belles liturgies. Mais nous avons la Croix du
Calvaire et puis la Parole.  » 

Approchons-nous, écoutons, tâchons de saisir les
nuances belles et profondes qui distinguent la haute
vie spirituelle des protestants à la guerre. Au milieu
des prêtres catholiques s’épanouissait le sentiment du
surnaturel avec des effets extraordinaires et visibles  ;
maintenant nous entrons parmi des pasteurs plus graves,
plus pieux, plus exemplaires que le commun des hommes
et qui ont pour objet l’exaltation morale. 

Un protestant qui veut me faire comprendre l’esprit des
pasteurs à la guerre, me décrit l’un des plus aimés  : «  Le
pasteur Nick, blessé à l’ennemi, est une espèce de géant, un
blond aux yeux bleus, que nous avons toujours vu dévoué à
toutes les causes. Il appartient au christianisme social, voisin
du Sillon, qui veut rendre la vie terrestre possible et établir
dans l’humanité le règne de Dieu. Au milieu de ses parois-
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siens, il avait institué une «  fraternité  ». Il n’a l’esprit sectaire
en aucune façon  ; il engrène toujours avec le voisin. En même
temps qu’il collabore au mouvement social, il est un de nos
pasteurs les plus zélés, et il se relie en pensée à toutes les
belles figures qui sont dans l’Église catholique. Aujourd’hui, à
la fois aumônier et soldat, il est tellement attiré par ceux qui
sont au premier rang  ! Il trouve les paroles les plus délicates
pour les blessés, de la tendresse et des consolations pour
chacun. Il est tout optimisme, absolument convaincu que tout
doit contribuer au bien de ceux qui aiment Dieu et qui veulent
le réaliser. La parole, Son âme bénit l’Eternel, explique le genre
de sa vaillance. Il a une âme qui est un psaume.  » 

La vie familiale des pasteurs, en se mêlant à leur vie sa-
cerdotale, a fourni au cours de ces deux années de beaux
traits que les fidèles recueillent comme des leçons et des
exemples, pour supporter vaillamment les angoisses de la
guerre. 

Le pasteur Camille Rabaud, vieillard plus qu’octogé-
naire, de vieille souche cévenole, avait deux petits-fils. L’aî-
né tombe au champ d’honneur. «  Sa mort m’encourage,
écrit le cadet  ; désormais nous serons deux.  » A son tour,
il est frappé  ; alors, le vieillard se présente au Temple et
veut monter en chaire. On cherche à l’arrêter. Dans son
grand âge, un tel effort  ! Il répond  : «  Ils ont marché, je
marcherai  ». Il prêche, il tire argument de ses morts pour
réconforter les fidèles de Castres. Et de même, à Nîmes, le
pasteur, le vénérable M. Babut, ayant perdu un fils, cherche
à faire de sa douleur la consolation des autres. M. Babut
est ce pasteur qui, au début de la guerre, écrivit la lettre la
plus noble, d’une honnêteté poussée jusqu’à la candeur, au
pasteur Dryander, et qui reçut de cet Allemand, prédicateur
attitré de Guillaume, une réponse hideuse de pharisaïsme.
Son fils tombé au champ d’honneur, il prêcha un sermon
admirable de foi et de force d’âme. Les catholiques étaient
venus l’entendre avec les protestants. Je crois bien que
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tous pleuraient. Un témoin m’écrit que ce fut pour Nîmes, et
vous savez que les luttes religieuses y sont vives, un jour,
non pas d’union, mais de communion sous les espèces de
l’espérance et de la souffrance4. 

Un autre pasteur, aumônier de l’armée, M. Gounelle, a
perdu son fils. Pensant à ce jeune héros et à ses cama-
rades, il écrit dans une lettre que j’ai sous les yeux  : «  Cette
guerre a parfois renversé les rôles. Nous les élevions, ces
petits, en temps de paix  : ce sont eux maintenant qui sont
nos grands et qui nous élèvent  ». 

La pensée est bien belle et de la plus touchante huma-
nité. Nous sommes sur les sommets de la vie morale. 

Quelles sont les idées qui semblent les plus puissantes
pour vivifier les protestants dans cette guerre ? De quoi se
compose leur trésor propre au service de la patrie  ? 

D’abord, ils aiment l’Alsace5. Un grand nombre d’eux en

4. Voici l’exorde de ce discours, plein de douleur et qui garde une
admirable mesure. C’est un modèle de dignité. Le vieillard presque
aveugle ne voyait pas ceux à qui il venait parler de «  nos deuils  »  : 

«  Vous savez tous vraisemblablement qu’au commencement de la
semaine qui vient de s’écouler, j’ai perdu un fils mort pour la patrie,
comme tant d’autres, dans la force de l’âge, alors qu’il avait toutes
sortes de raisons d’aimer la vie et qu’il la faisait aimer aux autres. Je
vous suis, ainsi que tous les miens, profondément reconnaissant de
la sympathie qu’un grand nombre d’entre vous nous ont exprimée, et
que tous éprouvent, j’en suis certain. Mais, cela dit, ce n’est pas de
moi qu’il peut être question dans cette chaire, c’est de vous et du salut
de vos âmes. Vous vous étonnerez peut-être que je n’interrompe pas
mes prédications au lendemain d’un si grand malheur. Mais, à mon âge
surtout, le temps est court  ; les occasions qui me sont offertes de vous
annoncer la Parole de Dieu sont d’autant plus précieuses qu’elles sont
désormais plus rares, et je ne puis m’empêcher d’espérer que celle-ci
sera particulièrement favorable. Vous m’écouterez avec sympathie et
vous reconnaîtrez sans peine que j’ai acquis plus qu’auparavant le droit
et la capacité de porter avec vous vos souffrances… »

5. Un grand nombre de protestants sont originaires d’Alsace… 
Là-dessus, M. Gabriel Puaux me dit  : «  Dans votre pays de Lorraine,

le protestantisme est surtout représenté par les luthériens d’Alsace.
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sont originaires. C’est un fait puissant, qui met dans leur
patriotisme un ferment spécial. «  Depuis un demi-siècle,
me dit un pasteur d’origine alsacienne, nos âmes d’exilés
souffrent comme d’une impiété des divisions de notre pays
qui prolongeaient les souffrance de l’Alsace et semblaient
même les négliger.  » Pour la délivrance, il fallait mettre au-
dessus de tout l’idée de patrie. Les originaires d’Alsace,
Français de la même manière que les habitants de Nantes
ou de Marseille, ont en plus un besoin personnel de la
victoire, un intérêt immense à l’écrasement de l’Allemagne.
Ils luttent contre une oppression qui leur refuse le droit
d’épanouir leur nature la plus complète. 

De ce point de vue alsacien, les protestants s’assurent
que la cause des Alliés est la plus juste pour laquelle on se
soit jamais battu. Et cette vérité fait leur second réconfort.
Contraints à défendre la liberté de la France, nous luttons
du même coup pour la libre respiration des petits peuples.
Sans cette certitude, beaucoup de protestants seraient
bien troublés et comme paralysés, incapables d’agir. Ils
n’auraient pas suivi aisément le drapeau de leur pays dans
une guerre d’agression. 

«  Mon cœur de citoyen n’est pas inquiet, écrit le sergent
Pierre de Maupeou, tué à vingt-cinq ans, mais mon cœur de
chrétien l’est souvent. Il y a deux sentiments incompatibles
qui s’agitent en moi, je ne crains pas de le dire. La morale

Vous le voyez à travers le germanisme. Mais il existe dans les de-
venues, en Poitou, en Saintonge, des communautés huguenotes du
plus pur terroir. Elles ne doivent rien à Genève, ni à l’Allemagne, ni à
la Grande-Bretagne. Ce sont des chrétiens qui chantent les psaumes
en français et qui ont organisé leurs églises sur le modèle des sociétés
modernes. Songez que nos traditions remontent à plus de trois siècles
et que la terre de France est pour nous peuplée de souvenirs. Quand
par une triste journée de décembre, depuis les tranchées du bois Saint-
Mard, j’ai aperçu au-delà des lignes allemandes les toits et les clochers
de Noyon, comment n’aurais-je pas souffert de sentir souillée par le
Barbare, la ville de Jean Calvin  ?  »
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des hommes n’est pas celle de Dieu… » 
Ce sergent du génie est un brave entre les braves. Ses

deux citations à l’ordre de l’armée en témoignent. Mais
c’est un chrétien à scrupules. Il a participé à une action
que relate le communiqué officiel du 8 février 1915  : «  …
une tranchée allemande bouleversée par une mine et dont
les défenseurs ont été pris ou tués ». Là-dessus, il médite  :
«  C’est une dure mort, comme disent les mineurs, que celle
que nous provoquons  ! L’Évangile a dit  : Celui qui frappe
par l’épée périra par l’épée… Pour ne pas défaillir à certains
moments, il faut que je sois certain de défendre la plus
juste et la plus belle des causes ». (Mémento de Pierre de
Maupeou, tué au cimetière d’Ablain-Saint-Nazaire, le 28 mai
1915.) 

Ils sont nombreux, ces protestants qui, voyant une
opposition entre la guerre en soi et la pensée de Dieu,
cherchent à la résoudre dans leur conscience6. Il ne faut
pas se venger, il faut pardonner à ses ennemis  ; sans
doute  ! mais la vie du Christ fut un combat pour que la

6. Ils sont nombreux, ces protestants qui, voyant une opposition entre
la guerre en soi et la pensée de Dieu…  

La même opposition entre la loi d’amour et la guerre est sentie,
exprimée mille fois, dans les lettres de toutes provenances que j’ai
lues. L’abbé Bernard Lavergne, dont toutes les pensées ont un rayonne-
ment génial, écrit  : «  A chaque jour suffira sa peine et sa grâce aussi.
A chaque instant correspondra certainement un devoir précis de cet
instant  : praeceptum Domini lucidum illuminans oculos. Humainement,
nul ne saurait trouver comment, en ce métier que nous allons faire,
on pourra être fort comme un lion et doux comme un agneau… Qu’im-
porte  ? N’y a-t-il pas la grande, l’unique charité du Christ dont rien ne
peut nous séparer… » 

Et cela pose la question  : qu’est-ce que la charité divine ? Il n’est
pas si facile, ce me semble, de la définir. On risque d’en faire un
humanitarisme, un ascétisme, que sais-je encore ? Le mieux est de
relire la parabole du bon Samaritain, qui se trouve au chapitre X de saint
Luc. 

Les grands soldats français de toutes les époques la purent lire
sans rougir.
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terre n’appartînt pas aux brigands, et ce précédent les per-
suade qu’ils ont su concilier le devoir divin et le devoir
humain. Leur solution parfaite, je la trouve dans une lettre
d’Olivier Amphoux, docteur en droit, étudiant en théologie
protestante, qui, peu avant Vassincourt, où il tomba le 5
septembre 1914, écrivait  : «  L’heure de la grande bataille
approche. Le général de division nous l’a déclaré lui-même
ce matin, et ce sera la bataille décisive. On peut prier Dieu »
non pas, ce qui serait allemand, pour telle armée plutôt que
pour telle autre, mais pour la sauvegarde de la justice7  ». 

Enfin, c’est leur troisième réconfort, ces protestants
se battent pour conquérir la paix dans le monde et dans
les âmes. Continuellement je trouve sur leurs lèvres en
formes diverses cet appel à l’avènement de l’Évangile.
Francis Monod8, qui appartient à un groupe pieux intitulé
les «  Volontaires du Christ  », parti comme sous-lieutenant

7. On peut prier Dieu, non pas, ce qui serait allemand, pour telle armée
plutôt que pour telle autre, mais pour la sauvegarde de la justice… 

Dans le même sentiment, les prédicateurs catholiques disent  : 
«  Non pas Dieu avec nous, mais nous avec Dieu. Nous n’abaissons pas
Dieu jusqu’à nous, mais nous tâchons de nous élever jusqu’à Lui.  »

8. «  La mort de Francis Monod, m’écrit M. Raoul Allier, est un des
coups les plus graves qui aient été portés à notre famille spirituelle.
Il avait écrit quelques pages admirables sur le rôle social de l’officier.
Le carnet qui les enfermait déposé après les obsèques de Francis chez
le pasteur de Reims, a disparu au cours de l’atroce bombardement qui,
en quelques instants, a détruit tout le presbytère… » 
Cette préoccupation de leur responsabilité d’officier hante les jeunes
gens, au cours de cette guerre, dès qu’ils entrevoient d’avoir un galon.
Je cite des textes de Rigal, il en est de Latil, de vingt autres. Les
jeunes protestants se rattachent aisément aux idées qu’a développées
le général Lyautey sur le rôle social de l’officier. C’est très sensible
dans les lettres de Roger Allier, tombé pour la France à Saint-Dié, à
l’âge de vingt-quatre ans, et assassiné par les Allemands alors qu’il
était prisonnier et sans défense. Voir ses émotions de jeune officier
qui prend le contact de l’âme guerrière de ses hommes. (Lettre du 10
août, p. 237, Roger Allier, volume composé pour un cercle de parents et
d’amis.)
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au 33e d’infanterie, écrit  : «  La guerre  ! mais il me semble
que plus que jamais nous travaillons pour la paix. Quand
l’unité factice, qui s’est formée à nos côtés il y a quarante-
quatre ans, sera dissoute… la France, à la tête du progrès et
de la liberté, comme toujours, travaillera efficacement pour
la paix du monde… De cette guerre résulteront de grandes
choses pour notre patrie, pour l’œuvre qui doit s’accomplir
en elle et par elle. La guerre actuelle, ô miracle  ! servira la
cause de l’évangélisation du monde dans cette génération.
Elle contribuera à réveiller l’Église, à unir ses membres.  » (Cité
par M. Raoul Allier, «  Avec nos fils sous la mitraille  ».) Et
le jeune Gustave Escande, de la Fédération Universelle des
Étudiants chrétiens, écrit à ses amis  : «  Il m’est très doux de
penser que des centaines de milliers de jeunes gens dans le
monde luttent comme moi pour arriver à l’idéal que nous nous
sommes composé  : “Faire le Christ Roi”.  » Mais la voix de
ces jeunes lévites du droit n’est nulle part mieux persuasive
que dans la prière que voici, d’un petit soldat protestant du
pays de Monthéliard, qui mourait à l’ambulance de la gare
d’Ambérieu.

Seigneur, disait-il, que ta volonté soit faite et non pas
la mienne. Je me suis consacré à toi dès ma jeunesse
et j’espère que l’exemple que j’ai cherché à donner aura
servi à te faire glorifier. 

Seigneur, tu sais que je n’aurais pas voulu la guerre,
mais que je me suis battu pour faire ta volonté  ; j’offre
ma vie pour la paix. 

Seigneur, je te prie pour tous les miens. Tu sais
combien je les aime  : mon père, ma mère et mes frères,
mes sœurs. 

Seigneur, rends au centuple à ces infirmières tout le
bien qu’elles m’ont fait  ; je suis un pauvre, moi, mais toi
tu es le dispensateur des richesses. Je te prie pour eux
tous. (Cité par M. le pasteur John Vienot dans Paroles
françaises9). 
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Cette prière, d’une grandeur paisible, où il avait mis ses
dernières pensées, le petit soldat la répétait si souvent que
la sœur catholique qui le soignait la recueillit et l’envoya
à la famille en deuil. Geste touchant d’une religieuse qui
a reconnu des accents pleins de la charité à laquelle ses
vœux la consacrent. Que ces deux enfants du génie de la
France soient bénis  ! 

Ainsi, du rachat de l’Alsace et de l’amour de leur terre na-
tale, les huguenots de France élargissent leur vœu jusqu’au
rachat de l’humanité, et, par ces trois motifs de liberté, de
justice et de paix, s’élèvent à l’héroïsme guerrier. 

Henri Gounelle, qui devait tomber le 15 juin 1915 dans
la tranchée de Galonné, écrit le 8 juin à son père  : 

. (Lettre communiquée.) 
Je pars demain aux tranchées. Croyez bien que j’ai
l’intention de revenir. Si pourtant il fallait rester là-bas,
je fais dès maintenant le don de ma frêle existence à la
cause qui secoue notre patrie d’un spasme héroïque et
divin10

«  L’âme s’exalte à cette lutte et s’enrichit. On a parlé
beaucoup de sacrifice à propos de nos soldats. Je
n’aime guère cette idée, à moins qu’on ne prenne le
mot dans le sens antique consacré à. Dans l’acception
moderne du terme, il y a une idée de perte. Or, ce n’est
pas le cas  : nous avons tout à gagner ici, rien à perdre,
si notre âme s’agrandit et s’épure. La beauté de la vie
vaut mieux que la vie elle-même.  »

A la veille de l’offensive de Champagne, où il allait être
tué le 6 octobre 1916, le sous-lieutenant Maurice Dieterlin,
ancien élève de l’École des Chartes, envoie à sa famille ses
dernières paroles  : 

9. C’était un jeune soldat de vingt-deux ans à peine, nommé Gaston
Verpillot, qui s’occupait avant la guerre d’horlogerie à Reconvilier (Jura
bernois). Il avait été frappé dans la journée de Marcheville. (Voir la
Croix de l’Ain du 16 mai 1915 et la Feuille paroissiale protestante de
Montbéliard du 1er juillet 1915.)
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Je vis le plus beau jour de ma vie. Je ne regrette rien
et je suis heureux comme un roi. Je suis heureux de
me faire casser la figure pour que le pays soit délivré.
Dites aux amis que je m’en vais à la victoire le sourire
aux lèvres, plus joyeux que tous les stoïques et tous les
martyrs de tous les temps. Nous sommes un moment
de la France éternelle. La France doit vivre, la France
vivra. 

Préparez vos plus belles toilettes. Gardez vos sou-
rires pour fêter les vainqueurs de la grande guerre.
Nous n’y serons peut-être pas  : d’autres seront là pour
nous. Vous ne pleurerez pas. Vous ne porterez pas
notre deuil, car nous serons morts le sourire aux lèvres
et une joie surhumaine au cœur. Vive la France  ! Vive
la France  ! 

Quelle ivresse  ! J’ai vécu ce soir l’heure mer-
veilleuse de ma vie, celle pour laquelle j’étais préparé
dès ma naissance. J’estime que j’ai eu toutes les joies
de la terre, tout le bonheur humain, et que je puis m’en
aller paisible. Je n’appartiens plus à mon père, à ma
fiancée, à mes études, à mes goûts. Je suis la chose de
mon colonel. Il peut faire de moi ce qu’il voudra. Il peut
me tenir dans sa main comme une balle et me lancer
où il voudra… Comme le sacrifice est facile et comme
vos enthousiasmes aussi rapides que vos décourage-
ments, sont loin de nous, incommensurablement loin,
aussi loin que les plus lointaines étoiles le sont de notre
planète  !….  » (Lettre communiquée.) 

Et, dans une de ses dernières lettres, le caporal Georges
Groll, secrétaire de l’Union chrétienne des jeunes gens de
Paris, et qui va mourir à l’ennemi près de Souchez, le 9
juin 1915, écrit à son père, M. Groll, boulanger, rue Pierre-
Lescot  : 

On ne m’envoie pas me faire tuer  ; je vais combattre,
j’offre ma vie pour les générations futures. Je ne meurs
pas, je change d’affectation. Celui qui marche devant
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nous est assez grand pour que nous ne le perdions pas
de vue. (Lettre communiquée.) 

Quelle image, que l’on croirait pétrie par un Michel Ange  !
Ces protestants, quand nous voyons leurs temples qui
nous glacent et leurs prêches, toujours sur la morale, nous
semblent des esprits calmes et modérés, raisonneurs au
point qu’à les comparer avec les héros catholiques dont
nous avons décrit les états de conscience violents et
l’ivresse joyeuse, nous songions d’abord à parler de leur
philosophie plutôt que de leur religion  ; mais apprenons à
mieux les connaître par l’amitié et l’admiration que nous
inspirent de tels actes et de tels cris sublimes. 

Maurice Rozier, aspirant d’infanterie, écrit  :
«  Dimanche, mai 1915. — Tous trois, mon capitaine,
l’aumônier et moi, nous avons eu un culte sur la falaise qui
domine la vallée riante de l’Aisne, tandis que les Allemands
bombardaient un aéro sur nos têtes. «  Ma grâce te suffit,
Saint Paul, dans ses dangers épouvantables, trouve la
paix dans la grâce de Dieu », tel fut le thème simple de la
méditation… » Rien de plus. L’image de ce petit culte nous
touchait, mais n’avait pas de sens pour nous. Ailleurs,
dans la vie du jeune Escande, nous lisions que privé de
voir l’aumônier protestant, il aimait à entrer dans la petite
église catholique de Courtemont, où, caché derrière un
pilier, il se tenait dans le silence et le recueillement. Et là
encore, une minute, nous cherchions à distinguer ce jeune
chrétien dans son ombre… Aujourd’hui, nous comprenons
leur vie intérieure et nos parentés se révèlent. Mêmes
racines profondes dans la chrétienté et deux floraisons
glorieuses. 
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V. Les israélites
Une grande affaire d’Israël dans son éternelle pérégrina-
tion, c’est de se choisir une patrie. Il ne la tient pas toujours
de ses aïeux  ; il l’acquiert alors par un acte de volonté,
et sa nationalité est sur lui comme une qualité dont il se
préoccupe de prouver qu’il est digne. 

Beaucoup d’israélites, fixés parmi nous depuis des gé-
nérations et des siècles, sont membres naturels du corps
national, mais ils sont préoccupés que leurs coreligion-
naires nouvellement venus fassent leurs preuves de loya-
lisme. Aux premiers jours de la guerre, quand une émotion
hostile se produisit dans l’ancien ghetto parisien (au 4e

arrondissement) autour des juifs de Russie, de Pologne, de
Roumanie et de Turquie, une réunion se tint chez l’un des
rédacteurs du journal le Peuple juif, qui en donne le récit  :
«  Ne croyez-vous pas, dit quelqu’un, qu’il soit nécessaire
d’ouvrir une permanence spéciale pour les engagés juifs
étrangers, afin que l’on sache bien que les juifs eux aussi
ont donné leur contingent  ?  » 

Le jour même, un appel en français et en yiddish fut
lancé aux Juifs immigrés, les invitant à venir s’inscrire dans
les salles de l’Université populaire juive, 8, rue de Jarente.
Ils l’accueillirent avec enthousiasme, comme un bouclier,
et, dit le Peuple juif, «  pas un commerçant juif des quartiers
juifs ne s’abstint d’en apposer un exemplaire à sa devan-
ture, bien en évidence… Dès le lendemain, une foule énorme
se pressait dans les salles de l’Université populaire juive…
Chacun voulait être inscrit au plus tôt et être en posses-
sion de la carte attestant son engagement  ; carte magique
qui rompait les files d’agents dans les services d’ordre et
apaisait le courroux des concierges et des voisines trop
zélées.  » (Le Peuple juif, octobre 1916.) 
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Des jeunes gens de bonne volonté, des intellectuels
ce semble, interrogeaient, renseignaient, prêchaient, inscri-
vaient ces recrues disparates. Le plus zélé était un israélite
de vingt-deux ans, élève de l’École des ponts et chaussées,
petit, chétif, les yeux ardents, presque fébriles, d’une âme
forte et envahissante. Enthousiaste, il rêvait de mettre de-
bout une véritable légion juive. Rothstein était un sioniste.
Par ce gage donné à la France, il ne doutait pas de servir la
cause d’Israël. 

Comment l’entendait-il  ? Pensait-il obtenir de la victoire
des Alliés la réalisation des projets si curieux, qui ne vont
pas sans grandeur, du docteur Herzl, ou plus simplement
et plus sûrement voulait-il augmenter par des sacrifices
la force morale, l’autorité d’Israël  ? Un mot qu’il prononça
ne laisse pas de doute sur la vigueur et la direction de sa
pensée. Il donnait rendez-vous à ses amis après la guerre
en Palestine. 

Quand tous furent engagés, lui-même signa la feuille
d’enrôlement. 

Parti simple soldat, Amédée Rothstein fut promu sous-
lieutenant, puis cité à l’ordre de l’armée pour avoir «  montré
une fougue et un sang-froid remarquables, qui ont fait l’ad-
miration des officiers d’infanterie et de ses hommes », en-
fin nommé chevalier de la Légion d’honneur pour «   s’être
particulièrement distingué le 25 septembre 1916 en sor-
tant le premier des tranchées et en entraînant vigoureu-
sement ses hommes, ce qui a contribué à donner un élan
superbe à la première vague d’assaut  ». 

On aimerait connaître les pensées, les étonnements, les
sympathies, les espérances de ce jeune héros d’Israël au
milieu des soldats et des paysages de la France, dans une
atmosphère morale si différente de son propre esprit, mais
dont il s’enivrait et voulait s’enrichir. 

J’ai lu de lui une analyse de la thèse de Pinès sur la «  lit-
térature judéo-allemande  », analyse écourtée, bien sèche,
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qui fait regretter un travail plus considérable «  trop sub-
jectif, trop personnel  », nous dit-on, qu’il avait consacré au
même sujet. Telles quelles, ces dix pages, où il écoute le
peuple juif parler, montrent son idée fixe, son obsession
des souffrances et des espoirs d’Israël, et son regard tour-
né vers la Palestine. Il semble mettre au-dessus de tout
le sentiment de la fierté nationale qu’il se préoccupe de
concilier avec l’idéal humanitaire. 

Nous possédons ses Ultima verba dans une lettre adres-
sée à son aumônier, M. Léon Sommer  ; «  Actuellement, dit-
il, je tiens ma vie comme entièrement sacrifiée, mais si
le sort veut bien me la laisser, à la fin de la guerre je la
considérerai comme ne m’appartenant plus, et, après avoir
fait mon devoir envers la France, je me dévouerai au beau
et malheureux peuple d’Israël dont je suis issu. Mon cher
aumônier, au cas où je viendrai à disparaître, j’aimerais bien
dormir sous l’égide de David. Un «  Maguem David » me
bercerait peut-être d’un dernier frisson, et mon esprit se
complaît à la pensée de dormir mon sommeil éternel à
l’ombre du symbole de Sion ». 

Le 18 août 1916, le sous-lieutenant Rothstein tombait à
la tête de ses hommes, frappé d’une balle au front. 

Il y a quelque chose de douloureux et d’attachant dans
cette destinée d’un jeune esprit qui regarde le monde et la
vie exclusivement à travers la nation juive et qui meurt au
service de ceux qu’il aime le plus, mais dont il tient à se
distinguer. C’est une des épreuves innombrables d’Israël
errant. 

Maintenant approchons-nous d’un pas, et de cet ami du
dehors venons à nos adoptés. 

Les juifs d’Algérie, durant cette guerre, nous font voir
Israël qui vient de se lier à la civilisation française et qui
désire ardemment coopérer à nos droits, à nos devoirs et à
nos sentiments. Il y a quarante-cinq ans, ils ne participaient
à aucun droit. Crémieux soudain leur accorda un privilège
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qui a fort bouleversé les Arabes. Il les décréta citoyens
français. La noblesse de ce titre, les prérogatives qui lui
sont attachées et notre éducation semblent les avoir trans-
formés en patriotes. Leurs pères ne connaissaient que le
commerce, mais eux vibrèrent à l’appel aux armes. Ils par-
tirent, me dit-on, avec un grand enthousiasme. Un témoin
m’assure qu’on les entendit s’écrier  ; «  Nous courrons aux
Boches, et nous leur enfoncerons nos baïonnettes dans le
ventre au cri de l’Éternel  ». 

Le cri est superbe et emmène notre imagination vers les
vieux temps bibliques et l’épopée des Macchabées. J’ai-
merais avoir sur l’activité guerrière des Israélites d’Algérie
des précisions que je n’ai pu me procurer11  ; mais, passant
à un autre compartiment de ce même chapitre des adoptés
qui se conduisent en bons Français pour payer et justifier
leur adoption, j’apporte un témoignage certain qui nous
met devant une âme noble et véhémente, et nous introduit
au milieu des tourments intimes de l’Israël francisé. 

J’ai entre les mains la correspondance familiale de Ro-
bert Hertz, élève de l’École normale supérieure, professeur
de philosophie au lycée Douai, fondateur des Cahiers du
socialisme, fils d’un israélite allemand. Et c’est ce dernier
point qui fait le tragique de sa position et de sa pensée. Ses

11. J’aimerais avoir sur l’activité guerrière des israélites d’Algérie des
précisions que je n’ai pu me procurer…  

Quelqu’un d’autorisé à parler en leurs noms m’écrit  : 
«  Ils servent, pour la plupart, dans les zouaves et s’y trouvaient (jusqu’à
ces derniers temps) dans la proportion d’un quart. Ils ont pris part
aux combats de Belgique, de la Marne (particulièrement à Chambry),
devant Soissons, à Arras, sur l’Yser, en Champagne, sous Verdun, dans
la Somme, aux Dardanelles, en Serbie. Ce sont surtout les 1er, 2e, 3e, 4e

et 8e zouaves, constitués en Algérie, qui les ont encadrés à l’origine. La
45e division, formée à Oran de réservistes et de territoriaux, est celle
qui a traversé Paris dans les premiers jours de septembre et qui a tout
de suite été expédiée par Galliéni dans les environs de Meaux, pour y
porter le coup qui fut décisif.  »
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lettres à sa femme sont admirables de plénitude et de cha-
leur. Je lui fais tort si je ne vous dis pas son amour de son
foyer, sa vigoureuse curiosité intellectuelle qui s’exerce de
la manière la plus originale au cours même de la guerre,
sa pleine satisfaction dans cette discipline militaire où il
satisfait ce qu’il appelle sa «  nostalgie de la cathédrale
absente  », enfin sa volonté indomptable et bien réfléchie
d’aller «  jusqu’au bout  ». A plusieurs reprises, mon nom
blâmé, loué, revient sous sa plume, et j’écoute nos accords
et nos désaccords avec la plus grande attention, car la
guerre ne laisse rien en nous que nous refusions de reviser.
Mais je ne m’arrêterai pas  ; j’ai hâte d’aller presque bruta-
lement, c’est pour l’honneur de ce Robert Hertz, jusqu’à sa
pensée toute nue et frémissante, «  Si je tombe, écrit-il à sa
femme, je n’aurai acquitté qu’une toute petite part de ma
dette envers le pays… » 

Et là-dessus, ce morceau capital  : 

Chère, je me rappelle des rêves de quand j’étais tout
petit, et plus tard lycéen, là-bas, dans la chambre près
de la cuisine, avenue de l’Alma. De tout mon être je
voulais être Français, mériter de l’être, prouver que je
l’étais, et je rêvais d’actions d’éclat à la guerre contre
Guillaume. Puis ce désir d’«  intégration » a pris une
autre forme, car mon socialisme procédait de là pour
une large part. 

Maintenant le vieux rêve puéril revit en moi plus
ardent que jamais. Je suis reconnaissant aux chefs qui
m’acceptent pour leur subordonné, aux hommes que je
suis fier de commander, eux, les enfants d’un peuple
vraiment élu. Oui, je suis pénétré de gratitude envers la
patrie qui m’accepte et me comble. Rien ne sera trop
pour payer cela, et que mon petit gars puisse toujours
marcher la tête haute, et dans la France restaurée ne
pas connaître le tourment qui a empoisonné beaucoup
d’heures de notre enfance et de notre jeunesse. «  Suis-
je Français ? Mérité-je de l’être  ?  » Non, petit gars, tu
auras une patrie et tu pourras faire sonner ton pas sur
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la terre en te nourrissant de cette assurance  : «  Mon
papa y était et il a tout donné à la France ». Pour
moi, s’il en faut une, cette pensée est la plus douce
récompense. 

Il y avait dans la situation des Juifs, surtout
des Juifs allemands nouvellement immigrés, quelque
chose de louche et d’irrégulier, de clandestin et de bâ-
tard. Je considère cette guerre comme une occasion
bien venue de «  régulariser la situation » pour nous et
pour nos enfants. Après ils pourront travailler, s’il leur
plaît, à l’œuvre supra et internationale, mais d’abord il
fallait montrer par le fait qu’on n’est pas au dessous de
l’idéal national… (Lettres communiquées.) 

L’auteur de ce testament l’a signé de son sang, certifié de sa
mort. Robert Hertz a été tué le 13 avril 1910 à Marcheville,
étant sous-lieutenant au 330e d’infanterie. Je ne crois pas
qu’il soit possible de trouver un texte où s’affirme avec
plus de force et d’émotion le désir passionné d’Israël de
se confondre dans l’âme française. 

Voilà des Israélites nouvellement venus parmi nous et
chez qui la part irraisonnée, quasi animale qu’il y a dans
notre amour de la patrie (comme dans notre attachement à
notre mère), n’existe pas. Leur patriotisme est tout spirituel,
acte de volonté, décision, choix de l’esprit. Ils préfèrent
la France  ; la patrie leur apparaît comme une association
librement consentie. D’ailleurs, ils peuvent trouver dans
cette situation même une raison de se dévouer, et Robert
Hertz, fils d’Allemand, nous fait voir en termes admirables
que se connaissant comme un adopté il veut se conduire
de manière à mériter son adoption. Mais il est d’autres
Israélites en grand nombre, enracinés depuis des siècles
et des générations dans le sol de France et mêlés familiè-
rement aux bonheurs, aux malheurs de la vie nationale. Je
me demande ce qu’ils trouvent de soutien patriotique dans
leur religion. Que subsiste-t-il en eux du vieil Israël pieux,
et quel secours celui-ci offre-t-il à ses fils engagés dans la
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guerre ? 
M. le grand rabbin du Consistoire central de France,

dans une lettre que j’ai sous les yeux, répond  : «  Mes au-
môniers et moi, nous avons constaté depuis le début de
la guerre chez les soldats israélites une grande recrudes-
cence de foi religieuse s’alliant à l’enthousiasme patrio-
tique ». Cependant je n’ai pas de textes. J’indique en toute
bonne foi les lacunes de mon enquête. Les documents
que je possède sur l’élite morale des israélites ne me font
connaître que des consciences qui paraissent vidées de
leur tradition religieuse12. Ce sont des libres-penseurs. 

12. Les documents que je possède sur l’élite morale des israélites ne me
font connaître que des consciences qui paraissent vidées de leur tradition
religieuse…  

Là-dessus, un jeune officier israélite, industriel lorrain, qui a été
l’objet d’une belle citation à l’ordre de l’armée, m’écrit une lettre inté-
ressante qui commence par ces mots  :
«  Je suis juif, sincèrement croyant et attaché à ma religion… » J’en
détache quelques fragments  : 

«  Prenons comme exemple, me dit cet officier, un israélite de ce
que l’on appelle la bonne bourgeoisie, c’est-à-dire le sous-lieutenant
qui vous écrit… J’ai eu une instruction moyenne (études classiques à
Carnot, puis commencement de droit). Mes parents sont originaires
d’Alsace, et, sous Louis-Philippe, un de mes grands-parents était maire
d’Altkirch. Pour ma part, j’ai fait mon service militaire, comme tous les
jeunes gens que je connaissais, sans grand plaisir ni enthousiasme,
et ne pensais à la guerre que lorsque mon père me racontait sa
campagne de 1870. 

» Tout à coup arrive en 1914 la période de tension, puis la mobili-
sation. J’aurais voulu que vous puissiez voir notre joie, à nous juifs qui,
d’après vous, Monsieur, n’ont pas l’amour réel de leur patrie ou ne l’ont
que par reconnaissance pour un pays où ils n’ont pas été martyrisés…
Je me souviens de ce samedi soir, lorsque mes parents m’ont accom-
pagné au Paris-Lyon-Méditerranée. Ma mère pleurait et mon père riait
de joie en ayant malgré tout une larme au coin de l’œil. Pour ma part je
vous en donne ma parole d’honneur et de soldat, j’étais heureux sans
calcul, heureux de me battre pour mon pays que j’aimais… Tous mes
amis à qui j’ai dit au revoir, sans me douter que c’était un adieu, avaient
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la joie au cœur à l’idée de reprendre cette Alsace dont nous sommes
pour la plupart originaires. 

» J’insiste sur ce sentiment instinctif de patriotisme  ; je voudrais
que l’on nous connaisse mieux, nous autres juifs, qui n’avons pas
honte de notre race et qui n’usons pas de notre fortune pour offrir des
chasses aux gens ruinés à particule. Je crois que vous ne voyez que
deux sortes de juifs  : 

» D’abord la petite aristocratie, aux fortunes énormes, et qui est peu
intéressante (caractérisée par sa platitude envers les grands noms du
catholicisme). 

» Ensuite, les juifs polonais qui encombrent notre pays et qui, pour
manger, font tous les métiers (ces derniers ne sont intéressants que
par les malheurs qu’ils ont endurés en Russie). 

» Mais il y a aussi les juifs croyants, sincères, aimant profondément
leur pays, ne cherchant pas à éblouir les autres par leur fortune et leur
luxe de mauvais goût  : bref, la bonne bourgeoisie. Vous croyez trop
que les juifs sont des êtres à part, qui ont une mentalité spéciale. Entre
le «  Nucingen  » et le «  Gobseck », il y a autre chose. 

» J’ai passé au front de durs moments, car pendant le premier hiver
nous n’avions pas encore l’habitude de cette guerre de «  taupes » et
dans les Vosges (col de Sainte-Marie) nous souffrions beaucoup du
froid. Pour les hommes, la souffrance physique seule comptait  ; mais,
comme officier, j’avais de pénibles journées. Cette inaction me pesait.
La solitude dans nos montagnes boisées engendre la mélancolie,
les mauvais sentiments, bref la lassitude. C’est alors que ma foi est
intervenue et m’a sauvé moralement. Je me suis souvenu de la prière
que je faisais tout petit, le soir avant d’embrasser ma maman et qui
ressemble beaucoup à votre «  Pater noster  ». J’ai prié et le Seigneur
m’a soutenu, m’a donné le calme. Chaque fois que j’avais une décision
à prendre, je pensais à Lui et j’étais tranquille. 

» Au moment de l’attaque même, le devoir vous impose suffisam-
ment de travail pour que l’on ne puisse penser qu’aux ordres reçus
et aux moyens de les exécuter pour le mieux. Mais avant  ! La demi-
heure qui précède l’attaque ou la reconnaissance offensive, possède
une grandeur tragique. Chacun, catholique, protestant ou juif se re-
cueille, et les véritables croyants se reconnaissent à leur calme, qui,
à ce moment, ne peut être feint. 

» Je vous écris en toute sincérité. Chaque fois que je voyais qu’il
fallait aller à la mort, je pensais à «  Lui  », et mon devoir m’apparaissait
naturel, sans mérite. Lorsque j’ai été enseveli, je me suis cru blessé à
mort et ma première pensée a été encore pour mon Dieu. 
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» La religion juive n’est pas faite pour le peuple, car elle n’est pas
composée de petites pratiques extérieures, mais uniquement de l’idée
de Dieu et de la survie de l’âme. C’est pourquoi il y a peu de véritables
croyants. 

» Il m’est arrivé, voulant me recueillir, d’aller m’agenouiller dans une
église et je ne crois pas avoir commis un sacrilège. 

» Voilà mon état d’âme que je vous expose simplement, sentant
chez vous une sympathie.  » 

(Lettre du sous-lieutenant L., 29 décembre 1916.) 

Sur le même sujet une lettre signée d’un nom important dans la société
parisienne  : 
Je ne voudrais pas vous laisser croire que les consciences des Is-
raélites morts pour la France avec amour «  sont vidées de leur tradi-
tion religieuse ». Je ne peux cependant vous apporter des «  textes »
qu’en vous demandant formellement de ne les prendre que comme
anonymes. Par modestie d’abord, et par justice aussi pour les héros
inconnus, je désire que le nom de mon fils soit par vous pieusement
gardé sans être publié… 
Je me conforme à regret à cette volonté  ; je tairai le nom du héros, qui
occupait une haute charge  ; je me borne à analyser le petit dossier que
l’on me communique. 

Âgé de 33 ans, sergent au 360e régiment d’infanterie, ce soldat
israélite a pris part aux combats de Réméreville, Crévic, Bois Saint-Paul,
Velaine-sous-Amance, du 25 août au 14 septembre 1914. A cette date,
il écrit à ses parents une lettre qui va être la dernière  : 
Papa, maman adorés. Merci de vos tendres cartes et lettres que je
reçois très bien, mais en paquet. Hier soir celles du 31 août et du 1er

septembre. Vous êtes, j’en suis sûr, une infirmière admirable, mais je
n’aurai pas pour cette fois besoin de vos soins. Nous sommes aujour-
d’hui revenus en arrière pour longtemps de la ligne de feu où nous
sommes depuis le 26 août, surtout depuis le 2 septembre. Je n’ai pas
eu une atteinte, pas une égratignure, et pourtant je me sentais presque
sûr, tellement j’avais sur moi la sensation puissante de la protection de
Dieu qu’il m’accorde pour vous et par vous mes admirables parents.
De sorte que je n’ai eu aucun mérite à n’éprouver aucune hésitation à
me jeter entre les balles et les obus  ; je les voyais dévier autour de moi.
Je n’ai d’ailleurs commis aucun acte de valeur, du tout, je m’empresse
de le dire, je me suis contenté d’aller là me l’on me disait d’aller.  
Trois jours plus tard, s’étant proposé pour conduire une reconnais-
sance, il pénètre dans le village de Bezange-la-Grande. Un jeune paysan
lui conseille «  de faire demi-tour  ». Il répond  : «  Je suis chargé d’une
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Les libres penseurs issus du catholicisme ou du pro-
testantisme vivent, pour une grande part, du vieux fonds
chrétien  ; durant des siècles, ils furent préparés dans les
petites églises de village. Mais ces Israélites, de quoi sont
faits leur dévouement et leur acceptation ? Que leur a dit la
Sagesse qui repose dans l’ombre de la vieille synagogue ?
Vers quel synonyme de Jéhovah sont-ils inclinés quand ils
prononcent le Fiat voluntas tua  ? Et comment se nuance
leur consentement sur cette gamme morale qui va de l’at-
tente douloureuse au joyeux appétit du sacrifice ? 

Un jeune juif nous donne une réponse à ces grandes

reconnaissance, il faut aller plus loin…  », et presque aussitôt il tombe
frappé à la tête d’une balle explosible. Il avait dit à son père en le
quittant  : «  La Lorraine, je vous la rapporterai ou j’y resterai.  » Les
habitants l’ensevelirent et le maire a pu faire parvenir aux parents la
médaille de piété trouvée sur leur fils  ; elle portait l’inscription tradition-
nelle  ; «  Tu aimeras l’Éternel.  » Sur le papier qu’il avait préparé avant
son départ et où il exprimait ses dernières volontés, il invoquait la
parole sacrée  : «  Il chemina avec Dieu tous les jours de sa vie. Tout
à coup on ne le vit plus parce que Dieu l’avait pris.  » Et encore  : «  Pour
moi, je sais que mon Rédempteur est vivant et qu’il me ressuscitera de
la terre, et que lorsque ma chair aura été détruite, je verrai Dieu. Je le
verrai de mes yeux.  ». 

Sur Israël croyant, encore ce document d’union sacrée.
M. Lancrenion, prêtre, médecin aide-major au 1er groupe du 39e

d’artillerie, écrit à la mère du jeune Charles Halphen, lieutenant au 39e

d’artillerie, tombé au champ d’honneur le 15 mai 1915, une lettre dont
voici la fin  : 
L’amitié, liée par moi avec votre fils, s’est transformée en respect et en
admiration devant sa mort héroïque. Et je veux vous le dire aussi, le
Dieu infiniment puissant et miséricordieux, dans lequel nous croyons
tous, quoique différents de religion, dans lequel votre fils croyait (il me
l’a dit), a pris auprès de lui, je l’espère, l’âme droite et loyale, qui s’est
sacrifiée pour le devoir, et il l’a prise pour l’immortalité… J’ai prié du fond
de mon cœur hier, aujourd’hui, ce Dieu de miséricorde, de recevoir votre
fils auprès de lui, et de vous réunir à lui, quand le temps sera venu pour
une réunion éternelle et heureuse… Puisse cette parole d’un ministre
de Dieu, non pas calmer votre douleur, mais vous apporter l’espérance,
soutenir votre courage, vous aider à supporter le sacrifice.
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questions. Roger Cahen, sorti depuis peu de l’école nor-
male supérieure, âgé de moins de vingt-cinq ans, est sous-
lieutenant dans les bois de l’Argonne. Sous le feu allemand,
il se livre avec volupté à des examens de conscience dont
ses lettres nous donnent le dessin. Claires et fortes, avec
tous les germes qui annoncent le grand talent, elles res-
pirent la confiance d’un jeune intellectuel qui, parlant à sa
famille, à des amis sûrs, à son ancien maître, M. Paul Des-
jardins, ne craint pas d’étaler sa fierté et sa liberté spiri-
tuelle. Ce sont autant de petites méditations où l’on voit
que le jeune soldat ne cherche et ne rencontre que lui-
même dans tout le chaos de cette guerre. Roger Cahen ne
s’aventure pas au-delà du cercle de clarté que répand sa
petite flamme intérieure  : «  Je ne crois à aucun dogme
d’aucune religion », écrit-il. C’était son opinion avant la
guerre  ; il s’y confirme en décembre 1915, deux mois avant
sa fin héroïque, «  Je viens de lire la Bible. Elle est pour moi
un recueil de contes, de vieilles et charmantes histoires. Je
n’y cherche et n’y trouve pas autre chose que des émotions
poétiques.  » 

Ce sont des émotions poétiques encore qu’il cherche
dans la guerre, et il en trouve de fort belles. Je le crois
tout à fait quand il écrit  : «  J’ai en moi une abondance de
gaieté indéfiniment renouvelable, une âme toute fraîche et
nette, accueillante, à tous et à toutes les sensations. J’ai
chaque matin l’impression que je viens seulement de naître
et que je vois le vaste monde pour la première fois… »
Certaines de ses lettres écrites sur ses genoux, à la lueur
d’une pauvre bougie, à cinq mètres sous terre, sont d’un
grand lyrique. Écoutez avec piété ce fragment de l’éternelle
poésie  : 

Splendeur du jour naissant, aucun hymne n’égalera ce-
lui qui monte dans l’âme des hommes qui veillent dans
les tranchées quand, après des heures d’attente, ils
sentent, puis voient apparaître et grandir le jour triom-
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phant. A ces instants-là, j’ai tout un orchestre en moi. Si
je pouvais noter ces chants intérieurs qu’aucun concert
ne me rendra jamais  ! Si vous saviez combien elles
sont riches et belles les émotions que donne la venue
au monde du jour bien-aimé  ! 

Je n’entendrai jamais les prisonniers de Fidelio monter sur
la tour, sans associer à la musique sublime de Beethoven
cette voix du petit sous-lieutenant… Une nuit, voyant venir
dans le ciel, à la lueur des fusées, une flotte de nuages
chargés de pluie, il les salue en lui-même du chant des ma-
riniers du premier acte de Tristan. Au fond des tranchées,
en première ligne, il note que les seuls événements de son
histoire «  ce sont les changements de l’ordre naturel, la
tombée de la nuit, la naissance du jour, un ciel couvert ou
étoilé, la chaleur ou la fraîcheur de l’air. Cette confusion
avec la vie du monde donne à notre vie une grandeur, une
beauté incomparables… » 

Ainsi attaché à la splendeur universelle, il défie le des-
tin. «  J’ai confiance que quoi qu’il arrive aujourd’hui, de-
main, dans huit jours, je me suis monté assez haut pour
dominer les événements et ne les regarder qu’avec curio-
sité  ». Et le voilà qui lève son regard  : «  Le ciel est tout
bleu. Bourdonnement d’avions. Nous assisterons encore
aujourd’hui à des luttes. A voir les avions se chercher, fon-
cer l’un sur l’autre, se mitrailler, reprendre le large, revenir à
la charge jusqu’à ce que l’un des deux s’enfuie ou tombe,
je retrouve tout pur le plaisir passionnant des courses de
taureaux  : émotion pareille, l’arène est en haut.  » 

Tout cela se résume dans cette profession de foi  : 

Au risque de vous paraître fou, je déclare en mon âme
et conscience que j’aime être ici  ; j’aime la tranchée de
première ligne, comme un «  pensoir  » incomparable  ;
on y est ramassé sur soi-même, toutes ses forces
rassemblées  ; on y jouit d’une entière plénitude de vie.
J’y suis comme sous un réflecteur, je m’y vois dans
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une clarté toute crue, avec une lucidité qui mieux que
n’importe quel bureau de travail facilite l’analyse… Je lis
peu, j’ai plus de plaisir à voir autour de moi, à essayer
de démêler et de coordonner mes impressions  ; travail
de prolongement et d’approfondissement, ce que mes
hommes font pour les boyaux, je le fais en moi-même. 

Si vous étiez disposé à la longue à trouver ce dilettantisme
un peu voulu, hâtez-vous de reconnaître dans cette volonté,
qui de toute manière serait méritoire, un fond bien touchant
de tendresse. Ces lettres, le courageux enfant les écrit
à ses parents. A-t-il cette tranquillité toujours dans son
cœur ? Je le crois. Mais je suis sûr aussi qu’il veut la
donner aux siens. Eh  ! ne cesse-t-il de leur répéter, en
fin de compte, c’est un enrichissement d’images et de
sensations  : 

Je suis heureux comme un homme à qui l’on offrirait
une touffe de roses à respirer. Et puis l’habitude de ne
contempler que des spectacles de la plus grande poé-
sie m’agrandit l’âme… Cette campagne aura été pour
moi, comme je m’y attendais, une excellente épreuve.
Elle m’aura fait un homme  ; elle m’aura appris que
je puis m’assurer toujours sur moi-même. Elle m’aura
élargi la vue (toute ma vie intérieure est devenue plus
facile, plus large — large comme une avenue où j’aime-
rais voir aller et venir beaucoup de passants) — surtout
en me montrant les effets que peuvent avoir sur les
autres un visage égal, souriant, accueillant à n’importe
quelle heure, et quelques bonnes paroles. 

A chacune de ses lettres, sa conclusion ne manque jamais
d’être qu’il se tient désormais pour un bon et solide ins-
trument. C’est le refrain et le ressort de sa pensée quoti-
dienne. Il a trouvé sa règle et sa voie. Il est sûr de lui. 

Pour définir sa méthode et son état d’esprit, son culte
ou sa culture du moi, il trouve une quantité d’expressions
pleines d’esprit  : «  Réjouissez-vous, écrit-il à ses parents,
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mais non d’une joie de primitif, à la façon des Boches, d’une
joie critique.  » Un autre jour, voulant indiquer la monotonie
des journées et des heures et son repos quasi-monastique
d’esprit, il écrit  : «  Je jouis du sentiment de la continuité.  »
Et encore  : «  J’étais fait pour cette vie aventureuse… Je
jouis de l’exercice voluptueux de ma volonté.  » 

Son refrain dans cette dure vie ne varie pas un instant.
Chaque jour, il note  : «  Je crois faire de sérieux progrès in-
térieurs. Je rapporterai une magnifique collection d’images
et d’impressions.  » 

A la longue, on s’en offenserait. Vraiment, dans un tel
drame, cette volupté de collectionneur… Eh  ! il est à la
peine, ce vaillant, nous n’allons pas lui chicaner son droit
de prendre son réconfort où il le trouve  ; admirons plutôt
qu’il se crée de la volupté, là où tant d’autres gémiraient.
Une nuit qu’il est de garde dans la tranchée, entre une et
quatre heures, et que les balles et les grenades s’écrasent
contre le parapet, il note les combinaisons et le scintille-
ment des étoiles, et ajoute  : «  Il faudra que j’apprenne
l’astronomie.  » 

Cela est très beau. Et cela lui est utile pour être un brave.
C’est en suivant sa volupté qu’il s’achemine à l’héroïsme. 

Notons-le en passant. Roger Cahen est justifié par Pas-
cal, qui disait dans sa haute sainteté  : «  L’homme est es-
clave de la délectation  ; ce qui le délecte davantage l’attire
infailliblement.  » Pascal avec les jansénistes présentait là
une doctrine de saint Augustin, qui lui-même l’avait prise
chez Virgile. A leurs yeux, c’était en outre une vérité de sens
commun  : «  On ne quitte les biens de la terre que parce
qu’on en trouve de plus grands au service de Dieu.  » Roger
Cahen, qui aimait lire Virgile dans sa tranchée, aurait pu
prendre pour devise Trahit sua quemque voluptas. Telle était
sa voie pour prononcer à son tour et à sa manière le Fiat
voluntas tua. 
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Je tâche de mettre à profit mon isolement et l’acuité
que donne le danger pour mieux me connaître. Si vous
saviez avec quelle simplicité on se considère et on
se juge dans ce pays  ! J’ai réussi jusqu’à présent à
me maintenir dans un état d’égalité et d’insouciance
philosophique, de constante acceptation. 

Le voilà, le mot de tous, l’acceptation  ! Et ce n’est pas le
mot seulement, c’est bien la pensée. Toute chaude, toute
noble, profondément douloureuse pour ceux qui l’écoutent
avec une parfaite sympathie, mais pour lui nuancée de paix
joyeuse  : 

Je me suis interdit de porter des jugements de valeur
sur les événements de ma vie  ; je les accepte tous
comme des occasions que m’offre le sort pour mieux
me connaître et m’améliorer. 

Et encore  : 

Je regarde. Je me laisse émouvoir. Ne suppose pas
que je fais des efforts d’intelligence pour voir les
choses et les hommes à leur place dans le tout  ; au-
cun vraiment. J’ai fait cet effort-là autrefois, dans la
première partie de la vie, avant la guerre. Maintenant
le pli est pris. Délivrance de toute tension. La vie me
paraît simple, simple, et toujours si admirable que je ne
comprends pas qu’on ne s’y prête pas avec reconnais-
sance… 

Un des jeunes amis à qui il adresse ces belles lettres
cherche à le classer et lui dit  ; «  Tu es fataliste.  » Roger Ca-
hen proteste avec vivacité  : «  Ni fataliste, ni déterministe  ;
j’accepte seulement avec amour tous les événements qui
sont créateurs de sentiments nouveaux, de forces nou-
velles  ; je suis celui qui espère toujours, je suis persuadé
que le Messie est à venir.  » 

Un autre jour, il écrira  : «  Je suis d’une âme très pieuse,
mais ma piété est celle de Jean Christophe  : “Sois pieux
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envers le jour qui se relève.” Mon Dieu, c’est le Temps, le
Temps très bon et très puissant.  »

Enfin, à la veille de sa mort, cette belle page  : 

J’ai été purement stoïcien entre quinze et dix-sept ans  ;
j’avais alors Marc-Aurèle constamment sur ma table
et je me grisais à froid d’Epictète… Depuis la guerre,
j’ai dépassé et abandonné la doctrine stoïcienne  ; je
n’avais plus besoin de cet échafaudage, je l’ai mis à
bas. J’étais mal à l’aise dans son déterminisme, et
puis elle me paraissait vraiment trop sèche et manquer
de cœur. Je continue à croire que la principale vertu
est l’effort de la raison pour voir les choses à leur
place dans l’ensemble, pour les «  remettre au point  »
en toute vérité et simplicité, et à mon détriment s’il le
faut, quelque douloureux que ce soit, mais je ne crois
pas que le monde soit pénétré de raison. Je constate
qu’il est mené uniquement par les sentiments et les
passions. 

Quelle solitude dans ces réflexions  ! On peut hardiment
supposer que ce petit recueil de lettres exprime une ma-
nière de penser qui fut à peu près unique dans les ravins de
la Fille Morte. Roger Cahen est seul en face de la nature. 

J’ai été habitué de longue date à la solitude  ; j’ai appris
à l’aimer et à la rendre féconde  ; je travaille intérieu-
rement le plus possible  ; je sais vivre au milieu des
gens qui me sont indifférents comme si j’étais seul,
sans récriminations insensées contre eux et sans me
ronger moi-même, en toute paix, avec un complet déta-
chement de ceux auprès desquels je dois vivre. Enfin,
tout ce que je vois autour de moi, pays, ciel, forêt et
scènes humaines, tout est si beau, si beau que la joie
de la contemplation est constamment la plus forte.
Avec les camarades, je me contente de relations de
politesse  : avec la nature, j’ai d’intimes, émouvantes et
très douloureuses relations d’affection. 
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C’est vrai qu’il est différent, mais comment le lire sans
l’aimer, ce jeune intellectuel, mort à vingt-cinq ans pour la
France  ! Certes, il est heureux qu’à côté de lui il y ait eu
Péguy, Psichari, Marcel Drouet, et les jeunes Léo Latil, Jean
Rival Cazalis, enfants tout lumineux. Sa liberté d’esprit, son
isolement, sa nature fine et noblement voluptueuse sont
tout de même une forme de courage bien élégante et bien
forte. Et puis il se rattache à notre terre par sa culture  ; il
écrit dans sa cagna en se servant de Montaigne comme
d’un pupitre, il raffole de la Chartreuse de Parme. Seul, ab-
solument seul jusqu’à cette heure, il nous représente, au
milieu de la guerre, une attitude d’amateur qui fut celle,
vis-à-vis de la vie, d’un nombre immense de jeunes lettrés.
Leurs domaines imaginaires furent submergés par un flot
d’émotion qui leur monta du cœur  ; ils se livrèrent, dans
le vaste océan, à la commune passion, Où sont les cé-
nacles de la Revue Indépendante, de la Revue Blanche  ? Ro-
ger Cahen continue, renouvelle, élargit une conception de
l’existence que nous avons tellement aimée, il y a un quart
de siècle. Il l’héroïse. Tombé au champ d’honneur, dans
cette Argonne où, durant six mois, il avait inlassablement
écouté dialoguer ses pensées, il est porté à l’ordre de la 18e

brigade d’infanterie et pleuré, nous dit un sergent, par les
hommes de sa compagnie. 

Roger Cahen, Robert Hertz, Amédé Rothstein, toutes
ces figures vigoureusement caractérisées offrent quelque
chose de rare et de singulier. J’aime suivre en elles les âges
divers, les étapes, la formation d’un personnage, le jeune
intellectuel juif, qui joue un grand rôle depuis plusieurs
années en France, mais je ne les donne pas comme re-
présentatives de la communauté israélite française13. Les

13. On me dit  : 
«  Vous avez fait voir des Israélites d’exception, nouvellement venus

parmi nous ou bien grands intellectuels  », et l’on me donne à lire la
correspondance du capitaine Raoul Bloch, tué le 12 mai 1916 devant
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vieilles familles enracinées par des générations dans le sol
de France aimeront mieux prendre pour héros exemplaire
et pour étendard, le grand-rabbin de Lyon, qui tombe au
champ d’honneur en offrant un crucifix au soldat catho-
lique mourant. 

Dans le village de Taintrux, près de Saint-Dié, dans
les Vosges, le 29 août 1914 (un samedi, le jour saint

Verdun, qui appartenait au monde des affaires. Ses lettres, d’un ton
ferme, respirent le plus salubre sentiment patriotique et familial. 

Âgé de quarante ans, affecté au service des étapes, il demande à
passer dans l’active. «  J’attends impatiemment de faire mon devoir
comme je le désire et le comprends  ; comme Français et Juif, je dois
le faire doublement. Il faut au pays en ce moment tous ses hommes
valides pour la défense les armes à la main  ; — je suis dans un service
qui peut se faire fort bien avec des hommes d’âge et moins ingambes,
mon devoir est d’offrir mes services ailleurs… » 

En date du 6 janvier 1915, il envoie à sa femme cette page toute
pleine de la piété terrienne d’un israélite alsacien  : 
Avec quelle joie je m’en irai du côté de l’Alsace et quels souvenirs en
pénétrant en uniforme dans ce pays de nos rêves  ! Nos pauvres papas
en tressailliraient dans leurs tombes  ! Enfin, la «  revanche  » dont ils ont
tant parlé, dont leur cœur débordait  ! et mon brave frère, mon ancien
sons la capote, et dans quels tragiques moments  ! avec quel plaisir je
le vengerai ainsi que Robert mon frère trop tôt disparu  ! Quelle note à
faire payer aux Bandits et combien je serai féroce créancier  ! 
Dis-leur à tous, aux frères et sœurs, que jamais peut-être nos cœurs
n’ont tant vibré à l’unisson et n’ont communié d’une façon aussi in-
tense. Je pense souvent à tous ceux qui t’entourent en ce moment
d’une affection si tendre et t’aident à supporter vaillamment la lourde
contribution du pays que je t’ai imposée ainsi qu’à moi-même. Être de
ceux qui auront contribué directement à te rendre ton berceau natal
sera pour moi une bien douce joie et comme un complément à notre vie
si unie et si tendre. Quel bel anniversaire de nos vingt ans de ménage,
la «  rue de la Mésange » redevenue française  ! quel plus beau cadeau
pourrai-je rêver de l’apporter  ! Et Lauterbourg, Niederbronn, Bionville,
tout cela sous nos trois couleurs  ! Tu dois comprendre pourquoi je
voulais et devais partir, toute la tradition familiale n’est-elle pas avec
moi  ? Pouvoir emmener toi et nos chéris en Alsace-Lorraine et leur
dire  : Papa a aidé dans la mesure de ses forces à rendre ces deux
beaux pays à la France, quelle plus belle récompense pour moi  ?
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des juifs), l’ambulance du 14e corps prend feu sous le tir
des Allemands, Les brancardiers emportent, au milieu des
flammes et des éclatements, les cent cinquante blessés.
L’un de ceux-ci, frappé à mort, réclame un crucifix. Il le
demande à M. Abraham Bloch, l’aumônier israélite, qu’il
prend pour l’aumônier catholique. M. Bloch s’empresse  :
il cherche, il trouve, il apporte au mourant le symbole de
la foi des chrétiens. Et quelques pas plus loin, un obus le
frappe lui-même. Il expire aux bras de l’aumônier catho-
lique, le Père Jamin, jésuite, de qui le témoignage établit
cette scène. 

Nul commentaire n’ajouterait rien à l’émotion de sym-
pathie que nous inspire un tel acte, plein de tendresse
humaine. Un long cortège d’exemples vient de nous mon-
trer Israël qui s’applique dans cette guerre à prouver sa
gratitude envers la France. De degré en degré, nous nous
sommes élevés  ; ici la fraternité trouve spontanément son
geste parfait  : le vieux rabbin présentant au soldat qui
meurt le signe immortel du Christ sur la croix, c’est une
image qui ne périra pas. 
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VI. Les socialistes
Les socialistes étaient bien inquiets à la fin de juillet et au
début d’août 1914, inquiets comme nous tous, et davan-
tage, car ils s’étaient persuadés que l’Allemagne ne voulait
pas la guerre, et que, si jamais le Kaiser la tentait, les cama-
rades allemands s’y opposeraient jusqu’à déclancher une
anti-guerre. Ils avaient souhaité, prêché le désarmement
simultané des nations, et maintenant le tonnerre grondait,
et ils s’apercevaient que leur internationalisme n’était pas
pour tous les cas une solution à l’antinomie historique qui
existe entre les peuples. Il fallait prendre parti. 

Où se ranger et quelle voie suivre ? Tous regardaient les
chefs ? 

Ceux-ci, que pensaient-ils  ? 
Essayons de tracer une esquisse sommaire de la pen-

sée doctrinale des socialistes durant cette guerre. 
En juillet 1914, quand la question serbe s’est posée, on

est parti du vote de la fédération parisienne, où l’on a voté
à la quasi-unanimité la grève générale en cas de guerre,
et quelques jours après, fin juillet, à Lyon, Jaurès lançait
la fameuse phrase que si la guerre arrivait tout de même,
la France se souviendrait non point de son alliance avec
l’empire russe, mais de son contrat avec l’humanité. 

Il préconisait la rupture avec nos alliés russes. C’était
nous faire courir un danger énorme. 

Toutefois, il y avait un correctif  : nous ferons ainsi, mais
seulement dans le cas où les deux gouvernements russe
et français ne demanderaient pas l’arbitrage. Si la Russie
offre, accepte de se soumettre à un arbitrage, elle est une
nation pacifique. 

Acceptera-t-elle  ? Ce fut la grande préoccupation de
Jaurès dans les derniers jours de juillet. 
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La Russie accepte… Dès cet instant, voilà les socia-
listes couverts. La France et ses alliés ne portent pas la
responsabilité de la guerre. Aux yeux de tous éclate que
ni les Français ni les Russes ne sont les agresseurs. De là
l’attitude des socialistes. Ils prennent les armes pour une
guerre défensive. 

Deux heures avant de mourir, Jaurès a dit  : «  Cette di-
plomatie allemande est d’une brutalité et d’une hypocrisie
que je ne me figurais pas.  » 

En conséquence, le 4 août, unanimité  : pas de grève
générale, pas de sabotage. S’il existe des chances de réa-
liser la République universelle et sociale, c’est à condition
que nous ne soyons pas battus. Le socialisme ne peut plus
triompher si nous sommes écrasés. Donc défendons le
socialisme en défendant la France. 

On a vécu sur cette pensée tous les premiers mois
de la guerre. Pas l’ombre de difficultés dans le premier
manifeste où les socialistes se sont montrés et qui fut
lancé en décembre 1914. Et cela dura ainsi à travers le très
dur hiver. 

En février 1915, commencèrent des flottements. A
cette date, il y eut en Suisse une entrevue de deux dépu-
tés socialistes français avec des socialistes du Reichstag.
Ceux-ci firent savoir à ceux-là qu’on ne pourrait faire la
paix tout de suite. Nous ne connaissons pas tout le dé-
tail de ces entretiens, mais d’après ce qui en a transpiré,
les socialistes allemands proposèrent de négocier sur les
bases du statu quo occidental. Ils n’offraient pas l’Alsace-
Lorraine  : l’Allemagne la gardait et cherchait en outre des
satisfactions sur le front russe. 

Vaillant s’y opposa avec la plus violente énergie. Un
deuxième danger se présenta quand eut lieu la conférence
internationale socialiste de Londres. Le pacifisme chrétien
du Pays de Galles créa une atmosphère qui nuisit au ma-
nifeste du parti. Comment ne s’est-il trouvé personne pour
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montrer a ces esprits religieux et utopiques que le purita-
nisme a une tradition militaire, et que l’armée de Cromwell
a été quelque chose comme une république sociale  ? Pres-
sensé aurait su le dire. 

Le texte mal satisfaisant qui sortit de cette conférence
détermina à travers tout l’été de 1915, jusqu’au congrès
du 1er janvier 1916, des manifestations peu claires. En
même temps commença l’agitation de ceux qui sont allés
à Zimmerwald et à Kienthal. 

Un souvenir de Jaurès planait sur l’ensemble du parti
et faisait barrage à cette manœuvre. On s’autorisait de
sa mémoire pour se rallier à des mesures patriotiques.
Sans rien pouvoir préciser exactement, on disait  : «  Jaurès
aurait fait comme nous faisons. Les socialistes allemands
disent que nous manquons à la doctrine, mais lui, il savait
encore mieux qu’eux ce que c’est que le socialisme. Nous
ne sommes pas dans l’erreur, lorsque nous collaborons à
la défense nationale. Il eût été un Gambetta aux pensées
élargies, adapté à des problèmes encore plus vastes que
ceux de 1870… » Pourtant un congrès parut nécessaire aux
chefs du socialisme français. Il fut réuni en janvier 1916. 

Ce pouvait être paradoxal de réunir un congrès quand
toutes les sections avaient leurs équipes mobilisées, mais
cela maintenait le mécanisme légal du parti. La majorité
donna raison à l’union sacrée, à la défense nationale à
outrance. Seul, un petit groupement s’affirma partisan de
la paix immédiate à tout prix. 

Ces zimmerwaldiens et kienthaliens font la difficulté
principale du parti socialiste. On a dépensé contre eux une
énergie et une constance méritoires. À certains moments
ils semblaient gagner. Mais à chaque fois qu’ils formu-
laient une proposition, le parti de défense nationale l’em-
portait. Si bien que le congrès de janvier 1916 aboutit à une
résolution générale extrêmement belle  : 
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«  … Repoussant à nouveau le dangereux divisionnisme
des Zimmerwaldiens et des Kienthaliens, le congrès
national condamne comme antisocialiste toute thèse
qui ne proclame pas hautement le droit de se défendre
pour un pays attaqué. Il affirme que le devoir du socia-
lisme international est de déterminer quel est le Gou-
vernement agresseur, afin de tourner contre lui l’effort
de tous les prolétaires de tous les pays pour préser-
ver les peuples du déchaînement ou de la durée de la
guerre… » 

Dans ce congrès encore, il fut affirmé d’une façon irré-
prochable qu’il y aurait le plus grave danger pour le parti
socialiste à se séparer de l’âme française. 

Pourtant le conflit se poursuit. Dans les organisations
laborieuses elles-mêmes, il oppose parfois les métallur-
gistes et les mécaniciens, les deux puissants groupements
qui tiennent sous leur emprise les travailleurs des muni-
tions. Et c’est ainsi qu’à cette heure on peut voir sur le
parti socialiste des fissures qui dessinent quatre compar-
timents  : 

— Droite hervéiste, avec Hervé  ; 
— Droite gouvernementale, avec Sembat et Thomas  ; 
— Gauche marxiste pure, avec Longuet  ; 
— Gauche de Kienthal.

Les vieux tacticiens du parti (et par exemple Renaudel)
croient fermement à l’utilité de l’union, et s’efforcent de la
maintenir. Parfois au prix d’ambiguïtés, que l’on voit trop
bien dans le congrès qui s’est déroulé en décembre 1916. 

Pourtant, s’il est vrai que la pensée de ce congrès soit
identique à celle de M. Sonnino en Italie (et Renaudel l’af-
firme dans l’Humanité du 20 décembre), nous pouvons être
tranquilles. L’idée socialiste, m’assure-t-on, serait que l’Al-
lemagne abattît les cartes, et comme ce sont des cartes
truquées et qu’on le verrait, nous serions les plus forts… 
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… Voilà en toute sécheresse les variations doctrinales
du socialisme pendant la guerre, telle que je crois les avoir
constatées depuis mon banc de député, et je m’applique
à tracer cette courbe aussi froidement que l’on dessine-
rait sur un atlas la marche d´une armée ou, dans un livre
médical, les hauts et les bas d’une fièvre. Mais j’ai hâte
d’aller au cœur du parti dont il fallait pourtant que je fisse
comprendre les raisons, les conciles, le clergé  ; mon objet
propre est de chercher comment les doctrines de l’interna-
tionalisme et du pacifisme furent elles-mêmes, pour cer-
tains combattants, un ressort de guerre, un ravitaillement
moral.

Au 4 août 1914, derrière les pontifes du socialisme
que nous venons d’entendre, tous les militants se sont
scandalisés et irrités. Quoi  ! nul des accords convenus ne
joue  ! L’Allemagne déclare la guerre, et les socialistes du
Reichstag y font adhésion. Les camarades d’avant-hier, à
qui l’on serrait la main dans les congrès internationaux,
s’engrènent dans la machine impérialiste et militariste  ?
Ça, c’est une trahison  ! Aux armes, puisque la défection
des frères allemands ne laisse pas d’autre ressource pour
abattre les prétentions du Kaiser à l’hégémonie. En avant,
puisqu’il faut faire la guerre pour reconquérir la paix défini-
tive… 

Mais le grand problème subsiste  : comment des anti-
militaristes vont-ils se soumettre aux disciplines de l’armée
et servir des chefs qu’ils ont toujours niés ? 

Au premier moment de la mobilisation, le 4 août 1914
un instituteur de Paris, secrétaire général de la Jeunesse
républicaine du troisième arrondissement, M. Schiller, qui
par la suite devait tomber au champ d’honneur, écrivait
de la caserne deux lettres (publiées dans la Lanterne du
8 octobre 1916, sous ce titre  : Ceux de l’école sans Dieu).
Il exposait d’une manière touchante ses idées aux enfants
de son école. 
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Mes chers petits élèves, je ne vous ai pas souvent parlé
de la guerre. Lorsque vous vous battiez, même pour
jouer, je vous ai toujours séparés et grondés, car la
guerre est une chose affreuse que vous ne connaîtrez
pas, je pense, parce que vous serez devenus tout à fait
raisonnables, et les hommes des autres pays aussi, eux
surtout. 

Comme vos papas, comme vos grands frères, je
suis parti. Pour le moment, j’attends dans une jolie pe-
tite ville de Bourgogne l’ordre de partir faire bravement
mon devoir de Français et de bon citoyen, ordre qui ne
tardera guère… Si je n’en reviens pas, conservez le sou-
venir de votre instituteur qui vous a bien aimés et qui
vous embrasse tous en vous invitant à crier  ; «  Vivent
les Républiques et les Peuples libres  !  »

A Schiller,
Sergent au 89e, 26e compagnie. 
Et puis, le même jour, virilement, il expliquait ses senti-

ments dans une autre lettre adressée à son ami M. Nail  : 

Je vous avouerai sans honte que c’est dur de quitter
les siens avec l’idée que peut-être on ne les reverra
plus… Mais le seuil de la caserne franchi, on n’est plus le
même homme. A voir les arrivées successives de mo-
bilisés, comme je les ai toutes vues, cela vous remue
le cœur et vous enflamme et on ne demande qu’une
chose  : délivrer la terre de la clique impériale qui nous
embourbe depuis si longtemps sous le poids formi-
dable des armements. 

«  On n’est plus le même homme  !  » Cette phrase prise
isolément supprimerait le problème que nous examinons  ;
le contexte pourtant ne laisse aucun doute. M. Schiller, le
cœur tout vibrant, prend le pas, s’associe au rythme de ses
frères d’armes, mais ses principes, loin qu’il les abandonne
à la porte de son dépôt, lui fournissent son ravitaillement
moral. Et, comme lui, beaucoup de ses coreligionnaires
pacifistes trouvent dans leurs doctrines et passions de la
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veille le foyer où ils vont réchauffer leurs pieds demi-gelés,
leurs mains gourdes, leurs âmes. 

Pierre Génin, libre penseur, antimilitariste, ne veut pas
voir dans la guerre, qu’il exècre, une défaite de ses idées,
mais une occasion solennelle de les défendre et d’en assu-
rer le triomphe. 

Je pars vaillamment, écrit-il, avec l’espoir que notre
dévouement, et peut-être notre sacrifice serviront à
nos enfants. Puissent-ils, eux, vivre la paix que nous
avons rêvée. Si notre jeunesse, si notre force servent
à assurer leur existence d’homme, nous nous serons
battus pour notre idéal qui reste vivant, souriant, à
travers les éclairs et le tonnerre. Dans la tourmente, cet
idéal ne fait pas faillite. Et maintenant, bon pied, bon œil
contre les barbares. (Lettre citée par M. Séailles dans
l’Union morale de janvier 1915.) 

En septembre 1914, M. Génin mourait au champ d’hon-
neur.

Les socialistes définissent Edmond Lapierre, «  un des
meilleurs d’entre les militants de la jeune génération », et
disent que «  dans la région d’Ivry et de Villejuif, nul n’avait
lutté avec autant de dévouement et d’intelligence ». Le 9
janvier 1915, à cinq heures et demie du matin, au lende-
main du premier combat de Crouy et lors de la prise de
l’éperon 132, un sous-officier demanda un volontaire pour
inspecter les abords de la tranchée. Lapierre monta sur le
talus, son fusil à la main. Ayant aperçu l’ennemi, il tira tant
qu’il eut des munitions  ; au moment où il allait rejoindre
ses camarades, une balle lui traversa la tête et blessa son
lieutenant qui se trouvait à son côté. Son capitaine, dans
la lettre où il annonce sa mort, déclare qu’il est «  glorieu-
sement tombé en vendant chèrement sa vie  ». Peu avant
cette belle fin, Lapierre avait écrit à ses amis de l’Humanité
cette page testamentaire  : 
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Nous sommés soldats des armées de la République
menacée par le militarisme allemand, mais nous res-
tons tous inébranlablement attachés à notre grand
idéal et à l’organisation qui en est la forme vivante…
Socialistes au cœur humain et au sentiment généreux,
nous avons un devoir sacré à remplir, au milieu de tant
de colères et de haines  : éviter que les bas instincts ne
sèment dans l’âme de nos camarades de combat les
idées de vandalisme et de sauvagerie. Notre présence
a souvent coupé court à des scènes dont l’horreur est
épouvantable. L’Humanité des 25 novembre 1914 et 24
février 1915.) 

Un socialiste soigné pour blessure de guerre dans un hôpi-
tal de l’Ouest, écrit  : 

Pendant trois mois, il m’a fallu tuer… On se dit pour se
donner de l’ardeur, que l’œuvre que l’on accomplit est
une œuvre libératrice  ; qu’elle a pour but d’abattre un
impérialisme odieux  ; que, cela fait, le champ sera libre
pour nous, pour l’accomplissement de nos projets de
rénovation sociale  ; que, sur les charniers où nous nous
sommes roulés, pourra fleurir enfin l’égalité. Nous nous
répétons cela, nous socialistes soldats, car nous avons
besoin d’y croire. Oui, il faut que cette guerre marque
l’affranchissement définitif de l’humanité… (L’Humanité
du 19 novembre 1914.) 

La figure et les paroles d’Alfred Salabelle sont particuliè-
rement caractéristiques. Il avait vingt-sept ans, était insti-
tuteur dans l’Ardèche, à Andance, et rédigeait les «  chro-
niques de l’enseignement » dans la Bataille syndicaliste et
l’École émancipée. Le 13 novembre 1914, il écrivait à un de
ses écoliers  : 

Nous travaillons, nous, pour que cette guerre soit la der-
nière et que les écoliers d’aujourd’hui n’aient pas plus
tard à passer des mauvais jours comme nous à la pluie,
au froid et sous les balles. Nous travaillons pour que
plus tard il n’y ait plus nulle part de ces empereurs ou
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de ces rois qui font tuer le monde pour leur plaisir. Les
petits garçons de l’Allemagne le comprendront aussi,
quand ils verront le mal que leur empereur fait à son
peuple… 

Et, le 14 décembre 1914, une semaine avant qu’une balle
lui brisât le front, il déclarait à ses amis de la Bataille
Syndicaliste  : 

J’ai reçu l’article du Vieux de la Vieille sur la Banque-
route frauduleuse de la Sozialdemokratie. Souvent, de-
puis quatre mois m’était revenue à l’esprit la discussion
qu’avait provoquée le «  cas » d’Andler. Quelle confir-
mation sa thèse a reçue ces temps derniers  ! Et com-
bien aussi les faits viennent justifier les critiques que
les anciens de l’Internationale formulaient contre le So-
cialisme allemand  ! Nous sommes à une période où
l’on peut s’instruire. Pour ceux qui survivront, il y aura de
belles heures à passer  : les Barrès et autres en sauront
quelque chose, les Sudekum et leurs suiveurs aussi.
(La Bataille Syndicaliste du 8 et du 12 janvier 1915.) 

Que de réflexions nous suggère ce vaillant soldat, quand
du milieu de la dure guerre il trouve un joyeux réconfort
dans la perspective du combat qu’il livrera, aussitôt la paix
venue, à ceux de ses compatriotes dont il se compose
une image qu’il déteste  ! Injuste adversaire qui me met à
égalité dans ses propos avec les Sudekum  ! Mais qu’elle
soit bénie, cette animosité, si elle donnait du plaisir et du
réconfort, si elle servait de tonique au vaillant que je salue
avec une parfaite amitié. Je crois qu’Alfred Salabelle me
dénaturait dans son esprit, mais nous serions impardon-
nables si nous risquions de méconnaître sous de rudes
paroles une nature profonde. Dans ces âmes repose un
rêve, un type de société auquel je ne crois pas, mais que
j’aime en tant qu’il fait leur consolation et qu’il est leur ciel
au-dessus des tranchées. Et surtout je sens ce qu’il y a
de grandeur morale dans le cas de ces antimilitaristes et



72 Maurice Barrès. 1917. Les diverses familles spirituelles de la France

pacifistes qui adaptent leur idéal aux nécessités de l’heure
présente pour lui assurer l’avenir. Le vieux Corneille donne-
rait une place dans son œuvre à ces hommes raidis, cabrés,
furieusement concentrés dans l’idée qu’ils ne veulent pas
obéir, et qui se soumettent souvent avec une espèce de
tendresse virile aux disciplines de l’armée et aux ordres des
«  galonnards ». 

La Bataille Syndicaliste, le journal d’Hervé, d’autres en-
core, ont publié plusieurs fois des lettres où des soldats so-
cialistes jugeaient leurs chefs et rendaient hommage à leur
utilité. Les officiers ont une technique, possèdent des re-
cettes dont chacun peut faire son profit. Cela frappe le bon
ouvrier, lui inspire la sorte de considération qu’il éprouve
à l’usine pour les connaissances de l’ingénieur. Un tra-
vailleur, quelque opinion qu’il professe, reconnaît dans son
métier l’homme de valeur. Il sent tangiblement la supériori-
té du savoir et ne s’y dérobe pas. S’il a un bon patron, quitte
à le contredire à part soi pour la politique, il vit en bons
termes avec lui, et réciproquement le patron avec l’ouvrier.
Entre gens qui aiment le travail, il y a une justice profession-
nelle, une mesure commune des valeurs. On se reconnaît,
on se juge, on peut s’estimer, on désire faire ensemble de
la «  bonne ouvrage ». Un officier qui est à la hauteur de son
rôle de chef, c’est-à-dire d’entraîneur d’hommes, a vite fait
de discerner dans l’ouvrier révolutionnaire ces ressources
d’énergie et de générosité. Aujourd’hui, dans l’armée, à la
discipline stricte se substitue quelque peu, çà et là, un art
plus délicat du commandement à la française. 

Le capitaine Robert Gauthiot était dans le civil direc-
teur d’études adjoint à l’École des hautes études. Germa-
nisant de haute valeur, il avait beaucoup élargi son champ
d’études, jusqu’à devenir un des meilleurs linguistes de
l’école de Meillet, et, au moment de la déclaration de guerre,
il se trouvait au Pamir, occupé à déchiffrer des textes sog-
diens, pareils à ceux que M. Pelliot a déposés à la Biblio-
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thèque nationale. Aussitôt il se met en route. A son pas-
sage à Petrograd, on lui offre de servir dans l’armée russe  :
il refuse, arrive en France, rentre dans le rang comme lieute-
nant, se bat sur l’Yser et partout avec le glorieux 20e corps.
Une blessure au front qu’il reçoit, quand un obus jette bas
son gourbi, le fait longtemps et terriblement souffrir, puis
il meurt. Voilà l’homme. J’ajoute que socialiste, il connais-
sait parfaitement les ouvriers socialistes. Or, voici ce qu’il
disait  : «  S’il y a de la rouspétance chez les hommes, il
faut les prendre par l’amour-propre. Dans les moments dif-
ficiles, quand le geste d’autorité tout sec ne donnerait rien
de bon, je m’adresse à la plus forte tête, je lui explique mon
idée sur le terrain  : C’est là le point le plus important, et
je n’ai plus de tête à y mettre  ; choisis tes meilleurs ca-
marades, ceux que tu voudras, et vas-y  ; d’heure en heure,
tu m’enverras un des tiens pour me rendre compte, et tu
tiendras. Je ne puis compter que sur toi, parce que tu es le
plus malin.  » 

M. Gauthiot disait encore  : «  Pour le socialiste à l’ar-
mée, la confiance ne vient pas des galons. Il attend ses
supérieurs à l’épreuve.  » 

En conformité de ces vues, j’ai entendu un prêtre
sous-officier raconter que dans certaines compagnies les
hommes se fient de préférence à certains d’entre eux, par-
fois de simples soldats, qui ont montré l’art de se dé-
brouiller. Alors les officiers s’adressent à ceux-ci  : «  Que
penses-tu  ? Si tu penses cela comme moi, va donc le dire
à tes camarades.  » 

Ici, nous touchons sans doute au fond de notre race,
plus guerrière que militaire. Cet amour du beau travail, ce
besoin d’une discipline librement consentie et en quelque
sorte discutée se trouvent chez beaucoup qui ne sont
pas socialistes. J’aime en prendre pour témoin un jeune
homme, porteur d’un nom illustre. Le petit-fils du philo-
sophe Jules Lachelier, François Lachelier, mort à dix-neuf
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ans au champ d’honneur, écrit à sa mère, au matin même
du jour où il va être tué (le 8 juillet 1916)  : 

Les gens de ma pièce… matois, finauds, rouspéteurs,
frondeurs, toujours prêts à se plaindre de la soupe ou
de la guerre ou des officiers, mais au fond bons cœurs
et qui savent supporter en blaguant les pires fatigues
et se tirer des cas les plus difficiles. Si tu voyais avec
quelle ingéniosité ils ont su arranger les abris, disposer
les pièces  ! Il y avait rivalité entre les pièces, à qui fe-
rait les plates-formes les plus horizontales et les circu-
laires les plus rondes, tous prenant des airs détachés et
blasés, mais au fond jubilant dès qu’un compliment est
adressé à la pièce, quand le tir est bon, juste et précis. 

De même quand ils lisent les journaux, ils ac-
cueillent les nouvelles avec une feinte indifférence,
mais se trouvent à table très bien informés et dis-
cutent avec compétence et intelligence des questions
de mouvement. 

Si tu les avais vus pendant l’attaque de l’autre jour,
c’étaient d’autres hommes  ; on voyait dans leurs yeux
de la joie et presque de l’enthousiasme, et je t’assure
qu’ils ne songeaient plus alors à se plaindre de la lon-
gueur de la guerre, mais que tous se laissaient prendre
à l’intérêt passionné de la grande partie qui se joue. 

Je t’assure que dans une attaque, on sent bien la
liaison entre les armes et la participation de chacun
au plan qui développe progressivement la pensée des
chefs. C’est là qu’on pourrait employer la fameuse ex-
pression d’ouvrier conscient et organisé  ; chaque sol-
dat est bien une pièce consciente de la grande ma-
chine, et, dans une abnégation totale de lui-même,
consent à n’être qu’un rouage mû par une volonté étran-
gère. 

C’est la gloire de notre époque d’avoir pu amener
tant de millions de gens à se sacrifier complètement
à une idée et, pour elle, à se soumettre à l’esclavage
le plus rude et le plus exclusif qui soit  ; mais la vraie
liberté consiste à se soumettre et à se résigner à ce
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que l’on a jugé inévitable, et à consentir à n’être qu’une
pièce du mécanisme dont on aurait pu être l’ingénieur…
(Lettre communiquée.) 

Tout ce beau texte évidemment déborde un parti et c’est
tous les Français qu’il décrit, mais il aide à comprendre
comment des ouvriers révolutionnaires font souvent d’ex-
cellents soldats, collaborateurs dévoués de leurs chefs. Il
peut y avoir une période d’aigreur à traverser. Cette aigreur
existe dans le travail industriel et mène au sabotage. Mais
les ouvriers, à toutes les époques, ont connu le sabotage
et, pour finir, l’ont toujours rejeté  ; le socialisme déclare
que ce n’est pas par la corruption des méthodes de travail
que le salut de la classe ouvrière peut être assuré. Et les
révolutionnaires, quand ils ont à faire la guerre, s’y mettent
bravement parce que c’est la tâche du jour et qu’il est de
leur nature de mettre leur amour-propre dans leur travail. 

Et puis la guerre, à leur insu, souvent les modifie. Ils
ont beau dire qu’ils sont les mêmes et trouver, à le croire,
une grande satisfaction, nous voyons bien que beaucoup
d’entre eux sont à la fois pareils et différents, comme un
arbre dans une saison nouvelle14. Ils viennent d’affirmer

14. Beaucoup de socialistes sont à la fois pareils et différents… 
Enfant du Paris ouvrier, le fusilier marin Luc Platt est socialiste. Il

va pour la première fois en permission et à son retour écrit sur son
carnet  : 
25 septembre 1915. — … Je serais chef de quelque chose, je ramasse-
rais tous ceux qui trouvent que c’est long, qui veulent signer la paix, et
les amènerais ici à coups de trique. Je leur ferais passer trois semaines
dans les tranchées et leur collerais le nez dans les boyaux pour qu’ils
apprennent au moins ce que c’est. Ils parleraient de paix après  ! Et nos
ruines  ? Et nos morts ? Est-ce que tout cela ne crie pas vengeance  !
Je ne suis pas plus patriote qu’un autre… mais cela, c’est l’instinct. Le
front, quelle belle école morale pour les civils  ! 
Peu après, il apprend la mort de Vaillant. 
22 décembre. — … Jaurès  ! Vaillant  ! Quand on évoque ces deux noms,
il me semble revoir, au milieu d’une mer humaine tachée de milliers
de bannières rouges, ces deux hommes aux gestes larges et aux
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devant nous, tout en se battant, leur internationalisme et
leur pacifisme  ; mais tout de même les événements sont
de grands maîtres, et, pour échapper au joug intolérable
du kaiser, ces révolutionnaires soldats ont dû consentir
de sérieuses retouches à leur conception de la vie. Ils
ont compris que le problème de la discipline militaire se
pose de la même manière que le problème de la discipline
industrielle, et bien qu’ayant l’âme toute pleine de justice
égalitaire, ils se sont rangés sous des chefs que la veille
ils croyaient exécrer. La «  rouspétance » leur a déplu au
même titre que le sabotage. Ils ont accepté la discipline de
l’armée, tout comme la discipline de l’atelier, parce qu’elles
sont, l’une et l’autre, dans les nécessités du travail. Alfred
Sala-belle pensait pour un grand nombre d’eux, quand il
disait le mot que nous citions plus haut  : «  Nous sommes
à une période où l’on peut s’instruire.  »  

Eh bien  ! nous ne voulons pas être de ceux pour qui
la leçon de la guerre est une leçon que la guerre leur
permet de donner aux autres  ; nous la recevons, nous
aussi et de nos adversaires d’hier avec empressement,
s’ils ont quelque chose à nous dire qui puisse élargir nos
vues. Nous sommes des familles diverses, mais alliées,
parentes, où circule un même sang, et souvent nous avons

paroles profondes, qui semblaient, comme des apôtres, montrer aux
prolétaires la cité future, tout un monde de paix, et non cette vie si
proche à laquelle aucun esprit sensé ne voulait croire  : la vie où l’on
ne parlerait pas d’autre chose que de canons, de tranchées, d’attaques,
de meurtres et d’incendies… Où sommes-nous tombés maintenant  ! Et
il y a des socialistes qui prêchent encore la paix  ! qui veulent renouer
l’Internationale  ! L’Internationale, oui…, mais sans les Allemands. Ces
traîtres nous ont menti, ils ont tué nos espérances, ils sont moralement
responsables de la mort de Jaurès, de Vaillant. Ils seront punis, car
nous les socialistes, nous crierons, non plus  : «  Guerre à la guerre  !  »
mais  : «  Guerre à outrance  !  » Il nous faut leur peau  ! 

Six semaines après, le 13 février 1916, il tombe en héros sur l’Yser.
(Un Parisien sur l’Yser, le fusilier marin Luc Platt, par Jules Perrin.)
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dans l’âme, à notre insu, ce que nous contredisons dans
des âmes voisines. Les socialistes surtout, nous devons
les comprendre, parce que leurs idées flottent dans l’air,
et nous ont mille fois effleurés. Leurs idées, ce sont des
oiseaux posés sur leur épaule et qui leur chantent un
chant de consolation. Qui de nous n’a pas eu un instant ce
beau chant près de son cœur ? Ils sont, comme nous, des
hommes formés par le travail. Et chez plusieurs d’eux, cette
guerre apporta une illumination si belle que nous voulons
en profiter pour mieux épeler le livre de la sagesse. 

J’ai lu dans les Entretiens des non-combattants (mai-juin
1916, 21, rue Visconti) les carnets où Albert Thierry, insti-
tuteur syndicaliste et le plus violemment sincère des syn-
dicalistes, crayonnait comme un testament ses suprêmes
pensées de politique et de morale et recherchait quelle
justice doit être réalisée dans le monde pour que la paix
définitive s’établisse. Cinq petits traités nobles et naïfs,
ailés et trébuchants, l’éducation d’un oiseau, je veux dire
un effort pour aller en plein ciel et mieux voir. 

Thierry meurt, rend l’esprit avant que son esprit ait
conquis la maîtrise de ces grandes hauteurs. Comprendre
dans quelles conditions la paix s’établira entre tous les
États et dans chaque État, c’est une entreprise qui passe
l’horizon d’un soldat et d’un instituteur. Je l’écoute mieux
quand il veut faire la paix entre les Français, car ici son
expérience propre est valable. 

Les Français d’après l’an XV, dit-il, qui se sont tenus
un an par la main depuis la mer du Nord jusqu’au
Rhin, quels que fussent d’ailleurs leurs intérêts écono-
miques, leur opinion politique, leur croyance, leur idéal,
n’entendent plus se brimer ni se tourmenter les uns les
autres  : la vieille haine française, qui avait sa noblesse,
la lègue à une tendresse française que ni la France ni
l’univers n’ont encore connue. 

Les Français de religion protestante ont prouvé
dans cette guerre qu’ils aimaient la France, le protes-
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tantisme et la justice du même amour  : ils deviennent
également chers à tous les Français. Les Français ca-
tholiques de l’an XIV ont démontré qu’ils aimaient la
France, la justice et Jésus du même amour  ; ils de-
viennent également chers à tous les autres Français.
Les Français sans foi de l’an XIV et de l’an XV ont dé-
montré qu’ils aimaient du même amour la France, la
justice et la liberté de l’esprit  ; ils deviennent chers à
tous les Français fiers de leur foi, comme eux sont fiers
de leur pensée. L’unité française se forme dès lors, ainsi
qu’une fois déjà elle s’est formée à la Fédération du
14 juillet 1790, non pas sur la même religion sociale
exprimée, mais sur le même amour de la France, sur le
même amour de la justice… 

Cette conciliation ne deviendra jamais sans doute
une assimilation et une confusion  : il faut des fleurs
diverses au jardin de la terre. 

Et puis, soudain, voici qu’il dit  : «  Toutes ces paix du dehors
ne valent rien, s’écroulent, si nous n’avons pas chacun la
paix en dedans de nous-mêmes.  » 

A ces mots inattendus d’un révolutionnaire, je m’arrête.
Ce ne sont plus là des réflexions de cabinet, des aper-
çus, des vues, des ingéniosités, mais bien des choses que
cet homme a éprouvées avec tout son être. Je désire en-
tendre  ; je m’assieds au talus du fossé auprès de ce Vau-
venargues de la retraite de Charleroi. 

Que savons-nous d’Albert Thierry  ? «  Une mâchoire
serrée, des yeux où rayonne une flamme claire, un orgueil
prompt à s’offenser  », ainsi le décrit Paul Desjardins, qui
l’a beaucoup connu et aimé. C’était une conscience pure
et dure. Ses amis se souviennent de lui, aussi loin qu’ils
regardent, comme d’un homme fait. Il n’avait pas eu d’ado-
lescence, me disent-ils. Ce trait immédiatement nous em-
porte dans ces profondes parties de notre race (plus esti-
mables qu’agréables) qui produisirent les Arnauld et tout
le monde janséniste, Pascal mis à part, les Lamennais,
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les Proudhon. Thierry, comme ce dernier, appartenait au
peuple. Son père est un ouvrier maçon du 17e arrondis-
sement. Lui-même, voulant être instituteur, se donna pour
tâche d’entretenir chez les fils et les filles des prolétaires la
fidélité au prolétariat. 

Nous avons dit comment le digne ouvrier français res-
pecte en lui-même une qualité de bon travailleur, une ap-
titude à créer qui est le résultat d’une longue sélection le
fruit de sa propre vie et des vies de ses aïeux. Un esprit
comme Thierry, quand il se trouve au bout d’une lignée
pareille, arrive à en faire la théorie  ; c’est la réflexion de
l’activité la plus pure de la classe ouvrière. Il en vient à
donner à ce respect du travail manuel une nuance presque
religieuse. Conférez telle page bien belle d’Andler sur une
nouvelle moralité socialiste (dans la Civilisation socialiste,
chez l’éditeur Marcel Rivière). Il y a du renoncement moral
dans ce respect du métier, dans ce désir de bien faire. C’est
une veine austère qu’un Proudhon semble avoir recueillie
des corporations du moyen âge et qui côtoie dans le so-
cialisme une veine assez libidineuse héritée de Fourier. 

Thierry constatait avec anxiété qu’une partie notable de
la masse ouvrière est devenue infidèle à cet idéal de civili-
sation par le métier bien fait. Des travailleurs ressentent
un dédain de demi-savants pour le travail manuel, et de
cela il souffrait si fort qu’il se jeta délibérément dans le
syndicalisme et lui demanda la régénération de l’école fran-
çaise. Celle-ci, à ses yeux, était un instrument dangereux de
déclassement et de déracinement15. 

15. Voici la lettre d’un instituteur qu’on lira avec intérêt. En date du lun-
di, 1er janvier 1917, M. Arthur Gervais, bien connu dans l’enseignement,
m’écrit  : 

«  Votre article sur l’œuvre et la vie de mon collègue, l’instituteur
syndicaliste Albert Thierry, éclaire singulièrement l’opinion que depuis
la guerre, je me suis faite sur la vraie mentalité des instituteurs syndi-
calistes, que j’ai combattus autrefois. 
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» Vous savez quels soucis ils nous ont créés, quelle peine nous
nous sommes donnée, à l’Instituteur français, organe antisyndicaliste,
pour ramener au simple bon sens et à la plus élémentaire prudence
ces enfants terribles de la grande famille primaire, que rien n’arrêtait,
ni leur propre sécurité, ni le tort qu’ils faisaient à l’École et à ses maîtres,
natures ardentes, mais, à la vérité, généreuses, ne pouvant supporter
d’aucune façon l’arbitraire et l’injustice. 

» Pour ma part, j’ai pris, pendant cette lutte, plus d’une colère
dont j’ai gardé le souvenir, mais qu’ont bien désarmée la belle tenue,
le courage patriotique pendant la guerre, de ces agités, hier encore
ennemis de toute discipline et pacifistes à l’excès. 

» Les syndicalistes de l’École, acquis à tout ce que renferme de
large humanité le socialisme français, fraternisaient avec les plus fou-
gueux d’entre les socialistes, les moins disciplinés, mais ceux dont le
parti dirigeant se méfiait le plus parce que la logique de leurs doctrines
les entraînait à vouloir étendre aux partis de droite les libertés qu’ils
réclamaient pour eux. De là les ennuis de notre administration, que
cette attitude gênait beaucoup. 

» Nous, les modérés — lire, les réactionnaires — dans la Presse
de l’Enseignement, par principe, par respect pour l’ordre, la discipline,
nous soutenions l’Administration, qui ne nous en savait aucun gré,
on devine pourquoi, et logiques, également, nous tapions dur sur les
syndicalistes, les révolutionnaires, ennemis de toute autorité. 

» Cette lutte s’estompe dans un passé qui paraît lointain, et, main-
tenant que les rancunes sont tombées, avec l’ardeur de la bataille, que
les dangers communs ont réuni, côte à côte, les ennemis d’hier, il est
plus facile d’apprécier sainement l’intention dans le fait, jugé autre-
fois répréhensible, lorsqu’une occasion nous reporte à ces anciennes
histoires. Le syndicat des fonctionnaires, erreur d’hier, peut devenir
la vérité de demain. Avant la guerre, il était présenté comme un état
anarchique menaçant pour une société qui se sentait minée par le
relâchement de la discipline nécessaire à toute organisation sociale
et qui mettait tout son espoir dans le bon exemple des détenteurs de
l’autorité, dans le bon exemple du fonctionnaire. Mais il est possible
qu’il devienne, au lendemain de la guerre, le modérateur nécessaire
d’un pouvoir tyrannique tirant toute son autorité de la loi du nombre, la
loi du plus fort. 

«  Les instituteurs syndicalistes auraient donc été les semeurs
d’une idée heureuse et féconde, réalisable peut-être dans un avenir
prochain ? Ce qui manquait à ces esprits intuitifs et bien intentionnés,
c’est cette discipline intellectuelle que donne une culture plus forte
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Ces vues sont dignes d’attention. Albert Thierry s’était
donné une magnifique mission. Partagé entre la vie de fa-
mille, dont il avait une idée forte et saine à la Proudhon, et
ses études «  sur l’enseignement » qu’il donnait aux feuilles
syndicalistes, il s’est maintenu avec orgueil dans la classe
ouvrière. Appuyant sa tête contre le cœur de ses frères, et
puis écoutant son propre cœur, il a constamment chauf-
fé et perfectionné à ce foyer d’humanité une conception
fort belle qu’il s’était faite de la sainteté du travail et de la

et mieux équilibrée que leur éducation incomplète de primaires  ; c’est
encore cette discipline morale de la foi religieuse qu’ils n’avaient pas et
que même ils combattaient comme attentatoire à l’idée fausse qu’ils
se faisaient de la liberté humaine. Cette double discipline de l’esprit
et du cœur nous manquait d’ailleurs, à nous Français  ; nous n’étions
ni assez cultivés, ni assez religieux, de là cet état anarchique où nous
vivions dans l’avant-guerre. Mais nos instincts de conservation sociale
nous avertissaient du danger que nous courions. De là nos efforts pour
sortir de ce chaos. 

» La guerre a réveillé chez nous les vertus de la race  : son héroïsme,
sa générosité, son désintéressement, ses qualités guerrières et son
génie inventif. Elles ont été suffisantes, avec ce qui nous restait de
haute culture et de foi religieuse, pour suppléer, dans ces heures de
grande crise, à la discipline qui nous faisait défaut. 

» Profiterons-nous des leçons de la guerre dans les moments
de sécurité trompeuse de la paix  ? Voudrons-nous nous imposer les
efforts nécessaires pour conserver et accroître les trésors spirituels et
moraux amassés pendant des siècles, éviter toute surprise et marcher
avec sécurité vers nos hautes destinées ? 

» Notre devoir est tout tracé  : veiller à ce que se rallume chez nous
le double flambeau de la culture classique latine et de la foi catholique,
qui s’adaptent merveilleusement au génie de notre race… 
» Arthur GERVAIS, Instituteur en retraite. 

«  Fabrègues (Hérault).  » 
A rapprocher de ces vues celles de Georges Guy-Grand (La Philosophie
nationaliste — La Philosophie syndicaliste), chez Bernard Grasset, et tout
le mouvement des instituteurs syndicalistes, et, dans notre Conférence
du 16 mars 1907 sur les Instituteurs, ce que nous disions  : «  Le
syndicat, peut-être la petite patrie de demain pour un grand nombre
de Français.  »
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sainteté du peuple qui travaille. Nul arrivisme  ; respecter
profondément la condition d’où l’on sort, rester en contact
avec sa corporation de naissance. Thierry se sentait placé
au service de quelque chose de grand qu’il anticipait  : Il
y avait chez lui de l’esprit monastique. A ce degré, une
opinion politique est une foi. «  Il a joué son salut, nous dit
Paul Desjardins, sur une promesse unique  : savoir, que la
vraie vie spirituelle qui seule explique le monde et contente
l’homme, est fille, non des loisirs élégants comme les so-
ciétés aristocratiques l’ont cru, mais du normal labeur  ».

Pour notre part, nous pensons que la plus haute pensée,
celle qui explique le monde, est fille du laboratoire scienti-
fique et de l’oratoire religieux, et pour sauver la civilisation
complète nous défendons à la fois le Collège de France et
les petites églises de village. Mais c’est vrai que le travail et
le labeur normal font les mœurs et les courages, sans les-
quels rien n’est possible et d’où naissent les supériorités, et
je reconnais, je salue tout ce qu’il y a de réel et de bienfai-
sant dans cet orgueil de classe, dans cette piété du travail
manuel qui rattachent l’enfant à la stabilité et l’empêchent
de se jeter aux courants rapides. Les espérances et les
volontés de l’instituteur Albert Thierry sont admirables. 

Admirables, avec des taches, bien sûr  ! Allez donc, à
vingt ans, avoir du feu et nul excès  ! Les excès de Thierry,
il faut les connaître. On n’apprécie exactement une force
que si l’on connaît, en même temps que son poids, sa
direction et ses déplacements successifs. En 1903, à vingt
ans, Thierry, s’était déjà voué à l’établissement de la paix
par un code, ou mieux une religion du travail  ; mais, se
hâtait-il d’ajouter, ne vous méprenez pas  : «  Il y a un amour
de la paix optimiste, conservateur et lâche  ; je le redoute.
Dans la Fédération future je n’accepterais pas de vivre s’il
n’y fallait pas combattre les exploiteurs, les hypocrites, les
imbéciles, et les Chrétiens ». 

C’est ainsi qu’il parlait, ce jeune instituteur, au cours
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d’un voyage en Allemagne et sans doute sous l’influence de
Nietzsche, et maintenant vous allez le voir, sous l’influence
de la guerre, qui rectifie sa pensée et son tir. 

Dès le 12 août 1914, ces premiers mots, un billet ra-
pide  : «   Je pars dans un quart d’heure, 28e d’infanterie,
36e compagnie, Evreux… Si nous étions vaincus, c’est qu’il
n’y aurait pas de justice, et vivre en un monde sans justice,
ce n’est pas la peine… » Quel superbe frémissement de
roseau pensant  ! 

Le 4 septembre 1914, à la ferme d’Orbais, dans le Tar-
denois, il tombe blessé à l’épaule, est pris par les Alle-
mands, et dix jours après, délivré par une contre-attaque
française, il sortit de ces dix jours de captivité en disant
à son ami Félix Bertaux  : «  Tu ne peux te figurer à quel
point ils sont cruels et stupides.  » Et, dans d’autres lettres  :
«  Il faut d’abord vaincre, nous leur pardonnerons après.
Nous nous défendons premièrement contre des monstres,
des monstres sensés qui vont au fond de tout, même du
crime.  » — «  Cette race est basse, elle sera vaincue et
déshonorée.  » 

Au 19 novembre 1914, il fait cette réflexion  : «  La plus
grande grandeur de cette guerre, il me semble, je la vois
dans ceci qu’elle rend immédiat, universel l’ordre de la mort,
et possible l’ordre de la justice. Et moi, je consens à tous
deux d’un cœur bien réfléchi  ». 

Au même moment, le 17 novembre, il crayonne sur un
carnet cette note  : «  Dans un élan irrésistible, j’écris ces
Conditions de la Paix… Il ne s’agit pas de les faire admettre,
mais tout simplement de les penser, de savoir ce que nous
voulons dire quand nous parlons de notre justice… » Et de
cet éclair de novembre, son livre sort tout entier. Son livre,
qu’il songeait à nommer «  la Volonté de justice  », comme un
bouclier, une épée à opposer à «  la Volonté de puissance  »
de ce Nietzsche qu’il comprenait maintenant. 
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Les ouvriers (pauvres ou plus exactement prolétaires),
renonçant à réclamer pour eux seuls le bon nom de
producteurs, voudraient que la force travail individuelle,
leur unique propriété, contribue également à l’exploita-
tion collective. A la prospérité française. 

Patrons et ouvriers, avant de se réconcilier, ré-
prouvent donc les uns et les autres leur ancien indivi-
dualisme, cause si agissante de leurs maux. 

Les Français de l’an XIV et de l’an XV, catholiques,
protestants ou juifs, ont tous décidé qu’ils combat-
taient pour la Justice  : pour une ancienne Justice mé-
connue, pour une nouvelle Justice inconnue à fonder  :
pour les Droits de l’Homme et les Droits des Peuples. 

Le Français digne de ce nom, fier de son histoire, fier
de sa pensée ou de sa foi, le Français veut être juste ou
ne pas être. 

Il naît comme il peut, dans une patrie à grand effort
défendue, à grand effort pacifiée, chargé cependant
de l’inégalité corporelle et intellectuelle qui est dans la
nature, des inégalités économiques et historiques qui
sont dans la société. 

Il reçoit, quelle que soit sa naissance, une éduca-
tion fondée essentiellement sur le travail, la science et
l’histoire  ; et par elle, son esprit et son cœur s’ouvrent
à l’égalité, à la vérité et à la justice. 

La morale, fondée clairement sur le principe nou-
veau du «  refus de parvenir  », fait de chacun de ces
Français un citoyen méprisant de jouir, désireux de ser-
vir, préoccupé de son travail, désintéressé de lui-même,
digne de l’amour… 

Pourquoi la censure a-t-elle zébré, déchiqueté ce testament
d’un génie innocent  ? Cet essai de morale sérieux, émou-
vant, c’est un bel arbre français. Qu’a-t-il pris de sève par
ses racines dans la terre profonde ? Qu’a-t-il reçu de son
feuillage offert aux quatre vents du ciel  ? Je voudrais dis-
tinguer ce qu’il y a chez Thierry de propre et de réel, et
puis de livresque et d’oiseux. Souvent il a pensé, ce qui
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s’appelle penser  ; souvent ce qu’il exprime, ce sont les ex-
périences de l’instituteur, de l’homme «  en proie aux en-
fants  », comme il disait, et de l’honnête homme en proie
au scrupule. Je ne m’inquiète pas beaucoup de ce qu’il met
en arguments logiques. Mais que de beautés morales  ! Je
regarde se former en lui un chant qui ne jaillit pas, mais
dont le murmure peut instruire et faire vivre ses frères. Pen-
seur  ? Je ne sais pas. S’il s’agit de vertu, c’est un maître.

Que le peuple refuse de parvenir, que la bourgeoisie
renonce à son parvenir  : la paix française est établie
à jamais… Refusant de parvenir, l’homme est beau-
coup plus fermement lié à la famille de son père et
de sa mère  : on peut dire qu’il ne la quitte pas et
qu’elle soutient son esprit ou son cœur à chacun de
leurs battements. Refusant de parvenir et même par
le travail, l’homme en arrive à tenir bien davantage à
son travail  ; il conçoit son métier… comme le moyen
de contribuer à l’institution de la justice. Refusant de
parvenir, l’homme qui travaille pour le peuple d’où il
est sorti par l’éducation, où il revient par le sacrifice,
apprend à le préférer dans ses vertus et se promet de
le guérir de ses vices… Dès lors, un élargissement se
produit du métier à la classe, de la classe à la nation,
de la nation aux diverses confédérations nationales et
à la confédération terrestre  : l’ambition individuelle et
les ambitions nationales se taisant, leur conflit cessera
et le travail terrestre s’accomplira pour la première fois
dans la paix, 

Tout d’un coup, le 26 novembre, il s’élève sur son sommet
et s’épanouît dans la note suivante  : 

«  Considérant la guerre, je ne veux plus être révolution-
naire pour la classe ouvrière seule, mais pour tout l’homme.
La justice est le bien de tous. Il y a une injustice capitaliste,
pourquoi n’y aurait-il pas une injustice ouvrière  ?  »

Voilà l’effort, le cri d’une conscience en travail, sous
le coup de la guerre. Nul de nous ne peut lire ce texte et
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passer outre. Il faut le retenir. N’eussions-nous rien de plus
à garder de Thierry, il est sauvé de la mort. Nous l’inscrirons
sur la liste de ceux dont nous sommes les débiteurs. 

Après cela, peu m’importe le reste. Je ferme le livre
et j’admire qu’un tel cœur batte dans le socialisme. Ami,
laisse ta logique, tes systèmes naïfs et bornés  ; à ce degré,
c’est un chant qui seul te traduirait. Il le sentait. Peu avant
sa mort, relisant son ouvrage la Paix intérieure, il écrit en
marge  : «  Ô alouettes de ces matins, chères alouettes fran-
çaises, inspirez-moi mieux.  » A ce cri, je le comprends  : il
s’arrache aux partis, ce plébéien que la campagne vivifie,
ce fils d’une race de paysans et de soldats, cet ouvrier
qui s’acharne sur ses carnets pour faire du bel ouvrage,
pour créer, pour saisir une vérité. Je le vois désormais au
milieu des plus nobles, à la table des dieux qui diffèrent
tous et sont tous des égaux et qui jugent le monde avec
magnanimité. 

Et, plus loin encore, ce redoublement de chaleur  : «  Que
je suis content d’écrire cet Essai au chant de l’alouette et
au grondement du canon ». Et enfin, de ces mouvements
extraordinaires de son âme, s’élance la plus belle flamme  :
«  Les obus tombent pas loin. Je serais content (si je dois
mourir ici) de mourir en définissant (bien) cette Justice
bien-aimée. Mais ne trouves-tu pas que ce serait une mort
trop bien choisie  ?  » 

Quel soliloque  ! Il obtint cette mort le 26 mai 1915, à
Aix-Noulette, durant la bataille d’Arras. 

Il serait beau qu’un Albert Thierry pût introduire dans
la pensée socialiste sa pensée ainsi purifiée par la four-
naise de la guerre. Nous y sommes tous intéressés. Dans
les papiers de Sainte-Beuve, on a trouvé une note, qui de-
meure juste et qu’il semble qu’Albert Thierry ait méditée  :
«  La bourgeoisie se corrompant si aisément par sa tête
(et aujourd’hui, en 1917, j’ajoute  : la France étant si fort
décimée), le recours est dans le bon sens et la vigueur
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des masses qu’il faut éclairer le plus possible et animer
d’un souffle à elles (c’est tout le programme de Thierry) en
tâchant de corriger la brutalité sans attiédir la force ». 
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VII. Les traditionnalistes
«  Le passé ne meurt jamais en nous », répétait Fustel de
Coulanges. C’était la devise, c’était l’âme des études de
Joseph Déchelette, qui fut tué le 3 octobre 1914 à la tête
de sa compagnie. Déchelette élevait le monument de notre
plus ancienne histoire. Il s’était dévoué à l’étude du monde
cette et des temps préhistoriques chez nous, disant que
du paléolithique au gaulois et au romain la filiation ne
saurait s’interrompre. Et quelques jours ayant de tomber
au champ d’honneur, il écrivait à Camille Jullian, en date
du 20 septembre  : 

L’heure n’est plus guère à l’histoire des temps antiques,
quand celle de notre patrie s’accroît de jour en jour de
pages si glorieuses. Mais le passé est inséparable du
présent. Je ne doute pas que cette bataille de la Marne,
livrée sur l’emplacement des grandes nécropoles gau-
loises, ne vous ait donné, comme à moi, une patriotique
et réconfortante vision. Épée de La Tène ou fusil mo-
dèle 1886, c’est toujours la même lutte de l’âme cette
contre la brutale agression des Germains… Heureux les
jeunes qui prennent part à ces luttes formidables  !… 

J. DÉCHELETTE. 
Capitaine au 104e régiment territorial d’infanterie. 

Cette lettre avec sa belle finale, «  Heureux les jeunes  !… »
met d’une manière vivante sous nos yeux le sentiment de
ceux qui tiennent leur terre pour un sanctuaire et reçoivent
leur loi des morts qu’ils révèrent. Elle nous prépare à com-
prendre l’appui que certains esprits trouvent au cours de
cette guerre dans leur «  traditionalisme ». 

François Baudry, neveu du peintre célèbre, était un
jeune savant de vingt-quatre ans. Né à Versailles, il s’était
choisi, retrouvé une petite patrie et avait donné son cœur à
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la Vendée d’où venaient ses grands-parents. De là son cri,
quand la guerre éclate et qu’il vient de rejoindre à Gérard-
mer son régiment  : «   Si je tombe, ce sera en bon Français,
en bon catholique, en bon Vendéen… La mobilisation dans
les Vosges a été splendide… Nous avons coupé le poteau
frontière de la Schlucht, nous le replanterons au Rhin… Ab-
solument calme, j’espère avec la grâce de Dieu montrer
l’exemple que je dois par mon grade infime (il était caporal),
par ma situation sociale et par mon titre de petit-fils des
Géants du Bocage.  » 

Tout tient dans ces quelques lignes  : l’hommage à la
Lorraine, bastion de la France, la définition en trois étages
de son patriotisme, son but de guerre. 

François Baudry ne cesse de répéter qu’il se bat pour
des réalités  ; il veut recouvrer l’Alsace, être digne de sa
petite patrie la Vendée, et puis remplir sa mission de gradé.
C’est ce que viendront nous dire tous les traditionalistes.
Ils ont reçu et veulent transmettre. Ils ont reçu la France,
leur trésor familial, et veulent laisser une France plus belle
et une famille plus riche en mérites. Mais pour que tout
soit clair et solide à la base de notre description, laissez
que je vous fasse connaître amplement le lieutenant Pierre
Fourier de Rozières, un Lorrain de Mirecourt, destiné à
être l’honneur des lettres lorraines et françaises, et dont la
brève carrière militaire fut prodigieuse, comme l’attestent
quatre citations, dont une à l’ordre de la division et trois à
l’ordre de l’armée. 

Au premier jour, Pierre de Rozières prend part à la
marche sur la Lorraine allemande, puis à la défense de
Nancy  ; il est blessé, le 7 septembre, dans les bois de Saint-
Paul contre Romémont. «  Nous étions dans une clairière
et presque corps à corps. J’avais même échangé à bout
portant trois coups de revolver avec un officier bavarois qui
m’avait manqué   ». A l’hôpital où il est évacué, il apprend
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qu’une propriété de famille a été saccagée. Ses impres-
sions se ramassent dans cette lettre à son père  : 

Rien n’est désespéré quand la sève est là  ! Prions Dieu
pour qu’elle reste toujours bien saine, la sève de la
famille, et toujours française, cette terre lorraine qui
nous coûte tant de larmes. Je vous embrasse, mon
cher père, en vous assurant que si Dieu me garde la
vie, ce ne sera que pour vous continuer entièrement  :
amour du sol et crainte de Dieu… 

L’idée chrétienne se mêle avec une impétueuse beauté à
tout son patriotisme terrien et familial  : 

L’heure d’un sacrifice général a sonné pour tous. Le
meilleur sang est celui qui compte le plus aux yeux de
Dieu comme holocauste. C’est à cela que je dois la vie,
peut-être bien. Paul Michaut (son cousin des cristalleries
de Baccarat) a été une des victimes par lesquelles Dieu
nous accordera la victoire… Si je dois servir et bien ser-
vir à quelque chose dans l’avenir, j’ai la ferme convic-
tion que je serai épargné. Mais si ma vie ne doit pas
répondre à l’idéal que je me suis proposé, le bon Dieu
me fera la grâce de me reprendre à l’instant même où
j’accomplirai un devoir utile… Pourquoi m’inquiéter  ?
Évidemment il y aura beaucoup de souffrances à en-
durer pour les meilleurs des Français  ; n’étant pas des
meilleurs, ce n’est pas moi sans doute qui souffrirai le
plus… (Et gentiment il ajoute  :) C’est une consolation,
vous le voyez, qui n’en est pas une. 

Toute sa pensée se résume dans cette double formule  :
«  La guerre est une terrible chose, mais c’est une grande
grâce pour ceux qui l’endurent, individus ou nations. La
France et moi avions besoin de ces coups de marteau.
Pour ma part ceux que je recevrai encore seront les bien-
venus ». Et puis  : «  Que de jeunes gens sauvés par cette
mort qui semble les anéantir  !… Toutes ces belles morts
que vous m’annoncez forment la réserve du bon Dieu, et
c’est celle-là qui nous donnera la victoire  ». 



92 Maurice Barrès. 1917. Les diverses familles spirituelles de la France

Je note cet état d’esprit profondément religieux pour
donner toute sa vérité à cette jeune figure et montrer les
sources de sa vertu. Mais ce sont des traits plus propre-
ment nationalistes que je veux signaler et ils apparaissent
avec une certaine roideur d’adolescent et de Lorrain, durant
le temps qu’il passa dans un hôpital du Midi. Il s’irritait du
farniente qui l’entourait  ; il croyait se trouver très loin de la
guerre et voyait au loin «  sa Lorraine fumer et crier  ». 

A chaque fois qu’il le rencontre, le nom de sa chère
patrie, c’est le même frémissement  : 

Je vous remercie, ma chère maman, de toutes vos
lettres qui me rattachent à notre Lorraine et à ses an-
goisses… Vraiment la Lorraine a une effroyable des-
tinée. Si les paroles de la troisième Béatitude s’ap-
pliquent aux nations comme aux individus, elle mérite
d’avoir un bel avenir. 

Enfin, au 17 avril 1915, il peut regagner le front. «  Quelle
différence avec le dépôt, et que je suis heureux  ! Un état
d’esprit si sain et une si complète camaraderie, sans jalou-
sie et si loyale… ». 

Il prend part aux attaques des 8, 9 et 10 mai  ; blessé
légèrement, il refuse d’être évacué et entre dans Carency
le premier de tous, à la tête des hommes qui emportent le
fortin. Il est proposé pour une citation à l’ordre de l’armée.
Mais avant qu’elle n’arrive, il a redoublé son exploit  ! 

Le 27 mai, écrit-il à sa mère, on n’arrivait pas à se
rendre maître de la sortie d’Ablain-Saint-Nazaire, du ci-
metière et du chemin creux. Deux régiments successifs
y avaient échoué. Nos progrès vers Souchez en étaient
suspendus. Alors une suprême tentative fut décidée et
un coup de main fut accompli par les deux plus au-
dacieuses compagnies du 360e, qui a bon renom. Ma
compagnie avait eu l’honneur d’être désignée. L’affaire
tourna bien et dépassa toutes nos espérances. J’ai pu
m’emparer de trois fois plus de terrain que je n’avais
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mission d’en conquérir. De plus, j’ai fait trois cents pri-
sonniers, dont sept officiers, et pris six mitrailleuses.
Le général du corps d’armée, voyant du haut de Notre-
Dame-de-Lorette le coup de main réussir si pleinement,
pleura, m’a raconté son officier d’ordonnance, qui vint
m’apporter l’assurance que j’étais chevalier de la Lé-
gion d’honneur. On peut être fier de sa croix quand elle
donnée pour un pareil motif. Mon bonheur est grand,
croyez-le, d’avoir matériellement et personnellement
arraché un morceau de France aux Boches. Voilà une
lettre qui va donner à papa une telle joie que c’est en-
core cela qui me paraît le meilleur. 

Ce fait d’armes valut à Pierre de Rosières la croix de la
Légion d’honneur par dépêche spéciale du général Joffre.
Le 9 juin, elle lui fut remise solennellement. Cérémonie bien
émouvante au bruit de la canonnade ininterrompue. Une
jeune fille déléguée par la population de Carency délivré
offrit un bouquet au jeune officier. Le vieux maire d’Ablain-
Saint-Nazaire, tout en larmes, vint lui serrer la main et lui an-
noncer qu’une des rues de la ville reconquise porterait son
nom. Le général commandant la division, en lui épinglant
le ruban sur la poitrine, lui dit  : «  Avant de vous féliciter,
lieutenant, je dois vous dire  : Merci.  » 

Et le jeune légionnaire aussitôt d’écrire à son père  : 
«  C’est en pensant à votre joie et en remerciant Dieu de

ce grand bonheur qu’il nous accorde que j’ai reçu ce matin
l’accolade de l’épée. Je porte à présent sur la poitrine le ruban
rouge. J’ai, je crois, plus profité des circonstances que de mon
mérite. Si la bonne Providence, si clémente pour moi depuis
le début de la campagne, m’a ménagé cette occasion extraor-
dinaire d’être spécialement remarqué parmi tant de braves, je
ne doute pas que je le doive à vous tout d’abord. Le Ciel a voulu
sans doute vous donner, à vous et à maman, ce bonheur au
milieu de tant de sacrifices. J’en suis le bénéficiaire. Je m’en
voudrais de m’en faire orgueil et je me contente de porter cette
croix la tête haute, sachant qu’elle n’est pas un fruit d’injustice.
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Elle va me permettre de me présenter avec plus d’assurance
devant la vie, si Dieu me la laisse… Je vous embrasse, mon
cher papa, très ému à la pensée de votre fierté paternelle
et bien reconnaissant de l’honneur que me vaut, sans doute,
votre vie entière… »

Je m’arrête, je ne puis, pour ma part, rien supposer qui
aille plus haut. Combien de siècles de civilisation courtoise
et religieuse il a fallu pour mûrir un si noble enfant. Mais
voici que sa fin approche…  

Quelque chose m’inquiète, tandis que je transcris ces
fragments d’une correspondance intime. En produisant de-
vant le public une voix qui s’adressait avec une parfaite
confiance au cercle étroit de la famille, je risque de défi-
gurer le caractère vrai de. Pierre de Rozières, et de laisser
croire à quelque infatuation chez un jeune héros qui aimait
la gloire, pour ce qu’elle a de magnifique dans l’âme, mais
qui dédaignait et fuyait tout l’extérieur du succès. De cette
retenue, je rencontre une preuve éclatante en continuant
à feuilleter cette correspondance. En effet, voici que j’y
trouve un billet très bref, et pour moi quelle lumière  ! 

Ex-casino boche d’Ablain-Saint-Nazaire. 
Reçu aujourd’hui, 26 juin, la visite de Barré. J’étais

en train de diriger un concert  ; il y a un piano et un
violoncelle et j’ai des éléments à ma compagnie. Cela
a beaucoup ému Barrès, car les artistes étaient excel-
lents. Il nous a tous embrassés. 

Ah  ! grand Dieu  ! il était là. Si je me rappelle cette cave  ! Par
une matinée de juin, avec trois compagnons, je circulais
dans Ablain, pire qu’un désert, longue rue dépecée par la
mitraille, où venait encore à de longs intervalles un obus,
et soudain voici que d’une cave s’élève un air charmant et
savant de Bach, chanté par un violoncelle que soutient un
piano. Nous frappons, on ouvre, et dans la nuit noire, vingt
soldats, amateurs et musiciens, nous accueillent, parmi
lesquels mon compatriote, le fils d’un ami de ma jeunesse,
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et qui ne s’est pas nommé  ! J’en ai un grand regret, mais
quelle preuve de l’excessive réserve de Pierre de Rozières,
puisque je sais bien qu’il m’aimait. 

Bientôt il allait rentrer dans la fournaise, et d’abord
s’employer à la prise du chemin creux d’Angres à Souchez. 

Ma chère maman, écrit-il en date du 12 juillet, remerciez
Dieu du grand miracle permanent qui me protège. Je
viens de perdre ma compagnie presque en entier et
tous mes gradés, sauf deux. Je reste debout pour ré-
colter à nouveau la gloire que me vaut l’héroïque sacri-
fice de mes braves. Voilà ma compagnie citée à l’ordre
de l’armée pour la troisième fois depuis le 9 mai… Les
mêmes généraux, mêmes spectateurs qu’en mai, sont
venus cette fois-ci eux-mêmes m’embrasser. C’est à
l’ambulance, par exemple, car j’ai le tympan perforé et
l’enclume fêlée. Cela fait souffrir, mais je ne suis pas
fatigué. 

Il lui fut donné de revenir en permission à Mirecourt, au
mois d’août. Il multiplia ses visites à tous les lieux chers de
son enfance. «  La veille du départ, un dîner d’adieu fut don-
né sur son désir dans la campagne du Haut de Chaumont,
et il voulut s’asseoir sous la charmille en terrasse qu’il ai-
mait, de manière à voir la ville. Il paraissait songeur. Sur la
remarque qu’en fit une de ses sœurs, il dit à voix basse à
son voisin  : «  C’est que je veux contempler Mirecourt pour
la dernière fois  ». Sur l’horizon lointain apparaissait Notre-
Dame de Sion, les bras ouverts… » (Souvenir de Louis Co-
lin). 

A midi, le 1er octobre 1915, en Artois, trois jours après
la prise de Souche, comme il examinait d’un trou de mar-
mite, en avant de ses hommes, le terrain où il allait mener
l’attaque des hauteurs (la cote 119) qui remontent du fond
de Souche vers Givenchy-en-Gohelle, il fut foudroyé par un
obus. Il tombait sur le terrain qu’il avait déjà mouillé de
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son sang et qu’il avait lui-même reconquis à la patrie16.
On trouva sur son cœur son memento  : «  Seigneur, mon
Dieu, dès maintenant, quel qu’en soit le genre et selon qu’il
vous plaira, d’un cœur tranquille et soumis, j’accepte de
votre main la mort avec ses angoisses, ses peines et ses
douleurs ». Ainsi causait-il dans le secret avec la Source
de son honneur, de ses vertus et de son être. Mais ce qui
s’adresse à nous, c’est la phrase qu’il avait écrite sur la mort
de son cousin, le lieutenant de Cissey  : 

A la mort des saints, il convient de chanter le Magni-
ficat. Et ceux-là seuls qui savent en trouver les versets
triomphals devant un tombeau cher sont dignes du dis-
paru… 

Obéissons… et refusant de voir la perte que subit la Lor-
raine et qu’on mesurera quand nous aurons publié l’œuvre
interrompue de Pierre de Rozières, recueillons, comme
deux exhortations morales dédiées à la jeunesse, deux
lettres intimes où, dans l’année qui précéda la guerre, le
jeune homme, chassant les inquiétudes de son âge, trou-
vait et définissait sa voie. 

C’est d’abord une première lettre où il expose la haute
idée qu’il se fait de sa vocation d’écrivain  : 

La seule pensée qui m’encourage dans mon labeur so-
litaire et souvent découragé, c’est l’espérance de ser-
vir. A quelle noble cause ? A quel objet défini et po-
sitif  ? Dieu ne manquera pas de me l’indiquer à son
heure  ; ma responsabilité sera d’y être alors préparé

16. Pierre de Rozières est tombé le même jour et au même endroit
qu’Hugues de Castelnau qui faisait partie, lui aussi, de cette 70e divi-
sion de Lorraine où son père le général de Castelnau a laissé tant de
souvenirs parmi les anciens du 37me de Nancy, versés au 237e et au
360e. Il est enterré dans le cimetière de la paroisse du Petit-Servins,
près d’Ablain-Saint-Nazaire, à l’ombre de l’église où tant de fois il est
venu demander à Dieu la victoire de nos armes et sûrement offrir sa
vie.
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le mieux possible. Pour l’instant, tout à ce travail de
préparation, tout au scrupule d’une formation littéraire
sérieuse, tout à la recherche du beau, et par la forme
pure qui plaît, et par l’idée de vérité qui touche, je ne
me laisserai pas emporter par le tourbillon du siècle, ni
tenter par le désordre universel, cet orgueil de vouloir
devancer les saisons que la Providence a fixées aux
mondes, ce défaut dont vous savez bien que la société
souffre, s’énerve et s’anémie. Qu’on ne fasse pas grief
au jeune laboureur que je suis, s’il travaille encore un sol
nu, à peine verdoyant l’été viendra avec ses blés mûrs
et plus tard l’automne avec ses vendanges… Il est un
temps d’apprendre…, un autre d’instruire…  

Mais c’est un homme total qu’il voulait être, agissant par
sa vie aussi bien que par son esprit. Et voici comment il
dressait son programme. 

La vie à la campagne me semble être la plus normale,
la plus féconde pour travailler, la plus propice pour
offrir aux miens un véritable foyer, une demeure qui ne
soit pas un appartement d’occasion, la plus hygiénique
pour le physique et le moral d’une famille, celle enfin où
l’on peut donner à sa maison le plus de sens. L’ombre
d’un clocher est nécessaire sur les toits du village, celle
aussi d’un château. De l’absence de celle-ci et parfois
de celle-là, nos campagnes lorraines se vulgarisent…
L’ordre, voilà la volonté de Dieu. Que chacun l’établisse
dans sa sphère, là où son influence est possible et non
autre part, qu’il ait mission céleste ou mission terrestre,
que ce soit par la parole, ou la plume, s’il a reçu le
don du Saint-Esprit, et simplement par sa vie, ce qui
est toujours possible. Je ne puis y faillir, puisque j’ai
reçu vocation d’écrire et celle aussi de construire une
famille et d’être chef. Il me faut relever, au centre des
champs égaux et par dessus les toits rustiques trop
semblables, la «  Tour du Meilleur  », ce toit pointu qui
veut pour lui seul la foudre des orages, afin d’en sauver
les autres  ; ce haut mur qui porte le faible lierre agrippé



98 Maurice Barrès. 1917. Les diverses familles spirituelles de la France

à ses pierres  ; ce signe permanent de la hiérarchie
désirable, qui rappelle aux fous qui l’oublient que nul
homme ne s’élève sans degrés inégaux  ; ce pignon,
qui est détestable s’il n’est que celui de l’orgueil, mais
divin dans sa mission, s’il ouvre ainsi qu’un grenier ou
chacun peut puiser, suivant ses besoins, l’exemple, le
conseil, le refuge ou l’aumône… 

… Il ne faut pas aller au peuple en descendant, mais
faire monter le peuple jusqu’à soi, et se mettre haut,
sans morgue et simplement… 

… Ma race est arrivée jusqu’à moi, sans tache et
sans vulgarité  ; ainsi dois-je la transmettre à l’avenir,
dans la même intégrité, vêtue de même noblesse, diri-
gée dans le même sens de perfection… 

Voilà des pensées, n’est-ce pas, qu’il n’était pas possible de
laisser en dehors du concert des familles spirituelles, que
des catholiques aux socialistes, nous avons entendues. 

Le même souci d’agir avec persévérance dans un cadre
limité, et de s’enraciner pour être un créateur de force et de
beauté, de santé, de vertu, se retrouve chez Joseph Hudault
avec une note moins féodale. La conception à laquelle Jo-
seph Hudault et Pierre de Rozières sont les plus opposés,
c’est sans doute ce que Le Play nomme l’absentéisme,
c’est-à-dire le vice du propriétaire qui déserte sa terre. L’un
et l’autre ont un même désir de se planter puissamment
dans le sol et d’élever, d’année en année, un ombrage sous
lequel de plus humbles s’abriteront. 

Possesseur aux environs de Chartres d’un grand do-
maine, Joseph Hudault y joignit une importante industrie
agricole, et sut acquérir une réelle influence en s’intéres-
sant aux constructions de logements ouvriers, aux socié-
tés de gymnastique, aux patronages. Pendant les longues
soirées d’hiver à la campagne il écrivait. Ses deux romans,
La Formation de Jean Turoit et le Pavillon aux livres se
placent tout naturellement, comme Dominique, comme le
Disciple, dans la série des livres romanesques désireux de
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nous guérir du romanesque. Joseph Hudault avait fixé sur
ses carnets intimes et pour son propre usage, de la même
manière que Pierre de Rozières, ce qu’il appelait ses «  prin-
cipes et bases de vie  ». 

Il faut m’appliquer à constituer un vrai foyer. La fortune
est le plus puissant auxiliaire  ; il ne faut pas la dédai-
gner  ; d’ailleurs, ce dédain n’est jamais sincère. Son
premier avantage est de permettre une grande dignité
et même une grande élégance de vie. Elle comporte
des charges. Il faut éviter toutes les dépenses inutiles,
en songeant à ceux qui dépendent de nous et pour qui
il faut tout faire afin qu’ils soient heureux. 

Il ne suffit pas de fonder une famille  ; il faut devenir
une autorité sociale. 

Un vrai chef d’industrie s’intéresse à ses ouvriers
plus encore qu’à ses affaires. En développant celles-
ci, il a la joie de penser qu’un plus grand nombre d’hon-
nêtes gens seront soumis à son influence. De même on
peut prendre de l’action sur le paysan.Mais une chose
est nécessaire, le contact. Toutes les occasions de rap-
prochement doivent être cherchées avec soin. 

Ces vues n’ont rien de neuf et je les cite pour faire connaître
à quel type d’âme se rattache Joseph Hudault, mais ici
il arrive à une observation qui sort proprement de son
expérience et qu’il faut retenir  : 

Je me suis convaincu qu’aujourd’hui on ne peut faire
passer une idée morale, un bon conseil, qu’avec un
accroissement de bien-être. Comment l’homme dont
toute la vie se ramène à amasser quelques sous pour
ses vieux jours ne serait-il pas d’abord sensible à l’uni-
verselle tendance vers le bien-être ? 

La conclusion du jeune homme, sa règle de vie, c’est qu’il
se créera une situation et une influence locales  : 

Les efforts sociaux, pour être productifs, doivent se
localiser sur un point. On ne devient pas une autorité
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sociale en une génération, mais à force de frapper à la
même place, de père en fils, une race finit par acquérir
une influence considérable, qui est la grande raison
d’être de la vie. Il faudrait qu’il y eût en France beaucoup
de dynasties fondées sur ce principe. 

C’est remarquable et de qualité noble, ce souci de
construire sa vie comme une œuvre d’art, pour qu’elle
soit féconde. Joseph Hudault, toutefois, ne considère pas
seulement sa vocation propre  ; il y a aussi la vocation de
la France. Un jour, sur son carnet de soldat, il note  : 

Avec ma manie de chercher à comprendre les autres,
même les ennemis, j’ai découvert une grande beauté au
rêve colossal de conquête de ce peuple allemand qui,
l’âme embrumée par son tabac et sa musique, s’est rué
sur nous et a failli nous asservir par sa discipline et son
héroïsme. Je les hais cordialement, mais seulement
parce que leur destinée est opposée à la nôtre… 

Ainsi, voilà son double devoir (qu’il justifie et perfectionne
par sa croyance catholique), c’est d’accomplir sa mission
propre et de collaborer à celle de la France. 

Au début de la guerre, Joseph Hudault avait trente-trois
ans. Parti comme sergent de réserve au 102e d’infanterie, il
fut blessé, dès le 16 septembre 1914, à Tracy-le-Mont, puis
à son retour au front nommé sous-lieutenant au 67e d’in-
fanterie, qu’il rejoignit aux Éparges. Nous pouvons d’après
ses carnets le suivre dans toutes ses réflexions. J’en ex-
trais la pensée centrale et animatrice, mais pour éprouver
toute sa force admirable, il nous faudrait, dans le même
temps que nous en tenons le texte sous nos yeux, voir,
respirer, sentir l’horreur du décor  : 

«  La nuit, dans la forêt éclairée par les fusées, sous le
fracas de la mitraille, je m’abandonne à la volupté de pen-
ser. En faisant un retour sur ma vie passée, je finis par lui
découvrir quelque utilité, ce qui m’adoucit la perspective
de la mort. Après tout, j’ai bâti, j’ai planté, j’ai écrit, j’ai
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fait trois enfants. S’il m’arrive malheur, il restera quelque
chose de mon passage…  »

En septembre, le 67e alla prendre place parmi les troupes
massées en Artois pour la grande offensive. C’est à la
troisième attaque de la tranchée de Lubeck que Joseph
Hudault trouva la mort, dans les conditions que précise sa
citation à l’ordre de l’armée  : 

Officier très distingué, animé de sentiments très élevés
et d’un patriotisme ardent, a été blessé au bras le 28
septembre 1915, en tête de sa section, qu’il condui-
sait sur le terrain pour la placer face à son objectif
d’attaque  ; a refusé de se faire soigner pour ne pas
manquer l’assaut qui devait suivre ce mouvement  ; est
glorieusement tombé au cours de cet assaut. 

Les Joseph Hudault et les Pierre de Rozières sont repré-
sentatifs d’une foule d’admirables jeunes gens, plus nom-
breux, plus ardents à mesure que s’approchait la guerre, et
qui cherchaient pour eux-mêmes et pour le pays une dis-
cipline de vie. Tous s’émeuvent, comme Déchelette, d’être
les héritiers d’une suite de morts qu’ils vénèrent, par qui
ils se sentent protégés, armés, et qu’ils veulent maintenir.
De cette imagination si vraie naît le plus fort conseil  :
comment pourrions-nous mieux vivre que dans un accord
étroit avec ceux dont nous sommes le prolongement ? Ces
jeunes gens dépériraient au milieu d’un chaos d’idées im-
provisées ou bien étrangères, également injustifiées. Nous
voulons des réalités, dit Baudry, c’est-à-dire des institutions
et des mœurs qui correspondent à nos plus profondes
pensées et réalisent ce que nous portons dans nos cœurs.
Ils savent qu’ils trouveront leur force et leur fécondité spi-
rituelle dans des types de vie éprouvés par une suite de
gens de leur sang, et ils ont besoin, fût-ce dans leurs au-
daces et nouveautés, de s’appuyer sur ce qui est d’antique
expérience. Pour eux, aucune liberté, je veux dire aucune
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libre respiration, si rien d’allemand pèse sur le territoire et
le génie de la France. 

C’est aujourd’hui la guerre de la délivrance. Cette déli-
vrance, ils l’ont poursuivie en deux temps. Avant de libé-
rer la patrie, ils eurent à se libérer eux-mêmes. Ces vain-
queurs de la Marne avaient premièrement, au fond de leur
conscience, vaincu la Germanie, dégagé les vertus et les
vérités de chez nous, bref assuré en eux le triomphe de la
France. Pour ces petits soldats, le drame temporel de 1914
continua et renouvela le drame spirituel de la veille. L’éner-
gie de leur volonté avait devancé leur ardeur guerrière. 

Ainsi désireux de recréer la fraternité française et de
se relier étroitement aux générations du passé et de l’ave-
nir, ces jeunes patriotes devaient tout naturellement nouer
des amitiés étroites entre eux et avec les aînés dont ils
aimaient la pensée. Ils se rassemblaient dans des ligues,
des cénacles, des revues où leurs idées s’entraidaient et
s’entraînaient. 

Groupements variés, parfois opposés. Pour donner une
vue sur ces «  laboratoires », je pourrais décrire le puissant
foyer dont Paul Déroulède était toute la flamme et vous
introduire dans la Ligue des Patriotes 17 ou bien vous pré-
senter le petit monde groupé par la piété alsacienne, lor-
raine et austrasienne dans les Marches de l’Est de mon ami
Georges Ducrocq. Mais par réserve et pour ne pas parler
de ceux qui sont trop mes parents, je m’en tiendrai à une
maison où l’on professait la doctrine extrême de Charles

17. La grande parole initiale de Déroulède sur laquelle fut bâtie la Ligne
et qui l’anime toujours (je la rappelai le 12 juillet 1914 en acceptant,
bien indigne, la succession de notre chef), c’est  : 

«  Républicains, Bonapartistes, Légitimistes, Orléanistes, ce ne sont
là, chez nous, que des prénoms. C’est Patriotes, le nom de famille.  »
Je ne fais rien dans ce livre que me conformer à la pensée, à la volonté
de la Ligue.
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Maurras, en même temps qu’on gardait, je le sais, une ar-
dente amitié pour les formes premières du nationalisme. 

La Revue critique des Idées et des Livres était rédigée par
une trentaine de jeunes écrivains, qui ne se fussent pas
contentés que la vérité les envahît à l’état de sentiment.
Ils tenaient à la mettre en formules. C’est à la lueur du sys-
tème royaliste qu’ils jugeaient la vie et les livres, mais quels
sagaces connaisseurs de poésie et de prose  ! Avec quelle
pénétration et quel amour ils ont parlé de Racine et de
Stendhal  ! Pleins de goût et de feu, ces jeunes doctrinaires
formaient une société d’une espèce rare, une académie à la
fois savante, policée et enthousiaste. Ils s’aimaient comme
autant de frères. En termes que sa modération fait d’au-
tant plus émouvants, l’un des survivants, Eugène Marsan,
me disait hier  : «  Jamais groupe plus uni ne s’est peut-
être rencontré… Nous nous plaisions tant… » Et voici que
sur ces trente compagnons d’apprentissage, quatorze sont
morts pour la France et deux disparus. Je vais les nommer
sèchement. C’est par respect. Conviendrait-il de les définir
en trois mots ? 

Morts pour la France  : Lionel des Rieux, Pierre Gil-
bert, Jean-Marc Bernard, Marcel Drouet, Robert de Fréville
(qui signait Robert Cernay), Deschars (qui signait Germain
Belmont), Charles Benoit, Maurice Louthard, Joseph de
Bonne, Prosper-Henri Devos, Raoul Monier, le comman-
dant de Mougins Roquefort (qui signait Jean d’Aulon),
A. de la Barre de Nanteuil, Gustave Valmont. 

Disparus  : André du Fresnois et Henri Cellerier. 
Les lettrés ont reconnu au passage, dans ce dénombre-

ment, plusieurs noms qui déjà brillaient. Nul de ces jeunes
morts qui ne mérite son portrait, une étude, son reliquaire.
Mais aujourd’hui, laissons-les en bloc, pour qu’ils tombent
avec tout leur poids sur nos cœurs. 

Tous prévoyaient et annonçaient la guerre. L’un d’eux,
Pierre Gilbert, à la veille même du grand jour, dans la Revue
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Critique du 25 juillet 1914, publiait des pages brillantes
sur le prince de Ligne, et souhaitant que ce «  cœur de
feu » fût rattaché de plus près à notre histoire littéraire,
il demandait qu’on lui empruntât quelques lignes pour les
inscrire en tête de nos règlements militaires. Les voici, ces
lignes, ce couplet à panache où palpite la même illusion
qui, dans ces journées fiévreuses d’août 1914 masquait
aux jeunes saint-cyriens le vrai caractère et l’horreur de la
guerre commençante  : 

Fussiez-vous du sang des héros, s’écrie le prince de
Ligne, fussiez-vous du sang des dieux, si la gloire ne
vous délire pas continuellement, ne vous rangez pas
sous les étendards. 

Que l’enthousiasme monte vos têtes, que l’honneur
électrise vos cœurs, que le feu sacré de la victoire brille
dans vos yeux, qu’en arborant les marques insignes de
la gloire vos âmes soient exaltées  ! 

Le bel adieu d’un jeune Français aux Lettres, quand il ferme
sa cantine de sous-lieutenant, et quelle image de soi-même
à léguer, s’il meurt, à ses frères d’armes et de pensée  ! 

On raconte, parmi les survivants de la Revue Critique,
que des jeunes gens ont appris par cœur dans les tran-
chées cette prose fringante, dont les copies leur étaient
envoyées par les jeunes filles dévouées à la cause que ser-
vait Gilbert, et qu’ils l’ont récitée à mi-voix sous les balles,
comme un hommage à la mémoire de leur ami et comme
un excitant de l’âme. 

Ces mêmes idées d’ordre que servaient avec une puis-
sante sérénité Joseph Hudault et Pierre de Rozières, et
dont les jeunes écrivains de la Revue Critique travaillaient à
construire la doctrine, enthousiasmaient Henri Lagrange.
Mais à l’énergie large et calme de ses jeunes aînés, cet
enfant substitue une violence sacrée. C’est un oiseau de
tempêtes. 
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Pour «  reconstruire l’ordre français et hâter la renais-
sance nationale  », Henri Lagrange, dès sa quinzième an-
née, s’était battu au premier rang des camelots du roi. Je ne
froisserai personne en rappelant auprès d’un enfant mort
pour la France ses titres antérieurs, fussent-ils des souve-
nirs de discorde. Le même feu qui avait jeté Henri Lagrange
dans les batailles de la rue, où il récolta six mois de pri-
son quand il n’avait pas dix-sept ans, l’enflamma durant la
guerre. Le 11 janvier 1915, il écrivait du dépôt  : 

Je n’aurais pas été le Lagrange de l’Action Française,
qui a tant fait pour montrer le péril à ses camarades,
si je n’avais pas demandé à partir en Alsace. Depuis
cinq mois, je l’ai demandé vingt fois. Je ne l’obtiens
qu’aujourd’hui. Il n’est que temps  ; et maintenant, à la
grâce de Dieu  ! si je meurs, ce sera en bon Français,
vous pourrez en être fière  ! 

Et tout de suite il constate que «  les obus et les balles sont
physiquement moins difficiles à affronter que les coups
de canne ». La guerre est son élément. «   Nous avons été
vaincus  ; pour moi ce n’est que demi-surprise, avait-il écrit
à sa mère, au lendemain de la bataille de Charleroi  ; il faut
résister jusqu’au dernier homme et au dernier sou. C’est la
seule façon de s’en tirer   ». 

Comme il aime, cet adolescent, à déployer se volonté
froide  ! qu’il est heureux de promener son regard tranquille
sur un horizon plein de dangers  ! De mois en mois, jusqu’en
octobre 1915 où il tombera, il ne cesse de répéter  : 

Une guerre pareille… Deux ans, dix ans, vingt ans… Sait-
on quand elle finira ? Si elle finit avant un an, il fau-
dra s’armer de nouveau et se préparer résolument, car
cette paix-là serait dès maintenant condamnée à n’être
pas définitive, à n’imposer aucune solution acceptable.
En effet, les Allemands occupent la Belgique, le Nord
de la France, une bonne partie de la Pologne russe.
Tout cela donne à l’ennemi une franche supériorité.
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Or ce qu’il faut pour la paix et le salut de la France,
«  intimement liés, comme le disait Proudhon, à la paix
et au salut de l’Europe », c’est le démembrement de
l’Allemagne, la restitution de l’AIsace-Lorraine, notre
agrandissement sur le Rhin, la libération de la Belgique.
A pareils maux, pareils remèdes. Contre Napoléon se
sont dressées coalition sur coalition. Il fallut quinze ans
pour l’abattre. Contre Guillaume, il en sera absolument
de même. 

Pensée nette, pensée dure, où la sagesse a le ton tranchant
de la jeune inexpérience. J’aime infiniment ce feu et cette
dureté. J’aime cette pierre du torrent, pleine d’étincelles.
Combien cet adolescent, à son propre insu, devait être ro-
manesque  ! Je sais qu’à l’Action Française on veut surtout
être raisonnable, mais un camelot du roi âgé de quinze
ans est sûrement un prodige de romanesque, et je sens
bien qu’Henri Lagrange avait donné corps par la politique
royaliste à tous ses rêves, à tout ce qu’il y a de plus insaisis-
sable et de plus secret dans les mouvements d’une jeune
âme. Ses violences contiennent un élément de douleur et
de tristesse. Elles me font songer au granit des Vosges, qui
a cette qualité mystérieuse d’exhaler une odeur de violette. 

Huit jours avant la grande offensive de Champagne,
huit jours avant qu’il mourût, Henri Lagrange, sur une
route en arrière d’Auberive, se trouva face à face, sou-
dain, avec un de ses compagnons d’émeute, le chanson-
nier Maxime Brienne. Les deux jeunes soldats étaient là
au repos avec leurs régiments, attendant l’heure de l’at-
taque. Quelle joyeuse émotion pour les deux amis qui jadis
avaient fondé ensemble le journal Leurs Figures, et qui ne
s’étaient pas vus depuis le 4 août 1914  ! Ils causèrent, et
peu après Maxime Brienne envoya à son ami Tournay, qui
me l’a transmise, une relation de ce suprême entretien. 

Je laisse à cette page curieuse sa couleur romaine, son
accent à la Saint-Just, toute la sainte exaltation de ces
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jeunes hommes dévoués à la Révolution pour l’ordre et qui
voyaient dans le salut de la France la première condition
pour l’accomplissement de leur «  nationalisme intégral  ». 

«  Henri Lagrange sous l’uniforme, Henri Lagrange sol-
dat, était non seulement lui-même, mais lui-même monté
à sa perfection et à sa suprême intensité, à sa plénitude.
Il débordait de cette double ardeur où s’amalgamaient une
pensée rapide et ferme, une énergie active et magnifique,
d’où résultait une force conquérante, une sorte d’équilibre
entièrement dynamique, toujours en création, en mouve-
ment, en progrès, en travail, en combat, en conquête. 

» Il était, plus que jamais, tout génie et tout héroïsme. 
» Comme toujours, il me parla peu de lui-même  ; il

me parlait de chefs ou de camarades trop lents qui l’aga-
çaient, et d’autres chefs aussi qui l’enthousiasmaient, de
son capitaine récemment mort, qu’il révérait et regrettait
ardemment, enfin des pertes déjà si nombreuses que nous
comptons parmi nos amis, André d’Harmenon et le pauvre
petit Fernand, et celle, alors la plus récente et à jamais
une des plus graves, d’Octave de Barral. Il ne parlait que
de beauté et d’héroïsme, avec une admiration qui avait le
frémissement de la plus noble envie. Et pourtant qu’avait-il
à leur envier en valeur, à ces amis ? Peut-être la palme sur
la tombe. Il a fallu que ce désir sublime fût exaucé… 

» Lagrange était extraordinaire à la fois de confiance et
d’esprit de sacrifice. Il y avait en lui la paix surhumaine de
s’être consacré exclusivement au Devoir tracé pour toute la
vie, soit qu’elle fût remplie durant de longues années par le
vaste labeur de la renaissance nationale et de la recons-
truction de l’ordre français, soit qu’il dût tomber bientôt
pour cette victoire qui était la condition nécessaire de nos
espérances et, actuellement, la seule tâche qui importât.
Aussi voulait-il s’y jeter sans réserve (je le sentais, j’en fré-
missais d’admiration et d’alarme) sans rien même de légi-
time ou de louable, qui pût ressembler à la prudence. Avec
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un prodigieux mélange de raison et de violence magni-
fiques, avec cette résolution que son esprit exceptionnel-
lement lucide joignait à une sorte de fougue méthodique,
il assurait que les assauts vainqueurs étaient obtenus par
le sacrifice résolu, la témérité contagieuse de quelques
meilleurs, de même que la panique venait du cri, même
absurde, d’un seul. Ceci l’enflammait, car cette vérification
que son intelligence avait saisie au milieu des mêlées les
plus tragiques corroborait une des lois les plus vraies et les
plus aimées des doctrines qu’il révérait tant. Il affirmait que
le devoir de ceux qui, par leur force d’âme et leur sentiment
de l’honneur et de la patrie savaient forcer la peur, était
non pas de «  remplir  » leur devoir avec la seule fermeté,
mais de se jeter à la mort parce que c’était à ce prix qu’on
ébranlait la majorité moyenne jusqu’à un effort qui suffit
au succès. Et je savais — par quelques-uns de ses soldats
ou de ses camarades entrevus — que cette règle, comme
toutes celles de son admirable vie, il la suivait jusqu’au
bout, et que de là venait sa grandissante renommée. 

» C’est ainsi, Toumay, que je le quittai, sous les arbres
d’une large route dont le clair de lune projetait l’ombre dure.
Sa physionomie était plus lumineuse, plus énergique que
je ne la vis jamais. Ses yeux, sous l’ombre de ses sourcils
que fronçait sa résolution, ses yeux que tu te rappelles,
luisaient d’un sombre éclat d’acier. Les fatigues avaient
encore aminci son visage, et la lumière lunaire en exagérait
la pâleur, et les lignes si fortes, si jeunes et si mâles, de
sorte qu’à l’image tragique du héros se mêlait je ne sais
quelle âpreté ascétique. Mais ce que je verrai toujours,
c’est ce regard, son regard fixé dans le mien durant que
nos mains pour la dernière fois se serrèrent. Et quand,
d’un geste fort, elles se furent quittées, nous ne dîmes
plus aucune parole. L’instant était trop solennel, sa gravité
m’étreignait. Pourtant je ne tentai pas de m’en délivrer par
un au revoir cordial, gaiement jeté en me retournant  ; il eût
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sonné trop faux et m’eût fait encore plus mal. 
» Et ce que je te conte, je te jure que je ne me laisse pas

aller à le revêtir de la tristesse qui depuis s’est jetée sur le
souvenir. Je savais la résolution de mon ami, sa valeur, ce
que m’avaient dit de lui ses compagnons d’armes et enfin
le rôle de son régiment dans l’action imminente, rôle de
premier plan et du plus grand danger… » 

Telle est cette vie. Son effet général est triste. Brève
et brillante, elle frappe l’esprit d’une manière presque dou-
loureuse par une succession rapide d’images intenses. La-
grange cherchait des orages, lui fussent-ils funestes. Ses
amis m’ont donné à lire les brouillons d’un roman où dans
les premiers mois de l’année 1914 il avait commencé à
peindre les désirs, les passions, les croyances de ses amis
et les siennes propres. J’y vois son émulation s’échauffer
devant les héros de l’aviation et devant les chefs de nos
dernières luttes intestines. Ses modèles sont nouveaux,
mais son ardeur renouvelle celle des innombrables jeunes
Français qui voulurent avant lui ne vivre que pour le danger
et la gloire. «  Tout ce qui est fade nous écœure, tout ce qui
est âpre nous attire  », déclare-t-il. Et cherchant à bien défi-
nir pour lui-même la pensée que doit mettre en valeur son
livre, il écrit en forme de memento ces lignes incertaines
et effrayantes, comme tout ce que nous dicte l’esprit de
divination  : «  Je ne me serai pas trompé s’il sort net et clair
de ces pages que la génération qui monte est promise à la
restauration d’un grand pays, ou bien au suicide, et peut-
être au martyre ». 

Ces lignes font mal. De tels enfants avaient prodigieu-
sement souffert de porter en eux les rêves les plus sa-
lubres, auxquels ils se dévouaient avec l’enthousiasme
d’une conviction profonde, et de les servir avec les armes
de l’anarchie. Ils avaient souffert, à leur insu peut-être,
d’aspirer si haut, d’obéir à des impulsions si nobles, et
de passer leurs années d’adolescence en des luttes avec
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la police. En vain l’aube spirituelle qu’ils avaient appelée
apparaît-elle sur l’horizon. Baudelaire, dans une pièce fa-
meuse (et d’ailleurs dans un autre sens), a marqué ce que
les premières lueurs libératrices du matin mettent de tris-
tesse autour des ouvriers de la nuit. Henri Lagrange sentait
que les ténèbres et les haines allaient se dissiper, mais que
lui-même était sacrifié. 

Au cours de la guerre, en apprenant la mort de l’un
de ses amis des batailles de la rue, il écrit  : «  Tous vont
tomber ainsi  ! Sinon tous, la plupart. La plus belle des gé-
nérations succombe pour racheter les fautes de ses aînés
que son adolescence a perçues, dénoncées, combattues.
Elle était marquée du destin. Il est beau que des morts de
vingt ans n’aient eu le temps que de songer à la patrie  !… »
Et ailleurs encore ce cri  : «  Malheureuse génération qui ne
trouve la gloire qu’en perdant la vie  !  » 

Pourtant il ne meurt pas avant d’avoir pu détendre
la corde de l’arc. Je trouve dans ses lettres plusieurs
notes qui montrent soit les progrès naturels de son âme
sous l’impulsion des événements, soit sa nature généreuse
d’adolescent. Parfois il revenait sur ses luttes épiques
d’avant guerre et, si jeune, il revisait ses actes et ses pen-
sées. En apprenant la mort de Guy de Cassagnac, il écrit  :
«  Guy et Paul de Cassagnac ont montré qu’ils étaient de
bon sang français et on ne peut que déplorer à leur égard
comme à mille autres la folie diviseuse qui anima tous les
Français depuis les Cassagnac jusqu’à moi-même… » Et
cette autre note encore  : «  Que de jeunes juifs auxquels
je refusais absolument la solidarité française sont tombés
au champ d’honneur après s’être héroïquement compor-
tés  !  » 

Le 6 octobre, à l’attaque d’Auberive, en portant les
ordres sous un feu violent d’artillerie «  a toujours été vo-
lontaire pour les missions dangereuses », dit sa citation à
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l’ordre), Henri Lagrange fut jeté à terre. Il mourut à l’ambu-
lance de Montereau le 30 octobre 1916, âgé de vingt ans. 

Rien de plus beau et de plus mystérieux que ces en-
fants, aujourd’hui glacés, qui furent donnés à la France tout
brûlants des vertus qu’il fallait pour qu’elle fût sauvée. Ils
virent venir la tempête que leurs ainés, en grand nombre,
niaient. De toute leur jeune voix, ils ont crié pour qu’on
s’y préparât  ; ils pressentaient qu’elle les jetterait bas, et
joyeusement ils y coururent. 

Joyeusement  ! c’est le mot que le sergent Léon Guillot
a voulu que les siens missent dans son billet de faire part  : 

Le docteur Achille Guillot…, des chasseurs alpins  ;
M. Paul Guillot, soldat, etc., etc., ont l’honneur de vous
faire part de la perte cruelle qu’ils viennent d’éprou-
ver en la personne de Marie-Léon Guillot, homme de
lettres, sergent au 171e d’infanterie, tombé au champ
d’honneur et mort joyeusement pour son pays… (Pièce
communiquée.) 

Quelle formule  ! Je me suis informé. Léon Guillot était
un bourgeois campagnard exerçant des fonctions munici-
pales dans son petit village du Jura, qu’il quittait rarement.
C’était aussi un poète Moréas avait lu ses vers et les aimait.
En novembre 1914, dans la forêt d’Apremont, il composait
son dernier sonnet à la gloire de Déroulède et le dédiait à
Marcel Habert, qui combattait à coté de lui. 

Joyeusement, c’est encore la pensée d’un petit aspirant
de vingt ans, Jean Reverdot, du 39e d’infanterie, qui, peu
avant sa mort héroïque, écrit à sa mère  : 

A 50 mètres des Boches. Rien devant nous que la
plaine, avec quelques réseaux de fils de fer. Sur un front
de 75 mètres, c’est moi qui défends l’accès du territoire.
C’est drôle quand on y pense. Si jeune, avoir à soi 75
mètres de frontière. J’en suis très fier et toi aussi, n’est-
ce pas, ma chère maman… 

Et puis à un parent  : 
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Je suis chef de section. C’est, comme vous le savez,
la responsabilité de cinquante bonshommes qui vous
incombe. Si au plus fort du bombardement on a un
moment de défaillance, l’idée que cinquante poilus ont
l’œil sur vous suffit à vous donner une assurance et un
sang froid inébranlables… Mes hommes m’aiment et
je les aime… Lorsqu’un obus éclate trop près, comme
eux, j’ai peur, mais il faut bien veiller sur le morceau
de la frontière que l’on m’a donné à garder, aussi je
reste debout… Si la tâche est rude, vous ne pouvez
vous imaginer ma joie et ma fierté. (Juillet 1915, lettres
communiquées 

Qu’est-ce à dire qu’une telle gaieté ? Comment faut-il en-
tendre cette joie, dont le simple écho pour nous est déchi-
rant  ? «  Joyeusement », «  gaiement  », disent ces martyrs.
Mais leurs visages terriblement graves attestent que leur
joie ne les empêche pas de souffrir. Il semble que notre
vocabulaire formé sur les coteaux modérés de la vie et ap-
proprié à nos occupations quotidiennes manque de termes
pour nommer ces états extraordinaires et solennels. Du
moins pouvons-nous les comprendre. 

Ces bons Français ont conscience d’avoir trouvé leur
vraie place et de s’unir à quelque chose de mystérieux et de
supérieur, dont leur âme était avide, qui les soulève et les
dilate. Leur joie sans nom, vous la trouverez décrite et ana-
lysée dans les Lettres du capitaine Belmont à sa famille, qu’a
publiées Henri Bordeaux. Mais Belmont, c’est un saint et un
grand intellectuel. Les lettres de Jacques de Laumont, ser-
gent au 66e régiment d’infanterie, tué à l’ennemi, près d’Ar-
ras, le 22 septembre 1916, à l’âge de 23 ans, ne sont que
d’un jeune être qui a dans le sang toute la tradition. Je ne
sais pas de meilleur texte pour nous faire voir en action le
«  joyeusement » que prononcent tous ces traditionalistes,
quand ils respirent l’atmosphère d’une France guerrière et
spiritualisée. Un enfant veut être digne de sa famille, de sa
jeune dignité de chef, de son drapeau  ; l’idée de l’honneur
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est la pensée maîtresse de son être  ; c’est autour d’elle que
tous ses sentiments s’engrènent et s’unifient, et il entrevoit
obscurément de perfectionner encore cette unité, s’il faut
qu’il se couche au milieu de ces grands horizons et qu’il se
confonde dans cette terre sacrée dont il est le petit soldat.
Il souffre. N’importe  ! Sa joie intérieure est si forte qu’elle
tient en échec les plus violentes misères du dehors. 

Le 1er août 1914, Jacques de Laumont écrit à sa mère  :
«  Je me battrai de tout cœur pour la France et pour vous.
Je serai très brave, vous verrez.  » 

Après avoir reçu le baptême du feu, le 25 août, à Cham-
penoux, et s’être battu durant toute la bataille de la Marne,
il est évacué à Pamiers  ; on songe à l’amputer d’un bras. À
peine sur pied, en octobre, il avertit son père  : 

Obtenu d’être évacué demain comme guéri, sans
convalescence. Serai sur le front avant huit jours. Tu
verras, je reviendrai en bonne santé, et puis, même si je
mourais, je trouve que c’est une si belle mort qu’elle est
enviable. Vive la France  ! 

Le 16 novembre 1914, il écrit de Wlamertinghe  : 

Les officiers ont été réunis aujourd’hui par le général,
qui les a félicités de l’héroïsme du régiment. Notre dra-
peau va être décoré. Cela a été très dur, le 13 et le 14  ;
nous sommes restés dans les tranchées à 30 mètres
des Boches, sous le feu des bombes qu’ils envoient
avec des canons à ressort et qui font des trous comme
des maisons. Nous étions dans la boue liquide jus-
qu’à mi-cuisse, et la nuit la glace se formait, nous im-
mobilisait  ! Quel enfer et quel cauchemar  ! Tous nous
sommes prêts à sacrifier notre vie, mais les balles et
les obus ne sont rien à côté de la pluie… Au régiment, il
reste cinq officiers de l’active. 

C’est peu de jours après que cet enfant écrivait à sa mère
cette phrase d’une intensité de romanesque si profonde  :
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«  Crois-tu que les soldats de Napoléon aient souffert au-
tant que nous ?  » Le novembre 1914  : 

Nous avons reçu deux cents bleus de la classe 1914 et
le drapeau tout déchiré de balles et d’obus leur a été
présenté par le commandant de Villantroy, comman-
dant le 66e. Celui-ci, dans une allocution, nous raconte
qu’un colonel de cavalerie est venu le trouver en lui
disant  : «  Monsieur, combien je vous envie et quelle
gloire pour vous de commander un tel régiment  ! J’ai
écrit à mon fils  ! Si tu rencontres jamais un soldat du
66e d’infanterie, salue-le bien bas, car dans ce régiment
tous les hommes sont des héros  !  » Et le commandant
ajouta  : «  Je préfère être commandant du 66e que roi
ou empereur. 66e, je vous salue (et il a enlevé son képi)
et je vous admire  !  » Que ne ferait-on, après des mots
comme ceux-là et avec des chefs comme lui  ? Nous
pleurions tous. Nous avons eu à Poelcapelle cinq ré-
giments de la garde prussienne qui, les uns après les
antres, sont venus se briser sur le 66e. Le corps a tenu
en échec pendant vingt jours trois cent cinquante mille
Boches sans perdre un pouce de terrain. 

Ces textes purs et lumineux n’ont que faire que je les
commente. Je les pose à même sur le papier pour qu’ils
jettent librement leurs feux. 

Nous repartons en première ligne, écrit le jeune soldat,
en date du 24 mai, près d’Arras  ; nous avons encore une
crête à enlever  ; ce sera dur, mais «  impossible n’est
pas français  », et alors c’est la trouée de Lille et la per-
cée est faite. Je pense souvent à vous tous et mon seul
chagrin est de vous sentir angoissés pour moi. Sans
cela je serais parfaitement heureux  ; je suis comme un
poisson dans son élément. C’est une vie épatante et je
suis bien sûr que quand ce sera fini, je regretterai que
les Boches n’aient pas duré plus longtemps. 

Le 9 juin, il envoie des photographies à son père  : 
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Le numéro 1 représente mon drapeau. Il est grièvement
déchiré, et on voit les buissons au travers, mais je suis
heureux d’envoyer le portrait de ce glorieux bout de
soie qui est un peu «  moi  », car il est nous tous. Il est
l’image du 66e. Il est, comme lui, bien déchiré, bien
diminué, mais toujours le même, et comme le 66e il ira
à la victoire très prochaine que nous allons enlever à la
baïonnette. 

Le 13 juin 1915, à son père, encore  : 

Il est 4 heures et demie, dans une heure et quart
nous partons. Mes hommes viennent d’aller chercher la
soupe et pour bien me battre, je vais bien manger. J’ai
partagé les provisions reçues  ; il ne faut pas être trop
chargé pour avancer, et tu vas voir dans le communiqué
que Vimy sera pris, car le 66° est toujours le 66e. C’est
une bien belle soirée pour moi, car demain sera peut-
être Austerlitz. Je suis très fier d’y aller. Au revoir, peut-
être adieu, mais je ne le pense pas. Je vous embrasse
tous, en criant bien fort  : «  En avant  ! Vive la France  !  » 

Le 26 juin, à son père  : 

Nous avons eu hier une journée terrible  : ouragan de
fer et de l’eau à se noyer. Tout à coup, psch  ! psch  !
tout le monde se jette à plat ventre  ; c’était un 105
qui s’annonçait. Je fais comme les autres  ; je m’aplatis
contre le sol, ma bouche… sur celle d’un cadavre. Je
n’ai jamais eu une impression pareille. J’ai porté des
morts, pansé des blessés dont le sang giclait  ; je me
suis même assis sur des corps  ; mais ça, avec tout
l’imprévu de la rencontre, m’a fait une sale impression,
et je dois le dire à ma honte, j’ai eu peur  ! Pendant peut-
être deux secondes, j’ai eu une impression horrible  !
Le général de division, ce matin, en nous félicitant de
notre «   indomptable énergie  », a ajouté : «  On pourra
dire dans l’histoire  : Tenir comme le 66e  !  » 

Le 13 juillet, à son père  : 
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Si tu savais combien tes lettres sont un réconfort pour
moi  ! C’est si bon de sentir derrière soi toute une fa-
mille, et quand je suis en ligne, dans ma cagna, je ferme
les yeux une fois la lettre lue, et je me figure être avec
vous tous. Après, on a plus deforce et de courage, et
on ferait n’importe quoi. Tes lettres sont la parole du
chef, qui ranime le courage des hommes, qui fouette le
sang. Quelquefois, quand on ne s’entend plus, tant ça
tombe, j’ouvre ma musette, je relis tes lettres et je n’ai
plus peur. 

Et voici, datée du 14 septembre 1916, la lettre dernière,
celle qui n’arrive à son adresse que si les pressentiments
qu’elle exprime ont été confirmés par le destin  : 

Cher papa, je t’écris cette lettre à tout hasard, sait-on
jamais… Ce n’est pas la première fois que j’écris comme cela  ;
les autres ont été déchirées après le coup donné, celle-ci, je
pense, aura le même sort.

Demain matin, à l’aube, vers les quatre heures, nous par-
tons à la charge. C’est la victoire à peu près certaine et c’est
de l’histoire que nous écrivons à la pointe de nos baïonnettes.
Le 66e a l’honneur d’attaquer et le 1er bataillon en tête, le mien.
Je suis fier que le général nous ait jugés dignes de cet effort.

Si Dieu veut que j’y reste, que sa volonté soit faite. Ma
seule douleur, mon seul regret sera de penser à la peine
que vous fera ma mort. Mais pourquoi pleurer, nous nous
retrouverons un jour tous ensemble, un peu plus tôt, un peu
plus tard.

Je vous demande, si je suis tué, à être enterré là où,
je suis tombé. Je ne veux pas que l’on m’enferme dans un
cimetière où l’on étouffe. Je serai mieux et plus à ma place de
soldat dans la terre de France, dans un de ces beaux champs
pour lesquels je donne ma vie, je vous le jure, avec joie. J’ai
appris à aimer cette terre française, ces pays magnifiques, qui
sont nôtres  ; depuis la guerre, en les parcourant, j’ai appris la
poésie des grandes plaines sous le chaud soleil, ou la beauté
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d’un couchant sur les bois lorrains, et il m’est doux de penser
qu’au moins pour une fois dans ma vie, j’aurai servi à quelque
chose.

Je vous embrasse tous, vous qui avez été si bons pour
moi, et que j’aime du plus profond de mon cœur.

Dans cet enfant excellent, c’est la race même que vous
entendez. L’alouette gauloise se lève du sillon et chante
aussitôt que le soleil commence à luire. Jacques de Lau-
mont nous remet en pleine simplicité. Les autres jeunes
traditionalistes nous ont dit leurs méditations, leurs sys-
tèmes, ce qu’ils désirent, ce qui les offense. Je ne sais quoi
de tendre, de triste et d’exalté palpite dans leurs lettres. J’y
distingue un murmure  : «  Ah  ! si l’on nous avait écoutés  !
On pouvait éviter tout cela  ». À leur perfection se mêle une
goutte d’amertume. Mais celui-ci est le plus pur  ; il ne re-
proche rien à personne, il surgit du sol, il s’offre au destin  ;
il ne sait pas plus qu’une source jaillissante les souillures
du monde qu’il vient racheter. 

Jacques de Laumont est le jeune Français qu’aurait le
plus complètement aimé Déroulède, un petit soldat dans
le rang, emboîtant le pas à ses camarades, à tous les guer-
riers de la France immortelle. Chez lui rien de singulier  ;
tout au contentement d’être dans sa voie, il vit, il meurt,
il couvre de gloire, selon ses forces, la patrie, sans rien
désirer que d’être un de ces innombrables «  poilus », ano-
nymes et silencieux, devant qui nos généraux disent qu’ils
voudraient se mettre à genoux. Quel globe de feu, quel
buisson ardent de l’univers enflamme ces héros ? D’où
reçoivent-ils leur âme ? Où vont-ils la restituer  ? C’est de
la France qu’ils naissent, c’est en elle qu’ils retombent. 

Jamais plus qu’aujourd’hui ne furent actives et déci-
sives les réserves sacrées enfouies dans notre race. Ces
jeunes gens, honneur et salut de la France, obéissent à
la terre et aux morts. Nos vieilles provinces se sont rani-
mées dans le péril et sous l’affront. «  Beaux fils, disent-
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elles à leurs enfants, allez en mon nom défendre la pa-
trie.  » Il serait juste d’écrire un chapitre sur la renaissance
et l’efficacité du régionalisme, durant cette guerre, et de
l’illustrer avec les figures de Frédéric Charpin, le nationa-
liste provençal  ; d’Eugène Noient, le nationaliste normand  ;
de Jean-Marc Bernard, qui signait Jean-Marc Bernard dau-
phinois. Nous avions jadis le Royal-Champagne, le Royal-
Auvergne  ; nous y voici un peu revenus, et le recrutement
régional, c’est quelque chose de plus tendre qu’un recrute-
ment de cinq millions d’hommes mêlés. Quelle satisfac-
tion éprouvent les soldats de Lorraine à faire ensemble
de grandes choses, et de même les gens du Nord, les
Parisiens, les Bretons, les Normands et tous les autres  !
Ils ont retrouvé leurs particularités de terroir  ; ils veulent
s’en faire honneur, les ennoblir encore, porter la fourragère
et mettre la Croix de guerre sur leur drapeau. Nos corps
d’armée rivalisent de région à région. S’il se mêlait à leur
émulation des ferments d’hostilité, je dirais que celle-ci
contribue encore à l’amitié française. Pour chacun d’eux,
la grande affaire, c’est de se dévouer à la cause commune
mieux encore que ne fait le voisin. Qu’est-ce que le 20e

corps et le 21e  ? L’offrande de nos villes et villages lorrains
à la France  ! Qu’est-ce que le 1er corps ? L’offrande du Nord
qui veut rétablir la France dans Lille. 

Le régionalisme et la tradition, qui est la vie de l’âme,
soutiennent de la manière la plus vraie nos armées18. 

18. Catholiques, protestants, juifs, socialistes, traditionalistes, je n’ai
pas, c’est trop certain, épuisé l’analyse, achevé le tableau, ni même
le dénombrement de nos familles spirituelles. J’ai tracé le cadre et
mis quelques touches vraies dans une esquisse d’ensemble. On devra
pousser davantage le dessin et même multiplier les chapitres. 

Par exemple, il y a des républicains démocrates et laïques, des
adeptes de la philosophie des droits de l’homme, appuyés sur un
principe d’ordre juridique et non d’ordre économique, révolutionnaires
si on veut, mais qui se rattachent aux idées de la Constituante. Fort
nombreux chez nous, ils relèvent d’une grande tradition française et
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anglaise du XVIIIe. Un de leurs pèlerinages serait dans Avignon sur la
tombe de Stuart Mill. On trouvera un écho de leur pensée dans le cha-
pitre que je dédie aux socialistes, aux libres-penseurs, aux pacifistes,
aux internationalistes. Toutefois, ce ne sont pas des humanitaires.
Ces républicains «  démocrates et laïques  » trouvent leur principe d’ac-
tion dans la Déclaration des Droits de l’homme  : «  Nous combattons,
disent-ils, le militarisme allemand.  » Pour eux, c’est une guerre d’indé-
pendance plus que de «  nationalité  ». Une sorte de poussière recouvre
leur pensée  ; mais ils existent très nombreux et pour les voir en beauté
on peut songer à Renouvier. 

Au reste, le nombre de ces familles spirituelles, si je suivais certains
de mes correspondants, serait quasi illimité. Jules Véran me raconte
qu’un soir, au Mort-Homme, quand l’heure de l’attaque approchait pour
un régiment provençal et que les chefs inquiets d’un bombardement
effroyable se demandaient si leur signal serait entendu, une voix enton-
na la Coupo santo de Mistral… C’est un hymne religieux, vous savez de
quelle beauté, à la gloire de la terre et des traditions, et qui réunit dans
l’enthousiasme tous les fils du génie provençal… Une voix entonna,
tous s’y joignirent et, la minute sonnée, c’est aux accents de cette
Marseillaise de Maillane que les soldais du 15e corps conquirent la
citation dont ils sont aujourd’hui si fiers…
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VIII. Catholiques,
protestants, socialistes,

tous en défendant la
France, défendent leur foi

particulière
Un trait commun à ces diverses familles d’esprit durant
cette guerre, c’est qu’elles sentent toutes que le meilleur, le
plus haut d’elles-mêmes, leur part divine est engagée dans
le drame, et périrait avec la France. 

«  Mon Dieu et mon Roi  », «  Pour Dieu et pour la
France », c’est le cri de nos aïeux unanimes, quand ils
marchaient à l’ennemi. Aujourd’hui, nous distribuons la
même pensée sous une dizaine de vocables. Nos soldats
se disent qu’en se dévouant à la France ils sauvent, celui-ci
l’Église catholique, celui-là les Églises protestantes, cet
autre la République sociale, cet autre enfin la libre pensée.
Chacun d’eux confond avec la France sa religion ou sa
philosophie… Ô miracle, ils ont tous raison  ! 

Les catholiques ont raison de croire que la victoire al-
lemande eût marqué un amoindrissement grave du ca-
tholicisme. Qu’eût été la religion imposée à l’Europe occi-
dentale  ? Il est difficile de le dire, mais vous connaissez
le rêve prussien et son brutal appétit de domination. Le
catholicisme, ou du moins ce qu’on eût consenti à garder
sous ce nom, aurait été domestiqué, réduit en esclavage.
Les catholiques redoutent l’esprit germanique, sa philoso-
phie et sa critique biblique. Là-dessus, on a beaucoup bro-
dé depuis le commencement de la guerre  ; c’est possible
que le plus grand nombre des catholiques d’outre-Rhin ne
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soient ni kantistes, ni hypercritiques, et que l’on ait exagéré
leur modernisme, mais ce qu’on ne dira jamais trop, c’est
leur superstition du pouvoir et par suite leur tendance au
schisme. Jamais en France, à aucune époque de notre
histoire, ni l’Église, ni surtout les ordres monastiques n’ont
eu cette dévotion irraisonnée à la force que l’on voit aux
prêtres et aux moines allemands. 

Il y a bien des nuances dans l’unité catholique. La piété
du Napolitain, par exemple, n’est pas celle de l’Anglais. Tout
en professant le même Credo, les peuples gardent leurs
différences. Le théologien, spéculant sur l’absolu, sur la
simplicité essentielle d’un dogme révélé, n’a pas à tenir
compte de ces variétés, qui ne menacent d’aucune manière
les vérités fondamentales  ; mais comment le philosophe
nationaliste s’empêcherait-il de les enregistrer  ? On peut
admirer certes le catholicisme de François d’Assise et celui
de sainte Thérèse, et en même temps trouver que, dans
l’ensemble, la plus belle et la plus saine tradition du catho-
licisme est en France. 

En France, autour de Pascal et de saint Vincent de
Paul. Ces héros bienfaisants qui disaient  : «  Le propre de
la puissance est de protéger  », voilà des sommets selon
notre cœur et selon notre esprit. Et nous trouvons dans
Polyeucte, dans le chef-d’œuvre du grand poète qui méritait
d’être un saint aussi bien que d’être un prince, les accents
qui nous ébranlent le plus profondément. 

Polyeucte nous donne un exemple de discipline et d’in-
dépendance qui s’oppose au servilisme des catholiques
allemands devant le pouvoir. C’est le livre où repose la tra-
dition du Devoir et de l’Honneur sanctifiés par la foi, c’est-
à-dire tout le christianisme des familles françaises. 

Nous avons le droit de parler de saints français et de
tradition catholique française, car la grâce ne détruit pas
la nature, mais simplement la perfectionne en gardant ce
qu’il y avait de bon dans l’individualité. Si Pascal, Vincent
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de Paul, Bossuet, Fénelon et les sentiments héroïques qui
reposent dans leurs œuvres, si l’esprit français était sub-
mergé, dénaturé, anéanti par la victoire allemande, c’est
le catholicisme même qui serait découronné d’une de ses
excellences. 

La France a toujours occupé dans l’Église une place
privilégiée et les papes ont souvent proclamé à quel rang
notre patrie a droit. Jamais plus qu’aujourd’hui nos titres
et nos services n’éclatèrent. Maintes fois les catholiques
ont pu penser qu’en défendant la France, ils défendaient
l’Église  ; jamais autant que dans cette guerre ils n’ont rem-
pli ce rôle. Pourquoi  ? Comment ? A cause de la notion
pure qu’ils possèdent de Dieu. Il n’y a qu’un Dieu  ; les chré-
tiens de France et d’Allemagne le confessent, mais il peut
être conçu de plusieurs manières. On le voit trop dans cette
guerre. Et les catholiques français peuvent justement dire
qu’ils se battent pour se soustraire et soustraire le monde
au Dieu des Allemands, Dieu tout mêlé d’éléments gros-
siers et locaux. 

Les protestants, de leur côté, disent que la vraie tradi-
tion de la Réforme est en France, que le salut de la France,
c’est le salut du protestantisme, et le Comité protestant de
propagande française, dans sa «  Réponse à l’appel allemand
aux chrétiens évangéliques de l’étranger  », déclare  : «  Nous
sommes résolus à marcher cœur à cœur avec nos frères
d’Angleterre, et coude à coude avec nos amis d’Amérique,
de la Suisse romande, de Hollande, des Pays scandinaves,
ayant la certitude de représenter avec eux la tradition la
plus pure de la Réforme du XVIe siècle, cette qui entend unir
toujours plus étroitement à la pitié évangélique la pratique
de la justice, le respect de l’indépendance d’autrui et le
souci de la grande fraternité humaine ». Ce que le pasteur
John Viénot précise encore en criant à ses coreligionnaires
allemands  : «  Fils de la Réforme, vous ? Non, vous ne l’êtes
plus. Vous n’êtes plus que les adorateurs de la Force, vous
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n’êtes plus que des pèlerins sans âme, agenouillés devant
le veau d’or  ». (Paroles françaises prononcées à l’oratoire
du Louvre.) 

Quant aux socialistes, ils ont mille fois raison de croire
que si la France était écrasée, c’en serait fait de la Ré-
publique sociale. La République sociale ne serait même
plus pensée, car il n’y a de socialisme qu’en France et en
Angleterre. Supposez Karl Marx ignorant ces deux pays, il
eût ignoré comment naissent les idéals ouvriers. C’est en
Angleterre et en France qu’il a vu la germination des idées
et des sentiments dans les classes travailleuses, et qu’il
s’est rendu compte des forces nouvelles qui émergeaient.
A ces phénomènes, il a donné une figure allemande, en
prenant le contre-pied de la doctrine allemande de Metter-
nich (réaction autrichienne) et du suisse Haller (réaction
prussienne). 

Metternich et Haller ont vu qu’il y a des vérités géné-
rales providentielles qu’on ne changera pas. Par exemple,
il existe un équilibre de force entre les puissances sociales,
et le fort domine toujours le faible. C’est la vérité profonde
et divine  ; elle ne peut pus être renversée  ; elle peut être
troublée, mais passagèrement  ; l’équilibre se rétablit tou-
jours ainsi. Or les forts sont ceux qui disposent de la force
militaire  ; ce sont les hobereaux, la classe sélectionnée
pour le service des armes. 

Marx recueille cette doctrine pour en prendre exacte-
ment le contre-pied. Il affirme la même vérité générale  :
il n’y a pas de justice. Et contre la justice ses sarcasmes
abondent. Il se soumet à la force, reine de la vie univer-
selle. Seulement, la force n’est plus où on la voyait  ; elle
est passée aux mains de ceux qui hier étaient dominés.
Les maîtres de la veille doivent s’agenouiller à leur tour et
subir. Ils n’ont plus qu’à remâcher leurs regrets. 

Tel est le socialisme des Allemands. Et quand le nôtre
cherche des formes d’harmonie avec Fourier, on de justice
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avec Proudhon, les Marxistes se rient de ce «  verbiage
utopique ». 

Notre pensée socialiste propre eût été submergée par
notre défaite dans la guerre présente. Mais, au contraire,
notre victoire faisant suite au parjure des socialistes al-
lemands vis-à-vis de leurs coreligionnaires français vient
dégager ceux-ci et les rapproche de la tradition socialiste
française. 

… Ainsi toutes nos familles spirituelles, quand elles
combattent pour la France, songent toujours à défendre un
bien, une âme dont elles sont les dépositaires et qui peut
être utile à l’humanité entière. Que la France ne redoute
pas trop le reproche de se replier sur elle-même, et qu’elle
ne décourage jamais ses enfants les plus marqués des
signes du terroir, ceux même qu’elle croirait confinés dans
l’atmosphère de la maison. L’esprit français le plus indigène
le plus local, a toujours de l’universalité19. Ce n’est jamais
un but pour nous seuls, mais un but pour tous que notre
haute pensée poursuit. Pas un chrétien français ne peut
concevoir le vieux Dieu allemand. Chez nous, cette idée
d’un bon Dieu réservé aux Allemands n’a pas plus de pen-
dant que le pangermanisme. Le mot de pangallicanisme

19. «  L’esprit français le plus indigène, le plus local a toujours de l’univer-
salité…  » 

Le philosophe du régionalisme français, un nationaliste extrême,
comme Charles Maurras, a toujours insisté sur cette notion d’universa-
lité qui est propre à la France et qu’elle a héritée de Rome et d’Athènes.
Il écrit, dans la dédicace de l’Étang de Berre (1915)  : «  Ce petit livre —
dit — la ville et la province — épanouies — dans le royaume — pour les
progrès — du genre humain »  ; dans la préface de Quand les Français
ne s’aimaient pas (1916), mettant en lumière «  les services rendus à
la beauté et à la vérité par les hommes de sang français  », il spécifie
que cela doit être considéré «  sans perdre un seul instant de vue que
la raison et l’art ont pour objet l’universel  ». Des écrits plus anciens,
remontant comme certains chapitres d’Anthinea à 1896 et 1898, font
de même observer qu’«  au bel instant où elle n’a été qu’elle-même,
Athènes fut le genre humain.  »
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fait défaut. Ce que Karl Marx rêvait, à savoir l’organisation
du travail par le pangermanisme, est inintelligible pour des
ouvriers français. L’idée d’une organisation du travail dans
le monde, qui favoriserait les ouvriers français, qui donne-
rait aux ouvriers des autres nations des contremaîtres et
des ingénieurs français, est aussi contraire à la pensée de
nos socialistes que le régime capitaliste. 

Nos diverses familles spirituelles font des rêves univer-
sels et ouverts à tous, qu’elles défendent en défendant la
France. Cette catholicité, ce souci de l’humanité entière,
c’est la marque du génie national, c’est une note généreuse
et profonde dans laquelle s’accordent toutes nos diversi-
tés. 
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IX. Une nuit déjà légendaire
(noël 1914) 

Le plus haut moment de cette vie spirituelle de nos armées
fut sans doute la Noël de 1914. Sur le front, il y eut des
messes de minuit, des cultes protestants, des petits repas,
une effusion de tous en tristesse, en joie, en espérances, en
fraternité. La bataille ne s’arrêta pas, mais elle fut traversée
d’un rayon de paix. 

Dès la nuit tombante du 24, plus d’un aumônier com-
mença le tour des tranchées, suivi d’un jeune soldat qui
portait une hotte pleine. Des sentinelles, à quelques pas
des Allemands, le virent apparaître avec émotion. Il leur
remettait un petit paquet, et surtout sa visite rappelait les
jours heureux, les scènes de la vie de famille. Un grand
nombre de croyants communièrent dans la boue. 

Sur toute la profondeur des lignes, c’était la même ac-
tivité religieuse, plus complète à mesure que le terrain se
faisait plus calme. B. E…, aumônier de division, entre dans
une grange où les brancardiers sont en train de masser
les pieds des éclopés. Çà et là on l’appelle  ; il se glisse
comme il peut et s’étend sur la paille, à côté des malades,
pour recevoir leur confession. Dans la nuit il revient avec
sa table, son calice, sa chasuble. Ceux qu’il réveille, sur qui
même il marche, s’impatientent. «  Allons, les gars, c’est
pour la messe de minuit.  » La bonne humeur prend le
dessus. Le prêtre, avec ses bottes et sa grande chasuble
dorée, se tient debout devant l’autel, dans la paille. Tous
entonnent avec lui le Noël chrétien, et puis son allocution
ranime les vieux souvenirs. Qui n’a pas, au lointain de son
âme, un porche d’église illuminée au fond d’un village sur
lequel tombe la neige ? Il s’y joint la douce voix d’une
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mère et notre main dans sa main. Beaucoup en célébrant
la naissance de l’Enfant Dieu songeaient à leur dernier-
né. Les soupirs, les pleurs, le courage des femmes fran-
çaises (de tous âges) étaient présents dans cette grange
glaciale. Pour quelques-uns, c’était la plus tragique veillée
des armes. 

L. L…, aumônier de division coloniale, raconte comment
il officia au fond d’une étable, à côté de deux vaches som-
nolentes  : «  Les assistants devaient se battre au sortir
de la messe, dans des conditions telles que la plupart y
resteraient. J’étais très ému en leur commentant, au son
du canon, le mot Emmanuel, Dieu est avec nous. Presque
tous communièrent, officiers, soldats pêle-mêle, le général
Reymond à leur tête, à qui je devais fermer les yeux le lende-
main même, frappé de trois balles.  » (Impressions de guerre
de prêtres soldats, recueillies par Léonce de Grandmaison.) 

Les protestants firent leur office autant qu’ils le purent,
petit cénacle grave, simplifié. «  Le jour de Noël, raconte l’un
d’eux, nous nous sommes trouvés réunis dans un grenier
autour d’une table munie d’une couverture de coton, cinq
soldats, dont un prisonnier en prévention de conseil de
guerre. Émouvante réunion pour tel d’entre nous privé du
culte en commun depuis des mois  ! La confession des pé-
chés, les passages bibliques, prennent un relief particulier.
Comme les mages d’Orient, nous avons vu l’étoile s’arrêter
au-dessus de l’étable. Puis, le culte terminé, le prisonnier
dûment raccompagné, les indifférents partis, nous avons
rompu le pain dans une assiette, versé le vin dans un gros
verre, et sans liturgie, avec le seul récit de saint Matthieu,
nous, avons commémoré le plus grand don de l’histoire,
nous unissant à nos parents dans l’espérance, à nos amis
dans l’amitié profonde, à nos ancêtres dans la foi.  » 

Mais, le plus souvent, les soldats calvinistes, trop isolés
pour rien organiser, entrèrent dans la chapelle catholique.
Pourquoi les juifs eux-mêmes n’y fussent-ils pas venus ?
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Ils ont donné ce Dieu au monde. Cette fête célèbre un sou-
venir de Judée, la crèche de Bethléem, une première heure
très pure. Et puis, aujourd’hui, sur les pentes du Calvaire
de France, Israël est mêlé aux enfants du Christ. L’église
chrétienne ouverte à tous, chante et prie devant tous, pour
tous, sans demander à personne ses raisons. Chacun y
peut songer, s’attendrir, s’enchanter à sa guise, et quand
le prêtre entame le Pater noster, qui donc fermerait son
cœur ? C’est la prière authentique du Christ. L’incroyant
y trouve tous ses vœux formulés depuis deux mille ans.
Comment se refuserait-il la douceur de répéter avec la
foule, avec les meilleurs, le long des siècles, ce que son
cœur lui suggère ce soir  : Adveniat regnum tuum, Fiat vo-
luntas tua. 

Beaucoup allèrent communier. Nul sourire de ceux qui,
jadis, auraient aimé gouailler. Chacun sentait que tout cela
tournait au bien de la patrie. Qu’importe où nos camarades
prennent leur force dont bénéficie la maison commune ? 

Au sortir de ces instants religieux, tous rompirent le
pain ensemble. Il n’était si pauvre famille qui n’eût en-
voyé à son soldat, fils, mari, parent, quelque victuaille. Le
plus grand nombre furent mises en commun. Banquet sa-
cré, banquet du peuple, celui que rêvait Michelet. Cette
heure faisait le lien des âmes. En même temps que les
personnes, les doctrines, les opinions étaient là, coude à
coude, et trouvaient à cette table un foyer accueillant. 

Ces soldats, depuis des semaines, venaient d’entrevoir
ce que serait une existence sans besoins et la véritable
amitié. Rien n’est plus capable de niveler les classes que
des angoisses partagées, toutes choses mises en com-
mun, et la mort continuellement affrontée ensemble. Les
privilégiés de la veille se voyaient dépouillés, devenus cha-
cun unus multorum, un dans la foule, mais en même temps
débarrassés, purifiés, guéris de la sécheresse de cœur. Ils
reconnaissaient chez ceux qu’ils avaient jusqu’alors tenus
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pour des inférieurs et dont ils suspectaient les doctrines,
une admirable profusion intérieure, l’absolue prodigalité de
soi. Ils se sentaient initiés à la bienveillance universelle, au
bonheur de reposer parmi des compagnons d’armes. La
seule idée qu’on pourra être enterrés ensemble ne crée-
t-elle pas une sorte de parenté ? Un monde d’idées nou-
velles, ou plutôt de sentiments s’agitaient. Les protestants
et les catholiques se croyaient revenus au temps de la pri-
mitive Église. Un secteur avec ses tranchées et ses cagnas
ressemble beaucoup à ces petits réduits qu’étaient les
premières communautés, groupées dans les catacombes,
dans un pauvre faubourg, et dont les fidèles, plus unis que
des frères, vivaient de la même foi et des mêmes espé-
rances. Enfin les misères de la guerre produisent une vie
en commun, un collectivisme de la tranchée. Cela touchait
les révolutionnaires. Le socialisme est sorti de la misère.
Ils disaient  : «  Nous vivons, sous la mitraille, en République
sociale. Si l’on prolongeait cette fraternité, il n’y aurait plus
besoin de lutter les uns contre les autres… » 

L’horreur du présent rejetait tous ces hommes vers
l’avenir, le leur ou celui de leurs enfants. Ils mêlaient leurs
rêves, leurs plaintes, leurs plaisanteries et tout le répertoire
de leurs chansons. La plus grossière même, s’il en est, ne
choquait personne. On connaît le camarade qui l’entonné  ;
on l’a vu souffrir, être un brave  ; on sait que son âme est
simple, pure, fraternelle, Tout s’achevait et s’épurait dans la
Marseillaise. Arrivés à la strophe sublime, «  Liberté, Liber-
té chérie  », beaucoup, en chantant, regardaient leur voisin
chanter et croyaient recevoir de lui une promesse frater-
nelle, un consentement à toutes les idées. Cette nuit était
pleine d’espérance et de réconciliation. Il était impossible
qu’il n’y eût pas une compensation à tant de maux. Une
épreuve si effroyable devait rendre les gens de l’arrière
meilleurs, comme ils se sentaient eux-mêmes. Sans doute,
on vivait des jours bien misérables, mais tous croyaient à la
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vertu souveraine de leur sacrifice. S’il est un camelot du roi
à ce banquet et qu’il entonne son chant d’allégresse et de
lutte, le refrain prophétique s’élargit, gagne toute la table  : 

Demain, sur nos tombeaux,
Les blés seront plus beaux. 

Les convives de cet immense banquet se virent, s’écou-
tèrent, se reconnurent et se justifièrent. La France comprit
l’unité de son cœur. Au cours de cette nuit qui mérite de
demeurer comme une cime dans l’histoire religieuse de
l’humanité, l’âme déploya ses ailes au-dessus du corps
sacrifié. Ils crurent leur rêve réalisé. 

Le lendemain des milliers de lettres, où ils avaient re-
cueilli en hâte leurs émotions, venaient raconter à tout le
pays comment les soldats de la France avaient entrevu le
règne de Dieu sur le champ de carnage. 
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X. Les soldats de vingt ans
se dévouent pour que

naisse une France plus
belle

A Edmond Rostand,
après avoir entendu le Vol de la Marseillaise. 

Les soldats français meurent pleins d’espérances qui ne
seront pas trahies. Les prières, le vœu des tranchées seront
exaucés, et leur amitié durera. Témoin cette splendide jeu-
nesse, un trésor, un bien pour toujours  ; témoin les jeunes
classes, où déjà l’on distingue la France de demain. 

Depuis deux ans et demi, nos jeunes soldats reçoivent
les leçons de la guerre, et sous de tels marteaux, dans
une telle fournaise, les différences et les divisions qui hier
nous semblaient capitales ont complètement disparu. Sur
cette adolescence, rien ne subsiste que les diversités qui
viennent de la nature et de l’histoire, qui sont dans le métal
même et qui constituent l’alliage français. Depuis deux ans
et demi, ils conquièrent leur majorité, leurs Croix de guerre
et leurs épaulettes coude à coude, et se forment sur le
même modèle  ; ils s’initient aux règles de la discipline et
de la hiérarchie, au secret de toute action coordonnée  ;
ils amassent un trésor de pensées graves et d’amitiés qui
fourniront à l’étendue de toute leur vie. Aujourd’hui, pour
toujours, chacun d’eux appartient à ce monde des tran-
chées par ses impressions profondes, par ses premières
et grandioses expériences. Une telle éducation, c’est la
France unifiée et purifiée. En eux s’accomplit une glorieuse
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résurrection de nos plus belles époques et je ne sais quoi
de plus grand. 

Déjà nous les avons croisés, dans les divers groupes
que nous venons de parcourir, ces «  bleuets » de toutes
familles, enfants lumineux, pleins de vie, aimant la nature,
leurs parents, la patrie, et acceptant si bien de mourir. Mais
je voudrais faire voir leurs regards tournés vers l’avenir. 

Ce regard, d’une pureté inoubliable, qui interroge à l’ho-
rizon, non pas leur propre destinée, mais celle de la patrie,
comment le rendre sensible  ? En vain, de toute ma piété,
je chercherais à recueillir leur accent, le son de leur âme  ;
soudain, avec déplaisir, c’est ma voix qu’on entendrait. Le
mieux est de faire sortir des rangs (et pris aux quatre
coins de la France) quelques-uns d’eux, et qu’ils parlent,
qu’ils nous laissent saisir sur leur visage même, sans in-
termédiaire, leur bonne volonté prodigieuse et leur accord
profond avec le sacrifice que réclame la patrie. Écoutons
ces petits soldats, aimés de leurs camarades, ignorés des
chefs, confondus dans le rang, quand ils causent en toute
confiance avec leurs familles. 

Nettement, ils se donnent pour tâche l’accroissement
de la patrie au prix de leur sang. Ils veulent que la France
fleurisse de ces carnages, et par elle l’humanité. 

Le jeune Alfred-Eugène Cazalis, fils de pasteur, étudiant
à la Faculté de théologie de Montauban, soldat au IIe d’in-
fanterie, qui va mourir à dix-neuf ans pour la France écrit à
ses parents  : 

De plus en plus, en face de ceux qui ont lutté et qui sont
morts, en présence de l’effort immense qui a été tenté,
je pense à la France qui vient, à la France divine qui doit
être. Je ne pourrais pas me battre si je n’espérais pas
dans la naissance de cette France-là, qui, elle, aura valu
qu’on tue et qu’on meure pour elle… (Lettres publiées
aux éditions de Foi et Vie.) 

Jean Rival, né à Grenoble, fils d’un professeur du lycée,
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étudiant à Lyon, qui va mourir pour la France à dix-neuf ans,
écrit à son plus jeune frère  : 

… Mon plus grand réconfort, dans les moments dif-
ficiles que j’ai à passer ici, c’est de penser que vous
tous, mes petits frères et sœurs, vous faites comme
moi votre devoir. Mon devoir à moi, c’est de me battre
bravement  ; le vôtre, le tien, c’est de travailler aussi
avec courage. Si peu, si petit que tu sois dans la grande
France, tu te dois à toi-même de te cultiver pour te gran-
dir, t’enrichir, t’ennoblir. Après la guerre, il manquera à la
France des intelligences, des pensées, des bras  : c’est
vous, les gosses d’aujourd’hui, qui serez la jeunesse de
demain. Il faut que tu puisses remplacer alors un des
soldats morts pour la patrie… (Lettres communiquées 

Léo Latil, fils d’un médecin d’Aix-en-Provence, sergent au
67e d’infanterie, qui va mourir pour la France à vingt-quatre
ans, écrit à sa famille  : 

Les sacrifices seront bien doux, si nous avons une
victoire bien glorieuse et s’il y a plus de lumière pour
les âmes  ; si la vérité en sort plus claire, plus aimée… Il
ne faut pas perdre de vue que nous allons nous battre
pour de grandes choses, pour les plus grandes choses.
De toute façon, la victoire que nous aurons sera une
victoire des forces de l’idéalisme… (Lettres publiées par
Henri Brémont, chez Bloud.) 

Le jeune Antoine Boisson, né d’une famille de soldats, à
Lure, dans une de ces petites villes de l’Est pleines de
vertus militaires, quitte le lycée pour s’engager au premier
temps de la guerre. Aspirant au 47e d’artillerie, il va mourir
à dix-huit ans pour la France et il écrit sur son carnet de
route, à la date du 1er janvier 1916  : 

Aujourd’hui commence la nouvelle année  : ce sera
l’année de la victoire. Que sera-t-elle pour moi  ? Sans
doute, si Dieu me prête vie, l’année qui marquera le plus
dans mon existence. Je vais me battre, faire la guerre,
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la vraie guerre, la guerre sainte, qui a déjà eu depuis
dix-sept mois tant de victimes, mes amis, mes cama-
rades, mes compatriotes… Quel que soit le destin qui
m’attende, je ne veux pas m’arrêter à interroger l’ave-
nir. Sans doute, je me suis demandé ce matin  : Que
sera-t-il de moi lorsqu’une nouvelle année viendra rem-
placer celle-ci  ? Mais ma conscience a vite répondu  :
Fais ton devoir, tout ton devoir… C’est la seule pensée
digne d’un soldat volontaire comme toi. Que l’esprit et
le cœur annihilent les instincts animaux et les révoltes
de la nature  ! Il faut avoir devant soi un grand rêve à
poursuivre, un but. Et cette guerre n’est-elle pas pour
dresser les caractères ? C’est elle qui a développé en
moi ces sentiments dont je tire orgueil, sans pouvoir
dire pourquoi. 

Je suis fier d’être soldat, d’être jeune, de me sentir
brave et plein d’entrain  ; je suis fier de rendre service à
mon pays, à la France… La fidélité au drapeau, l’amour
de la patrie, le respect de la parole donnée, le sentiment
de l’honneur ne sont pas pour moi des mots creux et
vides de sens  ; ils résonnent comme un appel de clai-
ron dans mon cœur de dix-huit ans, et c’est pour eux, s’il
le devient nécessaire, que je saurai aller jusqu’au bout
du sacrifice… (Lettres communiquées 

Des milliers de voix, toutes pareilles, s’élèvent des classes
14, 15, 16, 17 à mesure que la patrie les appelle. Un
jeune gradé, chargé en novembre 1914, de l’instruction des
Marie-Louise, normands et bretons, à la caserne de Saint-
Lô, leur demande de faire la page d’écriture habituelle. Su-
jet  : vos impressions en arrivant au dépôt. Voici, prise au
hasard, une de leurs copies  : 

Tremblez, Allemands, la France vient de lever à la hâte
son plus grand espoir, la classe 14. Ils ont vingt ans.
Des gosses, direz-vous  ; que peuvent-ils faire contre
la «  kolossale  » armée allemande ? Ce qu’ils feront,
ces jeunes gens dont les muscles déjà exercés palpent
avec amour la crosse de leurs fusils  ? Ils feront comme
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leurs aînés, comme ceux de Valmy, d’Austerlitz, de Ri-
voli et de Solférino  : ils vaincront  ! (Dossier communi-
qué par le sergent Gosset.) 

Tous sublimes, ces accents s’accordent. Autant de pages
j’arracherai aux jeunes carnets de guerre, autant de va-
riantes d’un même thème. Il n’est pas deux feuilles iden-
tiques dans la vaste forêt, mais toutes, dans cet orage,
aspirent à joncher le sol pour en accroître la fécondité.
Ces enfants se dévouent au plus bel avenir… Et voilà qu’en
même temps qu’ils font la France de demain, elle se fait
en eux. Déjà cette merveille apparaît à la surface de leur
être, dans leurs, propos, dans leurs actes, Ô sainte préfigu-
ration  ! 

Je ne veux pas tomber dans l’erreur de mettre en sys-
tème leurs élans, leurs aspirations, et de durcir hâtivement
ce qui est libre, naissant, flexible. Regardons vivre, respirer
et se nuancer leurs jeunes sensibilités, et de jour en jour,
en lisant leurs lettres, en suivant leurs émotions qu’ils en-
voient à leurs familles, nous distinguerons que leurs ins-
tincts s’engrènent et s’organisent. Sous la grande nappe
sillonnée de terribles remous, des milliers de petites îles de
corail se rejoignent, se soudent et c’est une terre nouvelle
en train de se former. 

Léo Latil quitte sa ville natale d’Aix-en-Provence où, près
des siens, il a préparé sa licence en philosophie, sous la
direction de Maurice Blondel, l’auteur insigne de l’Action. 

Quels beaux coteaux, quelles belles rivières  ! dit ce
petit Provençal, à mesure qu’il va vers le nord. Vraiment
ce pays de France vaut qu’on se batte pour lui… 

Il arrive dans les bois de Meuse, voisins des coteaux, des
sources et des bosquets de Jeanne d’Arc.

Une colline boisée où s’étagent trois lignes de tran-
chées  ; en face, l’autre versant de la vallée tenue par
eux. Quelle terre admirable  ! La plus douce de France.
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Si vous saviez comme les bois sont les amis des
soldats. On peut sortir des trous et des cagnas de
feuillage  ; on se lave aux sources claires  ; les taubes ne
vous voient pas. Il n’y a qu’un désagrément, c’est que
ces vilains singes d’en face grimpent sournoisement
sur les arbres et nous canardent. 

Je ne connais pas de poésies pastorales plus limpides,
plus transparentes que ces lettres où l’on voit passer sou-
dain le lièvre de Cowper et les perdrix de Francis Jammes.
Le jeune guerrier les accompagne d’un regard d’enfant
bienveillant. 

… Ce qui m’adoucit toujours toute épreuve, c’est de vivre
si près de la nature à tout instant et de la connaître
mieux qu’aucun civlot ne le fit jamais. Un soir qu’arri-
vés trop tard, le petit instituteur et moi, nous n’avions
plus trouvé de place sous les baraquements, nous nous
sommes étendus côte à côte au pied d’un grand hêtre,
et presque tout de suite la pluie s’est mise à chanter
sous les feuilles. Le grand arbre n’a pu nous protéger.
Mais je pensais  : «  Que peut-il m’advenir de mal de
cette nature qui m’est si amie ?… » Une autre nuit, dans
un vallon perdu, j’ai entendu un rossignol chanter si
merveilleusement que sa voix nous a fait taire long-
temps… La nature me console  ; elle est mon amie, je
suis dans son intimité  ; j’ai épié tous les moments de
la nuit et du jour. J’ai vu dans ces bois de la Meuse,
que j’appelle mes bois, naître chaque feuille, reverdir
chaque taillis. Ils m’abritent et me protègent quand sur-
vient la tourmente… 

Cette familiarité avec la nature, très fréquente chez nos
jeunes soldats, est bien émouvante. Ils retrouvent là une
mère qu’à leur âge, dans une vie heureuse, ils n’auraient
pas reconnue. En écoutant Léo Latil, j’ai très sûrement l’im-
pression de voir un exilé, un petit descendant de Théocrite
et de Virgile, un berger sicilien dans nos bois de Lorraine,
et, quand je veux le dire, lui-même me devance  : 
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Le clair de lune est magnifique  : j’ai dormi comme
un pâtre sur un lit de feuilles mortes, malgré le bruit
effrayant des 75 qui claquaient derrière nous. 

D’autres ont aimé la nature autant que l’aime cet enfant,
et Maurice de Guérin, quand il venait de son beau Midi,
a senti comme ce petit Provençal le ciel du Nord, mais
que faisaient-ils, ces grands peintres, de leur enivrement
agreste ? Léo Latil le transforme en vertu, «  Je veux déli-
vrer ces coteaux, ces bois aux ondulations harmonieuses
qui sont derrière les tranchées ennemies.  » Il le dit et le
répète. Et cette fusion des impressions calmes et suaves,
des bois de Meuse avec un cœur plein de sacrifice nous
émeut jusqu’à la douleur. Ce petit soldat résout la diffi-
culté que l’on croyait voir entre le culte de la nature et le
christianisme héroïque. L’immolation, l’esprit de sacrifice
nous semblaient inconciliables avec l’adoration de cette
enchanteresse. Combien aisément il soumet le grand Pan
au divin crucifié  ! La beauté du ciel, des bois et des rivières
de la terre française lui fournit des motifs en supplément
pour accomplir son devoir. 

Et de même les souvenirs de la vie de famille, les lettres
quotidiennes d’où s’exhale le parfum de bonheur et de ten-
dresse qui circule dans une maison heureuse, loin d’alan-
guir ce jeune cœur, l’affermissent. Un enfant naît dans la
famille  ; Léo Latil écrit à la jeune mère  : 

Je vous félicite. Comme le poilu est un objet qui n’est
pas du tout incassable, il faut bien songer à le rempla-
cer. Et puis c’est une joie de penser que nous nous bat-
tons pour tous ces petits qui auront une vie tranquille
et libre. 

Ce cœur, rappelé vers la maison d’Aix-en-Provence ou dis-
persé dans la nature, demeure pourtant fidèle au bataillon
et ponctuel dans le métier  : 
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Je voudrais que vous vissiez le cortège des poilus qui
reviennent des tranchées à l’arrière  ; ils ont de longues
barbes et de longs cheveux  ; ils sont vêtus de boue,
appuyés sur des cannes et portent sur le dos un curieux
et volumineux attirail de couverture, d’outils, de plats de
campement. On dirait que tous les pauvres de toutes
les rues et de toutes les routes, que tous les misérables
se sont formés en cortège  ; mais leur moral est si beau
que nous avons toujours envie de les acclamer… 

… Je fais mon apprentissage de sergent. Rien de
difficile, mais une préoccupation constante de mille pe-
tites choses. Avoir constamment un extrême souci de
la justice, il faut exiger beaucoup  : avoir de l’autorité, en
acquérir encore, sans perdre le contact des hommes  ; il
faut pouvoir remonter et consoler. Tout cela s’acquiert
et se mérite… 

Et cette haute idée de la dignité du commandement, ce
beau désir de tenir au mieux l’emploi le plus modeste
dans la hiérarchie, nous conduisent à voir que sous cette
poésie parfumée, joyeuse et d’un goût parfait, pareille aux
chansons immortelles de Mistral, respire une âme forte  : 

Ne priez pas, dit-il aux siens, pour que les souffrances
me soient épargnées  ; priez pour que je les supporte et
que j’aie tout le courage que j’espère. 

De tels êtres ne contiennent pas un coin sombre. On y voit
tous les ressorts jouer en pleine lumière, jusque dans les
parties mystérieuses. Sa famille, la terre de France, ses
compagnons d’armes, sa religion, voilà ce qui remplit cet
enfant harmonieux et lui conseille de faire son devoir. Il
est prêt maintenant, il va quitter le pays de Jeanne d’Arc, le
quitter en septembre, quand l’année lorraine prend sa plus
profonde douceur, et, dans le même mois, le jeune héros
accomplira son destin. 

Si vous aviez vu nos adieux  ! Le soir, une cuisine
de campagne, une immense cuisine de Lorraine, bien
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propre, un grand feu dans la vaste cheminée. Déjà le
jour se voilait, en même temps que montait le brouillard
sur la plaine. Le patron avait fait chercher des bou-
teilles qui encombraient la table. Nous étions là debout,
appuyés sur nos fusils  ; les deux petites, adossées au
mur, sanglotaient a fendre l’âme  ; le vieux lui-même
était ému. Nous plaisantions, nous autres, et je faisais
le crâne avec ma pipe américaine entre les dents. Nous
avons trinqué une dernière fois et embrassé des joues
salées de larmes. Puis nous sommes partis en traî-
nant nos fusils sur le parquet… C’est comme une image
d’Épinal, un de ces moments de poésie et de légende
qu’on croirait n’exister que dans les livres… 

Avant qu’il s’éloigne de chez nous et de cette Lorraine
dont il disait «  Lorraine si verte avec ses coteaux, ses
rivières, ses pâturages et ses forêts, nous y reviendrons en
pèlerinage après la guerre », avant qu’il meure, prenons de
ce jeune Provençal une dernière image dans la campagne
de Bar-le-Duc  : 

Nous étions dans un verger, couchés, attendant des
ordres. Je défendais aux hommes de cueillir des
prunes  ; on n’avait le droit de ramasser que celles tom-
bées dans l’herbe, mais les petits des villages, qui nous
suivent toujours, sont montés dans les arbres et ont
secoué. Quelle pluie de mirabelles et que c’était bon… 

Ô Jean-Jacques, voilà qui vaut mieux encore que votre
cerisier d’Annecy et les deux demoiselles charmantes. Ici
l’herbe est pleine de jeunes héros, et ce sont des gamins
de Lorraine qui «  hochent  » les mirabelliers. 

Une minute encore  ; jamais nous n’aurons de ces
jeunes morts trop d’esquisses, recueillons de celui-ci huit
lignes rapides, un portrait moral, que je demande qu’à
l’étranger on retienne comme le portrait type du jeune
Français. Ceux qui en goûteront la mesure et la profondeur
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sauront par là qu’ils sont dignes d’apprécier l’excellence
de notre nation. 

Il m’arrive, écrit Léo Latil, de m’attacher à un rêve, mais
le plus souvent je vis, au milieu de mes hommes, leur
vie, de tout mon cœur. La plupart sont si bons  ! Et puis
j’aime cette solitude un peu amère, ces mortifications
physiques continuelles et ces dispositions de l’âme
épurée, toujours prête à prier. 

Ainsi parle, au pays de saint Louis, de Jeanne d’Arc et de
Pascal, un enfant bien né qui possède, combinées à la
française, les trois aptitudes au rêve, à la générosité, à la
haute spiritualité. Jeune homme parfait  ! 

Léo Latil est tombé le soir du 27 septembre 1915, sur
une tranchée allemande, à l’ouest de la ferme de Navarin,
en Champagne, tandis qu’il entraînait à la baïonnette une
section du 67e, dont le lieutenant venait d’être tué. 

Maintenant, regardez, écoutez Alfred Cazalis, fils et
petit-fils de pasteurs missionnaires. 

Alfred Cazalis, c’est l’orthodoxie agissante et tendre,
c’est le dogme traduit en charité et sentiment, c’est un bon
et délicieux enfant qui dit à Dieu  : «  Je suis à toi et aussi
à tous mes frères ». Avec ses dix-huit ans et couvé dans
cette chaleur de religion, il va mêler sa piété à toute sa vie si
brève de guerre. Chez ce petit saint calviniste, le rêve prend
une forme tout à fait singulière, mais où fermente l’ardeur
commune à tous ces jeunes soldats de créer une France
plus belle. 

Ma préoccupation essentielle, dit-il, est celle de la lé-
gitimité de cette guerre. J’ai confiance que notre cause
est juste et bonne, et que nous avons le droit pour nous.
Mais il faut que cette guerre soit féconde, et que de
toutes ces morts jaillisse une vie nouvelle pour l’huma-
nité. 

Je songe sans cesse à la France de demain, à cette
jeune France qui attend son heure. Il faut qu’elle soit
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une France consacrée, où chacun n’aura qu’une raison
d’être, le Devoir. On ne vivra qu’en tant qu’on connaîtra
son devoir et qu’on luttera pour l’accomplir. Et c’est à
nous, protestants, ou plutôt à nous, «  croyants », qu’il
appartient de révéler cette vie nouvelle au monde. 

«  Notre devoir, c’est d’être des apôtres. Jésus l’a
défini  : «  Soyez parfaits comme votre Père céleste
est parfait  ». Parfaits en nous, cela signifie développer
notre personnalité jusqu’au bout et lui faire donner tout
ce qu’elle peut donner, la pousser jusqu’à la stature
parfaite du Christ. Et puis parfaits dans les autres (car,
n’est-ce pas, nous croyons à la communion des saints),
ce qui veut dire prier pour eux, pour qu’ils sachent plier
leurs consciences et leurs volontés à la volonté royale
de Dieu.  » 

Voilà ses pensées premières, voilà d’où part cet enfant
plein du génie religieux de sa maison familiale, et, jour
par jour, durant sa courte année d’apprentissage à la vie,
il s’occupe passionnément à recevoir la leçon des faits. 

Étant au dépôt, il écrit  : 

J’essaye de profiter de ces jours de repos pour me
préparer encore. J’ai du temps pour lire et méditer. Le
matin, je tâche de m’échapper sur les coteaux pour
prier et, le soir, je vais me recueillir un moment dans
l’église. 

Mais c’est dans l’action surtout qu’il s’instruira. «  J’avais
souvent rêvé de cette heure où j’entrerais dans la réalité.  »
Un jour, dans la tranchée, il songeait à la mort et lui cher-
chait un remède  : 

Il est infiniment doux, dans des moments comme celui-
ci, de sentir qu’il y a d’autres âmes autour de nous, qui,
si nous ne pouvons pas le faire, sauront élever bien
haut le flambeau que nous venons de porter en avant… 

Mais soudain il s’arrête, il écarte ce vol des oiseaux de
deuil  : 
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D’autres ? dit-il… J’ai trop foi dans la vie et dans sa
valeur pour m’arrêter à cette hypothèse. Je ne veux
pas me préparer à la mort, mais à la vie. A la vie
éternelle sans doute, mais plus immédiatement à la
vie terrestre… Quand je reviendrai, il faudra que je sois
changé  ; je n’aurai plus le droit d’être ce que j’étais
ayant, sinon à quoi m’aurait servi cette guerre ? Elle doit
renouveler l’humanité, et notre devoir n’est-il pas d’être
renouvelés nous tous les premiers ? 

Et le voilà qui, pour concilier ses chances noires et sa jeune
ardeur à la vie, décide qu’il vaincra, que par-delà le tombeau
il veut travailler encore et que dans l’éternité il poursuivra
sa tâche spirituelle terrestre. 

Une heure grave arrive… il faudra marcher à la baïon-
nette… Si j’y reste, je demande une chose, c’est que
le peu de forces consacrées qui était en moi puisse
rejaillir sur ceux que j’ai aimés et qui m’ont aimé, sur
tous mes compagnons d’idéal et de labeur. 

Et, dans le même temps, cet autre texte sibyllin  : 

Je me sens déjà changé. L’être abstrait qui était en
moi tombe à petits coups. Bien des réalités de l’ordre
spirituel, qui n’étaient que des fantômes, sont devenues
chair et vie, par une expérience à chaque instant renou-
velée. J’apprends à vivre. 

Qu’est-ce à dire ? Quelle est donc cette vie que cet enfant
apprend en même temps qu’il apprend à mourir  ? C’est
le grand secret. Mais je crois entendre avec émerveille-
ment cette jeune bouche d’ombre. L’existence, nous dit-elle,
peut être un dégagement constant, un acheminement, un
déploiement qui commence ici-bas et se continue quand
l’être «  en partant pour le ciel  » épanouit ce qu’il avait créé
dans son intérieur. La vie éternelle, si je comprends bien
ce jeune lévite mystérieux, n’est pas un repos  ; ébauchée
ici-bas, elle ne change pas de qualité après la mort  ; après
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la mort, les hommes continuent le noble labeur de la terre.
Les jeunes soldats tombés pour la France travailleront en-
core à l’œuvre sainte de la patrie. 

Sous ce langage insuffisant et délicieux (on dirait une
mauvaise traduction du Cantique des Anges), je vois et
j’admire combien la discipline de la guerre a vaincu dans
les jeunes cœurs les ferments d’anarchie auxquels nous
trouvions tant de beauté, jadis. Quelle tendance violente à
la vie en groupe  ! Quel besoin de former, à travers le temps
et l’espace, une unité indissoluble avec les êtres capables
de construire  ! Quelle superbe volonté de se joindre éter-
nellement aux meilleurs  ! Quatre jours avant sa mort, cet
enfant religieux, ému de pressentiments, voulut établir son
avoir d’âme et récapituler ses expériences principales  : 

D’abord, l’expérience des hommes. En ces heures où,
à chaque instant, on expose sa vie, ils se montrent
tels qu’ils sont, n’ayant plus la forfanterie du bien ni du
mal. Tout ce qui n’était en eux qu’acquisition factice
et masque disparaît, et l’on fait ainsi la connaissance
des âmes dans des conditions qui sans doute ne se
retrouveront jamais. 

Ensuite, l’expérience de la communion des saints.
À aucun moment, je ne m’étais senti aussi près des
miens et de tous ceux que j’aime  ; jamais je n’aurais
cru que, malgré les distances nous puissions être unis
d’aussi près à ceux qui luttent avec nous… 

Et c’est cela qui m’a conduit à la plus belle de ces
trois expériences  : à la valeur unique et merveilleuse
de la prière. 

Quatre jours plus tard, le 9 mai 1915, à Roclincourt, en
Artois, Alfred Cazalis mourait, au côté de son lieutenant,
dans une charge à la baïonnette. Son commandant, qui
trois jours plus tard allait tomber lui aussi, écrivit alors à
M. le pasteur Cazalis  : «  Je les pleure tous, mes chers
petits soldats, mais surtout le vôtre, qui avait prié avec moi
la veille au soir  ». 
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Je copie de telles pages, je m’attache à la respiration de
ces jeunes héros, je ne mets pas d’autre ordre dans leurs
pensées que la ligne d’ascension de mon admiration. 

Jean Rival, à dix-neuf ans, est aspirant au 14e bataillon
de chasseurs. Comme Antoine Boisson, Alfred Cazalis, La-
til, comme tous ses petits compagnons de guerre, il aime la
vie. Au milieu du péril, ces jeunes êtres font leur déclaration
d’amour à la lumière, à l’espace, au mouvement, à l’espé-
rance  ; mais ils préfèrent la France, et Jean Rival écrit à
une jeune parente une lettre où le chant du départ, l’éternel
chant de la vingtième année, se mêle et se subordonne au
cantique de l’acceptation  : 

Je sens en moi une telle intensité de vie, un tel be-
soin d’aimer et d’être aimé, de me répandre, d’admirer,
de respirer en plein air, que je ne peux croire que la
mort puisse me toucher. Néanmoins, je me rends bien
compte que notre rôle de chef de section est extrê-
mement périlleux  : conduire des hommes au combat,
c’est se désigner aux coups. Beaucoup sont tombés,
beaucoup tomberont encore  ; je viens d’apprendre la
mort de plusieurs de mes camarades arrivés récem-
ment sur le front comme aspirants. Si cela m’arrivait, je
compte sur vous, ma chère J…, pour consoler mes pa-
rents. Vous leur diriez que je suis mort, face à l’ennemi,
protégeant la France de ma poitrine, et que ce n’est pas
en vain qu’ils m’ont élevé jusqu’à vingt ans, puisqu’ils
ont donné un défenseur à la France. Dites-leur bien que
mon sang n’a pas été répandu inutilement, et que ces
nombreux et douloureux sacrifices de vies individuelles
sauveront la vie de la France. 

Ces enfants, dans leur dure vie, ne veulent pas être plaints,
ni ménagés, ni admirés. 

J’ai appris avec étonnement, écrit-il à ses parents,
que M… était allée voir à mon intention le capitaine
V… et le commandant de R… C’est par trop «  culot-
té  »  ! Que M… ne s’inquiète donc pas, qu’elle ne s’agite
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pas, qu’elle reste calme. Pourquoi aussi me dire tou-
jours mon «  pauvre » Jean ? Nous n’aimons pas à être
plaints comme cela  ! Dites-moi «  mon cher Jean » ou
«  mon brave Jean », ou «  mon petit Jean ». Pourquoi
«  pauvre »  ? Serait-ce parce que je fais mon devoir
comme tous mes camarades ?… 

Et quel est son devoir  ? Quelle existence mène-t-on dans
le secteur atroce de la Tête de Faux ? 

Nous sommes à 30 ou 40 mètres des Boches. On
ne circule que dans des boyaux étroits et profonds,
remplis de boue, de flaques d’eau, séparées par de gros
cailloux qui nous font trébucher. Au moindre coup de
feu, on redoute une attaque. Pendant la nuit, je fais faire
des rondes, et le jour je dois surveiller les travaux, de
sorte que je n’ai pas un instant à moi  : à peine puis-je
prendre un peu de repos sur de la paille humide, dans
une cagna où je n’entre qu’à genoux. Malgré cela, le
moral est excellent… 

Je commande un peloton, c’est-à-dire deux sec-
tions  : la mienne et celle de l’adjudant blessé par un
obus. J’ai donc une assez grosse responsabilité, mais
petit à petit on se fait au métier. Il n’y a que les relèves
qui soient ennuyeuses. Partir vers minuit, suivre dans la
nuit sombre, à travers les sapins, un sentier caillouteux
et couvert de verglas  ; observer un silence absolu, tom-
ber, se relever, s’égarer, retrouver enfin son chemin et,
une fois arrivés, placer les sentinelles, faire coucher les
hommes, reconnaître, en cas d’attaque, les tranchées
de combat  ; enfin songer à soi, et se jeter sur la paille, le
revolver à la ceinture.., voilà ce que c’est qu’une relève. 

Et pourtant écoutez le cri que jette, de ces lieux de douleur
et de mort, le jeune garçon au jour de Pâques 1915  : 

Joyeuses Pâques  ! Joyeuses Pâques  ! Excuse la briè-
veté de ma lettre, je ne suis plus au repos, je suis en
première ligne dans une cagna obscure où il pleut et où
je ne peux me tenir qu’à genoux. Je commande en ce
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moment deux sections  : aussi ai-je beaucoup à faire. Il
me reste cependant assez de temps pour te dire que je
vais très bien, que je t’aime, et que je suis très heureux.
Joyeuses Pâques  ! 

Quelle intensité de vie intérieure suppose un tel billet, et en-
core cette exclamation que je détache d’une autre lettre  : 

Terre d’Alsace que j’adore à l’égal de notre Dauphiné  ! 

Elle est admirable, la spiritualité d’un tel vivat chez un
enfant de vingt ans qui, nuit et jour, souffre dans la boue,
à son humble rang  ! Où puise-t-il ce génie de générosité  ?
Écoutez la missive d’un jeune chevalier français, au cœur
pur  : 

Ma chère J… Comment vous remercier de tout le bien
que vous me faites  : par vos lettres si pleines de
chaudes paroles qui réconfortent, si douces comme
celles d’une sœur aînée qui me manque, mais que je
trouve en vous… Que puis-je faire pour vous prouver
ma reconnaissance ? Bien me battre  ! pour bien vous
défendre, et défendre avec vous toutes les jeunes filles
de France qui se dévouent en ce moment pour leurs
frères du front  ; bien me battre pour vous épargner
l’odieux contact des barbares que nous contenons ici,
un bataillon contre deux, depuis un mois et demi. 

Le jour de l’assaut, ma chère J…, à l’instant suprême
où sur le signe de mon capitaine, j’enlèverai ma section
au cri de  : «   En avant  ! à la baïonnette  !  » à cet instant
superbement tragique où l’on joue sa vie, je songerai à
vous, soyez-en sûre  : «  En avant, les gars  ! En avant à
la baïonnette pour les Françaises nos sœurs  !  » 

L’enfant se porte sur le seuil de tous les paradis qu’il n’a pas
encore connus et veut les protéger, sans une seule pen-
sée personnelle. Combien s’embrume l’éclatante chanson
du jeune Sophocle, à Salamine, auprès de cette flamme
qu’aucun aliment grossier n’alimente  ! Et tous pareils  ! Au
cri de Jean Rival  : «  En avant  ! à la baïonnette pour les
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Françaises nos sœurs », répond le cri du jeune Bernard
Lavergne. Que dit-il, celui-là  ? Au 23 mai 1916, en Artois,
Bernard Lavergne s’écrie  : «   C’est l’heure de l’assaut. En
avant  ! à la baïonnette pour la France et pour nos ma-
mans  !  » 

Et cette exaltation tendre s’associe à la plus ferme rai-
son. Ces enfants, qu’un passant superficiel croirait enfer-
més dans une vapeur d’enthousiasme, possèdent une sa-
gesse vraie. Non pas des théories, mais une expérience
qu’ils se sont faite eux-mêmes. Jean Rival se connaît
comme un chef à qui il appartient de former l’outil de la
victoire, en créant chez ses hommes un état d’esprit. Cet
enfant de dix-neuf ans écrit au courant d’une lettre fami-
lière une page que les historiens de la guerre feront bien
de retenir  : 

Si dans son ensemble il existe ici un esprit sain et noble,
il est tout autre que celui de l’arrière et des dépôts. Un
esprit fait d’inconscience et de fatalisme chez les uns,
de grave courage chez les autres, chez quelques-uns,
enfin, de froide résignation. Tous les soldats sont loin
d’être des héros, bien peu même le sont. Les journaux,
avec leurs anecdotes ridicules et théâtrales, font croire
que tous nos poilus sont uniquement préoccupés de
bien remplir leur devoir envers la patrie. Il n’en est rien,
et ça a été une grande surprise pour moi de constater
que soldats et chefs ne sont pas toujours unis dans une
seule et même pensée, celle de la victoire  ; de consta-
ter que notre action doit s’exercer sur la mentalité de
nos hommes pour les convaincre tout d’abord de la
grandeur de la tâche à accomplir. Ce n’est pas, croyez-
moi, du jour au lendemain que l’on arrive à persuader
ces lourds paysans regrettant leurs bœufs, ou ces ou-
vriers gouailleurs qui ont toujours à la bouche l’argot du
faubourg. 

J’ai de plus en plus l’impression que cette guerre
n’est pas, comme on le répète trop souvent, une guerre
nationale  ; c’est une guerre faite par l’élite de la nation



150 Maurice Barrès. 1917. Les diverses familles spirituelles de la France

à l’aide de la nation tout entière. J’ai toujours cru, pour
moi, à la nécessité d’une élite, mais d’une élite vraiment
digne de ce nom, pénétrée de ses devoirs, agissante
et éducatrice de la masse. Cette élite en ce moment
est tenace, vaillante  ; elle conduit la guerre et saura la
mener à bonne fin, car les masses sont, en définitive,
endurantes, patientes, susceptibles d’être noblement
excitées et lancées au combat. L’officier a dans la main
un outil solide. S’il est lui-même un bon ouvrier, c’est-à-
dire s’il aime passionnément sa profession et son pays,
soyez persuadés qu’il fera une œuvre d’art. 

La merveille est que ce petit guerrier, qui sait éviter la
bassesse sentimentale et l’aveuglement démagogique,
conserve une noble humanité dans son âme, et c’est là le
miracle de la raison française, la divine souplesse de notre
race, quand elle atteint son point de perfection. 

Les excentricités de nos chasseurs à Grenoble ? Oui,
je sais, mais ce sont de braves gens. S’ils savent se
battre, ils savent aussi bien s’amuser, et mon Dieu,
qui pourrait leur en faire un reproche ? Ici, quand nos
hommes sont restés un mois aux tranchées et qu’ils
descendent à Plainfang, ils font comme les marins au
retour d’une longue traversée, «  ils courent des bor-
dées »  ; bouteilles, cigares, joyeuses chansons… tout
est de la partie. Et le chef ne peut pas sévir, il ne le doit
même pas. Peu importe, d’ailleurs, si après toutes ces
incartades, tous ces diables se lancent vaillamment à
l’assaut. Inutile de te dire que les incartades de ton
neveu sont de moindre envergure. Quelques verres de
vin vieux, quelques cigarettes, et aussi pour être franc,
quelques sourires à de jeunes Alsaciennes… c’est tout.
N’aie pas peur de la damnation de mon âme. 

Qu’en dites-vous ? Le vieux Nestor, tant prisé de ces ba-
vards d’Hellènes, n’était-il pas un apprenti auprès de ce
petit sous-officier de dix-neuf ans ? Et qu’une telle expé-
rience, éclaboussée de sang, s’associe à la fraîcheur in-
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tacte du cœur, c’est ce que le monde n’avait jamais vu  ! On
ne peut lire sans une admiration qui va jusqu’à la douleur,
telle lettre où l’enfant laisse voir comment il vient d’être
bouleversé par une première communion de village, et puis
s’interrompt, étant remonté aux tranchées, pour réclamer
des siens le calme et l’énergie  ; — telle autre lettre de char-
mante gratitude, où cet enfant qui donne sa vie s’inquiète
du bien-être qu’il doit aux petites sommes que lui envoient
les siens et dont il craint que le modeste foyer ne souffre  ;
— cette lettre enfin pour la fête de son père, à qui il écrit,
oublieux de son propre sacrifice  : «  Croyez bien que je
comprends la peine que doit éprouver un père en voyant
partir pour le grand inconnu de la guerre un fils de vingt
ans, qu’il a élevé à force de travail, de souci, d’économie… »
Et toute la suite. Est-ce beau, cette volonté qui domine ce
cœur tendre, aimant la vie  ? 

C’est vers ce temps-là qu’avant examiné ses capacités,
son courage, le dévouement de ses hommes, il dit  : «  Tout
est prêt.  » Et voici alors la lettre suprême à sa jeune confi-
dente  : 

Ma chère J…, demain à la première heure, aux accents
de Sidi-Brahim et de la Marseillaise, nous chargerons les
lignes allemandes. L’attaque sera probablement meur-
trière. Je viens, à la veille de ce grand jour, qui sera
peut-être mon dernier, vous rappeler votre promesse…
Rassurez ma mère  ; pendant une huitaine de jours, elle
va être privée de nouvelles. Dites-lui que quand on va
de l’avant on ne peut écrire à ceux que l’on aime  ; on
se contente de songer à eux. Et si le temps s’écoule et
qu’on ne reçoive rien de moi, laissez-la vivre d’espoir,
soutenez-la. Si enfin vous apprenez que je suis tombé
au champ d’honneur, faites sortir de votre cœur, ma
chère J… les mots qui consolent. 

Ce matin, j’ai entendu la messe et communié avec
foi, à quelques mètres des tranchées. Si je viens à
mourir, je mourrai en chrétien et en Français. 
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Je crois en Dieu, en la France, en la victoire. Je crois
en la beauté, en la jeunesse, en la vie. Puisse Dieu me
protéger jusqu’au bout. Mais si mon sang est utile à
notre victoire, mon Dieu, que votre volonté soit faite  ! 

Pour faire connaître, aimer cette jeune nature si tendre et
si forte, j’aurais pu me borner à transcrire ces ultima verba,
et simplement je crois, ce jeune salut «  à la beauté, à la
jeunesse, à la vie  », mais c’est par piété que je transcris
toutes ces lignes qui font tant d’honneur à notre nation.
Chez Rival et chez tous ses frères n’apparaît jamais aucun
souci de la gloire  : nul désir que de bien faire  ; ils exhalent
leur parfum intérieur, sans aucun souci de l’effet à produire,
mais ils forment la parure de la France et nous les mettons
en vue, non pour eux, que l’on ne peut payer, mais pour la
gloire de la France. 

L’assaut du Linge commença le 20 juillet 1915, vers
onze heures. A une heure, Jean Rival, en menant sa section,
tombait frappé d’une balle à la tête. Il repose dans la terre
sainte d’Alsace. 

Je m’arrête, avec quel regret  ! Une multitude de jeunes
soldats sont les égaux de ceux que je viens de décrire,
il faudrait les entendre tous. Joseph Cloupeau, mort au
Champ d’honneur à dix-neuf ans, disait  : «  C’est si bon
de servir à quelque chose même si l’on en meurt  », et dé-
couvrant de cette aube la beauté d’une vie harmonieuse, il
pouvait affirmer  : «  Je ne suis pas deux, un chrétien et un
soldat  ; je suis un soldat chrétien » (Lettres publiées par
Dom Hébrard sans adresse d’éditeur). — Le jeune Alfred
Eschiman (qui va mourir pour la France), sur le point de
quitter le dépôt d’Aubagne se promène un dimanche de
février 1915 dans les bois de pin et les champs d’olivier
sous le soleil, et murmure  : «  C’est si dur de se résigner
à la mort à vingt ans  ! Il me faut sans relâche contem-
pler les grandes idées pour lesquelles je dois combattre,
comparer le prix d’une personnalité mesquine et impure
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à celui des principes moraux qui sont la gloire de notre
race humaine.  » (Le Semeur d’août 1915.) — Le jeune vo-
lontaire Paul Guieysse (tombé depuis au champ d’honneur)
confie à l’ami qui l’accompagne au bureau de recrutement  :
«  J’aime tellement la vie que si je n’avais pas une foi entière
dans l’immortalité de l’âme, j’hésiterais peut-être à m’enga-
ger  » (lettre communiquée). — Michel Penet, âgé de dix-
neuf ans, chasseur au 8e bataillon de chasseurs à pied,
raconte  : 

J’aurais voulu que vous assistiez, comme moi, aux de-
mandes de départ. Le lieutenant était là, tenant en main
la décision du ministre. Quels sont ceux qui veulent
faire partie de l’armée envahissante ? Toutes les mains
en un instant se sont levées, et ce n’était qu’un seul cri  :
«  Moi, moi  !  » J’ai vu des soldats se disputer avec leurs
officiers parce que ceux-ci ne voulaient pas les laisser
partir  ; j’en ai vu un qui pleurait de rage… Nous avons
tous des morts à venger.  » 

Ce 8e bataillon avait déjà été remplacé huit fois au feu.
Le lieutenant disait à Michel Penet et à ses camarades  :
«  Sachez que les chasseurs ne sont pas faits pour vivre.  »
Allègrement le petit soldat s’en va à son destin. Il dit  :
«  Je m’en vais plein de confiance en la miséricorde divine  ;
certes, il est dur de faire un tel sacrifice lorsqu’on n’a pas
vingt ans. C’est l’âge où il fait bon vivre. Demain nous se-
rons en Argonne  ; ce sera la lutte à outrance. Je combattrai
pour la France, offrant mon cœur à Dieu, et le soir, lorsque
la lutte terminée, je jouirai de quelques minutes de repos,
ma pensée s’envolera vers vous, qui m’aimez tant et que
j’aime plus encore. Quand la nuit viendra, nous unirons nos
cœurs.  » Sur son passage, il note  : «  Ce qui m’a le plus
frappé, ce sont les vieilles femmes. Combien en ai-je vu
qui s’essuyaient les yeux, en regardant passer notre beau
bataillon.  » Il arriva aux tranchées le 20 avril 1915, et le
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29 mai, héroïquement, il tombait20 (Lettres imprimées à
Chambèry, sans nom d’éditeur.) 

Comme je souffre de m’arrêter de les citer  ! Et j’ai donné
la parole aux morts seulement. C’est par convenance, afin
de les louer en toute liberté, mais les vivants sont leurs
pareils. J’ai peur de paraître injuste envers les vivants. A
défaut de la consécration suprême, ils possèdent cette
gloire de continuer à être utiles. Touchés ou non de la balle
folle, ces enfants magnifiques se valent. A peine émergé de

20. Quand je parle des Marie-Louise de la France, combien je suis loin
d’épuiser ce sujet d’une déchirante beauté  ! Puisque nous voici avec
le noble enfant Michel Penet (d’un esprit ravissant, plein de poésie),
laissons-le nous présenter le petit chasseur Chocolat. La page semble
bien «  un peu littéraire  », mais c’est un texte. Un soldat de dix-neuf ans
protège un soldat de douze ans  : 
14 février 1915. 
Il y a quelques jours, j’étais allé avec un de mes camarades pour boire
un verre de vin chaud dans une petite auberge. 

Par hasard, j’y trouvai le petit chasseur Chocolat, l’enfant du ba-
taillon. J’avais déjà remarqué pendant les marches, ce gamin à l’œil
vif, qui soufflait dans un petit clairon. 

À peine étais-je assis, qu’il sauta sur mes genoux. 
— Petit, lui dis-je, en caressant ses cheveux blonds, où est ton

père ? 
Ses yeux bleus se levèrent tristement vers moi  : 
— Je n’en ai pas, dit-il doucement.
— Et ta mère ? 
— Je n’en ai pas non plus.
— Tu n’as donc personne pour s’intéresser à toi, ni sœur, ni frère ? 
— Des frères, Oh si j’en ai, dit-il en me sautant au cou. 
Et il se mit à secouer les trois médailles qui pendaient sur sa

poitrine au bout d’un ruban tricolore. L’une représentait le Sacré-Cœur,
l’autre la Vierge Marie. Au milieu brillait la médaille militaire, médaille
en fer blanc qui, bientôt peut-être, sera d’argent. 

Notre petit chasseur a été à la guerre avec ses grands frères. Il leur
portait des balles dans tes tranchées.

(Lettre de Michel Penet, du 14 février 1915.)
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l’enfance, chacun d’eux se confond d’une certaine manière
avec toute sa génération. Ils en épanouissent la beauté
et nous en rendent le parfum sans avoir eu le temps de
se roidir pour devenir des individus. Corps flexibles, âmes
molles et tendres, en qui la force précocement s’éveille,
véridiques et modestes jusqu’à l’humilité, connaissant leur
honneur et leur devoir, ces soldats de dix-sept, dix-huit,
vingt ans, sont «  les fils de France », comme dit l’univers
qui les admire. Ils le sont pleinement et pareillement. Tous
répètent  : «  Fatigue ? c’est affaire d’énergie, de résistance
morale plus que de force physique ». Chacune de leurs bio-
graphies serait l’histoire d’un approfondissement de l’âme,
et tout au fond de ces âmes diverses on trouve le même
feu. 

Avez-vous observé qu’ils parlent de Dieu continuelle-
ment et qu’ils prient  ? 

Le capitaine André Cornet-Auquier, protestant, mort
pour la France, raconte  : 

Un capitaine catholique disait l’autre jour qu’avant
chaque combat il priait. Le commandant observa que
ce n’était pas le moment et qu’il ferait mieux de prendre
ses dispositions. «  Mon commandant, répondît l’autre,
cela ne m’empêche pas de prendre mes dispositions
et de me battre, et je me sens plus fort.  » Alors, j’ai
dit  : «  Mon capitaine, je fais comme vous, et moi aussi
je m’en trouve bien.  » (Lettres d’André Cornet-Auquier,
distribuées à ses amis.) 

Voilà deux croyants, direz-vous  : il n’en manqua jamais.
Sans doute, mais ils sont de religion différente et ils s’ac-
cordent. Et sur quoi  ? Sur un fait. Qu’est-ce que la prière
pour ces deux soldats ? Ils nous disent que c’est quelque
chose qui les rend plus forts, dont ils se trouvent bien.
Nous l’avions déjà lu, mais ces deux-ci le disent d’après leur
expérience propre. Il y a une quinzaine d’années, dans un
entretien inoubliable, le fameux Stanley m’avait raconté, à
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ma grande stupeur, qu’en Afrique, s’il était indécis, angois-
sé, en péril, il ouvrait sa Bible, y trouvait un conseil. «  Bon,
m’étais-je dit, c’est un Anglo-Saxon.  » Mais tout de même la
différence de nationalité ne fournissait pas une explication
totale. Et voici qu’aujourd’hui, des compatriotes, des voi-
sins, des enfants de notre formation placés dans des cir-
constances qui émeuvent tout l’être, sentent et raisonnent
comme cet Anglais, et mon ami Hassler, plus âgé qu’eux et
qui ne partage pas leur foi, regardant autour de lui, écrit  :
«  Il ne faut pas se dissimuler que beaucoup d’hommes…
sont soutenus par l’idée d’un être supérieur auquel ils se
confient.  » (Ma campagne au jour le jour, par le capitaine
Hassler. )

C’est beau, ce jungamus dextras de ces loyaux soldats  ;
c’est bienfaisant, cette sereine soumission des croyants et
des incroyants au fait  ; mais vous entendez bien que mon
émerveillement va plus loin. Quel génie religieux dans cette
jeune génération  ! Ils ne sont pas tous au même étage,
nullement du même Credo, mais d’eux tous l’histoire dira
ce qu’écrivait Léo Latil. «  … l’élément spirituel domine tout
dans cette guerre ». 

D’où viennent ces petits soldats sans peur et sans re-
proche ? La fille du Juge dans l’Écriture disait  : «  Nous
vous demandons quinze jours pour pleurer notre jeu-
nesse ». Eux, pas un pleur. Ce côté lumineux, ce regard
plein de calme, ces pensées sublimes qui montent sans
la troubler à la surface de leur être  ! Sont-ce vraiment nos
jeunes frères ? Ils naquirent deux fois  : de la terre de
France, d’une vieille race où chacun est noble, et puis du
péril national. Les mères françaises, les plus tendres, les
plus craintives qui soient au monde, ont dit à leurs garçons
en 1914  : «  Je t’encouragerais de la voix, si je te voyais
t’élancer au-devant de l’ennemi ». (Parole de Mme Cornet-
Auquier à son fils.) Ces enfants ont reçu d’héritage l’an-
tique trésor  ; bien des vertus y sommeillaient  ; ils ont tout
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réveillé. 
En les regardant agir et penser, on assiste à des ré-

surrections. Des couches de l’âme qui chez nous étaient
en jachère recommencent à produire, et ces jeunes gens
possèdent des richesses intérieures que nous avions per-
dues. Sans rien écarter de ce qui faisait notre trésor (car ils
montrent au moins autant que nous les aptitudes positives
et le sens des réalités de surface), ils ne laissent rien de
morne dans les parties mystérieuses de leur être et ils ont
retrouvé les puissances des siècles de l’enthousiasme, Par
là ils sont des natures plus complètes que n’étaient leurs
aînés et s’approchent davantage du type de l’homme inté-
gral. 

Acceptation du sacrifice, sentiment d’une haute pré-
sence à côté d’eux, les voilà le plus souvent, et s’il fallait une
image pour les symboliser, je n’en vois pas de plus vraie
que celle qui sort d’une phrase que Bernard Lavergne, le
treizième enfant du peintre verrier Claudius Lavergne, écrit
à sa famille  : «  … Ce soir, départ pour la tranchée. Cette
nuit, je veillerai sur vous, l’arme à la main  ; vous savez qui
veille sur moi  ». (Lettre communiquée.) 

Quel raccourci  ! Avoir ainsi pensé  ! Ô jeunes gens, qui
valez mieux que nous  ! 

Ils vivront, mais fussent-ils morts, la France va se re-
construire avec leurs âmes comme pierres vivantes. Tout
ce soleil de jeunes gens qui descend dans la mer, c’est une
aube qui va se lever. 
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XI. Cette unanimité
profonde, nous

continuerons à la vivre 
Sans doute on ne restera pas à cette hauteur. On en re-
tombe à chaque fois que l’on s’écarte de la ligne de feu  ;
on en retombera davantage à mesure qu’on s’éloignera
dans le temps. Déjà la vie religieuse des armées n’est plus
ce qu’elle était en 1914 et 1915  ; des âmes, bouleversées
par la violence du choc et dont le fond avait monté à la
surface, sont redevenues dormantes, et puis, beaucoup
des meilleurs sont couchés à cette heure dans la terre de
France. Mais nul ne reviendra de cette guerre exactement
pareil21. 

21. «  Déjà la vie religieuse des armées n’est plus ce qu’elle était en 1914 et
1915… Mais nul ne reviendra de cette guerre exactement pareil.  » Quand
cette page parut dans l’Écho de Paris, je reçus des tranchées plusieurs
corrections ou commentaires intéressants. Voici l’une de ces lettres
(en date du 20 janvier 1917)  : 
Non, je ne crois pas, comme vous le déclarez, que le niveau moral de
l’armée ne soit plus en 1917 aussi élevé qu’en 1914.

Je l’ai cru longtemps, et cela me désespérait  ; bien souvent je
me suis dit, en écoutant mes camarades  : «  La guerre dure trop
longtemps  ! Où sont les grandes heures d’enthousiasme et d’union de
1914  ?  » Et voilà qu’il y a quelque temps, m’étant trouvé séparé de mon
cercle habituel d’amis, je fus mis dans une intimité étroite et prolongée
avec quelques-uns de mes camarades qui pouvaient, en raccourci, me
représenter à peu près toute la nation  : il y avait des ouvriers et des
agriculteurs, des gars du Nord, du Midi, du Centre et de l’Est… Peu à
peu, je vis combien, sans qu’ils s’en doutent eux-mêmes, la souffrance
avait fait son œuvre en eux, les avait épurés, combien ils sortiraient
modifiés de la guerre. 

En 1914-1915, je crois que le changement avait surtout été en
surface. Comme ces nuits de froid subtil qui couvrent brusquement
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Ce temps de misère demeurera comme un idéal pour
ceux qui l’ont vécu dans leur jeunesse. Il les couvre d’une
gloire qui les désignera jusqu’à leur dernier jour et qui
maintiendra en eux des souvenirs plus forts que toutes
nos querelles. Avec quelle joie ils se retrouveront, chaque
année, aux fêtes de commémoration  ! De quelle autorité
ils seront investis  ! Ce sont nos arbitres désignés. Ils se
souviendront toujours du caractère exact de l’union sacrée
durant la guerre  ; ils ne laisseront jamais dire qu’elle ait été
la simple excitation ou l’expédient d’un peuple surpris par
le péril. 

les étangs d’une mince couche de glace, la guerre nous avait brutale-
ment saisis et confondus dans une grande masse  ; masse splendide
d’aspect sans doute, mais qui n’était qu’un agglomérat bigarré destiné
fatalement à s’effriter. La cristallisation des nouveaux sentiments ne
commença que plus tard, et non par la surface mais par les couches
les plus profondes, les couches subconscientes de nos âmes. Cette
transformation s’est produite surtout, je crois, durant ces heures —
les plus dures moralement peut-être — que nous avons vécues depuis
l’offensive de Champagne, depuis l’écroulement que nous nourrissions
des espoirs d’une guerre relativement courte. Il nous a fallu alors
nous replier sur nous-mêmes avec la vision d’une guerre certainement
encore longue, plus pénible que nous ne l’aurions crue, et où nous
aurions à souffrir plus que jamais  ; et, à ce moment, la nécessité
de nous faire «  une âme de guerre » s’est imposée à nous  ; nous
nous y sommes pliés, sans nous en rendre compte du reste, pour la
plupart d’entre nous. Nous avions jusque-là conservé presque intacte
notre mentalité d’avant-guerre  ; nous l’avions simplement recouverte
d’un manteau d’enthousiasme. Ce manteau s’est usé peu à peu  ; il a
chez presque tous disparu aujourd’hui  ; c’est pourquoi la masse paraît
moins brillante qu’aux premiers jours, mais je crois qu’un changement
essentiel et profond ne s’est pas moins opéré, et il continue son œuvre.
Ce sont maintenant nos anciennes petites idées qui paraissent en sur-
face, et si nous les défendons encore parfois, souvent nous n’y croyons
plus. Il n’y a plus qu’une écume sur la conscience française  ; vienne le
grand souffle de la victoire, tout cela sera balayé dans un grand vent
d’union et de fierté nationales. Nos souffrances seront oubliées, qui
auront été payées par la gloire, dont, Français, nous serons toujours
les éternels amoureux. (H. B., de Lille.)
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L’union sacrée n’a pas consisté à renier nos croyances,
ou bien à les reléguer dans une armoire comme un objet
inutile dont on reparlerait plus tard. Elle ne comportait
aucun oubli de ce qui fait vivre nos consciences, mais, au
contraire, elle est née de ces croyances qui, par tout ce
qu’elles ont de plus excellent, se rejoignent en profondeur.
Chaque famille spirituelle a maintenu ses droits, mais sous
leur forme la plus pure, et par là même s’est trouvée toute
proche des autres familles qu’elle aurait cru plus ennemies. 

Nous nous souviendrons toujours que dans nos com-
partiments divers, dans nos chapelles variées et véné-
rables, nous avons vu des hommes semblables, encore
que professant des dogmes et des philosophies opposées.
Nos soldats ont eu dans le sacrifice et dans la douleur
une attitude mentale propre, selon qu’ils étaient animés par
telle ou telle croyance, mais chez tous, en dépit de cette
coloration que leur donnaient des doctrines contraires, les
traits étaient pareils, au point qu’on eût pu les superposer  :
c’étaient les traits éternels de la France. 

Je n’ai cité que des faits éclatants, retentissants, les
témoignages sur les cimes  ; ils supposent bien des adhé-
sions silencieuses, une multitude de faits pareils qui ne
nous parviennent pas, faute d’avoir été formulés. Je ne
pouvais guère recueillir que des paroles d’intellectuels,
mais ils ne valent pas moins, ceux qui se taisent depuis
le commencement de la guerre, ce bourgeois, ce paysan,
qui y vont avec courage, sans écrire trois lignes, et qui
n’éprouvent pas le besoin de se demander pourquoi ils
se font tuer. Notre grande force est d’être un peuple de
terriens qui ne parlent pas, qui vivent sur des bribes de
catéchisme et d’école primaire. Toutes ces sortes d’idées
que nous avons vues, tout cet ensemble de sentiments,
toutes ces expressions rares prennent leurs racines dans
des choses anciennes que la foule n’exprime pas, mais
qu’elle sent aussi bien que nous. 
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Nous sommes unis, en France, parce que, depuis l’in-
tellectuel jusqu’au petit paysan, nous avons la claire vi-
sion de quelque chose de supérieur à nos petits intérêts
personnels et une sorte d’instinct qui nous fait accepter
joyeusement le sacrifice actif de nous-mêmes au triomphe
de cet idéal. Un Croisé trouve tout naturel d’acheter par sa
mort la liberté du Tombeau du Christ  ; le vieux Corneille
ravit tout le public par ses tirades sur l’honneur  ; Vincent de
Paul est sûr de trouver toujours qui le suive dans sa mis-
sion de charité. Quant aux contemporains, nous venons de
les entendre. C’est cette claire vue et cet instinct qui ont
dessiné la France. Tous les gestes de notre passé, tous
les beaux témoignages d’aujourd’hui que je viens de ras-
sembler, ne sont que les produits d’une même conception
très simplifiée de la France, champion du bien sur la terre.
Chacun de nous sait que les Français sont là pour qu’il
y ait moins de misère entre les hommes. En ce sens, la
France est pacifiste  ; en ce sens, la France est guerrière.
L’idée que cette guerre doit être la dernière des guerres,
c’est une vieille idée populaire, «  A nous de souffrir, nos
enfants seront plus heureux  !  » formule simpliste de cette
générosité, de cet oubli de soi où communient tous nos
siècles et toutes nos classes. 

«  Les églises de France ont besoin de saints  », disait
quelqu’un à la veille de la guerre… Ils naissent chaque jour
des champs de bataille et voici leur liste affichée sous le
porche. Ces saints de la France appartiennent à toutes les
croyances, et la vieille église du village, mère des généra-
tions, cœur des cœurs, les accueille tous avec une égale
tendresse, car, dit-elle aux incroyants, vous êtes mes fils
endormis. C’est moi qui vous ai formés à la haute vie mo-
rale. Multi intus sunt qui foris videntur. Votre mort vous rend
à Celui qui a dit  : «  Il n’y a pas de plus grand amour que de
donner sa vie  ». 

Ces prodigieuses périodes où l’on se retrouve, où éclate
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la splendeur de notre unité profonde, elles ont laissé des
traces dans l’histoire. Jadis, nous avons construit tous
ensemble les cathédrales, qu’allons-nous construire de-
main  ? Qu’est-ce qui va naître dans l’immense émotion de
la victoire  ? 

Ce qui naîtra, je ne sais, mais l’âme nationale vient de
se réaliser. 

En même temps que nous allons libérer la vie française
sur des territoires retrouvés, nous la dégagerons en nous-
mêmes, et comme la patrie va sortir de cette crise héroïque
avec un élargissement physique, chacun de nous veut y
trouver une augmentation de l’âme. 

Il s’agit de libérer et d’approfondir la vie spirituelle en
France. 

La guerre vient de nous apprendre que nos cœurs par-
fois contractés, irrités, possédaient chacun la faculté d’ai-
mer, de comprendre, d’aider les cœurs et les esprits qu’ils
croyaient adversaires. Au fond de chacun de nous repose
la France entière, désireuse de s’épancher en œuvres vives.
Cessons de la contrarier, écartons les obstacles d’hier,
les barrières pourries, les palissades de partis, laissons là
agrandie telle que pendant la guerre. 

On raconte qu’un soir de bourrasque et de pluie, un au-
mônier, un pasteur, un rabbin, liés comme il arrive souvent
par la vie en commun au poste divisionnaire, se trouvèrent
sur une partie du champ de bataille où des soldats re-
levaient les cadavres. Ces hommes les entourent et leur
disent  : «  Nous n’osons pas mettre la terre sur nos ca-
marades sans qu’on leur ait dit une prière. — A quelle reli-
gion appartiennent-ils  ? — Nous ne savons pas, mais vous
pourriez peut-être vous arranger entre vous. — Eh bien  !
nous allons, à tour de rôle, les bénir… » Le catholique a
commencé, le protestant a continué, et l’israélite a fini et,
tous les trois, ils ont serré la main des soldats qui n’étaient
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pas nécessairement des croyants22. 
Mais cette scène, suis-je trop exigeant, demeure pour

moi un décor magnifique dont l’âme est un peu incertaine.
Je la trouve pauvre de conseil. Si nous avons retrouvé notre
unanimité profonde, c’est pour la maintenir, en organiser la
défense et continuer à la vivre. Et, pour terminer ce tableau,
où je cherchai, fidèle secrétaire de la France, à préparer

22. Ayant lu mon récit, le grand et savant Saint-Saëns me disait  :
«  Certes, cette union d’un prêtre, d’un pasteur et d’un rabbin est extrê-
mement touchante  ; mais faut-il l’admirer  ? Au point de vue sérieuse-
ment religieux, elle n’est pas admirable. La foi tolérante n’est plus une
religion, mais une religiosité. C’est par cette tolérance, si fortement à
la mode, que les religions périraient, car elles meurent d’elles-mêmes,
on ne les tue point  ; en les persécutant, on les fortifie.  » 

Saint-Saëns n’a pas tort. Mais tout de même, il n’a raison qu’à
demi. Il faut situer de tels épisodes dans l’atmosphère d’immense
charité de la guerre. Nulle tiédeur. Ils sont tout brillants. Et quel motif
d’inspiration un musicien de génie ne trouverait-il pas dans la scène
que je vais noter, où deux thèmes de guerre civile s’enlacent et s’élèvent
étroitement réconciliés au-dessus d’un pauvre cercueil. 
… Un jour de cet automne 1946, m’écrit le pasteur Jacques Pannier,
un obus tua du même coup à leur batterie deux maréchaux des logis,
amis intimes  : l’un catholique, l’autre protestant. Au service funèbre,
l’autre aumônier et moi nous marchions côte à côte derrière les deux
cercueils  ; il n’y eut pas, en vérité, deux cérémonies successives, mais
une cérémonie double, dont les parties alternatives s’harmonisaient
parfaitement. L’abbé dit le Pater, je récitai leCredo. Pourquoi aurions-
nous répété deux fois la même oraison, la même confession de foi  ?
L’abbé dit  : Requiem dona eis, Domine  ! Je priai pour les deux familles.
Ensuite, un officier catholique, parent du sous-officier protestant, prit
la parole au bord de la fosse et exprima sa reconnaissance d’avoir
entendu les représentants des deux églises chrétiennes symphoniser
ainsi… » 
Ah  ! Saint-Saëns, quel départ pour votre génie  ! Quel oratorio à créer  !…
Je fais mes réserves, moi aussi, telles qu’un instinct du goût nous les
suggère, sur ces ententes qui, dans le froid de nos vies quotidiennes,
seraient des compromissions  ; mais dans la fraternité du sacrifice
pour la France et pour la civilisation, nos héros reçoivent spontanément
le secours de toutes les prières, l’effusion de toutes les consciences
bouleversées par le même sublime.
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les versets d’une Bible éternelle de notre nation, je veux
raconter ce qui advint à la mort du plus étonnant des héros
que j’ai nommés, à la mort du capitaine-prêtre Millon, qui
tomba sous Verdun après avoir calqué ses derniers jours
sur les derniers jours du Christ. 

Le capitaine Millon s’était lié intimement, dans les tran-
chées, avec son chef de bataillon, le capitaine P…, libre pen-
seur et franc-maçon, d’une nature généreuse. Quand Millon
fut tué, le capitaine P… vint trouver le soldat catholique Jo-
seph Ageorges et lui dit  : «  La mort de Millon me fait beau-
coup de peine. Si j’étais tombé le premier, il aurait dit une
messe pour moi. Je ne crois pas, mais sait-on jamais  ! Si
l’âme est immortelle, Millon sera content que je pense à lui.
Voulez-vous que nous allions demander au curé un service
à son intention ?  » Nous y allâmes, me raconte M. Joseph
Ageorges. Le capitaine P… inscrivit l’annonce de la messe
au rapport. Il assista au service avec les soldats, les gens
du village et les enfants d’un orphelinat de la guerre. Après
l’Évangile, le curé parla, et quand il eut terminé, il vint par
un mouvement du cœur au banc du capitaine, l’inviter à
prendre la parole. Le capitaine libre penseur monta sur les
marches de l’autel et, s’adressant aux orphelins, il glorifia le
capitaine-prêtre. Pour conclure, il proclama sur le cercueil
du héros (et n’entendez-vous pas sa voix sur toutes nos
tombes ?) qu’il fallait à la France de demain l’étroite colla-
boration du prêtre, de l’officier et de l’instituteur23. 

23.
Je demande au prêtre, à l’officier et à l’instituteur qu’ils prennent

sous leur protection la propagande pour le suffrage des morts. C’est
la conclusion d’un tel livre. Ce mémorial où resplendit l’union de tous
les soldats de la France ne peut se terminer que par la plus ardente
réclamation pour que survivent et continuent d’agir après la guerre
leurs espérances et leurs volontés. 

Voici la pétition que je demande à tous mes lecteurs de signer et de
faire signer et qu’ils peuvent se procurer aux bureaux de la Ligue des
Patriotes, 4, rue Sainte-Anne, Paris  : 
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Pétition pour le Suffrage des Morts soumise au 
Parlement par les familles des mobilisés.

«  Messieurs les représentants de la nation, 
» Depuis le début de la guerre, des centaines de mille de Fran-

çais sont morts. Qu’allons-nous faire pour eux ? 
» Aux plus illustres, nous dresserons des statues sur nos places

publiques  ; aux autres, des stèles funèbres sur leurs ossuaires. 
» Comme c’est froid, comme c’est insuffisant  ! 
» Ces morts que nous savons meilleurs que nous-mêmes et

dont nous entendrons la voix jusqu’à la fin de nos jours, pouvons-
nous accepter qu’ils se taisent désormais et qu’ils ne donnent
aucun avis dans la reconstruction de la patrie qu’ils ont sauvée ?  

» Nous ne songeons pas seulement à leur marquer notre gra-
titude. Nos intérêts nous préoccupent. La brusque disparition d’un
dixième peut-être de notre corps électoral jettera un trouble pro-
fond dans la direction des affaires publiques. 

» De sacrifice en sacrifice, les combattants et leurs familles en
arriveront à se trouver dominés par les non-combattants. 

» Certaines communes, certaines régions dépeuplées par le
hasard des batailles et les conditions du recrutement vont se
trouver dans une douloureuse infériorité électorale. 

» Comment empêcher que l’équilibre soit rompu aussi injuste-
ment  ? 

» Les noms des morts doivent continuer à figurer sur les listes
électorales, ils voteront par l’intermédiaire de leurs familles dont ils
font la noblesse et qui leur vouent un culte pieux. 

» Le vote des femmes a été jusqu’à ce jour dans notre pays
l’objet de critiques dont ses partisans n’avaient pu triompher. A l’is-
sue d’une guerre où tous les enfants de la France furent plus beaux
que dans aucun siècle, la patrie doit un hommage aux femmes et
aux mères des héros, l’enthousiasme glorieux de nos combattants
est fait pour une grande part du courage et de l’abnégation des
Françaises, et celles-ci, quand la funeste nouvelle tombe dans leurs
foyers, sont dignes de recueillir (pour la défense de leur famille et
de la patrie) le bulletin de vote du soldat dont l’âme était pareille à
la leur. 

» Aucune objection d’ordre public ou social ne peut nous être
opposée. Tous les partis et toutes les classes de la nation accom-
plissent leur devoir  ; tous auront payé leur tribut à la mort  ; en
maintenant à ceux qui tombent pour la défense de la patrie leur
droit de vote, nous évitons l’injustice sans ouvrir la porte à aucune
surprise. 

» En conséquence, nous demandons que la législation électo-
rale soit modifiée de manière à donner satisfaction à la gratitude et
à l’équité envers les familles décapitées et les régions décimées. 

» Et laissant aux jurisconsultes le soin d’étudier les questions
qui relèvent plus spécialement de leur compétence, nous récla-
mons le Suffrage des Morts.  »
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27 novembre 1916/9 mars 1917. 

Ce livre est né de la confiance que me témoignent des
inconnus, me communiquant chaque jour ce qu’ils admirent,
ce qui les émeut et qu’ils croient bon à mettre sous les yeux
du public et dans le cœur de la France. Je les prie de trou-
ver ici l’expression de ma gratitude. Mais ce long travail ne
pouvait pas s’achever avec les seules ressources qui me ve-
naient naturellement. Pour équilibrer ces divers chapitres, il
me fallut chercher des «  textes  » que mes correspondants
spontanés ne me donnaient pas, et ces documents qui me
vinrent de «  familles  » avec lesquelles je suis moins parent,
je dus me préoccuper de les comprendre exactement dans
l’esprit ou ils avaient été écrits. Les plus sûrs appuis s’offrirent
de toutes parts. C’est ainsi qu’il m’est permis de remercier à la
fois MM. Ferdinand Buisson, Charles Andler, Camille Jullian,
Paul Desjardins, Samuel Rocheblave  ; les pasteurs Charles
Wagner, John Vienot et un grand nombre de leurs collègues  ;
Henri Brémond, dom Pastourel, dom Besse et le «  Secrétariat
de la documentation catholique  ». Une telle liste de mes obli-
gations n’est-elle pas encore un signe de l’union des esprits
autour de nos soldats  ? Enfin, je ne dirai jamais assez ce que
je dois à M. Joseph Bédier, l’éminent maître dont la science
et la délicatesse m’aidaient à comprendre la réalité héroïque
d’aujourd’hui comme la légende épique d’autrefois. 

«  Il faut à la France de demain l’étroite collaboration du prêtre, de l’officier
et de l’instituteur.  »

Je demande au prêtre, à l’officier et à l’instituteur qu’ils prennent
sous leur protection la propagande pour le suffrage des morts. C’est
la conclusion d’un tel livre. Ce mémorial où resplendit l’union de tous
les soldats de la France ne peut se terminer que par la plus ardente
réclamation pour que survivent et continuent d’agir après la guerre leurs
espérances et leurs volontés. 

Voici la pétition que je demande à tous mes lecteurs de signer et de
faire signer et qu’ils peuvent se procurer aux bureaux de la Ligue des
Patriotes, 4, rue Sainte-Anne, Paris  : 
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Pétition pour le Suffrage des Morts soumise au 
Parlement par les familles des mobilisés.

«  Messieurs les représentants de la nation, 
» Depuis le début de la guerre, des centaines de mille de Fran-

çais sont morts. Qu’allons-nous faire pour eux ? 
» Aux plus illustres, nous dresserons des statues sur nos places

publiques  ; aux autres, des stèles funèbres sur leurs ossuaires. 
» Comme c’est froid, comme c’est insuffisant  ! 
» Ces morts que nous savons meilleurs que nous-mêmes et

dont nous entendrons la voix jusqu’à la fin de nos jours, pouvons-
nous accepter qu’ils se taisent désormais et qu’ils ne donnent
aucun avis dans la reconstruction de la patrie qu’ils ont sauvée ?  

» Nous ne songeons pas seulement à leur marquer notre gra-
titude. Nos intérêts nous préoccupent. La brusque disparition d’un
dixième peut-être de notre corps électoral jettera un trouble pro-
fond dans la direction des affaires publiques. 

» De sacrifice en sacrifice, les combattants et leurs familles en
arriveront à se trouver dominés par les non-combattants. 

» Certaines communes, certaines régions dépeuplées par le
hasard des batailles et les conditions du recrutement vont se
trouver dans une douloureuse infériorité électorale. 

» Comment empêcher que l’équilibre soit rompu aussi injuste-
ment  ? 

» Les noms des morts doivent continuer à figurer sur les listes
électorales, ils voteront par l’intermédiaire de leurs familles dont ils
font la noblesse et qui leur vouent un culte pieux. 

» Le vote des femmes a été jusqu’à ce jour dans notre pays
l’objet de critiques dont ses partisans n’avaient pu triompher. A l’is-
sue d’une guerre où tous les enfants de la France furent plus beaux
que dans aucun siècle, la patrie doit un hommage aux femmes et
aux mères des héros, l’enthousiasme glorieux de nos combattants
est fait pour une grande part du courage et de l’abnégation des
Françaises, et celles-ci, quand la funeste nouvelle tombe dans leurs
foyers, sont dignes de recueillir (pour la défense de leur famille et
de la patrie) le bulletin de vote du soldat dont l’âme était pareille à
la leur. 

» Aucune objection d’ordre public ou social ne peut nous être
opposée. Tous les partis et toutes les classes de la nation accom-
plissent leur devoir  ; tous auront payé leur tribut à la mort  ; en
maintenant à ceux qui tombent pour la défense de la patrie leur
droit de vote, nous évitons l’injustice sans ouvrir la porte à aucune
surprise. 

» En conséquence, nous demandons que la législation électo-
rale soit modifiée de manière à donner satisfaction à la gratitude et
à l’équité envers les familles décapitées et les régions décimées. 

» Et laissant aux jurisconsultes le soin d’étudier les questions
qui relèvent plus spécialement de leur compétence, nous récla-
mons le Suffrage des Morts.  »
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