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Prologue

Si je me sentais du goût pour la besogne que j’entreprends
aujourd’hui, le courage me manquerait probablement de la
poursuivre, parce que je n’y croirais pas. Je ne crois qu’à ce
qui me coûte. Je n’ai rien fait de passable en ce monde qui
ne m’ait d’abord paru inutile, inutile jusqu’au ridicule, inutile
jusqu’au dégoût. Le démon de mon cœur s’appelle – À quoi
bon ?

J’ai cru jadis aumépris. C’est un sentiment très scolaire et
qui tourne vite à l’éloquence, comme le sang d’un hydropique
tourne en eau. La lecture prématurée de Barrès m’avait donné
là-dessus quelque illusion. Malheureusement le mépris de
Barrès – ou du moins l’organe qui le sécrète – paraît souffrir
d’une perpétuelle rétention. Pour atteindre à l’amertume, un
méprisant doit pousser très loin la sonde. Ainsi le lecteur,
à son insu, participe moins au sentiment lui-même qu’à la
douleur de la miction. Paix au Barrès de Leurs figures  ! Celui
que nous aimons est entré dans la mort avec un regard
d’enfant fier, et son pauvre sourire crispé de fille pauvre et
noble qui ne trouvera jamais de mari.

Au seuil de ce livre, pourquoi le nom de Barrès  ? Pourquoi
à la première page du Soleil de Satan celui du gentil Toulet  ?
C’est qu’en cet instant, comme en cet autre soir de septembre
«  plein d’une lumière immobile  » j’hésite à franchir le premier
pas, le premier pas vers vous, ô visages voilés  ! Car le premier
pas franchi, je sais que je ne m’arrêterai plus, que j’irai, vaille
que vaille, jusqu’au bout de ma tâche, à travers des jours et
des jours si pareils entre eux que je ne les compte pas, qu’ils
sont comme retranchés de ma vie. Et ils le sont en effet.

Je ne suis pas un écrivain. La seule vue d’une feuille de
papier blancme harasse l’âme. L’espèce de recueillement phy-
sique qu’impose un tel travail m’est si odieux que je l’évite
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autant que je puis. J’écris dans les cafés au risque de passer
pour un ivrogne, et peut-être le serais-je en effet si les puis-
santes Républiques ne frappaient de droits, impitoyablement,
les alcools consolateurs. À leur défaut, j’avale à longueur d’an-
née ces cafés-crème douceâtres, avec une mouche dedans.
J’écris sur les tables de cafés parce que je ne saurais me
passer longtemps du visage et de la voix humaine dont je
crois avoir essayé de parler noblement. Libre auxmalins, dans
leur langage, de prétendre que «  j’observe ». Je n’observe rien
du tout. L’observation nemène pas à grand-chose. M. Bourget
a observé les gens du monde toute sa vie, et il n’en est pas
moins resté fidèle à la première image que s’en était formée le
petit répétiteur affamé de chic anglais. Ses ducs sentencieux
ressemblent à des notaires, et, quand il les veut naturels, il les
fait bêtes comme des lévriers.

J’écris dans les salles de cafés ainsi que j’écrivais jadis
dans les wagons de chemins de fer, pour ne pas être dupe
de créatures imaginaires, pour retrouver, d’un regard jeté sur
l’inconnu qui passe, la justemesure de la joie ou de la douleur.
Non, je ne suis pas écrivain. Si je l’étais, je n’eusse pas atten-
du la quarantaine pour publier mon premier livre, car enfin
vous penserez peut-être avec moi qu’à vingt ans j’aurais pu,
comme un autre, écrire les romans de M. Pierre Frondaie. Je
ne repousse d’ailleurs pas ce nom d’écrivain par une sorte de
snobisme à rebours. J’honore un métier auquel ma femme et
mes gosses doivent, après Dieu, de ne pas mourir de faim.
J’endure même humblement le ridicule de n’avoir encore que
barbouillé d’encre cette face de l’injustice dont l’incessant
outrage est le sel de ma vie. Toute vocation est un appel –
 vocatus – et tout appel veut être transmis. Ceux que j’appelle
ne sont évidemment pas nombreux, ils ne changeront rien aux
affaires de ce monde. Mais c’est pour eux, c’est pour eux que
je suis né.

✻✻✻
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Compagnons inconnus, vieux frères, nous arriverons en-
semble, un jour, aux portes du royaume de Dieu. Troupe
fourbue, troupe harassée, blanche de la poussière de nos
routes, chers visages durs dont je n’ai pas su essuyer la
sueur, regards qui ont vu le bien et le mal, rempli leur tâche,
assumé la vie et la mort, ô regards qui ne se sont jamais
rendus  ! Ainsi vous retrouverai-je, vieux frères. Tels que
mon enfance vous a rêvés. Car j’étais parti à votre ren-
contre, j’accourais vers vous. Au premier détour, j’aurais
vu rougir les feux de vos éternels bivouacs. Mon enfance
n’appartenait qu’à vous. Peut-être, un certain jour, un jour
que je sais, ai-je été digne de prendre la tête de votre troupe
inflexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais les chemins
où j’ai perdu vos traces, à l’heure où l’adolescence étend
ses ombres, où le suc de la mort, le long des veines, vient
se mêler au sang du cœur  ! Chemins du pays d’Artois, à
l’extrême automne, fauves et odorants comme des bêtes,
sentiers pourrissants sous la pluie de novembre, grandes
chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux mortes…
J’arrivais, je poussais la grille, j’approchais du feu mes
bottes rougies par l’averse. L’aube venait bien avant que
fussent rentrés dans le silence de l’âme, dans ses pro-
fonds repaires, les personnages fabuleux encore à peine
formés, embryons sans membres, Mouchette et Donissan,
Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de mes créatures dont
j’ai cru parfois distinguer le visage, mais à qui je n’ai pas osé
donner de nom – cher curé d’un Ambricourt imaginaire.
Étiez-vous alors mes maîtres  ? Aujourd’hui même, l’êtes-
vous  ? Oh  ! je sais bien ce qu’a de vain ce retour vers le
passé. Certes, ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus
mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant,
l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma
vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière,
et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe
en désordre, entrera le premier dans la Maison du Père.
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Après tout, j’aurais le droit de parler en son nom. Mais
justement, on ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait
parler son langage. Et c’est ce langage oublié  ; ce langage
que je cherche de livre en livre, imbécile  ! comme si un
tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit. N’importe  !
Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent… et c’est
cela qui vous fait prêter l’oreille, compagnons dispersés à
travers le monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert
un jour mes livres. Singulière idée que d’écrire pour ceux qui
dédaignent l’écriture  ! Amère ironie de prétendre persuader
convaincre alors que ma certitude profonde est que la part
du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux
enfants, aux héros et aux martyrs.

Palma de Majorque,
janvier 1937.
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PREMIÈRE PARTIE

I
«  J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou de colère, qu’im-
porte  !  » C’est ainsi que je parlais jadis, au temps de la
Grande Peur, il y a sept longues années. À présent je ne me
soucie plus beaucoup d’émouvoir, du moins de colère. La
colère des imbéciles m’a toujours rempli de tristesse, mais
aujourd’hui elle m’épouvanterait plutôt. Le monde entier
retentit de cette colère. Que voulez-vous  ? Ils ne deman-
daient pas mieux que de ne rien comprendre, et même ils
se mettaient à plusieurs pour ça, car la dernière chose dont
l’homme soit capable est d’être bête ou méchant tout seul,
condition mystérieuse réservée sans doute au damné. Ne
comprenant rien ils se rassemblaient d’eux-mêmes, non
pas selon leurs affinités particulières, trop faibles, mais
d’après la modeste fonction qu’ils tenaient de la naissance
ou du hasard et qui absorbait tout entière leur petite vie.
Car les classes moyennes sont presque seules à fournir le
véritable imbécile, la supérieure s’arrogeant le monopole
d’un genre de sottise parfaitement inutilisable, d’une sot-
tise de luxe, et l’inférieure ne réussissant que de grossières
et parfois admirables ébauches d’animalité.

C’est une folle imprudence d’avoir déraciné les imbé-
ciles, vérité qu’entrevoyait M. Maurice Barrès. Telle colo-
nie d’imbéciles solidement fixée à son terroir natal, ainsi
qu’un banc de moules au rocher, peut passer pour inof-
fensive et même fournir à l’État, à l’industrie un matériel
précieux. L’imbécile est d’abord un être d’habitude et de
parti pris. Arraché à son milieu il garde, entre ses deux
valves étroitement closes, l’eau du lagon qui l’a nourri. Mais
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la vie moderne ne transporte pas seulement des imbéciles
d’un lieu à l’autre, elle les brasse avec une sorte de fureur.
La gigantesque machine, tournant à pleine puissance, les
engouffre par milliers, les sème à travers le monde, au
gré de ses énormes caprices. Aucune autre société que
la nôtre n’a fait une si prodigieuse consommation de ces
malheureux. Ainsi que Napoléon les «  Marie-Louise  » de la
campagne de France, elle les dévore alors que leur coquille
est encore molle, elle ne les laisse même pas mûrir. Elle
sait parfaitement que, avec l’âge et le degré d’expérience
dont il est capable, l’imbécile se fait une sagesse imbécile
qui le rendrait coriace.

Je regrette de m’exprimer si naturellement par images.
Je souhaiterais de tout cœur faire ces réflexions si simples
en un langage simple comme elles. Il est vrai qu’elles
ne seraient pas comprises. Pour commencer d’entrevoir
une vérité dont chaque jour nous apporte l’évidence, il
faut un effort dont peu d’hommes sont aujourd’hui ca-
pables. Avouez donc que la simplicité vous rebute, qu’elle
vous fait honte. Ce que vous appelez de ce nom est jus-
tement son contraire. Vous êtes faciles, et non simples.
Les consciences faciles sont aussi les plus compliquées.
Pourquoi n’en serait-il pas de même des intelligences  ? Au
cours des siècles, les Maîtres, les Maîtres de notre espèce,
nos Maîtres ont défriché les grandes avenues de l’esprit
qui vont d’une certitude à une autre, les routes royales. Que
vous importent les routes royales si la démarche de votre
pensée est oblique  ? Parfois le hasard vous fait tomber
dedans, vous ne les reconnaissez plus. Ainsi notre cœur
se serrait d’angoisse lorsqu’une nuit, sortant du labyrinthe
des tranchées, nous sentions tout à coup, sous nos se-
melles, le sol encore ferme d’un des chemins de jadis, à
peine visible sous la moisissure d’herbes, le chemin plein
de silence, le chemin mort qui avait autrefois retenti du pas
des hommes.
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C’est vrai que la colère des imbéciles remplit le monde.
Vous pouvez rire si vous voulez, elle n’épargnera rien, ni
personne, elle est incapable de pardon. Évidemment les
doctrinaires de droite ou de gauche, dont c’est le métier,
continueront de classer les imbéciles, en dénombreront les
espèces et les genres, définiront chaque groupe selon les
passions, les intérêts des individus qui le composent, leur
idéologie particulière. Pour de telles gens cela n’est qu’un
jeu. Mais ces classifications répondent si peu à la réalité
que l’usage en réduit impitoyablement le nombre. Il est clair
que la multiplication des partis flatte d’abord la vanité des
imbéciles. Elle leur donne l’illusion de choisir. N’importe
quel commis de magasin vous dira que le public appâté
par les étalages d’une exposition saisonnière, une fois ras-
sasié de marchandages et après avoir mis le personnel sur
les dents, défile au même comptoir. Nous avons vu naître
et mourir un grand nombre de partis, car chaque journal
d’opinion ne dispose guère d’un autre moyen pour retenir
sa clientèle. Néanmoins la méfiance naturelle aux imbé-
ciles rend précaire cette méthode d’émiettement, le trou-
peau inquiet se reforme sans cesse. Dès que les circons-
tances, et notamment les nécessités électorales, semblent
imposer un système d’alliances, les malheureux oublient
instantanément les distinctions qu’ils n’avaient d’ailleurs
jamais faites qu’à grand-peine. Ils se divisent d’eux-mêmes
en deux groupes, la difficile opération mentale qu’on leur
propose étant ainsi réduite à l’extrême, puisqu’il ne s’agit
plus que de penser contre l’adversaire, ce qui permet d’uti-
liser son programme marqué simplement du signe de la
négation. C’est pourquoi nous les avons vus n’accepter
qu’à regret des désignations aussi complexes que celles,
par exemple, de royalistes ou de républicains. Clérical ou
anticlérical plaît mieux, les deux mots ne signifient rien
d’autre que «  pour  » ou «  contre  » les curés. Il convient
d’ajouter que le préfixe «  ami  » n’appartient en propre à per-
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sonne, car si l’homme de gauche est anticlérical, l’homme
de droite est anti-maçon, anti-dreyfusard.

Les entrepreneurs de presse qui ont employé ces slo-
gans jusqu’à leur totale usure voudront sans doute me faire
dire que je ne distingue pas entre les idéologies, qu’elles
m’inspirent un égal dégoût. Hélas  ! je sais pourtant mieux
que personne ce qu’un garçon de vingt ans peut donner
de lui, de la substance de son âme, à ces grossières créa-
tions de l’esprit partisan qui ressemblent à une véritable
opinion comme certaines poches marines à un animal –
 une ventouse pour sucer, une autre pour évacuer la bouche
et l’anus – qui, même chez certains polypes, ne font qu’un.
Mais à qui la jeunesse ne prodigue-t-elle pas son âme  ! Elle
la jette parfois à pleines mains, dans les bordels. Comme
ces mouches chatoyantes, vêtues d’azur et d’or, peintes
avec plus de soin que les enluminures de missel, les pre-
mières amours s’abattent autour des charniers.

Que voulez-vous  ? Je ne crois même pas au relatif bien-
fait des coalitions d’ignorance et de parti pris. L’indispen-
sable condition à remplir pour entrer réellement dans l’ac-
tion est de se connaître soi-même, d’avoir pris la juste me-
sure de soi. Or tous ces gens-là ne se rassemblent que pour
mettre en commun les quelques raisons qu’ils possèdent
de se juger meilleurs que les autres. Dès lors, qu’importe la
cause qu’ils prétendent servir  ? Dieu sait, par exemple, ce
que coûte au reste du monde le maigre cheptel bigot entre-
tenu à grands frais par une littérature spéciale, répandue à
des millions d’exemplaires sur toute la surface du globe,
et dont on voudra bien reconnaître qu’elle est faite pour
décourager les incroyants de bonne volonté. Je ne veux
aucun mal aux bigots, je voudrais simplement que vous ne
me rebattiez pas les oreilles de leur prétendue naïveté. Le
premier prêtre venu, s’il est sincère, vous dira que nulle es-
pèce n’est plus éloignée que la leur de l’esprit d’enfance, de
sa clairvoyance surnaturelle, de sa générosité. Ce sont des
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combinards de la dévotion, et les gras chanoines littéraires
qui entonnent à ces larves le miel butiné sur les bouquets
spirituels ne sont pas non plus des ingénus.

La colère des imbéciles remplit le monde. Il est tout de
même facile de comprendre que la Providence qui les fit
naturellement sédentaires avait ses raisons pour cela. Or
vos trains rapides, vos automobiles, vos avions les trans-
portent avec la rapidité de l’éclair. Chaque petite ville de
France avait ses deux ou trois clans d’imbéciles dont les
célèbres «  Riz et Pruneaux  » de Tartarin sur les Alpes nous
fournissent un parfait exemple. Votre profonde erreur est
de croire que la bêtise est inoffensive, qu’il est au moins
des formes inoffensives de la bêtise. La bêtise n’a pas plus
de force vive qu’une caronade de 36, mais, une fois en
mouvement, elle défonce tout. Quoi  ! nul de vous pourtant
n’ignore de quoi est capable la haine patiente et vigilante
des médiocres, et vous en semez la graine aux quatre
vents  ! Car si les mécaniques vous permettent d’échanger
vos imbéciles non seulement de ville en ville, de province
en province, mais de nation à nation, ou même de continent
à continent, les démocraties empruntent encore à ces mal-
heureux la matière de leurs prétendues opinions publiques.
Ainsi par les soins d’une Presse immense, travaillant jour et
nuit sur quelques thèmes sommaires, la rivalité des «  Pru-
neaux et des Riz  » prend une sorte de caractère universel
dont M. Alphonse Daudet ne s’était certainement pas avi-
sé.

Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les Alpes  ? Mieux
vaut rappeler que le gentil poète provençal qu’éleva tant
de fois au-dessus de lui-même la consommation de la
douleur, le génie de la sympathie, rassemble au fond d’un
hôtel de montagne une douzaine d’imbéciles. Le glacier est
là tout proche, suspendu dans l’immense azur. Personne
n’y songe. Après quelques jours de fausse cordialité, de
méfiance et d’ennui, les pauvres diables trouvent le moyen
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de satisfaire à la fois leur instinct grégaire et la sourde
rancune qui les travaille. Leur parti des Constipés exige,
au dessert, les pruneaux. Celui des Dévoyants tient natu-
rellement pour le riz. Dès lors, les querelles particulières
s’apaisent, l’accord se fait entre les membres de chacun
des groupes rivaux. On peut très bien imaginer, dans la
coulisse, l’amateur ingénieux et pervers, sans doute mar-
chand de riz ou de pruneaux, suggérant à ces misérables
une mystique appropriée à l’état de leurs intestins. Mais
le personnage est inutile. La bêtise n’invente rien, elle fait
admirablement servir à ses fins, à ses fins de bêtise, tout
ce que le hasard lui apporte, et par un phénomène, hélas  !
beaucoup plus mystérieux encore, vous la verrez se mettre
d’elle-même à la mesure des hommes, des circonstances
ou des doctrines, qui provoquent sa monstrueuse facul-
té d’abêtissement. Napoléon se vantait à Sainte-Hélène
d’avoir tiré parti des imbéciles. Ce sont les imbéciles qui
finalement ont tiré parti de Napoléon. Non pas seulement,
comme vous pourriez le croire, parce qu’ils sont devenus
bonapartistes. Car la religion du Grand Homme, accordée
peu à peu au goût des démocraties, a fait ce patriotisme
niais qui agit encore si puissamment sur leurs glandes,
patriotisme que n’ont jamais connu les aïeux, et dont la cor-
diale insolence, à fonds de haine, de doute et d’envie, s’ex-
prime, bien qu’avec une inégale fortune, dans les chansons
de Déroulède et dans les poèmes de guerre de M. Paul
Claudel.

Ça vous embête de m’écouter parler si longtemps des
imbéciles  ? Eh bien, il m’en coûte, à moi, d’en parler  ! Mais
il faut d’abord que je vous persuade d’une chose  : c’est
que vous n’aurez pas raison des imbéciles par le fer ou
par le feu. Car je répète qu’ils n’ont inventé ni le fer, ni
le feu, ni les gaz, mais ils utilisent parfaitement tout ce
qui les dispense du seul effort dont ils sont réellement
incapables, celui de penser par eux-mêmes. Ils aimeront
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mieux tuer que penser, voilà le malheur  ! Et justement
vous les fournissez de mécaniques  ! La mécanique est
faite pour eux. En attendant la machine à penser qu’ils
attendent, qu’ils exigent, qui va venir, ils se contenteront
très bien de la machine à tuer, elle leur va même comme
un gant. Nous avons industrialisé la guerre pour la mettre
à leur portée. Elle est à leur portée, en effet.

Sinon je vous mets au défi de m’expliquer comment, par
quel miracle, il est devenu si facile de faire avec n’importe
quel boutiquier, clerc d’agent de change, avocat ou curé, un
soldat  ? Ici comme en Allemagne, en Angleterre comme
au Japon. C’est très simple  : vous tendez votre tablier,
et il tombe un héros dedans. Je ne blasphémerai pas les
morts. Mais le monde a connu un temps où la vocation
militaire était la plus honorée après celle du prêtre, et ne lui
cédait qu’à peine en dignité, c’est tout de même étrange
que votre civilisation capitaliste, qui ne passe pas pour
encourager l’esprit de sacrifice, dispose, en pleine primauté
de l’économique, d’autant d’hommes de guerre que ses
usines peuvent fournir d’uniformes…

Des hommes de guerre comme on n’en a sûrement
jamais vu. Vous les prenez, au bureau, à l’atelier, bien
tranquilles. Vous leur donnez un billet pour l’Enfer avec le
timbre du bureau de recrutement, et des godillots neufs,
généralement perméables. Le dernier encouragement, le
suprême salut de la patrie, leur vient sous les espèces du
hargneux coup d’œil de l’adjudant rengagé affecté au ma-
gasin d’habillement et qui les traite de cons. Là-dessus ils
se hâtent vers la gare un peu saouls, mais anxieux à l’idée
de manquer le train pour l’Enfer, exactement comme s’ils
allaient dîner en famille, un dimanche, à Bois-Colombes
ou à Viroflay. Ils descendront cette fois à la station En-
fer, voilà tout. Un an, deux ans, quatre ans, le temps qu’il
faudra, jusqu’à l’expiration du billet circulaire délivré par le
gouvernement, ils parcourront ce pays sous une pluie de
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fonte d’acier, attentifs à ne pas manger sans permission le
chocolat des vivres de réserve, ou soucieux de faucher à un
copain le paquet de pansement qui leur manque. Le jour de
l’attaque, avec une balle dans le ventre, ils trottent comme
des perdreaux jusqu’au poste de secours, se couchent tout
suants sur le brancard et se réveillent à l’hôpital d’où ils
sortent un peu plus tard aussi docilement qu’ils y sont
entrés, avec une bourrade paternelle de M. le Major, un bon
vieux… Puis ils retournent vers l’Enfer, dans un wagon sans
vitres, ruminant de gare en gare le vin aigre et le camembert
ou épelant à la lueur du quinquet la feuille de route couverte
de signes mystérieux et pas du tout sûrs d’être en règle. Le
jour de la Victoire… Eh bien, le jour de la victoire, ils espèrent
rentrer chez eux  !

À la vérité, ils n’y rentrent point pour la raison fameuse
que «  l’Armistice n’est pas la Paix  », et qu’il faut leur laisser
le temps de s’en rendre compte. Le délai d’un an a paru
convenable. Huit jours eussent suffi. Huit jours eussent
suffi pour prouver aux soldats de la grande guerre qu’une
victoire est une chose à regarder de loin, comme la fille
du colonel ou la tombe de l’Empereur, aux Invalides  ; qu’un
vainqueur, s’il veut vivre pénard, n’a qu’à rendre ses galons
de vainqueur. Ils sont donc retournés à l’usine, au bureau,
toujours bien tranquilles. Quelques-uns ont même eu la
chance de trouver dans leur pantalon d’avant-guerre une
douzaine de tickets de leur gargote, de la gargote de jadis,
à vingt sous le repas. Mais le nouveau gargotier n’en a pas
voulu.

✻✻✻
Vous me direz que ces gens-là étaient des saints. Non,
je vous assure, ce n’étaient pas des saints. C’étaient des
résignés. Il y a dans tout homme une énorme capacité
de résignation, l’homme est naturellement résigné. C’est
d’ailleurs pourquoi il dure. Car vous pensez bien qu’autre-
ment l’animal logicien n’aurait pu supporter d’être le jouet
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des choses. Voilà des millénaires que le dernier d’entre eux
se serait brisé la tête contre les murs de sa caverne, en
reniant son âme. Les saints ne se résignent pas, du moins
au sens où l’entend le monde. S’ils souffrent en silence
les injustices dont s’émeuvent les médiocres, c’est pour
mieux retourner contre l’Injustice, contre son visage d’ai-
rain, toutes les forces de leur grande âme. Les colères, filles
du désespoir, rampent et se tordent comme des vers. La
prière est, en somme, la seule révolte qui se tienne debout.

L’homme est naturellement résigné. L’homme moderne
plus que les autres en raison de l’extrême solitude où le
laisse une société qui ne connaît plus guère entre les êtres
que les rapports d’argent. Mais nous aurions tort de croire
que cette résignation en fait un animal inoffensif. Elle
concentre en lui des poisons qui le rendent disponible le
moment venu pour toute espèce de violence. Le peuple des
démocraties n’est qu’une foule, une foule perpétuellement
tenue en haleine par l’Orateur invisible, les voix venues
de tous les coins de la terre, les voix qui la prennent aux
entrailles, d’autant plus puissantes sur ses nerfs qu’elles
s’appliquent à parler le langage même de ses désirs, de
ses haines, de ses terreurs. Il est vrai que les démocraties
parlementaires, plus excitées, manquent de tempérament.
Les dictatoriales, elles, ont le feu au ventre. Les démocra-
ties impériales sont des démocraties en rut.

✻✻✻
La colère des imbéciles remplit le monde. Dans leur co-
lère, l’idée de rédemption les travaille, car elle fait le fond
de toute espérance humaine. C’est le même instinct qui a
jeté l’Europe sur l’Asie au temps des Croisades. Mais en
ce temps-là l’Europe était chrétienne, les imbéciles appar-
tenaient à la chrétienté. Or un chrétien peut être ceci ou
cela, une brute, un idiot, ou un fou, il ne peut pas être tout
à fait un imbécile. Je parle des chrétiens nés chrétiens,
des chrétiens d’état, des chrétiens de chrétienté. Bref, des
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chrétiens nés en pleine terre chrétienne, et qui grandissent
libres, consomment l’une après l’autre, sous le soleil ou
l’averse, toutes les saisons de leur vie. Dieu me garde de les
comparer à ces cornichons sans sève que les curés font
pousser dans des petits pots, à l’abri des courants d’air  !

Pour un chrétien de chrétienté, l’Évangile n’est pas
seulement une anthologie dont on lit un morceau chaque
dimanche dans son livre de messe, et à laquelle il est per-
mis de préférer le Jardin des âmes pieuses du P. Prudent,
ou les Petites Fleurs dévotes du chanoine Boudin. L’Évan-
gile informe les lois, les mœurs, les peines et jusqu’aux
plaisirs, car l’humble espoir de l’homme, ainsi que le fruit
des entrailles, y est béni. Vous pouvez faire là-dessus les
plaisanteries que vous voudrez. Je ne sais pas grand-
chose d’utile, mais je sais ce que c’est que l’espérance
du Royaume de Dieu, et ça n’est pas rien, parole d’hon-
neur  ! Vous ne me croyez pas  ? Tant pis  ! Peut-être cette
espérance reviendra-t-elle visiter son peuple  ? Peut-être la
respirerons-nous tous, un jour, tous ensemble, un matin
des jours, avec le miel de l’aube. Vous ne vous en souciez
pas  ? Qu’importe  ! Ceux qui refuseront alors de l’accueillir
dans leur cœur la reconnaîtront du moins à ce signe  :
les hommes qui détournent aujourd’hui les yeux sur votre
passage, ou ricanent lorsque vous leur avez tourné le dos,
viendront droit vers vous, avec un regard d’homme. À ce
signe, je le répète, vous saurez que votre temps n’est plus.

✻✻✻
Les imbéciles sont travaillés par l’idée de rédemption. Évi-
demment si vous interrogez le premier venu d’entre eux, il
vous répondra qu’une telle imagination n’a jamais effleuré
sa pensée, ou même qu’il ne sait pas très exactement ce
que vous voulez dire. Car un imbécile ne dispose d’aucun
instrument mental lui permettant de rentrer en lui-même,
il n’explore que la surface de son être. Mais quoi  ! parce
qu’un nègre, avec sa misérable houe, ne fait qu’égratigner
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le sol, juste assez pour qu’y pousse un peu de mil, la terre
n’en n’est pas moins riche et capable d’une autre moisson.
D’ailleurs que savez-vous d’un médiocre aussi longtemps
que vous ne l’avez pas observé parmi d’autres médiocres
de sa race, dans la communion de la joie, de la haine, du
plaisir ou de l’horreur  ? Il est vrai que chaque médiocrité
paraît solidement défendue contre toute médiocrité d’une
autre espèce. Mais les immenses efforts des démocra-
ties ont fini par briser l’obstacle. Vous avez réussi ce coup
prodigieux, ce coup unique  : vous avez détruit la sécurité
des médiocres. Elle paraissait pourtant inséparable de la
médiocrité, sa substance même. Pour être médiocre, néan-
moins, on n’est pas forcément un abruti. Vous avez com-
mencé par abrutir les imbéciles. Vaguement conscients
de ce qui leur manque, et de l’irrésistible courant qui les
entraîne vers d’insondables destins, ils s’enfermaient dans
leurs habitudes, héréditaires ou acquises, ainsi que l’Amé-
ricain fameux qui franchissait les cataractes du Niagara
dans un tonneau. Vous avez brisé le tonneau, et les mal-
heureux voient filer les deux rives avec la rapidité de l’éclair.

Sans doute, un notaire de Landerneau, il y a deux
siècles, ne croyait pas sa ville natale plus durable que Car-
thage ou Memphis, mais au train où vont les choses, il s’y
sentira demain à peu près aussi en sûreté que dans un
lit dressé en plein vent sur une place publique. Certes, le
mythe du Progrès a bien servi les démocraties. Et il a fallu
un siècle ou deux pour que l’imbécile, dressé depuis tant de
générations à l’immobilité, vît dans ce mythe autre chose
qu’une hypothèse excitante, un jeu de l’esprit. L’imbécile
est sédentaire, mais il a toujours lu volontiers les récits
d’explorateurs. Imaginez un de ces voyageurs en chambre
qui s’aperçoit tout à coup que le plancher bouge. Il se jette
à la fenêtre, l’ouvre, cherche la maison d’en face, reçoit en
pleine figure l’écume sifflante, et découvre qu’il est parti.
Le mot «  départ  » ne convient guère ici, d’ailleurs. Car si
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le regard de l’homme moderne ne peut plus se poser sur
rien de fixe – cause insigne du mal de mer – le pauvre
diable n’a pas l’impression d’aller quelque part. Je veux dire
que ses embêtements sont toujours les mêmes, bien que
multipliés en apparence, grâce à un effet de perspective.
Aucune autre manière vraiment nouvelle de faire l’amour,
aucune nouvelle manière de crever.

Tout cela est simple, très simple. Demain ce sera plus
simple encore. Si simple qu’on ne pourra plus rien écrire
d’intelligible sur le malheur des hommes dont les causes
immédiates décourageront l’analyse. Les premiers symp-
tômes d’une maladie mortelle fournissent au professeur le
sujet de brillantes leçons, mais toutes les maladies mor-
telles présentent le même phénomène ultime, l’arrêt du
cœur. Il n’y a pas grand-chose à dire là-dessus. Votre so-
ciété ne mourra pas autrement. Vous discuterez encore
des «  pourquoi  » et des «  comment  » et déjà les artères ne
battront plus. L’image me semble juste, car la réforme des
institutions vient trop tard lorsque la déception des peuples
est devenue irréparable, lorsque le cœur des peuples est
brisé.

✻✻✻
Je sais qu’un tel langage a de quoi faire sourire les entre-
preneurs de réalisme politique. Qu’est-ce que c’est qu’un
cœur de peuple  ? Où le place-t-on  ? Les doctrinaires du
réalisme politique ont un faible pour Machiavel. Faute de
mieux, les doctrinaires du réalisme politique ont mis Ma-
chiavel à la mode. C’est bien la dernière imprudence qu’au-
raient dû se permettre les disciples de Machiavel. Vous
voyez d’ici ce tricheur qui avant de s’asseoir à la table de jeu
fait hommage à ses partenaires d’un petit traité de sa façon
sur l’art de tricher, avec une dédicace flatteuse pour cha-
cun de ces messieurs  ? Machiavel n’écrivait qu’à l’adresse
d’un certain nombre d’initiés. Les doctrinaires du réalisme
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politique parlent au public. Après eux, de jeunes Fran-
çais, pleins d’innocence et de gentillesse, répètent leurs
axiomes d’un fracassant cynisme, dont se scandalisent et
s’attendrissent leurs bonnes mères. La guerre d’Espagne,
après celle d’Abyssinie, vient de fournir ainsi l’occasion
d’innombrables professions de foi d’immoralisme national
capables de faire se retourner dans leurs tombes Jules Cé-
sar, Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes. Mais Jules César,
Louis XI, Bismarck et Cecil Rhodes n’auraient nullement
souhaité chaque matin l’approbation compromettante du
pion réaliste suivi de sa classe. Un véritable élève de Ma-
chiavel commencerait par faire pendre ces radoteurs.

Ne touchez pas aux imbéciles  ! Voilà ce que l’Ange eût
pu écrire en lettres d’or au fronton du Monde moderne,
si ce monde avait un ange. Pour déchaîner la colère des
imbéciles, il suffit de les mettre en contradiction avec eux-
mêmes, et les démocraties impériales, à l’apogée de leur
richesse et de leur puissance, ne pouvaient refuser de cou-
rir ce risque. Elles l’ont couru. Le mythe du Progrès était
sans doute le seul en qui ces millions d’hommes pussent
communier, le seul qui satisfît à la fois leur cupidité, leur
moralisme sommaire et le vieil instinct de justice légué par
les aïeux. Il est certain qu’un patron verrier qui, au temps
de M. Guizot, et si l’on s’en rapporte à d’irrécusables sta-
tistiques, décimait systématiquement, pour les besoins de
son commerce, des arrondissements entiers, devait avoir
comme chacun de nous, ses crises de dépression. On a
beau se serrer le cou dans une cravate de satin, porter à la
boutonnière une rosette large comme une soucoupe et dî-
ner aux Tuileries, n’importe  ! il y a des jours où on se sent de
l’âme. Oh  ! bien entendu, les arrière-petits-fils de ces gens-
là sont aujourd’hui des garçons très bien, du modèle en
cours, nets, sportifs, plus ou moins apparentés. Beaucoup
d’entre eux se proclament royalistes et parlent des écus
de l’aïeul avec le mouvement de menton vainqueur d’un
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descendant de Godefroy de Bouillon affirmant ses droits
sur le royaume de Jérusalem. Sacrés petits farceurs  ! Leur
excuse est celle-ci  : le sens social leur manque. De qui
l’auraient-ils hérité  ? Les crimes de l’or ont d’ailleurs un
caractère abstrait. Ou peut-être y a-t-il une vertu de l’or  ?
Les victimes de l’or encombrent l’histoire, mais leurs restes
ne dégagent aucune odeur.

Il est permis de rapprocher ce fait d’une propriété bien
connue des sels du métal magique, qui préviennent les
effets de la pourriture. Qu’un vacher dont les méninges
sont en bouillie tue deux bergerettes après les avoir violées,
la chronique retient son nom, fait de ce nom une épithète
infâme, un nom maudit. Au lieu que ces «  Messieurs du
Commerce de Nantes  », les Grands Trafiquants d’esclaves,
comme les appelle avec respect M. le sénateur de la Gua-
deloupe, ont pu remplir des charniers, toute cette viande
noire n’exhale à travers les siècles qu’un léger parfum de
verveine et de tabac d’Espagne. «  Les capitaines négriers
semblent avoir été des gens de noble prestance – poursuit
l’honorable sénateur. Ils portent perruque comme à la cour,
l’épée au côté, les souliers à boucle d’argent, des brode-
ries sur le costume, des chemises à jabot, des poignets
de dentelles.  » «  Un tel négoce – conclut le journaliste –
ne déshonorait nullement ceux qui le pratiquaient, ou ceux
qui le subventionnaient. Qui donc parmi les financiers ou
les bourgeois aisés n’était négrier, peu ou prou  ? Les ar-
mateurs qui finançaient ces lointaines et coûteuses expé-
ditions divisaient le capital engagé en un certain nombre
de parts, et ces parts, dont l’intérêt le plus souvent était
énorme, constituaient pour tous les pères de famille un
placement extrêmement recherché.  »

Soucieux de mériter la confiance de ces pères de fa-
mille, les capitaines négriers s’acquittaient scrupuleuse-
ment de leurs devoirs, comme le prouve assez le récit
suivant emprunté, parmi beaucoup d’autres témoignages
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de même qualité, à un intéressant ouvrage dont Candide
rendait compte, le 25 juillet 1935  :

Hier, à huit heures, nous amarrâmes les nègres les
plus fautifs aux quatre membres, et couchés sur le
ventre dessus le pont, et nous les fîmes fouetter. En
outre, nous leur fîmes des scarifications sur les fesses
pour mieux leur faire ressentir leurs fautes. Après leur
avoir mis leurs fesses en sang par les coups de fouet
et les scarifications, nous leur mîmes de la poudre à
tirer, du jus de citron, de la saumure, du piment tout
pilé et brassé ensemble avec une autre drogue que
le chirurgien mit et nous leur en frottâmes les fesses
pour empêcher que la gangrène n’y soit mise et de plus
pour que cela leur eût cuit sur leurs fesses, gouvernant
toujours au plus près du vent, l’amure à bâbord.

Nous trouvons ici en passant un bon exemple de la
prudente discrétion de la société d’autrefois, lorsqu’elle
se trouvait dans la nécessité de proposer des cas de
conscience aux imbéciles. La presse italienne se donne
aujourd’hui beaucoup de mal pour justifier aux yeux de ces
derniers la destruction massive, par l’ypérite, du matériel
abyssin. Toute cette mystique de la force décourage les
imbéciles parce qu’elle leur impose une concentration
d’esprit fatigante. Bref, elle prétend les forcer à se placer
au point de vue de M. Mussolini. L’attitude de ce dernier
en face du public de notre pays est d’ailleurs curieuse à
observer. M. Mussolini est un solide ouvrier, et il aime la
gloire. Sur la foi des manuels il pense aussi que le peuple
français a plus qu’un autre peuple le sens de la justice, le
respect de la faiblesse et du malheur. Devant ces villages
où les défenseurs ont réussi à détruire toute vie, même
celle des rongeurs ou des insectes, il se retourne vers
les descendants de ces Messieurs du Commerce de
Nantes, venus avec leurs dames, leurs demoiselles et
les garçons qui préparent Centrale. Il est d’abord un peu
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rouge, je suppose, puis il s’anime, il parle de la grandeur
qui depuis que le monde est monde pèse de tout son
poids sur les épaules des misérables, de la Puissance et
de l’Empire. Les braves bourgeois se regardent entre eux,
très gênés. Pourquoi M. Mussolini nous a-t-il amenés là  ?
Ces paysages sont encore plus tristes que le cimetière
Montmartre, et mon épouse est impressionnable à cause
de sa tension. Ce n’est vraiment pas le moment d’aligner
des phrases à propos d’une simple affaire de nègres. Nos
ancêtres ont fait eux aussi, comme ce monsieur, fortune
dans les nègres, et ils ne se croyaient pas obligés, pour
autant, d’élaborer une philosophie. L’affaire rapporte-t-elle
vraiment, oui ou non  ?

✻✻✻
L’idée de grandeur n’a jamais rassuré la conscience des im-
béciles. La grandeur est un perpétuel dépassement, et les
médiocres ne disposent probablement d’aucune image qui
leur permette de se représenter son irrésistible élan (c’est
pourquoi ils ne la conçoivent que morte et comme pétrifiée,
dans l’immobilité de l’Histoire). Mais l’idée du Progrès leur
apporte l’espèce de pain dont ils ont besoin. La grandeur
impose de grandes servitudes. Au lieu que le progrès va de
lui-même où l’entraîne la masse des expériences accumu-
lées. Il suffit donc de ne lui opposer d’autre résistance que
celle de son propre poids. C’est le genre de collaboration
du chien crevé avec le fleuve qu’il descend au fil de l’eau.
Lorsque après un dernier inventaire l’ancien maître verrier
calculait le chiffre exact des bénéfices, il devait bien avoir
tout de même une pensée pour le moderne collaborateur
qui achevait de cracher ses poumons dans la cendre du
foyer, entre le chat galeux qui somnole et le berceau où
hurle un avorton à tête de vieillard. L’auteur de Standards
rappelle le mot célèbre du patron américain au journaliste
qui vient de visiter l’usine et trinque avec son hôte avant
de reprendre le train. Tout à coup le journaliste se frappe le
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front  : «  À quoi diable employez-vous les vieux ouvriers  ?
demande-t-il.

Aucun de ceux que j’ai vus ne paraît avoir dépassé la
cinquantaine…  » L’autre hésite un moment, vide son verre  :
«  Prenez un cigare, dit-il, et, tout en fumant, nous irons faire
un tour au cimetière.  »

Le maître verrier, lui aussi, devait parfois faire un tour
au cimetière. Et à défaut d’y prier car les bourgeois de
ce temps-là étaient tous libres penseurs – il est très pos-
sible qu’il s’y tînt convenablement, ou même qu’il s’y re-
cueillît. Pourquoi pas  ? J’écris cela sans rire. Les gens
qui ne me connaissent guère me tiennent assez souvent
pour un énergumène, un pamphlétaire. Je répète une fois
de plus qu’un polémiste est amusant jusqu’à la vingtième
année, tolérable jusqu’à la trentième, assommant vers la
cinquantaine, et obscène au-delà. Les démangeaisons po-
lémistes chez le vieillard me paraissent une des formes
de l’érotisme. L’énergumène s’excite à froid, comme dit le
peuple. Loin de m’exciter, je passe mon temps à essayer
de comprendre, unique remède contre l’espèce de délire
hystérique où finissent par tomber les malheureux qui ne
peuvent faire un pas sans se prendre le pied dans une
injustice soigneusement cachée sous l’herbe, ainsi qu’une
chausse-trappe. J’essaie de comprendre. Je crois que je
m’efforce d’aimer. Il est vrai que je ne suis pas ce qu’on
appelle un optimiste. L’optimisme m’est toujours apparu
comme l’alibi sournois des égoïstes, soucieux de dissimu-
ler leur chronique satisfaction d’eux-mêmes. Ils sont opti-
mistes pour se dispenser d’avoir pitié des hommes, de leur
malheur.

On imagine très bien la page qu’eût inspirée à Prou-
dhon, par exemple, la phrase de l’Américain. Je ne crois
pas cette phrase si impitoyable qu’elle en a l’air. Il y aurait
d’ailleurs tant à dire de la pitié  ! Les esprits délicats jugent
volontiers de la profondeur de ce sentiment aux convul-
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sions qu’il provoque chez certains apitoyés. Or ces convul-
sions expriment une révolte contre la douleur assez dan-
gereuse pour le patient, car elle confondrait aisément dans
la même horreur la souffrance et le soutirant. Nous avons
tous connu de ces femmes nerveuses qui ne peuvent voir
une bestiole blessée sans l’écraser aussitôt avec des gri-
maces de dégoût peu flatteuses pour l’animal qui probable-
ment n’eût pas demandé mieux que d’aller guérir tranquille
au fond de son trou. Certaines contradictions de l’histoire
moderne se sont éclairées à mes yeux dès que j’ai bien
voulu tenir compte d’un fait qui d’ailleurs crève les yeux  :
l’homme de ce temps a le cœur dur et la tripe sensible.
Comme après le Déluge la terre appartiendra peut-être de-
main aux monstres mous.

✻✻✻
Il est donc permis de croire que certaines natures se dé-
fendent d’instinct contre la pitié par une juste méfiance
d’elles-mêmes, de la brutalité de leurs réactions. Les im-
béciles ont accepté docilement, depuis des siècles, l’en-
seignement traditionnel de l’Église sur des questions qui,
à la vérité, leur apparaissaient comme insolubles. Que la
Souffrance ait, ou non, une valeur expiatoire, qu’elle puisse
même être aimée, qu’importe là-dessus l’opinion d’un petit
nombre d’originaux, puisque le bon sens, comme l’Église,
tolère que les gens raisonnables la fuient par tous les
moyens  ? Certes aucun imbécile n’eût songé jadis à nier
le caractère universel de la Douleur, mais la douleur univer-
selle était discrète. Aujourd’hui elle dispose, pour se faire
entendre, des mêmes puissants moyens que la joie, ou la
haine. Les mêmes types qui réduisaient peu à peu systé-
matiquement, les relations de famille au point de s’en tenir
à l’échange indispensable des faire-part de naissance, de
mariage ou de décès, dans le but de ménager leurs minces
réserves de sensibilité affective, ne peuvent plus ouvrir un
journal ni tourner le bouton de leur radio sans apprendre
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des catastrophes. Il est clair que pour échapper à une telle
obsession, il ne suffit plus à ces malheureux d’entendre une
fois par semaine, à la grand-messe, d’une oreille distraite,
l’homélie sur la souffrance d’un brave chanoine bien nourri,
avec lequel ils découperont un peu plus tard le gigot do-
minical. Les imbéciles se sont donc résolument attaqués
au problème de la douleur comme à celui de la pauvreté.
C’est à la science qu’il appartient de vaincre la douleur,
pense l’imbécile dans sa logique inflexible, et l’économiste
se chargera de la misère, mais en attendant soulevons
contre ces deux fléaux l’opinion publique à laquelle chacun
sait que rien ne résiste sur la terre ou dans les cieux. Ho-
norer le pauvre  ? Ce n’est pas d’honneur que le pauvre a
besoin, mais que vous le débarrassiez de la pauvreté. Le
pauvre se sent si pauvre qu’il n’oserait même pas coudre
à son revers graisseux la plus humble décoration, et vous
lui parlez d’honneur  ! Honorer le pauvre  ? Et pourquoi pas
les poux de la pauvreté  ? Ces rêveries d’Orient étaient sans
malice au temps de Jésus-Christ qui d’ailleurs n’a jamais
été un homme d’action. Si Jésus-Christ vivait de nos jours,
il devrait se faire une situation, comme tout le monde, et
n’eût-il qu’à diriger une modeste usine, force lui serait bien
de comprendre que la Société moderne, en exaltant la di-
gnité de l’argent comme en notant d’infamie la pauvreté,
remplit son rôle à l’égard du misérable.

L’homme est né d’abord orgueilleux et l’amour-propre
toujours béant est plus affamé que le ventre. Un militaire
ne se trouve-t-il pas assez payé de risques mortels par
une médaille de laiton  ? Chaque fois que vous portez at-
teinte au prestige de la richesse, vous rehaussez d’autant
le pauvre à ses propres yeux. Sa pauvreté lui fait moins
honte, il l’endure, et telle est sa folie qu’il finirait peut-être
par l’aimer. Or la société a besoin, pour sa machinerie, de
pauvres qui aient de l’amour-propre. L’humiliation lui en
rabat un bien plus grand nombre que la faim et de meilleure
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espèce, de celle qui rue aux brancards, mais tire jusqu’au
dernier souffle. Ils tirent comme leurs pareils meurent à la
guerre, non tant par goût de mourir que pour ne pas rougir
devant les copains, ou encore pour embêter l’adjudant. Si
vous ne les tenez pas en haleine, talonnés par le proprié-
taire, l’épicier, le concierge, sous la perpétuelle menace du
déshonneur attaché à la condition de clochard, de vaga-
bond, ils ne cesseront peut-être pas de travailler, mais ils
travailleront moins, ou ils voudront travailler à leur manière,
ils ne respecteront plus les machines. Un nageur fatigué
qui sent sous lui un fond de cinq cents mètres tire sa
coupe avec plus d’ardeur que s’il égratigne des orteils une
plage de sable fin. Et remarquez vous-même qu’au temps
où les méthodes de l’économie libérale avaient leur entière
valeur éducative, leur pleine efficacité, avant la déplorable
invention des syndicats, le véritable ouvrier, l’ouvrier formé
par vos soins, restait si profondément convaincu d’avoir
à racheter chaque jour par son travail le déshonneur de
sa pauvreté que, vieux ou malade, il fuyait avec une égale
horreur l’hospice ou l’hôpital, moins par attachement à la
liberté que par honte – honte de «  ne pouvoir plus se suf-
fire  », comme il disait dans son admirable langage.

La colère des imbéciles remplie le monde. Elle est sans
doute moins à craindre que leur pitié. L’attitude la plus inof-
fensive de l’imbécile en face de la douleur ou de la misère
est celle de l’indifférence imbécile. Malheur à vous si, la
boîte à outils sur le dos, il dirige ses mains maladroites,
ses cruelles mains vers ces charnières du monde  ! Mais
il a déjà fini de tâter, il vient de tirer de la boîte à outils
une paire de cisailles énormes. En homme pratique, il croit
volontiers que la douleur comme la pauvreté n’est qu’un
vide, un manque, enfin rien. Il s’étonne qu’elles lui résistent.
Le pauvre n’est donc pas simplement, par exemple, le ci-
toyen auquel il ne manque qu’un compte en banque pour
ressembler au premier venu  ! Certes, il y a des pauvres
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de cette espèce, d’ailleurs bien moins nombreux qu’on ne
l’imagine, car la vie économique du monde est justement
faussée par les pauvres devenus riches, qui sont de faux
riches, gardant au sein de la richesse les vices de la pau-
vreté. Encore ces pauvres-là n’étaient-ils sans doute pas
plus de vrais pauvres qu’ils ne sont de vrais riches – une
race bâtarde. Mais quel crédit voulez-vous qu’accorde à
de telles subtilités le même imbécile dont la plus chère
illusion est que les individus ne se distinguent entre eux,
de peuple à peuple, qu’en raison du mauvais tour qu’on
leur a joué de leur apprendre des langues différentes, et
qui attendent la réconciliation universelle du développe-
ment des institutions démocratiques et de l’enseignement
de l’espéranto  ? Comment lui ferez-vous entendre qu’il y a
un peuple des Pauvres, et que la tradition de ce peuple-là
est la plus ancienne de toutes les traditions du monde  ?
Un peuple de pauvres, non moins sans doute irréductible
que le peuple juif  ? On peut traiter avec ce peuple, on ne
le fondra pas dans la masse. Vaille que vaille, il faudra lui
laisser ses lois, ses usages et cette expérience si originale
de la vie dont vous ne pouvez rien faire, vous autres. Une
expérience qui ressemble à celle de l’enfance, à la fois
naïve et compliquée, une sagesse maladroite et aussi pure
que l’art des vieux imagiers.

Encore un coup, il ne s’agit pas d’enrichir les pauvres,
car l’or entier de vos mines ne saurait probablement y suf-
fire. Vous ne réussiriez d’ailleurs qu’à multiplier les faux
riches. Nulle force au monde n’arrêtera l’or dans son per-
pétuel écoulement, ne rassemblera en un seul lac d’or les
millions de ruisseaux par où s’échappe, plus insaisissable
que le mercure, votre métal enchanté. Il ne s’agit pas d’en-
richir le pauvre, il s’agit de l’honorer, ou plutôt de lui rendre
l’honneur. Le fort ni le faible ne peuvent évidemment vivre
sans honneur, mais le faible a plus besoin d’honneur qu’un
autre. Cette maxime n’a d’ailleurs rien d’étrange, il est dan-
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gereux de laisser s’avilir les faibles, la pourriture des faibles
est un poison pour les forts. Jusqu’où seraient tombées les
femmes – vos femmes – si d’un commun accord, au cours
des siècles, disposant des moyens de vous les asservir
corps et âme, vous ne vous étiez prudemment décidés à
les respecter  ? Vous respectez la femme ou l’enfant, et il ne
viendrait à l’esprit d’aucun d’entre vous de considérer leur
faiblesse ainsi qu’une infirmité un peu honteuse, à peine
avouable. Si les mœurs l’ont ainsi emporté sur la violence,
pourquoi ne verrait-on pas céder à son tour l’ignoble pres-
tige de l’argent  ? Oui, l’honneur de l’argent serait peu de
chose si vous ne lui apportiez votre sournoise complicité.

✻✻✻
«  Mais n’en a-t-il pas toujours été de même au cours des
siècles  ?  » Dites plutôt que si les hommes d’argent ont
souvent disposé des profits du pouvoir, ce pouvoir n’a ja-
mais paru légitime à personne, il n’y a jamais eu, il n’y aura
jamais une légitimité de l’Argent. Dès qu’on l’interroge il
se cache, il se terre, il disparaît sous la terre. Même au-
jourd’hui sa situation auprès de la société qu’il contrôle ne
diffère pas beaucoup de celle du valet de ferme qui couche
avec sa maîtresse, veuve et mûre. Il encaisse les bénéfices,
mais il appelle en public son amante «  not’dame  », et il
lui parle casquette à la main. On fait des triomphes aux
reines de beauté, aux stars de cinéma. Vous n’imaginez
pas l’un des Rockefeller accueilli à la gare du Nord par
les applaudissements des mêmes personnes ardentes qui
se pressent autour de M. Tino Rossi. Il est indifférent à
ces dernières de donner par leurs indiscrets transports
l’impression qu’elles ont envie de ce petit Corse à la voix
d’ambre. Mais elles rougiraient de montrer cet empresse-
ment à M. Ford, fût-il aussi beau que M. Robert Taylor. L’ar-
gent est maître, soit. Cependant, il n’a même pas de repré-
sentant attitré, comme une simple puissance de troisième
ordre, il ne figure pas dans les cortèges en grand uniforme.
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Vous y voyez le Juge, en rouge et peau de lapin, le Mili-
taire chamarré comme un Suisse de cathédrale, ce Suisse
lui-même, ouvrant la route au Prélat violet, le Gendarme,
le Préfet, l’Académicien qui lui ressemble, les Députés en
habit noir. Vous n’y voyez pas le Riche – bien qu’il fasse les
frais de la fête, et qu’il ait pourtant les moyens de mettre
beaucoup de plumes à son chapeau.

M. Ch. Maurras a trouvé un jour une parole ruisselante
de grandeur et de dignité humaine. «  Ce qui m’étonne, ce
n’est pas le désordre, c’est l’ordre.  » Ce qui devrait nous
remplir aussi d’étonnement, c’est que, même en ce monde
qui lui appartient, l’argent semble toujours avoir honte de
lui-même. M. Roosevelt rappelait dernièrement qu’un quart
de la fortune américaine se trouve entre les mains de
soixante familles, qui d’ailleurs, par le jeu des alliances,
se réduisent à une vingtaine. Certains de ces hommes,
auxquels on ne voit même pas un galon sur la manche,
disposent de huit milliards. Oh  ! je sais bien… Nos jeunes
réalistes de droite vont rigoler  : «  Les deux cents familles  !
Hi  ! Hi  ! Hi  !  » Eh bien, oui, mon gros  ! J’ignore s’il existe
un Pays Réel, comme les docteurs qui vous ensemencent
cherchent à le faire croire. Mais il existe, à coup sûr, une
fortune réelle de la France. Cette fortune réelle devrait as-
surer notre crédit. Or, vous savez parfaitement qu’il n’en est
rien. Cinquante milliards divisés en pièces de cent sous et
qui reposent au fond des bas de laine sont absolument
impuissants à balancer l’influence d’un seul milliard rapi-
dement mobilisable, et qui manœuvre les changes selon
les principes de la guerre napoléonienne. «  Qu’importe le
nombre des régiments que l’ennemi vous oppose, pourvu
que vous vous trouviez toujours le plus fort là où il est
le plus faible  ?  » Et si les écus de cinq livres sont d’une
mobilisation difficile, que dire des champs, des forêts  ?

Il n’est donc pas absurde de prétendre que la richesse
réelle d’une nation, si énorme qu’elle paraisse au regard
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du capital détenu par un petit nombre de particuliers, n’est
nullement à l’abri des entreprises de ces derniers. Je crois
partager sur ce point l’opinion de M. Ch. Maurras, qui a
étudié bien avant moi le mécanisme de la conquête juive.
Pourquoi diable voudriez-vous que les ploutocrates fran-
çais n’aient pas adopté les méthodes de gens auxquels
ils ont marié leurs filles  ? Jeunes réalistes, je sais que de
telles considérations ne troublent nullement vos nuits inno-
centes. Que vous importent les champs, les vignes  ? «  Voi-
là le franc qui dégringole. Veine  ! Le ministère va tomber.  »
Malheureusement, le problème ne se pose pas exactement
comme vous le pensez. Ce n’est pas pour le franc que j’ai
peur, mes pauvres garçons, c’est pour vous, le franc finira
toujours par récupérer sa valeur, cette valeur correspondra
tôt ou tard à la place que la France occupe dans le monde,
au besoin que le monde a de mon pays. L’ennemi le sait
bien. L’ennemi attend seulement l’heure où ses conseillers
financiers cligneront de l’œil, en silence, vers les conseillers
militaires. Alors… Alors le franc remontera peu à peu la
pente, mes enfants, mais ce ne sera nullement par les
mêmes moyens qui servent aujourd’hui à la lui faire des-
cendre. Vous le revaloriserez avec votre sang, imbéciles.

J’avoue que la vie des agents de change deviendrait un
drame eschylien si ces messieurs croyaient échanger entre
eux, au comptant ou à terme, non des fafiots, mais des
hommes. Il ne faut pas que la vie d’un agent de change
soit un drame eschylien. Le peuple, lui, n’en a pas moins
toujours vaguement pensé que le mince filet de métal pré-
cieux prenait sa source dans les cimetières, puis s’enfon-
çait parfois on ne sait où, pour sourdre de nouveau, un
beau jour, dans d’autres cimetières, des cimetières frais.
Que voulez-vous  ? Le peuple réagit autrement que nous
au mystère de l’Argent, la lecture des économistes n’a pas
faussé son instinct. Il est naturel qu’il soit surtout sensible
à la cruauté du dieu couleur de lune, qui fait supporter aux
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pauvres diables tout le poids de ses déceptions sentimen-
tales. Nous savons, en effet, que le Prince du Monde cache
sous sa cuirasse une blessure inavouable, qu’il se ronge
en son cœur étincelant de passer pour un imbécile auprès
des vrais maîtres et seigneurs qu’il brûlerait de séduire. Les
flatteurs qu’il invite à sa table, bien que grassement rétri-
bués, glissent les couverts dans leurs poches, tandis que
les esclaves crachent discrètement dans les plats. Avouez
qu’il n’y a pas de quoi donner à ce monarque une grande
estime de lui-même.

✻✻✻
Car si l’Argent ne sollicite pas encore la reconnaissance
publique de sa souveraineté, ce n’est pas tant par astuce
et prudence que par une insurmontable timidité. Ceux qui
échappent à son empire connaissent sa force, à un liard
près. Il ignore tout de la leur. Les Saints et les Héros savent
ce qu’il pense, et il ne se fait absolument aucune idée de
ce que peuvent bien penser de lui, au juste, les Saints et
les Héros.

Il est certain que le seul amour de l’argent n’a jamais fait
que des maniaques, des obsédés que la société connaît
à peine qui geignent et pourrissent dans les régions té-
nébreuses, ainsi que des champignons de Paris. L’avarice
n’est pas une passion, mais un vice. Le monde n’est pas au
vicieux, comme se l’imaginent les chastetés torturées. Le
monde est au Risque. Il y a là de quoi faire éclater de rire
les Sages dont la morale est celle de l’épargne. Mais s’ils
ne risquent rien eux-mêmes, ils vivent du risque des autres.
Il arrive aussi, grâce à Dieu, qu’ils en meurent. Tel ingé-
nieur obscur décide brusquement, à l’ahurissement de ses
proches, qu’il fabriquera désormais un oiseau mécanique,
tel coureur cycliste, à l’heure du vermouth, parie de piloter
une si curieuse machine, et il ne faut pas plus de trente ans
pour que les Épargnants reçoivent sur la tête, tombant du
ciel, des bombes de mille kilos. Le Monde est au risque.
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Le Monde sera demain à qui risquera le plus, prendra plus
fermement son risque. Si j’avais le temps, je vous mettrais
volontiers en garde contre une illusion chère aux dévots.
Les dévots croient volontiers qu’une humanité sans Dieu,
comme ils disent, sombrera dans l’excès de la débauche
– pour parler toujours leur langage. – Ils attendent un nou-
veau Bas-Empire. On peut croire qu’ils seront déçus. La
part pourrissante de l’Empire, c’était cet amas de hauts
fonctionnaires pillards, bêtes cyniques à fond de jobarde-
rie, la gueule ouverte à toutes les suppurations de l’Afrique
et de l’Asie, les lèvres collées à l’égout collecteur de ces
deux continents. Il en est du raffinement de ces brutes
comme de la plupart des traditions de collège. Depuis des
siècles, les cuistres proposent à l’admiration du jeune Fran-
çais des Pétrone ou des Lucullus légendaires sortant des
bains de vapeur pour se faire étriller par des éphèbes. À
y bien réfléchir, si ces gens-là se lavaient tant, c’est qu’ils
puaient. Le nard et les baumes ruisselaient en vain sur les
plaies honteuses dont parlent Juvénal et Lucien. J’ajoute
que, même sains, des malheureux assez goinfres pour
s’étendre afin de mieux se remplir et qui une fois remplis
se vidaient comme des outres, leurs gros doigts bagués
d’or au fond de la gorge, sans seulement prendre la peine
de se mettre sur leur séant, devaient avoir à la fin du repas
bien besoin de se décrasser… Il est vrai qu’ils habitaient des
villas somptueuses. Certes, je n’ai jamais aimé l’homme ro-
main  ! Il m’a fallu néanmoins beaucoup d’années pour que
commence à m’apparaître non point seulement sa grossiè-
reté trop éclatante, mais une certaine niaiserie profonde.
Je ne parle pas des prodigalités colossales, imbéciles, les
murènes engraissées d’esclaves, les langues de rossignol,
les perles dissoutes dans le Falerne et tant d’autres ga-
léjades aussi bêtes, dont la vulgarité rebuterait jusqu’à la
Canebière. Je pense à d’autres divertissements prétendus
diaboliques, qui l’étaient peut-être, dont les pions blanchis
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ne s’entretiennent qu’à voix basse, mais qui ont l’air d’avoir
été rêvés par des collégiens solitaires. Tous ces empereurs
à grosse bedaine manifestaient beaucoup de bonne volon-
té dans le mal. Il leur manquait, pour être réellement per-
vers, une certaine qualité humaine. Ne se damne pas qui
veut. Ne partage pas qui veut le pain et le vin de la perdition.
– Que dire  ? – Nul ne peut offenser Dieu cruellement qui
ne porte en lui de quoi l’aimer et le servir. Or qu’ont affaire
avec Dieu de tels salauds  ? Suétone n’a peint, en somme,
que des rois nègres. Que nous importe le vieux Tibère
pataugeant dans sa baignoire et tendant à la bouche des
nouveau-nés le lambeau par quoi, jadis, il fut un homme  ?
Des milliers de débauchés septuagénaires, éperonnés par
les furies de l’impuissance, font de tels rêves. – Mais Ti-
bère ne les a pas seulement rêvés. – J’en conviens. Je
doute même qu’il les ait rêvés. Ces étranges pratiques ont
dû lui être suggérées par quelque pourvoyeuse, ou encore
par quelque concubine, brûlant de se venger d’abjectes et
harassantes servitudes, en se payant la tête du Maître du
Monde. Après tout, ce Maître du Monde ne risquait rien, pas
même la correctionnelle.

✻✻✻
J’admire les idiots cultivés, enflés de culture, dévorés par
les livres comme par des poux, et qui affirment, le petit
doigt en l’air, qu’il ne se passe rien de nouveau, que tout
s’est vu. Qu’en savent-ils  ? L’avènement du Christ a été
un fait nouveau. La déchristianisation du monde en se-
rait un autre. Il est clair que personne n’a jamais observé
ce second phénomène, ne peut se faire une idée de ses
conséquences. Je regarde avec beaucoup plus de stupeur
encore les catholiques que la lecture, même distraite, de
l’Évangile ne semble pas inciter à réfléchir sur le caractère
chaque jour plus pathétique d’une lutte qu’annonce pour-
tant une parole bien surprenante, qu’on n’avait jamais en-
tendue, qui fût d’ailleurs restée, jadis, parfaitement inintelli-
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gible  : «  Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent.  » Oh  ! je les
connais. Si, par miracle, ma réflexion chagrine l’un d’entre
eux, il courra chez son directeur qui lui répondra paisible-
ment, au nom d’innombrables casuistes, que ce conseil ne
s’adresse qu’aux parfaits, qu’il ne saurait par conséquent
troubler les propriétaires. J’en tombe volontiers d’accord.
Je me permettrai donc d’écrire avec une majuscule le mot
«  Argent  ». Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent. La Puis-
sance de l’Argent s’oppose à la Puissance de Dieu.

C’est, direz-vous, une de ces vues métaphysiques dont
les réalistes n’ont nul souci  : Pardon. Exprimez-vous donc
autrement, dans votre langage, que m’importe  ! L’Antiquité
a connu les Riches. Beaucoup d’hommes y ont souffert
d’une injuste répartition des biens, de l’égoïsme, de la ra-
pacité, de l’orgueil des Riches, bien qu’on ne pense pas
assez peut-être à ces milliers de laboureurs, pâtres, ber-
gers, pêcheurs ou chasseurs auxquels la médiocrité des
moyens de communication permettait de vivre pauvres et
libres dans leurs solitudes inaccessibles. Qu’on réfléchisse
à ce fait immense  : les écumeurs étaient alors fonction-
naires, ils devaient humblement prendre leur tour derrière
le général conquérant, faire leur profit du butin laissé par
les militaires – et Dieu sait ce qu’étaient les militaires de
Rome, avant que les peuples nobles d’Occident aient fourni
à cette tribu de boucs constructeurs et juristes de véri-
tables chefs de guerre, des soldats. Bref, en ces temps
lointains les hommes d’argent exploitaient le monde au
hasard d’expéditions fructueuses, ils ne l’organisaient pas.
Qu’ont de commun entre eux, je vous le demande, les pi-
rates plus ou moins consulaires, acharnés à remplir vive-
ment leurs coffres, puis revenant jouir de ces biens mal
acquis, finissant par crever de débauche, et tel milliardaire
puritain, mélancolique et dyspeptique, capable de faire os-
ciller d’un clin d’œil, d’une signature tracée avec un stylo
de cent vingt francs, l’immense fardeau de la misère uni-
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verselle  ? Que dire  ? Un traitant du dix-huitième siècle eût
été bien incapable d’imaginer ce dernier type d’homme,
il lui eût paru absurde, et il l’est en effet, il est le produit
hybride, maintenant fixé, de plusieurs espèces très diffé-
rentes. Vous allez répétant comme des perroquets qu’il
est issu de la civilisation capitaliste. Non pas, c’est lui qui
l’a faite. Évidemment, il ne s’agit point de plan concerté.
C’est un phénomène d’adaptation, de défense. Le mauvais
riche d’autrefois, le riche jouisseur et scandaleux, fanfaron,
prodigue, ennemi de l’effort, avait presque à lui seul reçu
le choc du christianisme, son irrésistible élan. Sans doute
eût-il réussi à subsister dans ce monde chrétien, il n’y eût
pas prospéré. Il n’y prospérait pas.

Les hommes du moyen âge n’étaient pas assez ver-
tueux pour dédaigner l’argent, mais ils méprisaient les
hommes d’argent. Ils épargnaient un temps le juif parce
que le juif draine l’or, comme un abcès de fixation draine
le pus. Le moment venu, ils vidaient le juif, exactement
ainsi que le chirurgien vide l’abcès. Je n’approuve pas cette
méthode, je prétends simplement qu’elle n’était pas en
contradiction avec la doctrine de l’Église touchant le prêt à
intérêt ou l’usure. À défaut d’abolir le système, on le notait
d’infamie. Autre chose est de tolérer la prostitution, autre
chose de déifier les prostituées comme l’a fait maintes
fois jadis la canaille méditerranéenne, chez qui la vente
du bétail parfumé a toujours été l’industrie nationale. Il est
clair qu’au temps où les enfants pouvaient impunément re-
conduire à coups de trognons de choux, jusqu’au ghetto, le
plus opulent capitaliste porteur de l’insigne jaune, l’Argent
manquait du prestige moral nécessaire à ses desseins.

La Chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni enrichi le Pauvre,
car elle ne s’est jamais proposé pour but l’abolition du pé-
ché originel. Elle eût retardé indéfiniment l’asservissement
du monde à l’Argent, maintenu la hiérarchie des grandeurs
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humaines, maintenu l’Honneur. Grâce à la même loi mysté-
rieuse qui pourvoit d’une fourrure protectrice les races ani-
males transplantées des régions tempérées aux régions
polaires, le Riche dans un climat si défavorable à son es-
pèce a fini par acquérir une résistance prodigieuse, une
prodigieuse vitalité. Il lui a fallu transformer patiemment
du dedans, avec les conditions économiques, les lois, les
mœurs, la morale même. Il serait exagéré de prétendre
qu’il a provoqué la révolution intellectuelle dont est sortie
la science expérimentale, mais dès les premiers succès
de cette dernière, il lui a prêté son appui, orienté ses re-
cherches. Il a par exemple, sinon créé, du moins exploité
cette foudroyante conquête de l’espace et du temps par
la mécanique, conquête qui ne sert réellement que ses
entreprises, a fait de l’ancien usurier rivé à son comptoir
le maître anonyme de l’épargne et du travail humain. Sous
ces coups furieux, la chrétienté a péri, l’Église chancelle.
Que tenter contre une puissance qui contrôle le Progrès
moderne, dont elle a créé le mythe, tient l’humanité sous la
menace des guerres, qu’elle est seule capable de financer,
de la guerre devenue comme une des formes normales de
l’activité économique, soit qu’on la prépare, soit qu’on la
fasse  ?

De telles vues sont généralement désagréables aux
gens de droite. On se demande pourquoi. Le moindre petit
commerçant regardera comme un ennemi dangereux de
la société l’innocent poivrot qui vient de boire sa paie de
la semaine, et murmure  : «  Mort aux vaches  !  » en pas-
sant près du sergent de ville, histoire de prouver qu’il est
un homme libre. Mais le même patenté s’estimera soli-
daire de M. de Rothschild ou de M. Rockefeller, et, au fond,
l’imbécile en est flatté. On peut donner à ce curieux phé-
nomène un grand nombre d’explications psychologiques.
Il est certain que chez la plupart de nos contemporains
la distinction du possédant et du non-possédant finit par
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tenir lieu de toutes les autres. Le possédant se voit lui-
même comme un mouton guetté par le loup. Mais aux
yeux du pauvre diable, le mouton devient un requin affamé
qui s’apprête à gober une ablette. La gueule sanglante qui
s’ouvre à l’horizon les mettra d’accord en les dévorant tous
ensemble.

Une telle obsession morbide, née de la peur, modifie
profondément les rapports sociaux. Et, par exemple, la po-
litesse n’exprime plus un état de l’âme, une conception de
la vie. Elle tend à devenir un ensemble de rites, dont le
sens originel échappe, la succession, dans un certain ordre,
de grimaces, hochements de tête, gloussements variés,
sourires standard – réservés à une catégorie de citoyens
dressés à la même gymnastique. Les chiens ont entre eux
de ces façons – entre eux seulement, car vous verrez rare-
ment cet animal flairer le derrière d’un chat ou d’un mouton.
Ainsi mes contemporains ne gesticulent d’une certaine
manière qu’en présence des gens de leur classe.

J’habitais, au temps de ma jeunesse, une vieille chère mai-
son dans les arbres, un minuscule hameau du pays d’Ar-
tois, plein d’un murmure de feuillage et d’eau vive. La vieille
maison ne m’appartient plus, qu’importe  ! Pourvu que les
propriétaires la traitent bien  ! Pourvu qu’ils ne lui fassent
pas de mal, qu’elle soit leur amie, non leur chose  !… N’im-
porte  ! N’importe  ! Chaque lundi, les gens venaient à l’au-
mône, comme on dit là-bas. Ils venaient parfois de loin,
d’autres villages, mais je les connaissais presque tous par
leur nom. C’était une clientèle très sûre. Ils s’obligeaient
même entre eux  : «  Je suis venu aussi pour un tel, qui a ses
rhumatisques.  » Lorsqu’il s’en était présenté plus de cent,
mon père disait  : «  Sapristi  ! les affaires reprennent  !…  »
Oui, oui, je sais bien, ces souvenirs n’ont aucun intérêt
pour vous, pardonnez-moi. Je voulais seulement vous faire
comprendre qu’on m’a élevé dans le respect des vieilles
gens, possédants, ou non-possédants, des vieilles dames
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surtout, préjugé dont les hideuses follettes septuagénaires
d’aujourd’hui n’ont pu me guérir. Eh bien  ! en ce temps-là, je
devais parler aux vieux mendiants la casquette à la main,
et ils trouvaient la chose aussi naturelle que moi, ils n’en
étaient nullement émus. C’étaient des gens de l’ancienne
France, c’étaient des gens qui savaient vivre, et s’ils sen-
taient un peu fort la pipe ou la prise, ils ne puaient pas la
boutique, ils n’avaient pas ces têtes de boutiquiers, de sa-
cristains, d’huissiers, des têtes qui ont l’air d’avoir poussé
dans les caves. Ils ressemblaient beaucoup plus à Vauban,
à Turenne, à des Valois, à des Bourbons, qu’à M. Philippe
Henriot par exemple – ou à n’importe quel bourgeois bien-
pensant… Je ne vous apprends rien  ? Vous êtes du même
avis que mot  ? Tant mieux. Les jeunes gens que je croise
chaque jour dans la rue seraient capables de parler spon-
tanément à un vieil ouvrier chapeau bas  ? Parfait. Je l’ad-
mets, j’admets même que le vieil ouvrier ne croira pas
qu’on se paie sa figure. C’est donc que les choses vont
moins mal que je ne pensais, le prestige de l’argent s’ef-
fondre. Quel bonheur  ! Car votre distinction entre le peuple
front national et le peuple front populaire ne valait rien.
Elle ne valait rien pour une raison très simple, à la portée
du plus fanatique lecteur du Jour ou de l’Humanité, à la
portée même d’un concierge opulent du quartier Monceau,
affilié au C. S. A. R. par dévotion à la propriété immobi-
lière. On ne classe pas d’après leurs opinions politiques
ou sociales des gens que le jeu naturel de conditions éco-
nomiques absurdes met dans l’impossibilité absolue d’en
choisir une. Quoi  ! Les compétences ne s’accordent entre
elles que pour déclarer gravement que nous tournons dans
un cercle vicieux, et ceux qui au lieu d’observer la ronde
de loin tournent à toute vitesse, se décideraient posément,
calmement, après avoir pesé les raisons des uns et des
autres, résolu les contradictions dont vous ne venez pas
à bout  : «  Mais ces gens-là n’ont pas besoin d’opinion poli-
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tique  !  » – évidemment. Ils ne ressentiraient pas ce besoin,
je suppose, en temps de prospérité. Mais les affaires de ce
monde vont mal, je ne vous le fais pas dire. Et ce monde-là
n’a tout de même pas été organisé par eux, pour eux, non  ?
Vous déplorez que la Révolution ait été jadis manquée. À
qui la faute  ? Que le peuple ait suivi de mauvais bergers. Où
étaient les bons  ? Devait-il se ranger derrière M. Cavaignac
ou M. Thiers  ? «  Ensemble et quand vous voudrez, disait
le comte de Chambord, nous reprendrons le grand mouve-
ment de 89.  » J’ai des raisons de croire que cette parole a
été entendue d’un jeune prince français. Si elle se réalisait
un jour – plaise à Dieu  ! – le sol serait-il si ferme sous vos
pas  ? Vous me dites  : «  Nous allons sauver la France  !  »
Bon. Très bien. Le malheur est que vous n’avez pas encore
réussi, il vous sauver vous-mêmes, fâcheux augure  ! «  On
compte parmi nous beaucoup d’hommes estimables.  »
Oui. Les gens du peuple pourront les rencontrer au cercle,
au bureau, parfois à l’église, ou aux ventes de charité. Il
n’est pas facile d’organiser ces rencontres, je me demande
si elles seraient d’ailleurs utiles. La main sur le cœur, on ne
tire généralement pas grand profit de vos conversations. À
la première cuillerée de potage, vous convenez que tout va
mal, et au dessert, sauf votre respect, vous vous engueulez
comme des charretiers. Il est parfaitement exact que le
peuple vous connaît mal. Qu’importe  ! Cette connaissance
ne saurait mettre fin à ses perplexités, si l’on songe que des
Français aussi divers que, par exemple, Drumont, Lyautey
ou Clemenceau ont porté le même jugement, resté jusqu’ici
sans appel, sur vos partis et sur vos hommes.

✻✻✻
Je puis parler ainsi tranquillement, sans offenser per-
sonne. Je ne dois rien aux partis de droite, et ils ne me
doivent rien non plus. Il est vrai que de 1908 à 1914, j’ai
appartenu aux Camelots du Roi. En ces temps révolus,
M. Maurras écrivait dans son style ce que je viens d’écrire
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– hélas  ! – dans le mien. La situation de M. Maurras à
l’égard des organisations bien-pensantes de l’époque –
 qui ne s’appelaient pas encore nationale – était précisé-
ment celle où nous voyons aujourd’hui. M. le colonel de La
Rocque – on ne peut pas se le rappeler sans mélancolie.
Nous n’étions pas des gens de droite. Le cercle d’études
sociales que nous avions fondé portait le nom de Cercle
Proudhon, affichait ce patronage scandaleux. Nous for-
mions des vœux pour le syndicalisme naissant. Nous pré-
férions courir les chances d’une révolution ouvrière que
compromettre la monarchie avec une classe demeurée
depuis un siècle parfaitement étrangère à la tradition des
aïeux, au sens profond de notre histoire, et dont l’égoïsme,
la sottise et la cupidité avaient réussi à établir une espèce
de servage plus inhumain que celui jadis aboli par nos
rois. Lorsque les deux Chambres unanimes approuvaient
la répression brutale des grèves par M. Clemenceau, l’idée
ne nous serait pas venue de nous allier, au nom l’ordre,
avec ce vieux radical réactionnaire contre les ouvriers fran-
çais. Nous comprenions très bien qu’un jeune prince mo-
derne traiterait plus aisément avec les chefs du proléta-
riat, même extrémistes, qu’avec des sociétés anonymes
et des banques. Vous me direz que le prolétariat n’a pas
de chefs mais seulement des exploiteurs et des meneurs.
Le problème était justement de lui donner des chefs, as-
surés que nous étions par avance qu’il n’irait pas respec-
tueusement les demander à M. Waldeck-Rousseau ou à
M. Tardieu, qu’il ne les choisirait pas parmi des renégats
du type de M. Hervé ou de M. Doriot. À la Santé, où nous
faisions des séjours, nous partagions fraternellement nos
provisions avec les terrassiers, nous chantions ensemble
tour à tour  : Vive Henri IV ou l’Internationale. Drumont vi-
vait encore à ce moment-là, et il n’y a pas une ligne de ce
livre qu’il ne pourrait signer de sa main, de sa noble main,
si du moins je méritais cet honneur. J’ai donc le droit de
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rire au nez des étourdis qui m’accuseraient d’avoir changé.
Ce sont eux qui ont changé. Je ne les reconnais plus. Ils
peuvent d’ailleurs changer sans risque, les témoins irrécu-
sables sont presque tous sous la terre, et Dieu sait s’ils les
font parler, les morts  ! Quel bruit de volière  !

Il y a une bourgeoisie de gauche et une bourgeoisie de
droite. Il n’y a pas de peuple de gauche ou de peuple de
droite, il n’y a qu’un peuple. Tous les efforts que vous fe-
rez pour lui imposer du dehors une classification conçue
par les doctrinaires politiques n’aboutiront qu’à créer dans
sa masse des courants et contre-courants dont profitent
les aventuriers. L’idée que je me fais du peuple ne m’est
nullement inspirée par un sentiment démocratique. La dé-
mocratie est une invention d’intellectuels, au même titre,
après tout, que la monarchie de M. Joseph de Maistre. La
monarchie ne saurait vivre de thèses ou de synthèses. Non
par goût, non par choix, mais par vocation profonde, ou, si
vous préférez, par nécessité, elle n’a jamais le temps de
définir le peuple, elle doit le prendre tel qu’il est. Elle ne
peut rien sans lui. Je crois, j’écrirais presque je crains, qu’il
ne puisse rien sans elle. La Monarchie négocie avec les
autres classes qui, par la complexité des intérêts qu’elles
défendent et qui débordent le cadre national, seront tou-
jours, en quelque mesure, des États dans l’État. Vous me di-
rez qu’elle l’oublie parfois. Alors elle meurt. Elle peut perdre
la faveur des autres classes, il lui reste la ressource de les
opposer les unes aux autres, de manœuvrer. Les besoins
du peuple sont trop simples, d’un caractère trop concret,
d’une nécessité trop pressante. Il exige du travail, du pain
et un honneur qui lui ressemble, aussi dépouillé que pos-
sible de tout raffinement psychologique, un honneur qui
ressemble à son travail et à son pain. Les notaires, huissier,
avocats qui ont fait la révolution de 1793 s’imaginaient
qu’on pouvait remettre indéfiniment la réalisation d’un pro-
gramme aussi réduit. Ils croyaient qu’un peuple, un vrai
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peuple, un peuple formé par milles ans d’histoire peut être
mis au frais dans la cave, en attendant mieux. «  Occupons-
nous des élites, on verra plus tard.  » Plus tard, il était trop
tard. Dans la nouvelle maison construite selon les plans
du législateur romain, aucune place n’avait été prévue pour
le peuple de l’ancienne France, il eût fallu tout jeter bas.
Ce fait n’a rien de surprenant. L’architecte libéral ne s’était
pas plus préoccupé de loger son prolétariat que l’architecte
romain, ses esclaves. Seulement les esclaves ne formaient
qu’un ramas d’ilotes de toutes langues, de toutes nations,
de toutes classes, une part d’humanité sacrifiée, avilie,
leur misérable tribu était une œuvre des hommes. Au lieu
que la Société moderne laisse se détruire lentement, au
fond de sa cave, une admirable création de la nature et
de l’histoire. Vous pouvez naturellement avoir une autre
opinion que la mienne, je ne crois pas que la monarchie
eût laissé se déformer si gravement l’honnête visage de
mon pays. Nous avons eu des rois égoïstes, ambitieux,
frivoles, quelques-uns méchants, je doute qu’une famille
de princes français eût manqué de sens national au point
de permettre qu’une poignée de bourgeois ou de petits-
bourgeois, d’hommes d’affaires ou d’intellectuels, jacas-
sant et gesticulant à l’avant-scène, prétendissent tenir le
rôle de la France, tandis que notre vieux peuple, si fier, si
sage, si sensible, devenait peu à peu cette masse anonyme
qui s’appelle  : un prolétariat.

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la classe à la-
quelle j’appartiens, car je n’appartiens à aucune classe, je
me moque des classes, et d’ailleurs il n’y a plus de classes.
À quoi reconnaît-on un Français de première classe  ? À
son compte en banque  ? À son diplôme de bachelier  ? À
sa patente  ? À la Légion d’honneur  ? Oh  ! je ne suis pas
anarchiste  ! Je trouve parfaitement convenable que l’État
recrute ses fonctionnaires parmi les braves potaches du
collège ou du lycée. Où les prendrait-il  ? La situation de
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ces messieurs ne me paraît d’ailleurs pas enviable. Croyez
que si j’en avais le moyen, je ne penserais pas faire une
grande faveur à un maréchal de village qui chante au feu
de sa forge, en le transformant par un coup de baguette
magique en percepteur. Néanmoins, j’admets volontiers
que ces gens-là soient traités avec plus d’égards que le
maréchal ou moi-même, parce que la discipline facilite le
travail, épargne le temps de celui qui commande et de celui
qui obéit. Lorsque vous vous trouvez devant un guichet, au
bureau de poste, j’espère que vous ne discutez jamais avec
le préposé, vous attendez modestement qu’il se souvienne
de vous, à moins que vous ne vous permettiez d’attirer
son attention par une petite toux discrète. Si le préposé
interprète cette attitude ainsi qu’un hommage rendu à son
intelligence et à ses vertus  ; que voulez-vous, il a tort. Notre
classe moyenne commet un peu la même erreur. Parce
qu’elle fournit la plupart des agents de surveillance ou de
contrôle, elle se prend volontiers pour une aristocratie na-
tionale, croit compter dans ses rangs plus de chefs. Non
pas plus de chefs – plus de fonctionnaires, ce n’est pas
la même chose. Lorsque j’écris qu’il n’y a plus de classes,
remarquez-le, j’interprète le sentiment commun. Il n’y a plus
de classes, parce que le peuple n’est pas une classe, au
sens exact du mot, et les classes supérieures se sont peu
à peu fondues en une seule à laquelle vous avez donné
précisément ce nom de classe moyenne. Une classe dite
moyenne n’est pas non plus une classe, encore moins une
aristocratie. Elle ne saurait même pas fournir les premiers
éléments de cette dernière. Rien n’est plus éloigné que
son esprit de l’esprit aristocratique. Ou pourrait la définir
ainsi  : l’ensemble des citoyens convenablement instruits,
aptes à toute besogne, interchangeables. La même défini-
tion convient d’ailleurs parfaitement à ce que vous appelez
démocratie. La démocratie est l’état naturel des citoyens
aptes à tout. Dès qu’ils sont en nombre, ils s’agglomèrent
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et forment une démocratie. Le mécanisme du suffrage uni-
versel leur convient à merveille, parce qu’il est logique que
ces citoyens interchangeables finissent par s’en remettre
au vote pour décider ce qu’ils seront chacun. Ils pourraient
aussi bien employer le procédé de la courte paille. Il n’y
a pas de démocratie populaire, une véritable démocratie
du peuple est inconcevable. L’homme du peuple, n’étant
pas apte à tout, ne saurait parler que de ce qu’il connaît, il
comprend parfaitement que l’élection favorise les bavards.
Qui bavarde sur le chantier est un fainéant. Laissé à lui-
même, l’homme du peuple aurait la même conception du
pouvoir que l’aristocrate auquel il ressemble d’ailleurs par
tant de traits. Le pouvoir est à qui le prend, à qui se sent la
force de le prendre. C’est pourquoi il ne donne pas au mot
de dictateur exactement le même sens que nous. La classe
moyenne appelle de ses vœux un dictateur, c’est-à-dire un
protecteur qui gouverne à sa place, qui la dispense de gou-
verner. L’espèce de dictature dont rêve le peuple, c’est la
sienne. Vous me répondrez que les politiciens feront de ce
rêve une réalité bien différente. Soit. La nuance n’en est pas
moins révélatrice.

Encore une fois, je n’écris pas ces pages à l’intention
îles gens du peuple, qui d’ailleurs se garderont bien de
les lire. Je voudrais faire clairement entendre qu’aucune
vie nationale n’est possible ni même concevable dès que
le peuple a perdu son caractère propre, son originalité ra-
ciale et culturelle, n’est plus qu’un immense réservoir de
manœuvres abrutis, complété par une minuscule pépinière
de futurs bourgeois. Que les élites soient nationales ou
non, la chose a beaucoup moins d’importance que vous
ne pensez. Les élites du douzième siècle n’étaient guère
nationales, celles du seizième non plus. C’est le peuple qui
donne à chaque patrie son type original. Quelques fautes
que vous puissiez reprocher à la Monarchie, ce régime
avait su, du moins, conserver intact le plus précieux de son
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héritage, car même en plein dix-huitième siècle, alors que le
clergé, la noblesse, la magistrature et les intellectuels pré-
sentaient tous les symptômes de la pourriture, l’homme du
peuple demeurait peu différent de son ancêtre médiéval.
Il est affolant de penser que vous avez réussi à faire du
composé humain le plus stable une foule ingouvernable,
tenue sous la menace des mitrailleuses.

On ne refera pas la France par les élites, on la refera par
la base. Cela coûtera plus cher, tant pis  ! Cela coûtera
ce qu’il faudra. Cela coûtera moins cher que la guerre
civile. Les classes moyennes bien-pensantes, paraissent
trouver très naturel que les démangeaisons impérialistes
de M. Mussolini contraignent la France et l’Angleterre à
d’énormes dépenses d’armement. Elles n’en veulent nul-
lement à M. Mussolini. Ce n’est pas lui qu’elles tiennent
pour responsable de l’accroissement de nos malheurs, les
réformes sociales sont cause de tout. «  — Mais le peuple
est entre les mains de dangereux aventuriers. — Que faites-
vous pour l’arracher de leurs mains  ? — Cela viendra plus
tard. Le temps nous manque, et d’ailleurs puisque les
gauches exploitent la terreur que leur clientèle a du fas-
cisme, nous exploitons la terreur que la nôtre a du com-
munisme, c’est naturel. Au reste, le peuple ne croit guère
à notre sincérité. En nous rapprochant de lui nous per-
drions infiniment plus de voix bourgeoises que nous ne
gagnerions de voix prolétariennes. — Bref, vous agissez
momentanément vis-à-vis de la classe ouvrière, ensemen-
cée par le virus moscovite, comme les services d’hygiène à
l’égard des populations contaminées. En attendant d’avoir
réglé la question du Capitalisme, de la Production, de la
Vie chère, décide entre la formule de l’Autarcie et celle de
la Liberté Douanière, de l’Étalon-Or ou de l’Étalon-Argent,
assuré la Paix Universelle sans parler d’autres problèmes
à peine moins importants, vous laisserez le peuple cuire
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dans son jus  ? — C’est vous qui parlez un langage déma-
gogique. On n’entreprend pas des réformes sociales avec
des caisses vides. — Il fallait donc commencer lorsqu’elles
étaient pleines. — Pardon. Nous ne demeurons pas inac-
tifs. Nous redoublons de propagande. — Oui. Lorsque le
peuple pensera exactement comme vous, la question so-
ciale sera bien près d’être résolue, et au moindre prix.  »

Même avec des penseurs comme M. Doriol, je doute que
vous meniez à bien une Réforme intellectuelle du Proléta-
riat calquée sur celle que le vieux Renan proposait jadis à la
France. Saint Dominique avait rêvé quelque chose de sem-
blable pour la chrétienté, une vaste restauration de la doc-
trine dont ses Frères prêcheurs eussent été les ouvriers. À
l’exemple des communistes d’aujourd’hui, les Hérétiques
de l’époque menaçaient les classes dirigeantes dans leur
foi et dans leurs biens. Ces dernières ont vite réussi à
faire comprendre aux gouvernements que la foi pouvait
attendre mais que le salut de la Propriété exigeait des me-
sures plus énergiques. En sorte que les Prêcheurs ont fini
par fournir les cadres d’une vaste entreprise d’épuration
analogue à celle que j’ai vue fonctionner en Espagne et qui
porte, dans l’Histoire, le nom d’Inquisition. Si les gens de
droite prétendent utiliser la formule, ils signeront du même
coup leur propre abdication. «  Mais s’il n’y a pas d’autre
formule  ? — Tant pis. Nous commençons à comprendre
que la Paix Militaire doit s’acheter tous les vingt ans par le
sacrifice de quelques millions d’hommes. Si la Paix Sociale
coûte aussi cher, c’est probablement que le système ne
vaut rien. Allez-vous-en  !  »

II
On me reproche volontiers de me montrer trop injurieux en-
vers les gens de droite. Je pourrais répondre que ces bru-
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talités sont systématiques, que j’attends d’elles un porte-
feuille dans le futur ministère d’Union nationale, aux côtés
– par exemple – de M. Doriot. Je ne connais pas M. Doriot.
Je ne l’ai jamais entendu. Je sais seulement qu’il a parlé
aux ambassadeurs, avec un grand succès. Je sais aussi
qu’au cours d’un bref passage à Paris, ne disposant que
de peu d’heures, une très grande dame française dont je
préfère taire le nom s’écriait aux applaudissements de ses
belles amies  : «  Allons voir M. Doriot  ! M. Doriot d’abord  »,
et revenait enthousiasmée des bretelles légendaires de
M. Doriot. «  Quelle nature  ! Il doit changer de flanelle après
chaque discours. Il paraît qu’elle est à tordre, ma chère  !…  »
Certes, je ne crois pas l’ancien chef des Jeunesses com-
munistes capable de grandes émotions poétiques, mais
enfin il doit éprouver, peut-être à son insu, quelque senti-
ment de cette espèce lorsque du haut de l’estrade il voit
devant lui les visages béants qu’il a si vigoureusement ma-
laxés jadis de ses fortes poignes. Pas un de ces sots ou de
ces sottes qui au temps d’Abd el-Krim, n’ait tenu ce garçon
pour un traître, à la solde de Moscou. Pas un ou pas une qui
ne soit aujourd’hui résolu à lui confier les destinées de la
Patrie, s’ils le croient assez malin pour rouler ses anciens
amis.

Mais je ne ferai pas l’heureuse carrière de M. Doriot ni celle
de M. Millerand, ou celle encore du Pèlerin de la Paix. Je ne
méprise pas, en effet, les gens de droite, du moins de ce
mépris qu’ils aiment et où ils semblent se revigorer. Il y a
certainement chez eux un curieux complexe, d’ailleurs très
explicable lorsqu’on pense à leur excessif souci du qu’en-
dira-t-on, de la respectabilité – analogue à la pudeur toute
physique des Anglo-Saxons, qui n’est pas pure hypocri-
sie mais plutôt l’effet d’une timidité héréditaire entretenue
par l’éducation, la réserve verbale, la muette complicité de
tous. La dignité habituelle aux bien-pensants marquerait,
plutôt qu’un éloignement naturel de la canaille, une secrète
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et anxieuse défense contre un penchant dont on n’ose pas
mesurer la force. Si j’avais le temps d’écrire une Physiolo-
gie du Bien-Pensant, je crois que j’insisterais beaucoup sur
ce point. On parle sans cesse de bourgeoisie. Mais il est
vain d’appeler de ce nom des types sociaux très différents.
M. Tardieu, par exemple, est un bourgeois – trois cents
ans de bourgeoisie, comme il aime à dire lui-même. Pour
un bourgeois de cette espèce on trouverait mille braves
gens dont les papas ou les grands-papas, les cousins et les
cousines sont encore à la queue des vaches. Je n’écris pas
ceci par raillerie. Dieu sait que je préférerais la compagnie
de ces ruminants à celle du ministre à l’étincelant dentier.
Mais c’est tout de même drôle, avouez-le de rencontrer à
tout instant des gaillards qui parlent de la lutte des classes
avec des tortillements d’auriculaire, des soupirs et des airs
navrés comme s’ils appartenaient vraiment à on ne sait
quelle humanité supérieure alors qu’une hâtive adaptation
fait de la plupart d’entre eux des êtres socialement heimat-
los. De tels métis appartiennent évidemment aux partis de
gauche comme aux partis de droite. Mais les traits de l’es-
pèce me paraissent plus fortement accusés chez le bien-
pensant qui se croit, ou feint de se croire, ou travaille à se
croire héritier d’une sorte de privilège spirituel, et parle de
son paquet de Shell ou de Royal Dutch comme un Mont-
morency de son apanage. S’ils ne mettaient à l’épreuve que
la patience des gens de la haute qui d’ailleurs s’apprêtent
à épouser leurs filles dès que la cote se montrera réelle-
ment favorable, vous pensez bien que je ne m’en soucierais
guère. Dieu merci  ! Et d’ailleurs les gens de la haute sont
si bêtes qu’ils les ont depuis longtemps adoptés dans l’illu-
sion de se rapprocher ainsi du peuple, de marcher avec leur
temps, précepte commun à tous les sédentaires. Peut-être
jugent-ils leurs alliés plus solides, plus résistants. Grave
erreur  ! Car un citoyen a beau s’habiller de tweed chez le
bon tailleur, s’honorer d’un poste administratif, avoir même
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hérité d’un père épargnant une maison de rapport dans le
quartier des Ternes, une promotion trop récente à cette
classe si mal définie qu’on appelle Bourgeoisie (qu’a-t-elle
en effet de commun avec la bourgeoisie fortement enraci-
née de l’ancienne France  ?) autorise à lui attribuer les tares
et la fragilité de l’Âge Ingrat – l’âge ingrat menacé par les
maladies de l’enfance et de l’âge mûr. Et le mot ingrat est
bien ici celui qu’il faut  : à qui ces gens-là témoigneraient-
ils de la gratitude  ? Ils se sont faits eux-mêmes, disent-
ils. On les étonnerait beaucoup en leur représentant qu’ils
ont des devoirs envers la classe dont ils sont sortis, où
triment encore les leurs. Ne laissent-ils pas à ces mal-
adroits l’exemple et l’encouragement de leur chance  ? –
 «  Qu’ils nous imitent  ! qu’ils se débrouillent  !  » À peine
sortis des immenses chantiers de la misère, comment
voulez-vous qu’ils ne soient pas secrètement tourmentés
par la crainte de s’y voir retomber  ? L’homme de grande
race ne croit risquer, à une révolution, que sa tête. Le petit-
bourgeois s’y perdrait tout entier, il dépend tout entier de
l’ordre établi, l’Ordre Établi qu’il aime comme lui-même, car
cet établissement est le sien. Vous ne pensez pas qu’il
puisse voir sans haine les grosses mains noires qui le tirent
en arrière, par les pans de sa belle jaquette  ? «  Revenez
à nous, frères  ! — Savez-vous à qui vous parlez canailles  !
Au secours mon cher duc  ! Ma femme a tenu un comptoir
tout près de celui de votre épouse à la dernière vente des
Dames Traditionalistes du faubourg Saint-Honoré, dont la
devise est  : Dieu et mon Droit  !  »

✻✻✻
Quel anarchiste, ce Bernanos  ! direz-vous. Pourquoi veut-
il priver ces braves gens d’une innocente satisfaction
d’amour-propre puisqu’ils sont fiers de partager avec les
élites la défense de l’Ordre et de la Religion  ? – Bien sûr. –
Mais j’ai peut-être le droit d’avoir mon opinion sur la ma-
nière de défendre l’Ordre et la Religion. Dans le règne ani-
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mal comme dans le règne humain la lutte entre espèces
trop proches prend vite un caractère de férocité. Vous
croyez ces braves gens plus capables que vous de com-
prendre d’autres braves gens qui leur ressemblent  ? Ils se
ressemblent, en effet, d’où la gravité du malentendu qui
les sépare. À l’effort qu’un homme fournit pour sortir de
sa classe, on peut mesurer la puissance de sa réaction,
parfois inconsciente, contre cette classe, son esprit, ses
mœurs, car la seule cupidité ne saurait rendre compte d’un
sentiment beaucoup plus profond, à la racine duquel on
trouverait sans doute le souvenir encore cuisant de cer-
taines humiliations, de certains dégoûts de l’enfance, bles-
sures que plusieurs générations ne suffisent pas toujours
à cicatriser. On peut sourire des protestations de la petite-
bourgeoise en lutte contre sa bonne. – «  Ces filles-là ne
sont pas de la même espèce que nous, ma chère  !  » L’adju-
dant rengagé semble éprouver la même déception devant
l’homme de troupe, et si l’opinion du marchand de vin sur
sa clientèle n’est pas non plus très favorable, celle de son
fils, bachelier, sera nettement pessimiste.

La démission des véritables élites a laissé se dresser peu
à peu, en face du prolétariat ouvrier, un prolétariat bour-
geois. Il n’a ni la stabilité de l’ancienne bourgeoisie, ni ses
traditions familiales, moins encore son honnêteté com-
merciale. Les hasards de l’anarchie économique le renou-
vellent sans cesse. Il a ses manœuvres comme l’autre.
Quel nom donner en effet à ce ramas de petits commer-
çants dont l’inflation d’après-guerre a démesurément gros-
si le nombre et que les faillites déciment en vain chaque
jour  ? Pourquoi d’ailleurs leur donner le nom de commer-
çant  ? Un commerçant jadis était le plus souvent un pro-
ducteur. Les difficultés de l’approvisionnement, la rareté
des marchandises, leur diversité en un temps où la fabri-
cation en série n’existait pas, les exigences d’une clien-
tèle habituée à se transmettre de génération en génération
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les plus humbles objets domestiques, le sévère contrôle
de l’opinion provinciale, le jeu naturel des alliances et des
amitiés, l’obligation d’obéir, au moins en apparence, aux
préceptes du Décalogue touchant le respect de la propriété
d’autrui, faisaient du négoce un art. Aujourd’hui n’importe
quel va-nu-pieds peut se vanter d’appartenir à la corpo-
ration pourvu que, locataire d’une boutique, il s’inscrive
comme dixième ou vingtième intermédiaire entre l’indus-
triel qui se ruine pour produire à bas prix et le chaland
imbécile dont le destin est de se faire voler. On a bien
tort de juger sur la mine tel antre sordide, à la devanture
vermoulue, à la glace fendue qui, chaque fois que s’en-
trouvre la porte, jette sur le trottoir, avec le tintement du
grelot fêlé, une odeur absurde d’oignons et d’urine de chat.
L’observation de certaines toiles d’araignées, paradoxale-
ment tissées dans des endroits en apparence inacces-
sibles même aux moucherons, démontre que la patience
du guetteur a raison de tout. Il est certain que les trop
brillants étalages éloignent les pauvres diables, entretenus
dans l’illusion si attendrissante après tout  ! – que le petit
commerçant pratique le petit bénéfice. La preuve que ces
hideuses trappes nourrissent l’insecte qui s’y tapit, c’est,
depuis la guerre, l’étonnante multiplication des boutiquiers,
phénomène dont vous pourrez aisément vous convaincre
par la lecture du Bottin. Oh  ! sans doute, la faillite guette le
guetteur, et il ne mange pas chaque jour à sa faim. Mais il
tiendra jusqu’au bout, dût-il, faute de crédit, s’approvision-
ner dans les boîtes à ordures. Je n’exagère nullement. Ima-
ginez par exemple que cesse demain tout contrôle officiel
des viandes de boucherie, quelle que soit votre indulgence
pour le détaillant, il vous faut bien convenir qu’on verrait
bientôt s’épanouir, au fond ténébreux des glacières, toutes
les floraisons de la pourriture. Mais que vous en conveniez
ou non, qu’importe  ! Nous avons vu. Nous avons vu surgir
– nous avons vu de nos yeux –, nous avons vu surgir jadis
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dans les hameaux démantelés, sous les obus, le petit com-
merçant échappé pour quelques mois à la distraite sur-
veillance des pouvoirs publics, à la jalousie des confrères
et même aux reproches de la clientèle, car entre nous,
quels reproches attendre du haillonneux combattant des
tranchées  ? Nous étions jeunes, et beaucoup de ces gens-
là avaient les cheveux gris… Ils avaient aussi des filles.

Nous les avons vus. Ils tenaient, comme on dit, le bon
bout. Notre seule revanche était qu’aux coups durs, tout
ravitaillement suspendu, la faim les obligeait à manger
leurs propres conserves, la soif à boire leur vin pauvre
d’alcool, mais riche en champignons et en moisissures. Ils
se gonflaient alors d’une mauvaise graisse qui coulait en
sueur grise sur leurs fortes joues, tandis qu’ils débitaient
la bibine avec un méchant rire sur leurs dents sales. Car
ils se cachaient à peine de nous mépriser, abreuvaient les
gendarmes à nos frais, déploraient nos mauvaises mœurs
et ne manquaient pas, chaque printemps, d’arborer à leur
étalage, en prévision de la prochaine offensive, de hideuses
couronnes mortuaires, fabriquées probablement dans les
prisons. Vous aurez beau me dire que le pourrissoir des
guerres a toujours fait éclore de telles larves. C’est que
vous ne les avez pas connus. Il ne vous est jamais arrivé
de boire avec eux, la devanture close, entre leur épouse
tourmentée par les varices et leur demoiselle au relent
puissant, le petit marc de l’amitié. C’étaient des gens mal-
heureusement dépourvus d’imagination et par conséquent
peu accessibles à la compassion, mais ils n’avaient rien
des détrousseurs de cadavres qui suivaient jadis les Ar-
mées. Dieu  ! ils n’auraient pas risqué la fusillade, ou même
six mois de prison. Ils étaient affamés d’estime publique,
impitoyables pour la canaille, sévères aux jeunes gens qui
gâchaient leurs sous, aux femmes qui «  ne se respectaient
pas  », aux débiteurs infidèles. Ne me demandez pas ce
qu’ils sont devenus. Il serait tout de même assez vain
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de prétendre que ces gens-là sont morts le jour de l’ar-
mistice, non  ! L’inflation les dégorge, la déflation les ra-
vale, soit. Vous ne les reconnaissez pas, parce qu’ils ne
se distinguent plus du troupeau. Ils n’étaient nullement
des monstres. Les circonstances seules étaient mons-
trueuses, et ils les subissaient ou, plutôt, ils y adaptaient le
petit nombre d’idées générales dont ils pouvaient disposer.
Ils y conformaient leur âme. La preuve qu’ils n’avaient rien
des aventuriers ni des réfractaires, c’est qu’aussitôt pour-
vus ils s’établissaient, mariaient leurs filles à des notaires.
Après quoi, ils pensaient au passé comme un homme
pense au temps de sa jeunesse, à ses amours. «  Tu te
souviens, le stock de conserves de saumon refusé par l’In-
tendance et racheté en douce, à six sous la boîte, l’un dans
l’autre  ? Ça nous a rapporté quinze mille balles.  » Ils se
conformaient, ils étaient conformistes, ils ne demandaient
qu’à se conformer, ils n’attendaient que d’avoir les moyens,
comme ils disent, d’avoir assez d’argent pour ça. «  Nous
sortons de la Légalité pour rentrer dans le Droit  », affirmait
le troisième Bonaparte, fils d’Hortense, qui est bien l’un des
types les plus curieux de l’Histoire. Eux aussi sortaient du
Code à la faveur des bombardements, pour rentrer dans
l’honnêteté, la décence, ce qu’ils appellent la tenue. Hélas  !
les statistiques qui promettent tant de merveilles, tombent
en défaillance sitôt qu’on les presse un peu, à l’exemple
de beaucoup de personnes de leur sexe. Il serait pourtant
curieux de savoir combien de ces négociants sont retom-
bés dans le prolétariat dont ils étaient sortis. Je les crois,
pour ma part, fortement agrégés désormais aux classes
moyennes. Le mépris qu’ils nourrissaient pour leur clien-
tèle militaire, ils le reportent aujourd’hui sur l’ensemble des
«  feignants  » qui pérorent dans les syndicats au lieu de
taire comme eux, de travailler chacun pour soi, de se dé-
brouiller. En un sens, d’ailleurs, ils n’ont pas tort. Ils ont
moins à craindre la dictature du prolétariat que l’organisa-
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tion de cette classe, son avènement à la liberté, à l’indé-
pendance, à l’honneur. Ils doivent tout à l’anarchie morale,
mentale et sociale du dernier siècle, à la décadence des
élites, à l’asservissement des travailleurs. Qu’un régime hu-
main réussisse à incorporer ceux-ci à la nation, et l’absurde
prestige du commerce, souvenir des temps révolus, ne sera
bientôt plus qu’un mauvais rêve – ou plutôt le véritable
commerce reprendra sa place, qui n’est pas petite, aux
dépens des intermédiaires qui épuisent la substance du
peuple, fourmillent sur toute industrie libératrice, comme
des poux. N’importe lequel d’entre nous a eu l’occasion
de s’entretenir avec quelques-uns de ces ouvriers spécia-
lisés dont la culture, évidemment empirique, est celle d’un
petit ingénieur. Ne trouvez-vous pas inique que le dernier
imbécile venu, pourvu qu’il ait les moyens de payer pa-
tente, puisse se considérer comme socialement supérieur
au premier, parce qu’il prélève encore un bénéfice sur une
marchandise, dont le prix initial, trop réduit par rapport à
l’énorme surcharge des commissions, finira par ne plus
entrer en compte  ?

Le prolétariat bourgeois, dont je viens d’esquisser la
figure, n’a ni tradition ni principe mais il a son instinct. Cet
instinct l’avertit du danger qu’il court, et que son sort est
lié à toute réforme sociale profonde qui le restituerait au
néant. Les gens de droite, nationaux ou cléricaux, ont cru
très malin de l’incorporer en masse aux classes moyennes,
où il tiendrait, dans la fameuse guerre pour l’ordre, la place
de l’infanterie. J’aime autant leur dire tout de suite qu’ils
compromettent ainsi gravement la cause qu’ils prétendent
servir, car ils engagent en faveur d’alliés qui n’ont rien à
perdre qu’eux-mêmes, des traditions précieuses, et jus-
qu’au principe, même de l’ordre, alors qu’ils ne peuvent
en attendre qu’une résistance aveugle et haineuse à tout
changement. S’il est un spectacle capable de faire vomir,
c’est bien celui des monarchistes français mendiant les
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services de la Démocratie sous sa forme la plus basse
et d’ailleurs originelle, car ce qui submerge aujourd’hui les
associations dites nationales, c’est précisément le public
cher aux pionniers de la République radicale, et ces fa-
meuses couches profondes sur lesquelles on l’a vu germer.

✻✻✻
Je m’efforce de toujours parler sans ironie. Je sais bien
que l’ironie n’a jamais touché le cœur de personne. Elle
n’est elle-même trop souvent que le gémissement d’un
cœur blessé. Voilà que se découvre au monde la tragédie
sans commencement ni fin, parce qu’elle n’a ni sens ni
but. Du moins aucun but qu’on puisse avouer. La guerre du
désespoir, alibi sanglant des parti réduits à l’impuissance,
impuissants à créer rien, les uns s’opposant à tout retour
en arrière, les autres à toute marche en avant, mais les
uns et les autres incapables de définir, ou simplement de
concevoir, l’avant et l’arrière. Chacun se contentant de crier,
la main sur le cœur  : «  Mes intentions  ! mes intentions  !  »
Qu’importe que vos intentions soient bonnes  ? Il s’agit de
savoir qui les exploite. Et où sont donc vos intentions,
entre nous, hommes d’ordre  ? Voilà qu’elles galopent sur
toutes les routes de la terre. Vos bonnes intentions ont pris
le mors aux dents. Vos bonnes intentions sont devenues
folles. Allez, allez, vous aurez beau les siffler, elles ne re-
viendront pas… Le nationalisme, par exemple, élevé dans
la vieille et indulgente maison lorraine de M. Maurice Bar-
rès, nourri d’encre précieuse, quel chemin il a fait depuis,
jusqu’au Japon, jusqu’en Chine  ! C’est que les puissants
maîtres de l’or et de l’opinion universelle l’ont vite arraché
aux mains des philosophes et des poètes. Ma Lorraine  !
ma Provence  ! ma Terre  ! mes Morts  ! Ils disaient  : mes
phosphates, mes pétroles, mon fer. Lorsque j’avais quinze
ans, nous luttions contre l’Individualisme. Sacrée déveine  !
Il était mort. Chaque nation d’Europe avait déjà au fond des
entrailles un petit État totalitaire bien formé. Quiconque
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eût posé l’oreille à la hauteur de l’ombilic aurait sûrement
entendu sauter son cœur… Et le Libéralisme. Seigneur  ! De
quelles verges nous avons caressé son dos  ! Hélas  ! il ne
se souciait plus de nos coups. Veillé par quelques aca-
démiciens en uniforme, il attendait dans le coma l’heure
du trépas, qui allait être annoncée par le premier coup de
canon de la guerre. Bref, nos intentions étaient pures, trop
pures, trop innocentes. Nous aurions dû leur défendre de
sortir seules. Elles ont maintenant beaucoup servi.

Je ne dis pas cela pour le plaisir d’embarrasser les
Docteurs. À quoi bon  ? Il est absurde de croire avec Jean-
Jacques que l’homme naît bon. Il naît capable de plus de
bien et de plus de mal que n’en sauraient imaginer les Mo-
ralistes, car il n’a pas été créé à l’image des Moralistes, il
a été créé à l’image de Dieu. Et son suborneur n’est pas
seulement la force de désordre qu’il porte en lui  : instinct,
désir, quel que soit le nom qu’on lui donne. Son suborneur
est le plus grand des anges, tombé de la plus haute cime
des Cieux. Certes, l’expérience de l’histoire n’est pas sans
profit pour les légistes et les politiques, mais l’homme dé-
passe toujours, par quelque côté, les définitions par les-
quelles on prétend le cerner. Du moins, l’homme dont je
parle. Celui-là ne veut pas son bonheur, comme il vous
plaît de le dire, il veut sa Joie, et sa Joie n’est pas de ce
monde, ou du moins, elle n’y est pas tout entière. Vous
êtes libre, évidemment, de ne croire qu’à l’Homo sapiens
des humanistes, vous auriez tort seulement de prétendre
donner au mot le même sens que moi-même, car votre
ordre, par exemple, n’est pas le mien, votre désordre n’est
pas mon désordre – et ce que vous appelez le mal n’est
qu’une absence. La place vide laissée dans l’homme ain-
si que l’empreinte du cachet dans la cire. Je ne dis pas
que vos définitions soient absurdes, mais elles ne nous
seront jamais communes. Car je puis utiliser les vôtres,
et vous ne pouvez vous servir des miennes. Elles vous
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ont permis parfois d’atteindre, un temps, à la grandeur –
 un temps seulement – car vos civilisations s’effondrent
au moment même où vous les croyez immortelles, comme
ces enfants éblouissants qui portent en eux le germe fatal
et ne dépassent pas l’adolescence. Il vous faut alors laisser
la place aux buveurs d’encre qui raisonnent des siècles
sur le désastre, prodiguent les pourquoi et les comment.
Vous ne ferez rien de durable pour le bonheur des hommes
parce que vous n’avez aucune idée de leur malheur. Me
suis-je bien fait comprendre  ? Notre part de bonheur, en
effet, notre misérable bonheur tient de toutes parts à la
terre, il y rentre avec nous au dernier jour, mais l’essence
de notre malheur est surnaturelle. Ceux qui se font de ce
malheur une idée claire et distincte, à la façon cartésienne,
n’en supportent pas seuls le poids. Bien au contraire. On
peut même dire que la plus grande des infortunes est de
subir l’injustice, non de la souffrir. «  Vous subissez sans
comprendre  !  » s’écriait le vieux Drumont. Telle me paraît
l’unique forme de la damnation en ce monde.

J’ai vu là-bas, à Majorque, passer sur la Rambla des ca-
mions chargés d’hommes. Ils roulaient avec un bruit de
tonnerre, au ras des terrasses multicolores, lavées de frais,
toutes ruisselantes, avec leur gai murmure de fête foraine.
Les camions étaient gris de la poussière des routes, gris
aussi les hommes assis quatre par quatre les casquettes
grises posées de travers et leurs mains allongées sur les
pantalons de coutil, bien sagement. On les raflait chaque
soir dans les hameaux perdus, à l’heure où ils reviennent
des champs  ; ils partaient pour le dernier voyage, la che-
mise collée aux épaules par la sueur, les bras encore pleins
du travail de la journée, laissant la soupe servie sur la table
et une femme qui arrive trop tard au seuil du jardin, tout
essoufflée avec le petit baluchon serré dans la serviette
neuve  : A Dios  ! recuerdos  !
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Vous faites du sentiment me dit-on. Dieu m’en garde  ! Je
répète simplement, je ne me lasserai pas de répéter que
ces gens n’avaient tué ni blessé personne. C’étaient des
paysans semblables à ceux que vous connaissez, ou plu-
tôt à ceux que connaissaient vos pères, et auxquels vos
pères ont serré la main, car ils ressemblaient beaucoup
à ces fortes têtes de nos villages français, formés par la
propagande gambettiste, à ces vignerons du Var auxquels
le vieux cynique Georges Clemenceau allait porter jadis
le message de la Science et du Progrès Humain. Pensez
qu’ils venaient de l’avoir, leur république – Viva la Repu-
blica  ! – qu’elle était encore, le 18 juillet 1936 au soir, le
régime légal reconnu de tous, acclamé par les militaires,
approuvé par les pharmaciens, médecins, maîtres d’école,
enfin par tous les intellectuels. «  Nous ne doutions pas
qu’ils étaient d’assez braves gens, en effet, vont sans doute
répliquer les évêques espagnols, car la plupart de ces mal-
heureux se sont convertis in extremis. Au témoignage de
notre Vénérable Frère de Majorque, dix pour cent seule-
ment de ces chers enfants ont refusé les sacrements,
avant d’être expédiés par nos bons militaires.  » C’est un
fort pourcentage, je l’avoue, et qui fait grand honneur au
zèle de Votre Seigneurie. Que Dieu vous le rende  ! Je ne
juge pas, pour l’instant du moins, cette forme de l’apos-
tolat. Mais à supposer qu’on l’adopte prochainement de
ce côté-ci de la frontière, avouez que j’ai bien le droit de
me demander ce que nous pourrions en attendre, nous
autres catholiques français  ? J’écris ces dernières pages
à Toulon. Supposons, par exemple, qu’à son retour de Sa-
lamanque, où M. Charles Maurras ne peut manquer d’aller
saluer, un de ces jours, le généralissime Franco, l’auteur
d’Anthinéa entreprenne l’épuration préventive de sa ville
natale, je doute que le curé des Martigues puisse espérer
des résultats aussi consolants. Il conviendra donc proba-
blement d’être plus rigoureux.
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Vous pensez bien que je ne crois pas du tout M. Maurras
capable d’exterminer la population martiguaise. Il conti-
nuera de partager ses laborieuses journées entre la rue de
Verneuil, l’imprimerie du Croissant et – je l’espère – l’Aca-
démie dont ses prisons retentissantes viennent de lui ou-
vrir l’accès. Entre deux portes du palais Mazarin on l’en-
tendra confier à M. le duc de La Force, malheureusement
distrait par le courant d’air, quelque nouvel aspect du Pays
réel, d’une France non moins imaginaire et poétique que la
Provence de Mistral et dont le destin est de finir comme
l’autre, dans un musée, dans un musée maurrassien. Il fal-
lait à cette pensée, plus tourmentée que violente – sans
cesse obsédée par l’objection et dans sa rage anxieuse de
l’atteindre, de la briser, trop souvent manœuvrée par elle –
la stimulation de la solitude où se fût retrempée à mesure
une volonté pathétique que toute action réelle menace de
détendre, que déconcerte tout contact humain, cette es-
pèce d’entêtement mystérieux dont le principe devrait être
cherché au plus profond de l’âme, dans cette part réservée
de l’âme où le seul regard de Dieu trouve accès. Nul de ceux
qui jadis l’honorèrent ne saurait le voir aujourd’hui sans tris-
tesse reprendre les thèmes les plus usés de l’Ordre Moral,
parler la langue des hommes du Seize Mai. La faiblesse
des grands raisonneurs a toujours été de croire à l’opinion
moyenne et d’espérer la séduire. Mais c’est elle qui finale-
ment les dévore. Je crains d’ailleurs que M. Maurras ne soit
encore, au seuil de la vieillesse, dupe de prétendues supé-
riorités sociales dont la pire imposture est de se prétendre
solidaire de l’ancienne France, alors qu’elles n’en sont que
les déchets, déchets que le vigoureux organisme eût jadis,
sans doute, éliminés à mesure. Puisse l’Académie ouvrir
au vétéran de la controverse une retraite décente, pleine
d’ombre et de silence, ornée des pâles fleurs de rhéto-
rique, bien que nous eussions sincèrement préféré pour lui
quelque humble jardin de presbytère provençal. L’admira-
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tion des imbéciles n’aura rien valu pour sa gloire. Il s’y est
dissous comme une perle dans le vinaigre.

Le fait ne me semble nullement étrange. Après tout, n’im-
porte lequel d’entre nous doit trouver, tôt ou tard, les fer-
ments qui épuiseront sa résistance, et ces ferments ne
sont pas les mêmes pour tout le monde. L’auteur d’Anthinéa
doit compter plus de soixante-dix ans et à cet âge Dieu
sait ce qui restera de moi même si je tiens encore debout,
car une extrême médiocrité permet seule de durer aussi
longtemps que nos viscères, de mourir avec notre dernier
souffle. J’ai souvent pensé que le destin d’un homme pu-
blic peut être tenu pour clos dès que semblent arrêtées
par avance les formalités de ses obsèques. Or, j’en de-
mande pardon à M. Maurras, nous savons désormais que
les siennes seront une grande manifestation d’union na-
tionale avec les habituels coryphées – M. Jean Renaud.
M. Doriot. M. Taittinger. M. Bailby, M. Chiappe, M. Tardieu,
d’autres encore. On y verra aussi des ombres  : M. Jacques
Piou, M. Déroulède, M. Clemenceau, que sais-je  ? Pourquoi
pas M. Ribot. M. Jonnart  ! Mais on n’y verra pas Drumont
ni Péguy – ni moi.

✻✻✻
… Ni moi parce que, vivant, ma place sera plutôt ce jour-là
dans quelqu’une des églises de Paris, dont le vieil homme
inflexible, son travail achevé, son journal tout frais tiré
dans la poche de son pardessus légendaire, remâchant en-
semble les plus hautes leçons de l’Histoire et ses rancunes
littéraires ou domestiques, a vu tant de fois surgir la grande
ombre douce, à la pointe de l’aube, avec le bruit des voi-
tures de laitiers. Mort, j’espère aller l’attendre à la porte que
j’ignore, bien que nous n’aurions sans doute qu’à étendre la
main pour en effleurer des doigts le seuil si proche, le seuil
sacré. La dépouille de l’illustre écrivain, désormais glacée,
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recevra plus bas les services de M. de Borniol, et les hom-
mages de vingt mille autres Borniol politiques et patriotes,
vingt mille Borniol mâles ou femelles, avec leurs insignes,
leurs oriflammes, leurs chants guerriers, vingt mille Borniol
qui de génération en génération, depuis un siècle, portent
gravement en terre, aux accents de leurs Marseillais, les
espérances de la Patrie.

… Mais quelle Paix dans les hauteurs…

III

Je n’entreprendrai pas de justifier par des raisons les pages
qui vont suivre et moins encore le sentiment qui me pousse
à les écrire. Une fois de plus, mais cette fois plus que
jamais, je parlerai mon langage, assuré qu’il ne sera en-
tendu que de ceux qui le parlent avec moi, qui le parlaient
bien avant qu’ils ne m’eussent lu, qui le parleront lorsque je
ne serai plus, lorsque la fragile mémoire de moi-même et
de mes livres sera depuis longtemps tombée dans l’oubli.
Ceux-là seuls n’importent. Je ne dédaigne pas les autres.
Bien loin de les dédaigner, je souhaiterais mieux les com-
prendre, car comprendre c’est déjà aimer. Ce qui sépare
entre eux les êtres, ce qui les fait ennemis, n’a peut-être
aucune réalité profonde. Les différences sur lesquelles
travaillant à vide notre expérience et notre jugement se
dissiperaient comme des songes si nous pouvions lever
sur elles un regard assez libre, car la pire de nos infor-
tunes c’est de ne pouvoir donner à autrui qu’une image de
nous-mêmes aussi pauvre, où l’oreille exercée découvre les
zones d’un affreux silence. J’écris ces nouveaux chapitres
de la «  Grand’Peur  » non par plaisir, ni même par goût, mais
parce que le temps est sans doute venu de l’écrire, car je
ne prétends pas gouverner ma vie. Nul hormis les saints,
n’a jamais gouverné sa vie. Toute vie est sous le signe
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du désir et de la crainte, à moins qu’elle ne soit sous le
signe de l’amour. Mais l’amour n’est-il pas à la fois crainte
et désir  ? Qu’importe ma vie  ! Je veux seulement qu’elle
reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. Oui, ce que
j’ai d’honneur et ce peu de courage, je le tiens de l’être
aujourd’hui pour moi mystérieux qui trottait sous la pluie
de septembre, à travers les pâturages ruisselants d’eau, le
cœur plein de la rentrée prochaine, des préaux funèbres
où l’accueillerait bientôt le noir hiver, des classes puantes,
des réfectoires à la grasse haleine, des interminables gran-
d’messes à fanfares où une petite âme harassée ne saurait
rien partager avec Dieu que l’ennui – de l’enfant que je
fus et qui est à présent pour moi comme un aïeul. Pour-
quoi néanmoins aurais-je changé  ? Pourquoi changerais-
je  ? Les heures me sont mesurées, les vacances vont tou-
jours finir, et le porche noir qui m’attend est plus noir encore
que l’autre. Pourquoi irais-je perdre mon temps avec les
hommes graves, qu’on appelle ici, en Espagne  : hombres
dignos, honrados  ? Aujourd’hui non moins qu’hier, leur fri-
volité me dégoûte. Seulement, j’éprouvais jadis ce dégoût
sans comprendre. De plus je craignais de devenir un jour
l’un d’eux. «  Quand vous aurez mon âge…  » disaient-ils. Hé
bien, je l’ai  ! Je puis les regarder en face, sûr de leur échap-
per désormais. Je me moque de leur sagesse, leur sagesse
qui ressemble à leur visage, généralement empreinte d’un
ruse austère, toujours déçue, toujours vaine. Certes, je n’es-
pérerais pas d’être infaillible dans mes jugements, si je
formulais des jugements, à l’exemple de M. Henri Massis.
Je pourrais, certes comme tant d’autres, mettre au net ainsi
qu’un vieux greffier expert, les goûts et les dégoûts, les in-
compréhensions, les rancunes, et, tout grelottant de haine,
bégayer au nom de la Raison des arrêts prétendus sans
appel. Je n’essaierai pas non plus de séduire. Je ne veux
pas davantage scandaliser. Je n’ai d’ailleurs rien à dire de
neuf. Les malheurs que j’annonce ne seront guère diffé-
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rents sans doute de ceux qui déçurent déjà notre attente.
Je ne vous empêche pas de leur tourner le dos. Lorsque,
dans ma treizième année, je lisais pour la première fois la
France juive, le livre de mon maître – si sage et si jeune à
la fois, d’une jeunesse éternelle, d’une jeunesse religieuse,
la seule capable de retentir au cœur des enfants – m’a
découvert l’injustice, au sens exact du mot, non pas l’In-
justice abstraite des moralistes et des philosophes, mais
l’injustice elle-même toute vivante, avec son regard glacé.
Si j’avais soutenu seul ce regard, sans doute mon destin
eût-il été celui de tant d’autres qui, à travers les siècles,
sont venus se briser tour à tour sur la poitrine d’airain. J’ai
compris depuis que les solitaires étaient d’avance la proie
de ce Satan femelle, dont le mâle s’appelle Mensonge.
Pour les autres qu’importe  ? Qu’importent à la Bête aussi
vieille que le temps les faibles qu’elle avale, ainsi que la
baleine fait d’un banc de jeunes saumons  ? Ou l’injustice
n’est seulement que l’autre nom de la Bêtise – et je n’ose y
croire – car elle n’arrête pas de tendre ses pièges, mesure
ses coups, tantôt se dresse et tantôt rampe, prend tous
les visages, même celui de la charité. Ou elle est ce que
j’imagine, elle a quelque part dans la Création sa volonté, sa
conscience, sa monstrueuse mémoire. Si vous voulez bien
réfléchir, vous conviendrez qu’il n’en peut être autrement,
que j’exprime en mon langage une vérité d’expérience. Qui
oserait nier que le mal ne soit organisé, un univers plus
réel que celui que nous livrent nos sens, avec ses paysages
sinistres, son ciel pâle, son froid soleil, ses cruels astres  ?
Un royaume tout à la fois spirituel et charnel, d’une densité
prodigieuse, d’un poids presque infini, auprès duquel les
royaumes de la terre ressemblent à des figures ou des
symboles. Un royaume à quoi ne s’oppose réellement que
le mystérieux royaume de Dieu, que nous nommons hélas  !
sans le connaître ni même le concevoir et dont nous at-
tendons pourtant l’avènement. Ainsi l’Injustice appartient
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à notre monde familier, mais elle ne lui appartient pas tout
entière. La face livide dont le rictus ressemble à celui de
la luxure, figée dans le hideux recueillement d’une convoi-
tise impensable, est parmi nous, mais le cœur du monstre
bat quelque part, hors de notre monde, avec une lenteur
solennelle, et il ne sera jamais donné à aucun homme d’en
pénétrer les desseins. Elle ne désire les faibles que pour
provoquer sournoisement sa véritable proie. La véritable
proie de l’Injustice sont précisément ceux-là qui répondent
à son défi, l’affrontent, croient naïvement pouvoir aller à
elle comme David à Goliath. Hélas  ! elle ne jette à terre,
elle n’écrase d’un coup sous son poids que les misérable
qu’elle dédaigne. Contre les autres, nés pour la haïr, et
qui sont seuls l’objet de sa monstrueuse convoitise, elle
n’est que jalousie et ruse. Elle glisse entre leurs mains,
fait la morte à leurs pieds, puis se redressant les pique
au talon. Dès lors ils lui appartiennent à leur insu, ils ont
dans les veines ce venin glacé. Pauvres diables qui croient
que le royaume de l’Injustice peut être divisé contre lui-
même, opposent l’injustice à l’injustice  ! Je remercie le
bon Dieu qui m’a choisi des maîtres à l’âge où l’on aime
encore ces maîtres. Sans eux, il me semble parfois que
l’évidence de la bêtise et de la cruauté m’eussent réduit
en poussière, à l’exemple de beaucoup d’autres qui, ayant
subi prématurément le choc de la vie, n’ont plus que l’ap-
parence d’hommes, ressemblent à des hommes comme la
pierre agglomérée ressemble à la pierre. J’ai trop passion-
nément aimé les maîtres de ma jeunesse pour n’être pas
allé un peu au-delà de leurs livres, au-delà de leur pensée.
Je crois avoir profondément ressenti leur destin. On n’a
pas raison de l’injustice, on ne lui fait pas plier les reins.
Tous ceux qui l’ont essayé sont tombés dans une injustice
plus grande, ou sont morts désespérés  : Luther et Lamen-
nais sont morts, Proudhon est mort. L’agonie de Drumont,
plus résignée, n’a peut-être pas été moins amère. Celle de
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M. Charles Maurras risque d’être plus difficile encore, si la
Providence ne ménage au vieil écrivain, entre la vieillesse et
la mort, une zone de sérénité, impénétrable aux imbéciles.
Je sais cela. Si vous le savez aussi, je ne vous blâmerai
pas de tourner le dos à des malheurs que vous estimez
inévitables. Je voudrais cependant vous persuader de leur
faire face un moment, non pour en retarder le cours, peut-
être irrésistible, mais pour les voir, les voir au moins une
fois, tels quels, les voir de vos yeux. Ils ne sont pas du
tout ce que vous pensez. Ils ne répondent pas à l’idée
que vous vous en faites. Ils sont à votre mesure, quoi que
vous pensiez. Ils sont à la mesure de votre peur. Ils sont
probablement cette peur même, je ne crois pas parler à la
légère, je viens de voir un malheureux pays tout entier livré
à cette espèce de démon. Vous auriez d’ailleurs parfaite-
ment tort de vous représenter ce démon sous les espèces
d’un diablotin blafard, vidé par la colique. C’est que votre
imagination prend les premiers symptômes du mal pour le
mal lui-même. La peur, la vraie peur est un délire furieux.
De toutes les folies dont nous sommes capables, elle est
assurément la plus cruelle. Rien n’égale son élan, rien ne
peut soutenir son choc. La colère qui lui ressemble n’est
qu’un état passager, une brusque dissipation des forces de
l’âme. De plus, elle est aveugle. La peur, au contraire, pour-
vu que vous en surmontiez, la première, angoisse, forme,
avec la haine, un des composés psychologiques les plus
stables qui soient. Je me demande même si la haine et
la peur, espèces si proches l’une de l’autre, ne sont pas
parvenues au dernier stade de leur évolution réciproque,
si elles ne se confondront pas demain dans un sentiment
nouveau, encore inconnu, dont on croit surprendre parfois
quelque chose dans une voix, un regard. Pourquoi sourire  ?
L’instinct religieux demeuré intact au cœur de l’homme et
la Science, qui l’exploite follement, font lentement surgir
d’immenses images, dont les peuples s’emparent aussi-
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tôt avec une avidité furieuse, et qui sont parmi les plus
effrayantes que le génie de l’homme ait jamais proposées
à ses sens, à ses nerfs si terriblement accordés aux grands
harmoniques de l’angoisse.

✻✻✻
Les mêmes gens qui prétendent résoudre tous les pro-
blèmes de la vie politique ou sociale grâce aux exemples
tirés de l’histoire romaine me répondrai sûrement que la
peur est depuis longtemps connue des psychologues et
qu’il n’y a plus rien à dire sur un sujet si rebattu. Je suis
d’un avis différent, probablement parce que je ne me fais
pas de l’humanité la même idée que ces Docteurs. Ayant
défini l’homme, ils raisonnent de l’humanité comme un
naturaliste raisonnerait d’une espèce animale quelconque.
J’ignore d’ailleurs si ce dernier raisonnerait juste, car après
tout les espèces animales paraissent bien capables d’évo-
luer. Rien ne prouve que le système nerveux de l’homme,
par exemple, n’ait pas subi certaines modifications pro-
fondes bien qu’encore difficilement décelables. La peur de
la Mort est un sentiment universel qui doit revêtir beaucoup
de formes, dont quelques-unes sont assurément hors de
la portée du langage humain. Il n’y a qu’un homme qui
les ait connues toutes, c’est le Christ en son agonie. Êtes-
vous certains qu’il ne nous reste pas encore à connaître
les plus exquises  ? Mais ce n’est pas à ce point de vue que
je me place. Une espèce animale, aussi longtemps que les
siècles n’en ont pas modifié les caractères, naît, vit et meurt
selon sa loi propre, et la part qui lui est attribuée dans l’im-
mense drame de la Création ne comporte qu’un seul rôle,
indéfiniment répété. Notre espèce, certes, n’échappe pas
à cette monotone gravitation. Elle tourne autour d’un im-
muable destin comme une planète autour du soleil. Mais,
comme la planète aussi, elle est emportée avec son soleil
vers un autre astre invisible. Ce n’est pas par son destin
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qu’elle est mystérieuse, c’est par sa vocation. Ainsi les his-
toriens ne savent pas grand-chose de sa véritable histoire.
Ils sont en sa présence ainsi que le critique dramatique de-
vant l’acteur dont il ignore absolument la vie intime. À vingt
ans d’intervalle la même femme joue Rosine, et c’est bien
toujours la vraie Rosine. Mais l’adolescente est devenue
femme.

Je crois que ce monde finira un jour. Je crois que notre es-
pèce, approchant de sa fin, garde au fond de sa conscience
de quoi déconcerter les psychologues, les moralistes et
autres bêtes à encre. Il semble bien que le pressentiment
de la mort commande notre vie affective. Que sera celle-
ci lorsque le pressentiment de la mort aura fait place à
celui de la catastrophe qui doit engloutir l’espèce tout
entière  ? Évidemment l’ancien vocabulaire pourra servir.
N’appelons-nous pas du même mot d’amour le désir qui
rapproche les mains tremblantes de deux jeunes amants
et ce gouffre noir où Phèdre tombe, les bras en croix, avec
un cri de louve  ?

✻✻✻
Au cours de ces deux dernières années, je ne me flatte
pas d’avoir découvert des formes nouvelles de la haine ou
de la peur. Je me flatte seulement de m’être précisément
trouvé au point du monde le plus favorable à certaines ob-
servations précieuses, déjà confirmées par l’expérience. Si
naïfs qu’ont toujours été les gens de droite, ou si puissant
l’instinct qui les porte à choisir infailliblement les causes
ou les hommes voués par avance à l’impopularité, peut-
être m’accorderont-ils, aujourd’hui, que la guerre d’Espagne
a perdu le caractère d’une explosion du sentiment national
ou chrétien. Lorsque, au printemps dernier, je tentais de les
préparer à certaines déceptions, ils me riaient au nez. Il ne
s’agit plus maintenant d’explosion, mais d’incendie. Et un
incendie qui se prolonge plus de dix-huit mois commence
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à mériter le nom de sinistre, vous ne trouvez pas  ? J’ai
vu, j’ai vécu en Espagne la période prérévolutionnaire. Je
l’ai vécue avec une poignée de jeunes phalangistes, pleins
d’honneur et de courage, dont je n’approuvais pas tout le
programme mais qu’animait, ainsi que leur noble chef, un
violent sentiment de justice sociale. J’affirme que le mépris
qu’ils professaient envers l’armée républicaine et ses états-
majors, traîtres à leur roi et à leur serment, égalait leur juste
méfiance envers un clergé expert en marchandages et
maquignonnages électoraux effectués sous le couvert de
l’Accion popular et par personne interposée, l’incomparable
Gil Robles. Que sont devenus ces garçons  ? demanderez-
vous. Mon Dieu, je vais vous le dire. On n’en comptait pas
cinq cents à Majorque, la veille du pronunciamiento. Deux
mois après, ils étaient quinze mille, grâce à un recrutement
éhonté, organisé par les militaires intéressés à détruire le
Parti et sa discipline. Sous la direction d’un aventurier ita-
lien, du nom de Rossi, la Falanje était devenue la police auxi-
liaire de l’Armée, systématiquement chargée des basses
besognes, en attendant que ses chefs fussent exécutés
ou emprisonnés par la dictature, et ses meilleurs éléments
dépouillés de leurs uniformes, et versés dans la troupe. –
 Mais, comme dit Kipling, cela est une autre histoire. Où
que le général de l’épiscopat espagnol mette maintenant
le pied, la mâchoire d’une tête de mort se referme sur son
talon, et il est obligé de secouer sa botte pour la décrocher.
Bonne chance à Leurs Seigneuries  !

✻✻✻
Vous pouvez d’ailleurs penser ce que vous voudrez du gé-
néral Franco, il est absolument certain qu’il n’aurait pas
trouvé vingt-cinq Espagnols pour le suivre s’il avait commis
l’imprudence de laisser entendre que le pronunciamiento,
présenté par lui comme une simple opération de police,
durerait plus de trois semaines. Napoléon III était assuré-
ment un autre monsieur que le général épiscopal. Si néan-
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moins le soir du 1er décembre, il avait pu prévoir que deux
ans plus tard il se trouverait encore, avec une armée d’ita-
liens, d’Allemands, d’Arabes pouilleux sur les hauteurs de
Montmartre, en train de bombarder Notre-Dame, la part de
sang royal qu’il avait dans les veines lui fût remontée à la
gorge, et il aurait fait reconduire à coups de pied dans le
derrière, par le futur maréchal Saint-Arnaud, l’évêque assez
dégoûtant pour l’assurer par avance de ses bonnes prières
– à supposer que l’épiscopat français ait jamais compté
dans ses rangs un tel salaud. Imaginez que nos catho-
liques aient pris au sérieux, en 1936, les phrases sur l’explo-
sion du sentiment catholique dans la catholique Espagne,
nous ne serions encore qu’au début de notre Sainte Guerre.
Moins riches en effectifs étrangers que nos voisins, nous
devrions envisager, derrière le généralissime Moreau de la
Meuse, une nouvelle guerre de Cent Ans.

✻✻✻
Qu’on ne me fasse pas l’injure de me croire plus sensible
qu’un autre. J’avoue à ces dames que la vue du sang ne
m’excite pas, soit d’horreur, soit de plaisir, ou même de
simple curiosité, mais c’est probablement que je ne dis-
pose pas, comme elles, de l’organe capable de transmettre
à l’écorce cérébrale ces sortes de démangeaisons. La dis-
crète réserve physiologique qu’on vient de lire ne doit pas
s’interpréter ainsi qu’un aveu de faiblesse, ou c’est une
faiblesse commune à tous les individus de mon sexe. J’ai
vu beaucoup mourir. Peut-être ma place était-elle marquée
dans les modestes fosses de la dernière guerre, aux côtés
de mes compagnons. Je n’en regarde pas moins s’ouvrir,
sans aucun vertige, les immenses charniers de demain.
Voilà bien longtemps que les révolutionnaires, vrais ou
faux, abusent de la mystique terroriste. Le terrorisme ne
leur appartient nullement. Ils se vantent. À la vérité, l’His-
toire nous démontre que le système sert à tout le monde,
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et la Terreur des Rois Catholiques dans les Flandres était
une sacrée terreur.

✻✻✻
Vous jugerez sans doute, avec moi  » que si j’avais été sujet
aux attaques de nerfs, j’aurais, dès les premiers coups de
fusil, quitté Majorque avec ma femme et mes gosses. Je
revois… Je revois cet éclatant matin de dimanche. Depuis
des semaines, nous attendions, sans y croire, le coup de
force annonce par Primo de Rivera. Qu’eussions-nous es-
péré des militaires  ? L’armée espagnole, principal auteur
et bénéficiaire unique de l’effroyable gabegie marocaine,
rigoureusement expurgée de ses éléments réactionnaires,
gouvernée par les loges maçonniques d’officiers contre
lesquelles s’était déjà brisée la volonté du premier Pri-
mo, était en outre violemment anticléricale. – (Elle l’est
toujours ainsi que la presque totalité de la population
mâle de l’Espagne, comme le démontrera, sans doute, un
proche avenir.) – Je pense encore aujourd’hui, non sans
amertume, qu’avec un peu moins de souci des vies hu-
maines, des vies espagnoles – souci traditionnel chez les
Bourbons – Alphonse XIII eût épargné à son pays un atroce
calvaire, ne fût-ce qu’en collant au mur le général Sanjurjo
qui, contre toute attente, lui refusa l’appui de la garde civile,
poignardant ainsi la Monarchie dans le dos. Rien ne m’em-
pêchera non plus de regretter qu’une pareille mesure n’ait
pas été prise alors contre l’aviateur communiste Franco,
dont la propagande avait démoralisé un corps jusque-là
réputé fidèle, et qui, déguisé en fasciste, commandait, hier
encore, la base aérienne de Palma.

✻✻✻
Nous n’espérions rien des militaires, et des cléricaux pas
davantage. Jusqu’au dernier jour l’Acción popular, qui grou-
pait les neuf dixièmes des anciens partis modérés, s’est
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montrée farouchement démocrate, passionnément parle-
mentaire. Sa haine pour la Monarchie égalait celle qu’elle
portait à la Phalange, qui d’ailleurs lui refusait ses votes.
On se fera une idée de sa doctrine en imaginant qu’elle
eût pu être le fruit des veilles laborieuses de M. Louis
Marin et de M. Marc Sangnier travaillant ensemble sous
le contrôle des Révérends Pères des Études. Au moindre
soupçon d’illégalité, ces messieurs disparaissaient par une
trappe, d’où on les retirait trempés de larmes. Les dicta-
tures, alors, n’en menaient pas large. M. Hitler était, par eux,
communément qualifié d’Antéchrist, et les bonnes sœurs
du Sacré-Cœur, à Palma, faisaient prier chaque soir leurs
élèves pour le Négus. Le par tous les moyens de M. Charles
Maurras, formule dont trente-deux ans d’expérience ont
assez prouvé le caractère inoffensif, était cité avec horreur.
Le célèbre jésuite Laburu faisait le procès des royalistes
et des aristocrates devant d’immenses auditoires où les
ouvriers de la C. N. T. n’étaient pas les derniers à applaudir.
Vous conviendrez, entre parenthèses, que ce dernier trait
n’est pas trop rassurant pour les jeunes communistes fran-
çais que les garçons de la J. O. C. entraînent avec eux au
sermon. Quel délai les états-majors démocrates-chrétiens
ont-ils fixé en secret à ces malheureux pour se convertir,
sous peine d’être exécutés d’une balle dans la tête par les
pieux militaires de la prochaine Croisade  ?

✻✻✻
Je pose la question sans rire. Il n’y a pas là de quoi
rire. Je voudrais tenir devant moi l’un de ces innocents
Machiavels en soutane qui ont l’air de croire qu’on ma-
nœuvre un grand peuple ainsi qu’une classe de sixième
et prennent, en face de la catastrophe, l’air de dignité of-
fensée du maître d’étude chahuté par ses élèves. Oh  ! je
ne me mettrais pas en frais d’éloquence  ! Je lui dirais sim-
plement  : «  Est-il vrai qu’un grand parti démocrate, social
et parlementaire, groupait l’immense majorité, la presque
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unanimité des électeurs et des électrices catholiques d’Es-
pagne, oui ou non  ? — Sans doute. — L’Action catholique
l’approuvait, lui fournissait ses cadres  ? — Nous ne pou-
vons le nier. — Aucun des orateurs ou des militants de cette
croisade pacifique avait-il jamais, au cours de ces der-
nières années, fait publiquement allusion à la douloureuse
nécessité d’employer la violence, en cas d’échec électo-
ral  ? — Nous ne le croyons pas. — N’allaient-ils pas jusqu’à
condamner solennellement la violence au nom de la poli-
tique, de la morale ou de la religion  ? — Évidemment. — Un
des théologiens qui justifient aujourd’hui la guerre civile par
des arguments empruntés à saint Thomas d’Aquin eût-il
été approuvé de les produire à ce moment-là, fût-ce à titre
de simple hypothèse  ? — Nous n’oserions pas le soutenir.
— L’eussiez-vous approuvé de déclarer, huit jours avant la
dernière consultation électorale, qu’en cas d’échec les dé-
vots et les dévotes de l’Action catholique devraient recourir
à ces méthodes avec la bénédiction de l’épiscopat  ? —
 Vous nous prenez pour des imbéciles. — Non, pas même
pour des malins. Car, après tout, ne disposiez-vous pas des
pouvoirs dans les années qui précédèrent ces événements
regrettables  ? Le président de la République était l’un des
vôtres. Mêmement, le président du Conseil, M. Lerroux, qui
venait d’oublier dans le scandale des Jeux la modeste pro-
vision d’honneur dont il disposait encore ainsi que sa fa-
mille, avait offert à M. Gil Robles les restes, passablement
gangrenés, de l’ancien parti radical. Oh  ! vous ne refusez
jamais d’accueillir l’enfant prodigue, à condition qu’il four-
nisse lui-même le veau, c’est une justice à vous rendre  !
Bref, vous étiez les maîtres, jusqu’au mois de mars 1936
vous étiez les maîtres si j’ose dire. Hé quoi  ! quelques se-
maines après qu’eut pris fin votre gouvernement tutélaire.
Les choses allaient déjà si mal qu’il ne restait plus d’autre
ressource que la chirurgie. Vous ne trouvez, pas le fait
étrange  ? Gouverniez-vous, ou ne gouverniez-vous pas  ? —



PREMIÈRE PARTIE 73

 Nous temporisions. — Vous ne pouviez rien de mieux, in-
nocents Machiavels. Après avoir prêté votre concours à la
chute de la première dictature, puis de la Monarchie, vous
tentiez une fois de plus le coup du ralliement, vous étiez en
chaleur, en pleine chaleur démocratique, toute l’eau de ce
malheureux pays, qui d’ailleurs en manque, n’aurait pas suf-
fi à vous éteindre. Qui en doute n’a nul besoin d’apprendre
l’espagnol. Il lui suffirait de relire en français le numéro
des Études par exemple, où les judicieux jésuites de la rue
Monsieur saluaient l’avènement de la nouvelle République.
Vous étiez prisonniers de cette surenchère. Hélas  ! votre
conception de la politique a toujours été laborieusement
sentimentale. Vous aimez le pouvoir, vous n’en prenez pas
les risques. Voyons  ! voyons  ! Aviez-vous prévu la guerre
civile, oui ou non  ? Ne la prévoyant pas, vous étiez des
imbéciles. L’ayant prévue, que n’avez-vous, selon la parole
fameuse, montré votre force, afin de n’avoir pas à vous
en servir. Je répète que M. Gil Robles était ministre de la
Guerre. Si je l’avais alors questionné, nul doute qu’après
avoir pris conseil du pieux cardinal Goma, il n’eût répondu,
la main sur le cœur  : ‘‘Pour qui me prenez-vous  ? Je ne sor-
tirai pas de la légalité.” À quoi le pieux cardinal eût ajouté
sans doute  : “Quand la légalité sera devenue militaire, nous
bénirons la légalité militaire.”  »

✻✻✻
Vous bénissez, soit. Il faudra donc choisir entre gouverner
et bénir. Les démocraties ne vous portent pas bonheur. Et
cependant nul d’entre vous n’ignore que le jeu naturel de
la démocratie met tour à tour au pouvoir le plus fort ou
le plus malin. Si vous aviez le sens de l’ironie – c’est-à-
cire un peu moins d’orgueil vous vous éclateriez de rire au
nez en vous voyant présider, avec des mines confites et
bénissantes, un jeu aussi brutal que le poker d’as. Si bru-
tal que votre onction n’en saurait suivre le rythme féroce.
Tandis qu’avec un sourire engageant vous marmottez les
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textes qui consacrent l’indiscutable légitimité du plus fort,
le plus malin est déjà au pouvoir, et vous jette un regard
si singulier que vous devez déguerpir au plus vite et courir
à votre bibliothèque, afin de faire suer aux mêmes textes
une apologie de la ruse que vous viendrez solennellement
remettre entre les mains du plus fort, redevenu légitime
pendant votre absence. Pourquoi diable – ah  ! oui, pour-
quoi diable  ! – s’entêter à faire régulariser par le maire et
le curé des collages à la nuit, ou même à l’heure  ? Je crois
être depuis peu l’inventeur d’une véritable Constitution dé-
mocratique, propre à ménager les forces et le temps des
casuistes. Grâce au développement de la machinerie, et à
la semaine de six heures, les citoyens changeraient d’au-
tocrate tous les samedis soir. Les théologiens rédigeraient
leurs conclusions dans la nuit en sorte que les militaires et
les fonctionnaires pourraient, au cours de la grand-messe
paroissiale, jurer sur les Saints Évangiles, en toute sécu-
rité de conscience, fidélité éternelle au souverain hebdo-
madaire. Reste, il est vrai, la question du drapeau. Afin
d’économiser les frais, et de remplacer facilement ces em-
blèmes sacrés, je proposerais d’employer tout simplement
le papier de riz avec lequel les Chinois font des mouchoirs.

Pour les mêmes raisons, il me semble préférable de ne
pas exiger des mêmes experts une définition de la Guerre
Sainte – l’Université de Paris avait déjà discuté la chose
avec Jeanne d’Arc et ces docteurs, pourtant miséricordieux
par état, ont tout de suite employé les grands moyens.
Faute de pouvoir condamner au feu les écrits de la ber-
gerette – qui d’ailleurs ne savait pas écrire – ils ont fini
par la brûler elle-même exactement, après tout, comme les
extrémistes espagnols brûlent les églises. Pitié pour les
incendiaires  !

…
…
Je revois cet éclatant matin de dimanche. La mer, la
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douce mer palmesane, n’avait pas une ride. Le chemin
qui, partant du village de Porto Pi vient déboucher sur la
route, était encore plein d’ombres bleues. Comme à l’avant-
dernier chapitre du Journal d’un curé de campagne, la haute
moto rouge, tout étincelante, ronflait sous moi comme un
petit avion. Je l’arrêtai deux kilomètres plus loin, devant
une pompe à essence. Le rideau de fer du garage n’était
relevé qu’à demi  : «  Vous n’allez tout de même pas en ville,
ce matin  ? me demanda le garagiste. — Ma foi si. Jusqu’à
Sant Eulalia, pour la messe de sept heures. — Retournez
chez vous, fit-il, on se bat là-bas.  » Je m’aperçus seulement
alors que la route était vide. Vide aussi la rue du Quatorze-
Avril. Au bas de Terreno, cette rue tourne brusquement, et
l’on se trouve à l’entrée de l’interminable quai réservé aux
bateaux de pêche, le long des vieux murs du rempart qui
ont vu flotter les bannières sarrasines  : «  Halte  !  » J’en-
tends toujours le déchirant crescendo de mes freins dans
le solennel silence. Il y avait cinq ou six hommes autour
de moi, ruisselants de sueur, le fusil à la main. «  Pas de
bêtises, leur dis-je dans mon impayable espagnol, je suis
le papa d’Ifi. — Rangez-vous, monsieur, ne restez pas dans
le champ de tir  !  » criait de loin un lieutenant de la Pha-
lange. Ses hommes occupaient le bas-côté de la route,
défilés derrière les arbres… Le champ de tir  ? quel champ
de tir  ?… Au bout, tout au bout de l’immense quai déme-
surément vide, à une distance qui ne m’avait jamais paru si
énorme (elle ne m’a plus jamais paru telle depuis), je voyais
béer comme une gueule le porche du quartier de cavalerie.
«  Mon pauvre vieux, dis-je au lieutenant, vous ne tiendrez
pas contre la troupe avec ce que vous avez là.  » (L’armée
républicaine ne m’inspirait, je l’avoue, aucune confiance. Je
craignais qu’elle ne fît l’économie d’un nouveau parjure.)
«  Les soldats sont avec nous  », dit le lieutenant.

✻✻✻
Si j’ai tiré quelque profit de mes expériences d’Espagne,
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c’est que je crois les avoir abordées sans parti pris d’au-
cune sorte. Bien que d’une nature peu fine, au sens que
donnent à ce mot les chanoines diplomates, je ne suis
pas naïf. Je n’ai jamais été tenté, par exemple, de traiter
de «  Loyaux  » les républicains d’Espagne. Leur loyauté,
à l’égal de celle de leurs adversaires, étant assurément
conditionnelle. Question loyauté, comme dirait M. Céline,
je puis renvoyer tous ces gens-là dos à dos. Leurs combi-
naisons politiques ne m’intéressent nullement. Le Monde a
besoin d’honneur. C’est d’honneur que manque le Monde.
Le Monde a perdu l’estime de soi. Or, aucun homme sensé
n’aura jamais l’idée saugrenue d’apprendre les lois de l’hon-
neur chez Nicolas Machiavel ou Lénine. Il me paraîtrait
aussi bête d’aller les demander aux Casuistes. L’honneur
est un absolu. Qu’a-t-il de commun avec les docteurs du
Relatif  ?

Les républicains espagnols n’ont montré aucun scru-
pule à se servir jadis, contre la Monarchie, des généraux
félons. Que ces félons les félonnent à leur tour, je ne
trouve pas le fait d’un mauvais exemple. Je n’avais donc
aucune objection de principe à formuler contre un coup
d’État phalangiste ou requeté. Je croyais, je crois encore
savoir la part légitime, la part exemplaire des révolutions
fasciste, hitlérienne ou même stalinienne. Hitler, Staline ou
Mussolini ont parfaitement compris que la seule dictature
viendrait à bout de l’avarice des classes bourgeoises, ava-
rice devenue d’ailleurs sans objet, car les malheureuses
se cramponnent à des privilèges vidés de toute moelle
nourrissante, elles risquent de crever de faim sur un os
aussi substantiel qu’une bille d’ivoire. Ce n’est pas l’usage
de la force qui me paraît condamnable, mais sa mystique  ;
la religion de la Force mise au service de l’État totalitaire,
de la dictature du Salut Public, considérée, non comme un
moyen, mais comme une fin.

Certes mes illusions sur l’entreprise du général Franco
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n’ont pas duré longtemps – quelques semaines. – Aussi
longtemps qu’elles ont duré je me suis honnêtement effor-
cé de vaincre le dégoût que m’inspiraient certains hommes
et certaines formules. S’il faut tout dire, j’ai accueilli les
premiers avions italiens sans déplaisir.

Lorsque, prévenu par un fidèle ami romain du danger
que courait ma famille, et particulièrement mon fils, au cas
d’une brusque avance des miliciens catalans débarqués à
Porto Cristo, le consul d’Italie est venu m’informer courtoi-
sement de la sollicitude de son gouvernement, je l’ai cha-
leureusement remercié, bien qu’il arrivât déjà trop tard, que
je fusse dès lors décidé à ne demander ni recevoir aucun
service. Bref, j’étais préparé à toute violence. Je sais ce que
sont les violences exercées par des violents. Elles peuvent
révolter qui les observe de sang-froid, elles ne soulèvent
pas le cœur. Je n’ignorais pas ce dont eussent été capables
les jeunes gens dont j’avais l’amitié s’ils s’étaient trouvés
en face d’adversaires résolus. Ils n’ont trouvé devant eux
qu’une population terrorisée. Cette population majorquine
s’est toujours signalée par une grande indifférence à la poli-
tique. Au temps des carlistes et des christinos. George Sand
nous apprend qu’on y accueillait, avec le même flegme,
les fuyards de l’un et de l’autre parti. C’est d’ailleurs à
cette circonstance que le couple vagabond dut de ne pas
trouver asile à Palma. Le soulèvement de la Catalogne,
pourtant si proche, en 1934, n’y éveilla aucun écho. Au
témoignage du chef de la Phalange, on n’aurait pas trouvé
dans l’île cent communistes réellement dangereux. Où le
parti les aurait-il recrutés  ? C’est un pays de petits ma-
raîchers, un pays d’olives, d’amandes et d’oranges, sans
industrie, sans usines. Mon fils a pu toute une année courir
les réunions de propagande sans que lui ou ses camarades
échangeassent avec leurs adversaires rien de plus grave
que des coups de poing. J’affirme, j’affirme sur l’honneur
qu’au cours des mois qui précédèrent la guerre sainte, il
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ne s’est commis dans l’île aucun attentat contre les per-
sonnes ou contre les biens. «  On tuait en Espagne  », direz-
vous. Cent trente-cinq assassinats politiques du mois de
mars au mois de juillet 1936. Soit. La terreur de droite a
donc pu y garder le caractère d’une revanche, même fé-
roce, même aveugle, même étendue aux innocents, des
criminels et de leurs complices. En l’absence d’actes cri-
minels, il n’a pu s’agir, à Majorque, que d’une épuration pré-
ventive, une systématique extermination des suspects. La
plupart des condamnations légales portées par les tribu-
naux militaires majorquins – je parlerai ailleurs des exécu-
tions sommaires bien plus nombreuses – n’ont sanction-
né que le crime de desafección al movimiento salvador –
 désaffection au mouvement sauveur – se traduisant par
des paroles ou même par des gestes. Une famille de quatre
personnes, d’excellente bourgeoisie, le père, la mère et les
deux fils, âgés respectivement de seize ans et de dix-neuf
ans, a été condamnée à mort sur la foi d’un certain nombre
de témoins qui affirmaient les avoir vus applaudir, dans
leur jardin, au passage d’avions catalans. L’intervention du
consul américain sauva d’ailleurs la vie à la femme, origi-
naire de Porto Rico. Vous me direz peut-être que les dos-
siers de Fouquier-Tinville présentent maint exemple d’une
telle conception de la justice révolutionnaire. C’est préci-
sément pourquoi le nom de Fouquier-Tinville reste un des
plus hideux de l’histoire.

✻✻✻
Il est possible que cette dernière remarque chagrine un
grand nombre de braves gens qui ne se découvrent dans
la glace aucune ressemblance avec Fouquier-Tinville. Je
leur conseille de se méfier. On ne se méfie jamais assez
de soi-même. Vingt jours de noce innocente à Montmartre
ne suffisent-ils pas à ressusciter parfois, dans tel respec-
table quinquagénaire vivant paisiblement de ses rentes à
Quimper où à Landerneau, l’adolescent vicieux auquel il
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ne pensait plus depuis tant d’années, qu’il croyait mon  ?
Quoi  ! vous jugez vraisemblable l’humanité bourgeoise des
romans de M. François Mauriac et vous doutez que l’odeur
du sang puisse monter un jour à la tête de ces gens-là  ? J’ai
vu pourtant des choses étranges. Une fille de trente-cinq
ans, appartenant à l’espèce inoffensive qu’on appelle là-
bas beata, vivant paisiblement dans sa famille après un no-
viciat interrompu, consacrant aux pauvres le temps qu’elle
ne passe pas à l’église, témoigne brusquement d’une ter-
reur nerveuse incompréhensible, parle de représailles pos-
sibles, refuse de sortir seule. Une amie très chère, que
je ne puis nommer, la prend en compassion et, dans le
dessein de la rassurer, l’accueille chez elle. Quelque temps
après, la dévote décide de retrouver sa famille. Le matin
du jour fixé pour le départ, sa charitable hôtesse l’inter-
roge affectueusement. «  Voyons, mon enfant, que pouvez-
vous craindre  ? Vous êtes une véritable petite brebis du
bon Dieu, qui serait assez bête pour vouloir la mort d’une
personne aussi parfaitement inoffensive que vous  ? —
 Inoffensive  ? Votre Grâce ne sait pas. Votre Grâce me croit
incapable de rendre service à la Religion. Tout le monde
pense comme Votre Grâce, on ne se méfie pas de moi.
Hé bien. Votre Grâce peut s’informer. J’ai fait fusiller huit
hommes, madame…  » Oui, certes, il m’a été donné de voir
des choses curieuses, étranges. Je connais à Palma un
garçon de bonne race, le plus simplement affable, le plus
cordial, jadis aimé de tous. Sa petite main d’aristocrate,
gentiment potelée, tient dans sa paume le secret de la mort
de cent hommes peut-être… Une visiteuse entre un jour
dans le salon de ce gentilhomme, aperçoit sur la table une
rose magnifique.

«  Vous admirez cette rose, chère amie  ?
— Sans doute.
— Vous l’admireriez encore plus si vous saviez d’où elle

vient.
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— Comment voulez-vous que je le sache  ?
— Je l’ai prise dans la cellule de Mme M… que nous

avons exécutée ce matin.  »
 

✻✻✻
 

Oh  ! bien sûr, M. Paul Claudel, par exemple, jugera que
ces vérités ne sont pas bonnes à dire, qu’elles risquent de
faire du tort aux honnêtes gens. Je crois que le suprême
service que je puisse rendre à ces derniers serait préci-
sément de les mettre en garde contre les imbéciles ou
les canailles qui exploitent aujourd’hui, avec cynisme, leur
grande peur, la Grande Peur des Bien-Pensants. Des petits
misérables que nous voyons pousser comme des champi-
gnons sur le désespoir des classes dirigeantes démission-
naires, et dont l’abjecte et ridicule affaire du C. S. A. R. vient
de dénoncer la grandissante moisissure, chuchotent entre
eux le mot d’ordre du prochain charnier  : «  Zut pour les
scrupules. Sauvons nos peaux  !  » Les classes dirigeantes
ont déjà commis beaucoup d’injustices. J’aimerais qu’elles
le reconnussent avant de se jeter derrière un état-major
d’aventuriers, dans une bagarre où elles n’ont qu’une très
petite chance de sauver leurs peaux et leurs biens, mais
sont, en revanche, assurées de perdre l’honneur. Ma fran-
chise les compromet  ? Soit. Elle ne les compromettra ja-
mais autant qu’elles se sont compromises elles-mêmes
en se déclarant aveuglément solidaires d’une répression
suspecte, dont le moins qu’on puisse dire est que nous
ignorons encore qui en sera le bénéficiaire, de l’Espagne
ou de l’étranger.

Car enfin, je veux qu’elles aient raison, qu’incapables
de courir la grande aventure derrière un Mussolini ou un
Hitler, ne disposant d’ailleurs que de politiciens obscurs
ou d’affronteurs sans cervelle, elles aient décidé de se dé-
brouiller elles-mêmes au moindre prix, de constituer une
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cagnotte destinée à l’achat de quelques généraux beso-
gneux chargés de l’épuration de mon pays, probablement
déjà trop riche en hommes  ; la première précaution de ces
Machiavels ne devrait-elle pas être de tenir leur dessein
secret  ? «  Mais elles n’ont jamais eu ce dessein  !  » – Je
le pense. Alors elles ont parfaitement réussi à faire croire
le contraire. Elles ont même dépensé beaucoup d’argent
pour ça. J’imagine très bien le dialogue entre quelque so-
lennel imbécile représentant les classes dirigeantes dé-
missionnaires et les directeurs de journaux ce droite qu’il
a rassemblés dans son bureau  : «  Messieurs, on nous
méconnaît  ! La presse de gauche mène contre nous une
campagne de calomnies. Alors que nous nous sommes
toujours affirmés partisans de l’union des classes dans le
respect indéfectible de la Loi, on nous dit prêts à défendre
nos modestes privilèges par la violence. Élevés dans la
religion du suffrage universel, les gens de Moscou nous
accusent de pactiser avec la dictature. Fanatiques de la
liberté de conscience, on prétend nous convaincre de ré-
habiliter l’inquisition. Fidèles lecteurs d’Eugène Sue, nous
entretiendrions des empoisonneurs à gages, comme les
jésuites dénoncés par ce grand écrivain. Anciens combat-
tants et patriotes, nous serions capables de rompre la fra-
ternité sacrée des tranchées. Que dis-je, messieurs  ! Na-
tionalistes, ou mieux encore nationaux, nationaux comme
le palais de Versailles ou la Légion d’honneur, nous pac-
tiserions avec l’étranger, nous nous armerions à ses frais,
nous accepterions de lutter à ses côtés contre nos frères  !
Des misérables répandent même le bruit que nous ferions
volontiers fusiller les ouvriers français par les salopards
d’Abd el-Krim  ? Messieurs, il est temps de réagir. Commen-
cez immédiatement, au nom des classes dirigeantes dé-
missionnaires que j’ai l’honneur de représenter, une cam-
pagne retentissante en faveur du général Franco, qui fait
exactement ce qu’on nous accuse de vouloir faire. Une
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épée d’honneur à ce militaire ne serait pas de trop. Les
royalistes ont promis de nous refiler celle d’Henri IV, mais
ce monarque, Pacificateur des Français, risquerait de ne
pas nous compromettre assez. Nous savons, d’autre part,
que les polices espagnole et italienne montent une gen-
tille petite entreprise de provocation appelée C. S. A. R.
Lorsque ces polices brûleront leurs agents, ce qui naturel-
lement ne saurait tarder, attention  ! Ne faites pas la gaffe
de tirer notre épingle du jeu  ! Affirmez d’abord chaque ma-
tin que les cagoulards n’existent pas, personne ne doute-
ra plus qu’ils soient des nôtres. Nos classes dirigeantes
démissionnaires ne peuvent perdre une si belle occasion
de battre le record de l’impopularité. J’ajoute qu’une lettre
collective de l’épiscopat français en faveur du C. S. A. R.,
calquée sur celle des évêques espagnols, ne ferait pas mal
non plus. Bref, messieurs, bon courage, allez-y carrément,
et, une fois n’est pas coutume, nous ne regarderons pas au
prix.  »

 
✻✻✻

 
Les droites espagnoles n’ont pas été si bêtes, c’est une

justice à leur rendre. Vous me direz qu’elles n’ont pas eu le
temps de la réflexion. Est-ce que vous me prenez pour un
imbécile  ? Des élections de mars au pronunciamiento du
19 juillet, je compte trois mois et demi. Un enfant compren-
drait que douze malheureuses semaines n’auraient certai-
nement pas suffi à l’organisation d’une révolte de la garde
civile et de l’armée. À moins que vous ne pensiez que le gé-
néral Franco se soit contenté de prévenir ses complices par
télégramme  : «  Me révolte demain. Que décidez-vous  ?  »
Un télégramme en clair, bien entendu, avec réponse payée.
Quant à M. Mussolini ou M. Hitler, sans doute ont-ils été
simplement avisés des Canaries, par téléphone, le jour de
l’assassinat de Calvo Sotelo  ! Je veux bien que l’épiscopat
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ait été tenu jusqu’à la dernière minute dans l’ignorance de
ce que préparaient tant de personnages à eux familiers, et
qui semblent n’avoir pas eu décidément grande confiance
dans la discrétion de Leurs Seigneuries. Pourquoi d’ailleurs
se défendraient-elles d’avoir assisté par avance de leurs
vœux et de leurs prières une entreprise de guerre sainte
– nuestra santa guerra  ? Où serait le mal  ?

Non, les droites espagnoles n’ont pas été aussi bêtes.
Jusqu’à la dernière minute, elles se sont affirmées en-
nemies de toute violence. Convaincue de purger ses ad-
versaires à l’huile de ricin, la Phalange passait encore le
19 juillet 1936 pour si damnable qu’un jeune phalangiste
de dix-sept ans, nommé Barbara, ayant été tué presque
sous mes yeux, le matin même du coup d’État, le person-
nage que les convenances m’obligent à nommer Son Ex-
cellence l’évêque de Majorque, après avoir longuement hé-
sité à accorder les obsèques religieuses à ce violent – qui
frappe de l’épée périra par l’épée – se contenta d’interdire
à ses prêtres de se présenter à l’office en surplis. Six se-
maines après, allant reconduire en motocyclette, mon fils
aux avant-postes, je devais trouver le frère du mort étendu
sur la route de Porto Cristo, déjà froid, sous un linceul de
mouches. L’avant-veille deux cents habitants de la petite
ville voisine de Manacor, jugés suspects par les Italiens,
avaient été tirés de leurs lits, en pleine nuit, conduits par
fournées au cimetière, abattus d’une balle dans la tête
et brûlés en tas un peu plus loin. Le personnage que les
convenances m’obligent à qualifier d’évêque-archevêque
avait délégué là-bas un de ses prêtres qui, les souliers dans
le sang, distribuait les absolutions entre deux décharges.
Je n’insiste pas plus longtemps sur les détails de cette
manifestation religieuse et militaire, afin de ménager, au-
tant que possible, la susceptibilité des héroïques contre-
révolutionnaires français, évidemment frères de ceux que
nous avons vus, ma femme et moi, fuir de l’île à la pre-
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mière menace d’une invasion hypothétique, comme des
lâches. J’observe simplement que ce massacre de misé-
rables sans défense ne tira pas un mot de blâme, ni même
la plus inoffensive réserve des autorités ecclésiastiques
qui se contentèrent d’organiser des processions d’actions
de grâces. Vous pensez, bien que la moindre allusion à
l’huile de ricin eût été jugée, désormais, inopportune. On
fit des obsèques solennelles au second des Barbara, et la
ville ayant décidé de donner à une rue le nom des deux
frères, la nouvelle plaque en fut inaugurée et bénite par
le personnage que les convenances m’obligent toujours à
nommer Son Excellence l’évêque-archevêque de Palma.

 
✻✻✻

 
Il est certain que ces vérités scandaliseront un petit

nombre d’âmes sincères. Mais les malheurs que j’annonce
les scandaliseront cent fois plus. La Croisade dure depuis
près de deux ans, je pense qu’on ne m’accusera pas d’avoir
montré trop de hâte à tenter de dessiner son vrai visage,
celui que j’ai vu, non un autre. Ne seraient-ce pas les apo-
logistes qui se sont un peu pressés  ? Le seul fait qu’elle
se prolonge ne prouve-t-il pas qu’ils en ont méconnu le
véritable caractère  ? Il y a quinze mois, à entendre le pauvre
tâcheron du journalisme qu’est, par exemple, M. Héricourt,
les avions de M. Pierre Cot arrêtaient seuls l’extermina-
tion foudroyante d’une poignée de pillards d’églises, qui
d’ailleurs, au premier coup de mitrailleuse, filaient comme
des lapins – conejos. D’où vient que les efforts conjugués
de l’Allemagne et de l’Italie n’aient pas encore obtenu ce
succès décisif que le général Queipo annonçait chaque
soir dans sa charla  ? «  C’est donc que l’Espagne était plus
gangrenée que nous ne pensions.  » – Soit. N’est-ce point
la même Espagne qui, en 1934, donnait à votre Ceda catho-
lique une majorité aux Cortes  ? Vous reculez donc au lieu
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d’avancer  ? – «  Nous le craignons. — Donc vos méthodes
ne valent pas grand-chose.  » S’il était vrai qu’une opéra-
tion si sanglante n’a pas donné à ce malheureux pays un
chrétien de plus, n’aurais-je pas raison de vous mettre en
garde contre les écrivains italiens de langue française qui
nous somment d’aller, nous aussi, en croisade, derrière des
chefs qui ressemblent, comme des frères, aux initiateurs
du Movimiento  ? Mais il ne s’agit pas d’un chrétien de plus
ou de moins. Je redoute bien pis pour l’Église. L’épiscopat
espagnol, évidemment, a cru tenir le bon bout après la prise
de Bilbao. S’est-il trompé, oui ou non  ? Si Leurs Seigneuries
m’avaient interrogé à ce moment-là, je leur aurais répon-
du  : «  Méfiez-vous. Il sera toujours temps. Il sera toujours
temps de vous rallier. Jadis les gens d’Église craignaient de
se compromettre avec les monarchies vis-à-vis des puis-
santes républiques. Aujourd’hui ce sont les démocraties
qui risquent de les compromettre vis-à-vis des dictatures.
Les Rois n’ont pas montré, en somme, trop de rancune. Je
me demande si les démocraties seront aussi bonnes filles.
Les peuples ne comprennent pas l’ironie.  »

 
✻✻✻

 
La Terreur révolutionnaire en Espagne ne pose au-

cun problème nouveau, il est clair qu’en Catalogne, par
exemple, le soulèvement de la police et de l’armée a laissé
la place aux égorgeurs. Imaginez que le gouverneur mi-
litaire de Paris prenne la tête d’un mouvement insurrec-
tionnel. Si M. Chautemps, pour se défendre, commettait
l’imprudence d’armer les hommes de la rue, de quelles
forces régulières disposerait-il, la sédition réprimée, contre
ses dangereux collaborateurs  ? La canaille est ce qu’elle
est. Nous la connaissons depuis longtemps. – «  Il s’agit de
la vaincre.  » – Sans nul doute. Mais vous n’êtes pas libre
de la réprimer comme il vous plaît. Car vous représentez
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l’Ordre et l’État. Hé bien  ! oui, que voulez-vous  ? Ni l’Ordre
ni l’État ne vous appartiennent. Ils sont le legs de ceux qui
ne sont plus, le patrimoine de ceux qui ne sont pas encore.
Ce n’est pas votre maison que vous habitez, c’est la mai-
son commune, bénie par le Christ. Si vous la démolissez
sous prétexte d’ensevelir sous les décombres ceux qui la
pillent, ou coucheront donc vos enfants  ? Ces considéra-
tions vous paraîtront inspirées, je le crains, par un idéa-
lisme insensé. Tant pis pour vous. Elles devraient être fa-
milières aux royalistes français, s’ils n’étaient devenus des
intellectuels moyens, d’insupportables raisonneurs. Tant
pis pour eux  ! Ce respect de nos lances à l’égard du vieux
domaine des aïeux, leur timidité à le défendre contre leur
peuple, ce regard du jour de l’abdication, ce regard amou-
reux et calculateur, ce regard du propriétaire légitime jeté
au dernier moment sur tant de choses précieuses, fragiles,
qu’on préfère abandonner plutôt que risquer de les voir
détruire, c’est à Majorque que j’en ai tout à coup compris le
sens. «  Pas si bêtes, nous autres  !  » penseront les petits
mufles réalistes de la nouvelle génération maurrassienne.

 
✻✻✻

 
À qui me reproche de mettre en cause les gens d’Église

qui ont payé déjà de tant de sang leurs erreurs ou leurs
fautes, je pourrais répondre qu’il est difficile de les mettre
autrement en garde contre ces erreurs et ces fautes. Il
est aisé de dire aujourd’hui que la Sainte Inquisition n’était
qu’une organisation politique au service des rois d’Es-
pagne, mais le plus effronté bien-pensant m’accordera que
les contemporains ne s’en sont jamais doutés. Si j’avais,
au seizième siècle, soutenu cette thèse à l’illustre univer-
sité de Salamanque, par exemple, on m’eût traité d’esprit
dangereux, et peut-être brûlé. Supposez que la Croisade
tourne mal. Vous lirez dans une future histoire de l’Église
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que la lettre collective de l’Épiscopat espagnol n’a été
qu’un emportement du zèle de Leurs Seigneuries, une mal-
adresse regrettable, qui n’engage nullement les principes.
Pour écrire la même chose à présent, je vais m’attirer la
désapprobation de M. Paul Claudel. Hé bien, quoi  ! j’en ai
assez de ces niaiseries. Qui sait  ? Peut-être l’auteur de la
future histoire de l’Église utilisera-t-il un jour ces modestes
pages pour appuyer son argumentation, prouver que l’opi-
nion catholique unanime n’était pas avec ces gens-là.

 

✻✻✻
 

Voulez-vous que je vous dise  ? La Terreur me paraît
inséparable des révolutions de désordre, parce que entre
les forces de destruction, c’est la Terreur qui va le plus
loin, qui pénètre le plus avant, atteint la racine de l’âme.
Quand je vous vois arroser de cet acide un membre, même
gangrené, de la chrétienté, j’ai le droit de vous dire que
vous la brûlerez tout entière, vous la brûlerez jusqu’à la
dernière fibre, jusqu’au germe. Oh  ! je ne suis pas plus
que vous au-dessus des passions  ! Je les défie le moins
possible, de peur qu’elles ne me mangent. Seulement je
les appelle par leur nom, je les nomme. Je comprends très
bien que l’esprit de Peur et l’esprit de Vengeance – mais
ce dernier est-il autre chose que l’ultime manifestation de
la Peur – inspirent la Contre-Révolution espagnole. Qu’un
tel esprit l’ait inspirée, je ne m’en étonne nullement. Qu’il la
nourrisse aussi longtemps, voilà le problème. J’écris donc,
en langage clair, que La Terreur aurait depuis longtemps
épuisé sa force si la complicité plus ou moins avouée,
ou même consciente, des prêtres et des fidèles n’avait
finalement réussi à lui donner un caractère religieux.

 

✻✻✻
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J’écris ces lignes, je le répète, sans le moindre sou-

ci d’éblouir ou de convaincre. Je ne me flatte nullement
de donner à autrui une leçon de sagesse, n’ayant pas su
moi-même conduire irréprochablement ma pauvre vie. Je
ne vous apporte pas un plan de réorganisation médité
entre ma pipe et mon pot. Il est vrai que le spectacle de
l’injustice m’accable, mais c’est probablement parce qu’il
éveille en moi la conscience de la part d’injustice dont je
suis capable. Autrement, je tâcherais d’attendre en paix, à
l’exemple des saints, nos pères, l’avènement du Royaume
de Dieu. Oui, j’accepterais l’injustice, toute l’injustice, il suf-
firait que j’en eusse la force. Tel que je suis, je ne saurais
l’accepter que par lâcheté, quitte à décorer ma lâcheté d’un
nom avantageux, celui de scepticisme, par exemple, car je
ne me crois pas capable d’oser profaner le nom divin de
Charité. S’il m’arrive de mettre en cause l’Église, ce n’est
pas dans le ridicule dessein de contribuer à la réformer. Je
ne crois pas l’Église capable de se réformer humainement,
du moins dans le sens où l’entendaient Luther et Lamen-
nais. Je ne la souhaite pas parfaite, elle est vivante. Pareille
au plus humble, au plus dénué de ses fils, elle va clopin-
clopant de ce monde à l’autre monde  ; elle commet des
fautes, elle les expie, et qui veut bien détourner un moment
les yeux de ses pompes l’entend prier et sangloter avec
nous dans les ténèbres. Dès lors, pourquoi la mettre en
cause, dira-t-on  ? Mais, parce qu’elle est toujours en cause.
C’est d’elle que je tiens tout, rien ne peut m’atteindre que
par elle. Le scandale qui me vient d’elle m’a blessé au vif
de l’âme, à la racine même de l’espérance. Ou plutôt, il n’est
d’autre scandale que celui qu’elle donne au monde. Je me
défends contre ce scandale par le seul moyen dont je dis-
pose en m’efforçant de comprendre. Vous me conseillez de
tourner le dos  ? Peut-être le pourrais-je, en effet, mais je ne
parle pas au nom des saints, je parle au nom de braves
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gens qui me ressemblent comme des frères. Avez-vous
la garde des pécheurs  ? Hé bien  ! le monde est plein de
misérables que vous avez déçus. Personne ne songerait
à vous jeter une telle vérité à la face, si vous consentiez
à le reconnaître humblement. Ils ne vous reprochent pas
vos fautes. Ce n’est pas sur vos fautes qu’ils se brisent,
mais sur votre orgueil. Vous répondrez, sans doute, qu’or-
gueilleux ou non vous disposez des sacrements par quoi
l’on accède à la vie éternelle et que vous ne les refusez
pas à qui se trouve en état de les recevoir. Le reste ne re-
garde que Dieu. Que demandez-vous de plus, direz-vous  ?
Hélas  ! nous voudrions aimer.

IV

Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les dispositions du
pamphlétaire, je me serais hâté de mettre sous les yeux
du public une image de la guerre civile capable de révolter
sa sensibilité, ou peut-être sa conscience. Malheureuse-
ment le public aime les horreurs, et lorsqu’on veut parler à
son âme, il est préférable de ne pas donner le jardin des
Supplices pour cadre à cet entretien, sous peine de voir
naître peu à peu, dans les yeux rêveurs, tout autre chose
qu’un sentiment d’indignation, ou même qu’un sentiment
tout court… Retirez les mains de vos poches, mes enfants  !

Je dois dire aussi qu’après trois années passées à
l’étranger, je retrouvais mon pays si profondément divisé
contre lui-même qu’à la lettre je ne le reconnaissais plus. Le
printemps de 1937 a sans doute été l’un des plus tragiques
des printemps français, un printemps de guerre civile. Les
rivalités politiques cédaient aux haines sociales, dans une
atmosphère intolérable d’épouvante réciproque. La Peur  !
La Peur  ! La Peur  ! Ce fut le printemps de la Peur. Il faut
que les forces de la vie soient bien puissantes pour que les
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marronniers aient fleuri quand même, dans cet air gluant.
Je ne reconnaissais même plus les visages. «  En finir, ci
tout de suite  !  » balbutiaient des gens paisibles. J’aurais
pu traduire cette maxime familière en espagnol. «  Eux ou
nous  !  » Ainsi se déliaient, par-dessus les vieilles tours de
Notre-Dame, le bourgeois d’Auteuil ou de Passy, le prolé-
taire de Ménilmuche, qui d’ailleurs se coudoyaient chaque
jour dans les chantiers de l’Exposition, ruisselants de pluie.

 
Je n’avais rien à dire aux gens de gauche. C’est aux

gens de droite que je désirais parler. Je crus d’abord la
chose facile, je crus d’abord la chose facile. Et d’abord, je
les pensais mal informés. Or, ils l’étaient aussi bien que
moi.

«  Les Italiens en Espagne  ? Tant mieux  ! Jamais trop  !
— Les Allemands aussi  ? Parfait. — Les exécutions som-
maires  ? Excellent. Pas de sensiblerie  ! — Mais vos jour-
naux qui… — Nos journaux disent ce qu’il faut dire. J’espère
bien que vous n’allez pas parler de ça, tout de même  ? Vous
n’allez pas faire le jeu de M. Jouhaux, non  ? Imaginez qu’un
charpentier en fer de l’Exposition est payé plus de cent
francs par jour  ! Oui, monsieur.  »

Qu’aurais-je dit  ? Je n’avais pas d’ailleurs beaucoup à
dire. J’aurais voulu dire simplement  : «  Vous détestiez ja-
dis jusqu’au mot de violence. Vous voilà prêts à la Révo-
lution. Méfiez-vous. Le fascisme et l’hitlérisme vous pro-
posent des modèles de révolutions. Je doute que vous
puissiez tirer parti de celles-ci, car elles ne paraissent pas
servir beaucoup les intérêts de votre classe, non plus que
ses habitudes ou ses préjugés. M. Mussolini et M. Hitler
sont ce qu’ils sont. Mais ils ne sont pas des vôtres. Entre
nous, ils ne vous aiment guère. De plus, ils ont de l’honneur.
Je doute que certaines de vos attitudes sociales leur soient
très sympathiques, qu’ils permettraient, par exemple, aux
petits commerçants d’élever sans cesse le prix de leur
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marchandise, tout en prétendant, au nom de l’intérêt natio-
nal, condamner le principe de l’augmentation proportion-
nelle des salaires, jugée désastreuse pour nos finances.
Je doute qu’ils vous laisseraient jouer contre votre propre
monnaie, tandis que vous sommez M. Jouhaux d’entre-
tenir chez ses troupes l’esprit de désintéressement pa-
triotique. Bref, je doute que les Épiciers détaillants, dont
M. Gignoux présidait l’autre jour le banquet corporatif, af-
firmant que l’abnégation de ces messieurs était en train de
sauver l’Europe, se trouveraient très bien d’une révolution
hitlérienne ou fasciste. (Qu’ils aillent y voir eux-mêmes  !
Qu’ils se rendent compte  !) — Mais enfin, eussé-je pour-
suivi, j’ignore sur quel modèle de révolution vous fixerez
votre choix. J’ai vu précisément l’espèce de révolution la
plus dangereuse pour vous, celle que vous ne devez pas
faire. Vous aimez volontiers dire, d’un ton que je sais, de-
vant certaines faiblesses des gens de votre classe  : “Il y
a des choses qui ne se font pas.” Hé bien  ! la révolution
que je viens de voir est une de ces choses-là. Le monde
n’acceptera pas une Terreur cléricale, bourgeoise ou mili-
taire. Serait-elle cent fois justifiée, à vos yeux, par la me-
nace de l’autre Terreur, nous ne sommes plus ici dans la
Morale, que voulez-vous que je vous dise, nous sommes
dans l’Histoire. Je vois là d’abord une fatalité historique
contre laquelle vous vous allez briser.  »

 

✻✻✻
 

Mes raisons valent ce qu’elles valent. Je voudrais
qu’elles puissent se suffire à elles-mêmes. Quiconque
ayant réfléchi un moment à la situation actuelle des partis
bien-pensants, telle que les incidents du procès La Rocque
l’ont fait paraître, à l’esprit des troupes, à la qualité des
chefs, et refuse de comprendre qu’il leur manque encore
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les premiers éléments nécessaires à une véritable restau-
ration nationale, qu’un coup de force fait dans de telles
conditions ne saurait aboutir à la création d’un nouvel
ordre, mais à la consolidation de l’ordre actuel avec toutes
ses tares, grâce à la mise au mur ou à la mise en tôle des
«  Mécontents  », des «  Mauvais esprits  » – quiconque se
refuse à convenir que si les bons Français ne manquent
pas, ils n’ont ni cadres ni doctrine, que leur premier devoir
est de se retrouver, de se reconnaître, de rompre toute soli-
darité avec des intérêts et des politiques dont la presse de-
vrait suffire à assurer le service, et qui les compromettent
si gravement envers des adversaires de bonne foi qu’il
faut atteindre, qu’il faut toucher, qu’il faut rallier quoi qu’il
en coûte – à tout prix – coûte que coûte, car sinon il en
coûterait la France, quiconque souffre que des misérables
avortons de lettres donnent à nos luttes sociales le carac-
tère d’une guerre religieuse, d’une guerre de la civilisation
contre la barbarie, rangent dans la seconde les prolétaires
qui s’empoisonnent chez le bistrot, et dans la première
le bistrot opulent qui les empoisonne, celui-là, dis-je, n’a
que faire des lignes qui vont suivre. Je ne fais appel à la
pitié de personne. Je sais parfaitement qu’en ce seizième
siècle, qui ressemble au nôtre, j’aurais en vain attiré l’at-
tention des ligueurs guisards sur leurs propres injustices,
assuré d’avance qu’ils m’eussent opposé aussitôt les injus-
tices huguenotes, leurs tractations avec l’Espagne, qu’ils
auraient crues justifiées par celle des gens de la Réforme
avec l’Angleterre – et pourtant, quelques années plus tard,
huguenots et ligueurs tombaient dans les bras les uns des
autres, et sans Marie de Médicis et l’assassin Concini tous
les Français, derrière Henri IV, allaient arracher les Pays-
Bas aux renards de l’Escorial, faisaient notre pays maître
de l’Europe. Oui, je me suis dit cela. Je me dis encore tout
cela. Je crois même que si les circonstances m’avaient
conduit sur la Péninsule, un tel élargissement du champ
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visuel m’aurait peut-être découragé de tirer parti de mes
expériences. Mais l’espèce de Terreur dont je parlais tout à
l’heure, je l’ai observée dans une petite île, facile à parcourir
tout entière en un jour, d’une seule étape de motocyclette.
C’est un peu comme si l’Espagne nationaliste, qu’explorent
en hâte des reporters, réduite à l’échelle convenable, s’était
trouvée rassemblée à portée de la main. Vous me direz
que la Terreur a pu y revêtir un caractère plus cruel. Je
ne le crois pas. Je répète une fois de plus que la Terreur
n’y subissait pas la provocation d’une autre Terreur, et le
Majorquin n’a jamais passé pour cruel, comme l’Andalou,
par exemple, ou l’Asturien. Sur cette scène restreinte il m’a
été possible d’approcher tous les personnages. Du même
coup d’œil, je voyais le geste qui commande et celui qui
exécute, les chefs et les comparses. J’ai parlé aux uns et
aux autres. J’ai entendu leurs justifications, partagé parfois
leurs remords. L’idée que je me fais d’eux, après tant de
mois écoulés, reste humaine, je le crois.

 
✻✻✻

 
Si le mot de Terreur vous semble trop gros, cherchez-

en un autre, que m’importe  ! Il est possible que vous lui
donniez le sens de séisme, qu’il évoque pour vous des
incendies, les maisons croulantes, les cadavres lacérés par
la populace. Or la Terreur dont je parle ne saurait fournir
aucune de ces images, précisément parce que ceux qui l’or-
ganisent sont des gens pour qui l’ordre dans la rue est une
nécessité absolue. Il est puéril de se représenter un tueur
sous les aspects d’un brigand de mélodrame. Maximilien
Robespierre était un bourgeois très comme il faut, déiste
et moraliste. Soyez sûr qu’il aurait préféré la collaboration
de bourgeois tels que lui à celle des sinistres carmagnoles
déchaînées par Danton. S’il avait disposé d’une armée dis-
ciplinée, d’une police intacte, d’une magistrature régulière,
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d’un clergé docile, d’une administration laborieuse, il eût
tué autant de monde, il eût tué même beaucoup plus de
monde, sans que le service des diligences, des postes ou
de la voirie en ait souffert. Il est absolument inique de
juger des rigueurs de la guerre civile, dans l’un et l’autre
camp, par les mêmes signes extérieurs. La Terreur des
Rois Catholiques en Flandre a versé plus de sang qu’au-
cune jacquerie. Le pillage d’une ville par la canaille, n’en
coûtât-il pas un seul cadavre, sera toujours un spectacle
atroce. Lorsque les officiers de marine me rendaient visite
à Palma, ils se récriaient sur la propreté des rues, l’ordon-
nance des tramways, que sais-je  ? «  Quoi  ! le commerce
marche, les gens se promènent, et vous dites qu’on tue  ?
Allons donc  !  » Ils ignoraient qu’un commerçant n’eût pas
fermé sa boutique sans risquer sa tête. Ils ignoraient aussi
qu’une administration jalouse du moral interdisait de porter
le deuil aux parents des exécutés. En quoi diable voulez-
vous que l’aspect extérieur d’une ville soit modifié parce
que l’effectif des prisons a doublé, triplé, décuplé, centuplé,
je vous le demande  ? Et si l’on tue discrètement quinze
ou vingt malheureux par jour, les tramways cesseront-ils
pour autant de rouler, les cafés de s’emplir, et les églises
de retentir du chant du Te Deum  ?

Pour moi, j’appelle Terreur tout régime où les citoyens,
soustraits à la protection de la loi, n’attendent plus la vie
ou la mort que du bon plaisir de la police d’État. J’appelle
le régime de la Terreur le régime des Suspects. C’est ce
Régime que j’ai vu fonctionner huit mois. Ou, plus exacte-
ment, il m’a fallu dix mois pour en découvrir, rouage après
rouage, le fonctionnement. Je le dis, je l’affirme. Je n’exige
nullement qu’on me croie sur parole. Je sais que tout se
saura un jour – demain, après-demain, qu’importe  ? Mgr
l’évêque de Palma par exemple en sait autant que moi, plus
que moi. J’ai toujours pensé que Notre Saint-Père le Pape,
torturé, dit-on, par le problème de la guerre civile espagnole,
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aurait grand intérêt à questionner ce dignitaire, sous la foi
du serment.

Qu’est-ce que le régime des Suspects  ? Un régime où le
pouvoir juge licite et normal non seulement d’aggraver dé-
mesurément le caractère de certains délits, dans le but de
faire tomber les délinquants sous le coup de la loi martiale
(le geste du poing fermé puni de mort), mais encore d’ex-
terminer préventivement les individus dangereux, c’est-à-
dire suspects de le devenir. Pour repérer ces éléments in-
désirables, il convient de s’assurer le service des délateurs.
Le régime des Suspects est donc aussi le régime de la
délation.

Tout cela s’écrit en noir sur blanc. Il faut voir. Il faut
comprendre. Voilà une petite île bien calme, bien coite dans
ses amandiers, ses orangers, ses vignes. La capitale n’a
guère plus d’importance qu’une vieille ville quelconque de
nos provinces françaises. La seconde capitale, Soller, n’est
qu’un bourg. Les villages isolés les uns des autres, per-
chés à flanc de montagne ou disséminés dans la plaine
ne communiquent entre eux que par de mauvaises routes,
ou de rares pataches, au moteur essoufflé. Chacun de
ces villages est un monde fermé, avec ses deux partis,
celui des «  Prêtres  », et celui des «  Intellectuels  », auquel
s’agrège timidement celui des ouvriers. Il y a encore le
châtelain, qu’on ne voit d’ailleurs qu’aux beaux jours, mais
qui connaît ses têtes, a noté depuis longtemps les mau-
vaises, en compagnie du curé, son compère. N’importe  !
La gentillesse des mœurs espagnoles fait que ce monde-
là vit d’accord, danse ensemble les soirs de fête. Du jour
au lendemain, ou presque, chacun de ces villages a eu son
comité d’épuration, un tribunal secret, bénévole, générale-
ment ainsi composé  : le bourgeois propriétaire, ou son
régisseur, le sacristain, la bonne du curé, quelques paysans
bien-pensants et leurs épouses, et enfin les jeunes gens
hâtivement recrutés par la nouvelle phalange, trop souvent
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convertis d’hier, impatients de donner des gages, ivres de
l’épouvante qu’inspirent tout à coup, à de pauvres diables,
la chemise bleue et le bonnet à pompon rouge.

Je l’ai déjà écrit, je l’écrirai encore. Cinq cents phalan-
gistes le 17 juillet. Quinze mille quelques semaines plus
tard, puis vingt-deux mille. Bien loin de contrôler ce recrute-
ment vertigineux, l’autorité militaire le favorise de tout son
pouvoir, car elle a son plan. Le jour venu, la besogne faite,
rien ne sera plus facile que de désarmer une multitude dont
la poussée a rompu les anciens cadres et à laquelle on en a
fourni de nouveaux, faits à sa mesure, des cadres policiers.
Puis on la versera, par fournées, dans la troupe. L’épuration
sera terminée.

Car l’épuration est le dernier mot de cette guerre, tout
le monde le sait, ou commence à le savoir, ou le saura.
Le «  Il faut en finir  » que d’abjects imposteurs traduisent
à peu près ainsi  : «  Délivrons le tombeau du Christ  !  » n’a
jamais signifié que l’extermination systématique des élé-
ments suspects. Il n’y a pas là de quoi surprendre. Tel était
en 1871, exactement, le vœu unanime des gens de Ver-
sailles. Deux siècles avant la Terreur, les mêmes formules
ont servi pour justifier le massacre des prisons après la
Saint-Barthélemy, que dans une lettre au pape Catherine
de Médicis compare à la victoire de Lépante (la nuit même
Rome s’était illuminée de feux de joie). Toutes les Terreurs
se ressemblent, toutes se valent, vous ne me ferez, pas
distinguer entre elles, j’ai vu trop de choses maintenant, je
connais trop bien les hommes, je suis trop vieux. La Peur
me dégoûte chez tout le monde, et derrière les belles pa-
roles des massacreurs, il n’y a qu’elle. On ne massacre ja-
mais que par peur, la haine n’est qu’un alibi. Je ne crois pas
M. Hitler ou M. Mussolini des demi-dieux. Mais je rends
simplement hommage à la vérité en disant que ce sont des
hommes sans peur. Ils n’auraient jamais souffert chez eux
d’organiser les massacres, ils n’auraient jamais présidé, en
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uniforme de soldat, ces grandes Assises de la Peur.
L’épuration à Majorque a connu trois phases, assez dif-

férentes, plus une période préparatoire. Au cours de cette
dernière, on nota sans doute des exécutions sommaires,
opérées à domicile, mais qui gardaient, ou semblaient
garder, le caractère de vengeances personnelles plus ou
moins réprouvées par tous, et dont on se confiait les détails
à voix basse. C’est alors qu’apparut le général comte Rossi.

Le nouveau venu n’était, naturellement, ni général, ni
comte, ni Rossi, mais un fonctionnaire italien, appartenant
aux Chemises noires. Nous le vîmes, un beau matin, débar-
quer d’un trimoteur écarlate. Sa première visite fut pour le
gouverneur militaire, nommé par le général Godet. Le gou-
verneur et ses officiers l’accueillirent poliment. Ponctuant
son discours de coups de poing sur la table, il déclara qu’il
apportait l’esprit du Faisceau. Quelques jours plus tard,
le général entrait avec son état-major dans la prison de
San-Carlos, et le comte Rossi prenait le commandement
effectif de la Phalange. Vêtu d’une combinaison noire, or-
née sur la poitrine d’une énorme croix blanche, il parcou-
rut les villages, pilotant lui-même sa voiture de course,
que s’efforçaient de rejoindre, dans un nuage de pous-
sière, d’autres voitures remplies d’hommes, armés jus-
qu’aux dents. Chaque matin les journaux rendaient compte
de ces randonnées oratoires, où flanqué de l’alcade et du
curé, dans un étrange sabir mêlé de majorquin, d’italien
et d’espagnol, il annonçait la Croisade. Certes le gouver-
nement italien disposait à Palma de collaborateurs moins
voyants que cette brute géante qui affirmait un jour, à
la table d’une grande dame palmesane, en essuyant ses
doigts à la nappe, qu’il lui fallait au moins «  une femme par
jour  ». Mais la mission particulière qui lui avait été confiée
s’accordait parfaitement à son génie. C’était l’organisation
de la Terreur.

Dès lors, chaque nuit, des équipes recrutées par lui
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opérèrent dans les hameaux et jusque dans les faubourgs
de Palma. Où que ces messieurs exerçassent leur zèle,
la scène ne changeait guère. C’était le même coup dis-
cret frappé à la porte de l’appartement confortable, ou
à celle de la chaumière, le même piétinement dans le
jardin plein d’ombre, ou sur le palier le même chuchote-
ment funèbre, qu’un misérable écoute de l’autre côté de
la muraille, l’oreille collée à la serrure, le cœur crispé d’an-
goisse. – «  Suivez-nous  !  » –… Les mêmes paroles à la
femme affolée, les mains qui rassemblent en tremblant
les hardes familières, jetées quelques heures plus tôt, et
le bruit du moteur qui continue à ronfler, là-bas, dans la
rue. «  Ne réveillez, pas les gosses, à quoi bon  ? Vous me
menez en prison, n’est-ce pas, señor  ? — Perfectamente  »,
répond le tueur, qui parfois n’a pas vingt ans. Puis c’est
l’escalade du camion, où l’on retrouve deux ou trois ca-
marades, aussi sombres, aussi résignés, le regard vague…
Hombre  ! La camionnette grince, s’ébranle. Encore un mo-
ment d’espoir, aussi longtemps qu’elle n’a pas quitté la
grand-route. Mais voilà déjà qu’elle ralentit, s’engage en
cahotant au creux d’un chemin de terre. – Descendez  ! –
Ils descendent, s’alignent, baisent une médaille, ou seule-
ment l’ongle du pouce. Pan  ! Pan  ! Pan  ! – Les cadavres
sont rangés au bord du talus, où le fossoyeur les trouvera le
lendemain, la tête éclatée, la nuque reposant sur un hideux
coussin de sang noir coagulé. Je dis fossoyeur, parce qu’on
a pris soin de faire ce qu’il fallait non loin d’un cimetière.
L’alcade écrira sur son registre  : «  Un tel, un tel, un tel,
morts de congestion cérébrale.  »

 
✻✻✻

 
Je crois entendre une fois de plus la protestation des

lecteurs bien-pensants. «  Alors quoi  ? toujours nous  ? Il
n’y a que les nôtres qui tuent  ?  » Je ne dis pas que ce
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soient les vôtres. Je vous mets en garde, de toutes mes
forces, contre les politiciens et les journalistes qui, après
avoir vécu si longtemps de votre sottise, de votre timidi-
té, de votre impuissance, chatouillent le bourgeois fran-
çais entre les cuisses et lui soufflent à l’oreille qu’il est
un mâle, qu’il peut faire sa terreur tout comme un autre
alors qu’ils savent parfaitement que cette Terreur, loin de
libérer les bien-pensants, ne peut que lier le sort de ces
malheureux à l’écume de la nation, seule capable de réa-
liser vraiment la Terreur, qu’elle soit de gauche ou qu’elle
soit de droite. Si je croyais les gens de droite capables de
conquérir le pouvoir par la force, je ne prétends pas que
je les encouragerais à la guerre civile, mais les politiciens
de gauche me dégoûtent depuis si longtemps que je dirais
sans doute  : «  Hé bien  ! quoi, mes enfants, à condition
que vous ne vous conduisiez pas réciproquement comme
des cochons, allez-y  !  » Mais ni les gens de gauche ni les
gens de droite ne sont en mesure de s’affronter réellement.
Ils ne réussiront qu’à crever le grand collecteur, et l’égout
commencera de vomir sa fange jusqu’à ce que l’étranger,
jugeant le niveau atteint, envoie ses égoutiers, chemises
brunes ou chemises noires. Avez-vous compris, nigauds  !
Depuis cinquante ans, sous les noms de progressistes,
d’opportunistes, de libéraux, de démocrates, de patriotes
ou de nationaux, derrière les chefs les plus divers, on vous
a vus perdre sur tous les tableaux, rater misérablement
toutes vos entreprises – qu’avez-vous tiré du 6 février  ? du
scandale Stavisky  ? de la Maffia  ? – et nous vous verrions
sans rien dire vous engager dans une voie si dangereuse  !
Vous ne savez même pas poser des ventouses, et on vous
chargerait d’une opération chirurgicale qui ne donne pas à
notre pays plus d’une chance sur vingt de s’en tirer  !

 
✻✻✻
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La première phase d’épuration dura quatre mois. Au
cours de ces quatre mois, l’étranger, premier responsable
de ces tueries, ne manqua pas de figurer à la place d’hon-
neur dans toutes les manifestations religieuses. Il était gé-
néralement assisté d’un aumônier recruté sur place, tout
culotté, tout botté, la croix blanche sur la poitrine, les pisto-
lets à la ceinture. (Ce prêtre fut d’ailleurs fusillé depuis par
les militaires.) Nul n’aurait osé mettre en doute les pouvoirs
discrétionnaires du général italien. Je sais un pauvre reli-
gieux qui le supplia humblement d’épargner la vie de trois
jeunes femmes prisonnières d’origine mexicaine, qu’après
les avoir confessées il jugeait sans malice. «  C’est bien,
répondit le comte qui s’apprêtait à se mettre au lit, j’en par-
lerai à mon oreiller.  » Le lendemain matin, il les fit abattre
par ses hommes.

Ainsi, jusqu’en décembre, les chemins creux de l’île,
aux alentours des cimetières, reçurent régulièrement leur
funèbre moisson de mal-pensants. Ouvriers, paysans, mais
aussi bourgeois, pharmaciens, notaires. Comme je deman-
dais à un médecin ami le cliché fait quelque temps aupa-
ravant par un de ses confrères radiologues – le seul ra-
diologue de Palma –, il me répondit en souriant  : «  Je me
demande si on retrouvera l’objet… Ce pauvre X… a été em-
mené en promenade l’autre jour.  » Ces faits sont connus
de tous.

Une fois presque terminée l’épuration sur place, il fallut
penser aux prisons. Elles étaient pleines, vous pensez  !
Pleins aussi les camps de concentration. Pleins encore les
bateaux désarmés, les sinistres pontons gardés nuit et jour,
sur lesquels, par excès de précaution, dès la nuit close,
passait et repassait le lugubre pinceau d’un phare, que
je voyais de mon lit, hélas  ! Alors commença la seconde
phase, celle de l’épuration des prisons.

Car un grand nombre de ces suspects, hommes ou
femmes, échappaient à la loi martiale faute du moindre
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délit matériel susceptible d’être retenu par un conseil de
guerre. On commença donc à les relâcher par groupes,
selon leur lieu d’origine. À mi-chemin, on vidait la cargaison
dans le fossé.

Je sais… Vous ne me laissez pas continuer. Combien
de morts  ? Cinquante  ? Cent  ? Cinq cents  ? Le chiffre que
je vais donner a été fourni par un des chefs de la répres-
sion palmesane. L’évaluation populaire est bien différente.
N’importe. Au début de mars 1937, après sept mois de
guerre civile, on comptait trois mille de ces assassinats.
Sept mois font deux cent dix jours, soit quinze exécutions
par jour en moyenne. Je me permets de rappeler que la
petite île peut être facilement traversée en deux heures de
bout en bout. Un automobiliste curieux, au prix d’un peu de
fatigue, eût donc tenu facilement la gageure de voir éclater
quinze têtes malpensantes par jour. Ces chiffres ne sont
pas ignorés de Mgr l’évêque de Palma.

Évidemment, cela vous coûte à lire. Il m’en coûte aussi
de récrire. Il m’en a plus coûté encore de voir, d’entendre.
Moins que vous ne pensez, peut-être  ?… Nous avons tenu
bon, ma femme et moi, non par bravade, ni même dans
l’espoir d’être très utiles – nous pouvions si peu de chose,
en somme – mais plutôt par un sentiment de solidarité
profonde envers de braves gens dont le nombre grandis-
sait chaque jour, qui avaient connu nos espoirs, nos illu-
sions, s’étaient défendus pied à pied contre l’évidence, par-
tageaient enfin nos angoisses. Ils n’étaient pas libres, et
nous l’étions. Je pense à ces jeunes phalangistes ou re-
quetes, à ces vieux prêtres – l’un d’eux ayant prononcé des
paroles imprudentes dut avaler un litre d’huile de ricin, sous
la menace du revolver. Si j’avais vécu là-bas dans l’intimité
d’hommes de gauche, il est probable que leur manière de
protester eût déclenché en moi certains réflexes de parti-
san dont je ne suis pas toujours maître. Mais la déception,
la tristesse, la pitié, la honte lient bien plus étroitement que
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la révolte ou la haine. On s’éveille le matin harassé, on va
partir, et voilà qu’on rencontre dans la rue, à la table de café,
sur le seuil de l’église, tel ou tel qu’on a cru jusqu’alors du
côté des massacreurs, et qui vous dit tout à coup, les yeux
pleins de larmes  : «  C’est trop  ! Je n’en puis plus  ! Voilà ce
qu’ils viennent de faire  !  » Je pense à ce maire d’une petite
ville auquel sa femme avait aménagé une cachette dans
la citerne. Le misérable à chaque alerte s’y pelotonnait au
fond d’une sorte de niche, à quelques centimètres de l’eau
dormante, ils l’ont tiré de là en plein décembre, grelottant
de fièvre. Ils l’ont conduit au cimetière, abattu d’une balle
dans le ventre. Et comme il ne se hâtait pas de mourir, les
bourreaux, qui buvaient non loin de là, sont revenus avec
la bouteille d’eau-de-vie, un peu saouls. Ils ont enfoncé le
goulot dans la bouche de l’agonisant, puis lui ont cassé sur
la tête le litre vide. Je répète que ces faits sont publics. Je
ne crains aucun démenti. Ah  ! l’atmosphère de la Terreur
n’est pas ce que vous pensez  ! L’impression est d’abord
d’un énorme malentendu, qui confond toutes choses, mêle
inextricablement le bien et le mal, les coupables et les in-
nocents, l’enthousiasme et la cruauté. Ai-je bien vu  ?… Ai-je
bien compris  ?… On vous affirme que cela va finir, que c’est
fini. On respire. On respire jusqu’au prochain massacre,
qui vous prend de court. Le temps passe… passe… Et puis
quoi  ? Que voulez-vous que je vous dise  ? Des prêtres, des
soldats, ce drapeau rouge et or – ni or pour racheter, ni
sang pour le vendre… Il est dur de regarder s’avilir sous ses
yeux ce qu’on est né pour aimer.

J’avoue, d’ailleurs, qu’en de telles conjonctures, cer-
tains journaux français nous réconfortaient grandement.
Lorsqu’on voit se multiplier, de semaine en semaine, les
avions fascistes, bénis par l’archevêque de Palma, les
côtes, jadis désarmées, se hérisser de batteries, lorsqu’on
entend les officiers de marine italiens se vanter publique-
ment, dans les cafés, du bombardement de Malaga, il est
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excitant de déchiffrer dans sa propre langue les mono-
tones dénonciations d’une presse accroupie à chaque gare
de la frontière pyrénéenne, l’œil à la serrure des water-
closets, prenant convulsivement des notes sur le papier de
ces édicules. Pendant sept mois, jamais – jamais pendant
sept mois, la moindre allusion aux manquements italiens
ou allemands, jamais, jamais, jamais. Tout de même  ! Voi-
là des gens qui ne sont pas souvent d’accord entre eux
P. P. F., P. S. F., A. P., S. F., J. P. L. P. F., et depuis la cam-
pagne d’Abyssinie, tous unis, tous solidaires, solidaires du
nouvel Empire  ! Les citations de ces patriotes s’emboî-
taient si exactement dans les articles des publicistes ita-
liens ou espagnols qu’on les eût crus faits sur mesure, c’est
drôle… Voyons  ! il n’est pas un seul Français ayant séjourné
plus de six mois au-delà des Pyrénées qui puisse ignorer la
haine séculaire des Droites espagnoles, particulièrement
de l’armée et du clergé, pour notre pays. Cette haine s’est
maintes fois affirmée pendant la guerre. «  Il n’y a que la
canaille et moi qui aimions la France  », disait Alphonse XIII.
Je ne sais ce que vaut, à l’intérieur de nos propres fron-
tières, le défaitisme national des nationaux. Je crois que le
plus aigri de ces messieurs eût rougi des commentaires
méprisants dont la propagande assaisonnait sa prose…
J’entends encore ce commandant qui un soir, à Manacor,
sous le feu du croiseur républicain Libertad, croyant naï-
vement me faire plaisir, m’affirmait dans un français mal
assuré, mais avec l’accent d’une mâle et fraternelle condo-
léance  : «  Que voulez-vous, monsieur, nos pays, c’est deux
fameuses crapules  !  » (il était, lui, catalan.)

Je suis resté à Majorque aussi longtemps que j’ai pu,
parce que j’y regardais en face les ennemis de mon pays.
Cet humble témoignage avait son prix, puisque n’ayant
nulle attache avec les rouges de là-bas ou d’ailleurs, connu
par tous comme catholique et royaliste, j’affirmais, si peu
que je vaille, une France éternelle, qui a survécu aux Ar-
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magnacs et aux Bourguignons, comme aux Ligueurs et
aux Huguenots, comme à tous les «  Fronts  » diversement
cornus, parce qu’elle est d’instinct juste et libre, et qu’elle
n’a qu’un foyer, sa maison, la Maison de France où, passé le
seuil, nous sommes tous égaux, enfants de la même mère.
N’en déplaise aux imbéciles, la France ne sera méprisée
dans le monde que lorsqu’elle aura finalement perdu l’es-
time d’elle-même. Quiconque parle non en politicien, mais
en Français, est toujours sûr d’être compris. Nul n’ignorait
à Palma que mon fils fût lieutenant de Phalange, on me
voyait souvent à la messe. J’étais lié d’amitié depuis long-
temps avec des chefs insurgés, redoutés des suspects.
D’où vient que des gens à peine connus de moi me parlaient
librement, alors que la moindre indiscrétion de ma part eût
pu leur coûter la liberté, ou la vie  ? Hé bien  ! je le dis comme
je le pense. On sait encore dans le monde qu’un Français ne
se fait pas l’auxiliaire de la police, voilà tout, qu’un Français
est un homme libre. Les thuriféraires du général Franco
n’ont probablement jamais pensé à ça.

 
✻✻✻

 
Il ne faudrait pas croire que l’épuration des prisons mît

brusquement fin à l’activité des équipes d’épuration à do-
micile, elle la ralentit seulement. Les villages isolés respi-
rèrent, le plus gros du service se faisant désormais aux
alentours immédiats de Palma. Mais le but poursuivi par
l’autorité militaire, qui était de limiter le scandale, ne fut pas
atteint pour autant. Les parents des exécutés n’avaient ja-
dis que quelques pas à faire pour reconnaître leurs morts.
Il y fallait maintenant un voyage coûteux et des formalités
rendues écœurantes par le grand nombre des solliciteurs
et des solliciteuses, les registres des prisons se trouvant
rarement d’accord avec le carnet du fossoyeur, cause de
dégoûtants quiproquos. En désespoir de cause, les fosses
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communes ne livrant pas leurs secrets, il ne resta plus
aux familles qu’une ressource. Le fonctionnaire bénévole
les invitait à fouiller dans le tas de hardes, pour tâcher d’y
découvrir la chemise ou le caleçon du mort.

Je m’efforce d’écrire cela sans phrases. Je n’ajouterai
rien à l’intention de ceux qui me croiraient capable d’avan-
cer les faits sans preuves, ou sur de simples racontars.
Je ne dénonce pas, moi, une Maffia plus ou moins hypo-
thétique. Ces faits sont publics. Approuvés du plus grand
nombre, désapprouvés par quelques-uns, ils n’étaient mis
en doute par personne. Hélas  ! il faudrait bien des pages
pour faire comprendre qu’à la longue ils ne révoltaient plus.
La raison, l’honneur les désavouaient  ; la sensibilité restait
engourdie, frappée de stupeur. Un égal fatalisme réconci-
liait dans le même hébétement les victimes et les bour-
reaux. Oui, la guerre civile ne m’a fait vraiment peur que le
jour où je me suis aperçu que j’en respirais, presque à mon
insu, sans haut-le-cœur, l’air fade et sanglant. Que Dieu ait
pitié des hommes  !

D’une telle apathie – au sens exact du mot – je pour-
rais donner bien des exemples. Je retiendrai seulement
une interview prise à des religieuses de Porto Cristo, et
qui parut in extenso dans tous les journaux de Palma – El
Dia, el Almudaina (Diario católico, dit la manchette), Ultima
Hora. La minuscule ville de Porto Cristo fut le point de
débarquement des forces catalanes en août 1936. Elles
n’en purent d’ailleurs jamais déboucher, se rembarquèrent
six semaines plus tard. Ces religieuses dirigeaient un pen-
sionnat, désert alors, en ce temps de vacances. La supé-
rieure contait donc au journaliste avec verve l’entrée des
Rouges, le premier contact de ses filles épouvantées avec
les miliciens de Barcelone, qui leur donnèrent brutalement
l’ordre de préparer des lits pour les blessés. Au milieu du
désordre, paraît tout à coup un Sud-Américain, une sorte
de géant, revolver à la main, qui se présente ainsi  :
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«  Mes sœurs, je suis catholique et communiste. Je
brûle la cervelle au premier qui vous manquera de res-
pect.  » Pendant deux jours il se multiplie, ravitaille les in-
firmières, panse avec elles les blessés dont le nombre
s’accroît sans cesse, et dans les rares moments de loi-
sir poursuit avec la supérieure une controverse cocasse
qu’elle rapporte au journaliste sur un ton d’humour as-
sez touchant. Enfin l’aube du troisième jour commence à
poindre, et la religieuse terminait ainsi son récit  : «  Nous
entendons une vive fusillade, les blessés s’inquiètent, les
miliciens partent en courant, nous nous jetons toutes à ge-
noux, suppliant le ciel en faveur de nos libérateurs. Les cris
de Viva España  ! Arriba España  ! commencent de retentir à
nos oreilles, les portes cèdent. Que vous dire de plus  ? Les
braves soldats entrent de toutes parts, règlent leur compte
aux blessés. Notre Sud-Américain est tué le dernier.  »

Comme j’exprimais quelques jours plus tard mon éton-
nement au journaliste madrilène, auteur de l’article, il publia
le lendemain une espèce de justification laborieuse, dont je
retiens ceci  : «  Certaines âmes généreuses croient devoir
se révolter contre les nécessités de la guerre sainte. Mais
qui fait la guerre doit se conformer à ses lois. Et la première
loi de la guerre ne s’énonce-t-elle pas ainsi  : Malheur aux
vaincus  !  »

 
✻✻✻

 
Mise en méfiance par le grandissant dégoût qu’elle sen-

tait monter autour d’elle, et que risquait de rendre dan-
gereux le mécontentement de la Phalange, à laquelle on
venait de retirer brusquement ses armes et ses chefs, l’au-
torité militaire adopta une troisième méthode d’épuration,
plus discrète encore. La voici, dans sa simplicité. Les pri-
sonniers jugés indésirables recevaient un matin la nouvelle
de leur libération, consécutive à un non-lieu. Ils signaient
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le registre d’écrou, donnaient reçu des objets jadis confis-
qués, ficelaient leur baluchon, accomplissaient enfin une à
une les formalités indispensables en vue de dégager l’ad-
ministration pénitentiaire de toute responsabilité future. À
deux heures du matin, on les libérait deux par deux. C’est-à-
dire qu’au seuil de la porte ils se trouvaient dans une ruelle
déserte, en face d’un camion parmi des hommes revolver
au poing. «  Silence  ! nous vous ramenons chez vous  !  » Oh
les emmenait au cimetière.

 
✻✻✻

 
La personne que les convenances m’invitent à nommer

Mgr l’évêque de Majorque a signé la lettre collective de
l’épiscopat espagnol. J’espère que la plume a dû trem-
bler dans ses vieilles mains. Il n’a rien pu ignorer de ces
meurtres. Je le lui dirai en face, où et quand l’on voudra.
Je lui rapporterai encore ce témoignage. Un des chanoines
de sa cathédrale qu’il connaît bien, prédicateur en renom,
licencié en théologie, avait toujours paru approuver sans
restriction l’autorité militaire. Ce parti pris inquiétait l’une
de ses pénitentes qui n’avait jamais osé cependant l’inter-
roger. Ayant eu connaissance des faits rapportés plus haut,
elle crut l’occasion bonne de rompre le silence. Le mal-
heureux l’écouta sans marquer la moindre surprise. «  Mais
enfin, vous n’approuvez pas que… — Je n’approuve ni ne
désapprouve, répondit ce prêtre sinistre. Votre Grâce ne se
fait malheureusement aucune idée des difficultés de notre
ministère, dans cette île. À la dernière réunion générale des
curés, sous la présidence de Monseigneur, nous avons eu
la preuve que l’année dernière, 14 pour 100 seulement des
Majorquins avaient fait leurs Pâques. Une situation aussi
grave justifie des mesures exceptionnelles.  »

Elle les justifiait en effet… Quelques semaines avant
Pâques, l’autorité religieuse, d’accord avec l’autorité mili-
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taire, procéda au recensement des fidèles. On fit distribuer,
à cet effet, à chaque personne en âge d’accomplir le devoir
pascal une feuille imprimée. Cette feuille portait au recto  :

1937
M., Mme ou Mlle……
Domicilié à……, rue……, n°……, étage……, a fait ses

Pâques à l’église de……

Au verso  :

Il est recommandé d’accomplir le devoir pascal dans sa
paroisse. Quiconque l’aurait accompli dans une autre
église devra en apporter la justification à son Recteur.

Une souche, facilement détachable grâce à un pointillé,
portait l’indication suivante  :

Pour la bonne administration, il est prescrit de détacher
cette souche et de la faire parvenir dûment remplie au
curé de la paroisse. On pourra également la déposer
dans la boîte destinée à cet usage.

Est-il besoin d’ajouter que les confessionnaux ne désem-
plirent plus  ? L’affluence des pénitents sans expérience fut
même telle que le curé de Terreno crut devoir procéder à
la distribution d’une nouvelle feuille. Après avoir fait cette
remarque singulière, mais parfaitement opportune, que la
principale difficulté dans l’acte de la confession n’était pas
tant d’avouer ses péchés que de savoir quoi dire – en no
saber qué confesar o comoexpresarse – il donnait en quinze
lignes la formule d’un examen de conscience extrêmement
réduit. La feuille portait encore ce post-scriptum  :

N.B. – No olvides colocar tu billete del cumplimiento en
el cajón del cancel para poder formar el censo.

«  N’oublie pas de déposer le certificat dans la boîte
pour POUVOIR ÉTABLIR LE CENS.  »

Il n’est pas un prêtre majorquin qui oserait nier qu’une telle
mesure, prise en pleine Terreur, ne pouvait que multiplier
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les sacrilèges. Que dire de plus  ? Dieu sait les noms des ir-
réductibles, en petit nombre, qui se croyant sans doute ses
ennemis, gardaient toutefois, à leur insu, dans les veines,
assez de sang chrétien pour ressentir l’injure faite à leur
conscience, répondre non  ! à ces sommations insolentes.
Puissent-ils retrouver le Christ  ! Puissent-ils, le jour venu,
juger leurs juges  !

 

✻✻✻
 

Ce caractère de vengeance exercée au nom du Très-
Haut a de quoi flatter évidemment des races trop riches en
sang juif ou maure. Mais s’il est capable d’exalter un certain
nombre de fanatiques, je crois qu’il rend plutôt à l’immense
majorité des Espagnols un service en vérité plus humble  :
il est pour les uns une excuse sournoise. Il les dispense de
remords en leur permettant de se décharger de toute res-
ponsabilité dans l’autre monde, sur les robustes épaules de
leurs confesseurs. Les autres acceptent la formule comme
ils ont accepté le vocabulaire fasciste, ou le matériel de
guerre livré à crédit par les usines italiennes. Hombre  !

 

✻✻✻
 

On aurait tort de croire, par exemple, que les militaires
se montrent plus féroces que les boutiquiers, dont ils ne
sont d’ailleurs désormais que les instruments, à l’exemple
des soldats du général de Galliffet. J’avoue avoir été sur-
pris un moment de l’aisance avec laquelle tel capitaine
majorquin, sorti du rang, parvenu à l’âge de la retraite et
déjà si fatigué qu’on ne le voyait plus guère au café sans
sa «  dame  » et sa «  demoiselle  », appliquait chaque après-
midi, à de pauvres diables qui lui ressemblaient pourtant
comme des frères, une loi qui n’avait plus de loi que le
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nom. Je citerai notamment le cas de l’ancien maire de
Palma, vieux médecin notoire, en faveur duquel étaient ve-
nus spontanément témoigner des supérieurs de maisons
religieuses, et d’ailleurs époux d’une femme connue pour
sa piété. On ne put relever contre lui que son inscription
au parti radical. Il n’en fut pas moins condamné à mort et
fusillé, un matin du dernier printemps, lié sur une chaise,
passant d’un lit d’hôpital au lieu de son sacrifice après que
les infirmières se furent employées toute une nuit, sa der-
nière nuit, à entretenir par des piqûres son cœur défaillant.
Comme je m’étonnais qu’on lui ait fait attendre plus de six
mois une mort inévitable on me fit cette réponse  : «  Ce
n’est pas notre faute, nous l’avons gardé en vie aussi long-
temps qu’ont duré les formalités de la confiscation.  » Car
le malheureux était riche.

Encore une fois je ne dresse pas de réquisitoire. Je n’at-
tends pas d’être cru sur parole, je répéterai sans me lasser
que Majorque est à vingt-quatre heures de Marseille. À quoi
bon multiplier les témoignages puisqu’un jour prochain les
sceptiques n’auront qu’à aller les ramasser encore chauds
sur place. Le vieux Lenotre, dans un livre pourtant digne
de louanges, n’évoque guère, du tribunal révolutionnaire,
qu’un fantôme. La salle bouillonnante pleine de cris, de
sanglots, d’éclats de rire, n’est plus qu’une crypte silen-
cieuse peuplée d’ombres. Mais le vieux Lenotre écrivait
plus d’un siècle après les événements. Le Paris de 1793
était d’ailleurs une sorte de carrefour. Au lieu que cette
petite île majorquine est un vase clos. Le sang n’y séchera
pas vite.

Si j’interrogeais, sur de tels faits, les militaires, ils
me répondraient qu’ils exécutaient une consigne, et qu’ils
l’exécutaient publiquement, comme pourront d’ailleurs s’en
convaincre tous les curieux, en se procurant la collection
d’un journal quelconque de Palma, où paraissaient les
comptes rendus. J’aurais beau dire qu’un jugement n’est
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pas une consigne, les officiers juges me riraient au nez.
«  — De quoi vous mêlez-vous  ! diraient-ils, nous avons

à Barcelone ou à Valence des camarades de promotion
qui font exactement la même chose que nous bien qu’aux
dépens d’une autre catégorie de citoyens. À la sortie de
l’École militaire on nous désigne pour l’Artillerie, la Cava-
lerie ou l’infanterie suivant le numéro de notre classement.
On nous fourre maintenant dans la Justice. C’est évidem-
ment une drôle d’arme, mais tant que nous y restons entre
nous, le mal n’est pas grand. Mille pékins rouges à Va-
lence, mille pékins blancs à Séville. C’est ce qu’on appelle
aux dames  : éclaircir le jeu. D’ailleurs à quel titre vous
inquiétez-vous de nos consciences  ? En bons Espagnols
nous ne nous posons pas sur le bien et le mal, comme
vous autres Français, des questions superflues. À suppo-
ser qu’il existe, n’y eût-il qu’une chance pour qu’il existât,
risquons-nous l’Enfer oui ou non  ? C’est à nos prêtres de
répondre. Qu’ils aient tort ou raison, que voulez-vous que
cela nous fasse  ? Il nous suffit bien d’être hors de jeu. S’ils
ont mal interprété la loi, tant pis pour les Révérends  ! après
tout peut-être Dieu nous les donnera-t-il à juger dans l’autre
monde. Soyez sûr que nous leur appliquerons le règlement
sans faiblesse. Et, en attendant, chacun pour soi. Imaginez
que le vent tourne, nous comprendrons alors parfaitement
que ces ecclésiastiques se proclament une fois de plus des
hommes de miséricorde qui n’ont jamais souhaité, pour
les plus grands pécheurs, une autre pénitence que celle
d’usage dans nos confessionnaux, six Pater et six Ave.
Nous trouverons très naturel qu’ils nous abandonnent ici-
bas au bras séculier, s’ils ne trouvent aucun autre moyen de
prouver leur bienveillance à l’égard des vainqueurs. Notre
sort une fois réglé, nous recevrons volontiers les secours
de leur saint ministère exactement dans le même esprit
que l’accueillaient, hier encore, au dire du cardinal Goma,
les républicains que nous envoyions au mur. Nous nous
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garderons bien d’aborder un sujet de conversation embar-
rassant alors pour eux et pour nous désormais sans in-
térêt, car l’expression de leurs regrets viendrait trop tard
et il ne nous serait permis que d’en emporter le secret
dans la tombe. – Belle avance  ! – Au lieu que faute de
mieux leur absolution pourra toujours servir. Qui a raison
ou tort dans cette affaire nous n’en avons nul souci. Vous
autres, Français, vous ne séparez guère l’idée de pouvoir
et celle de justice. Nous avons dans les veines trop de
sang juif, nous jugeons au contraire qu’un des plus grands
avantages de la puissance est de permettre d’être juste ou
injuste à son gré. Peut-être ne nous faisons-nous pas de
Dieu la même image que vous  ? Depuis des siècles nous
pensons qu’il vaut mieux être en règle avec sa foi qu’avec
sa conscience. Nous voulons qu’une parfaite orthodoxie
nous assure les bons offices de l’Église qui s’arrangera
toujours des œuvres, pourvu que nous y mettions un peu
de bonne volonté, fût-ce au dernier moment. L’idée que la
foi est un don de Dieu, si précieux qu’il engage terriblement
celui qui l’a reçu, fait de lui surnaturellement le débiteur
d’autant de misérables auxquels il a été refusé par une
mystérieuse prédestination dont la seule pensée devrait
nous remplir d’épouvante, ne nous vient même pas, nous
l’avouons. Nous aimons mieux nous servir bonnement du
passeport dont nous sommes munis. S’il ne nous garantit
pas absolument l’entrée des célestes parvis, il nous donne
du moins en ce monde accès à l’immense basilique où
c’est bien le diable si nous ne rencontrons pas un jour,
parmi tant de saints miraculeux ayant chacun sa recette,
une dévotion appropriée à notre cas. Un tel système nous
épargne d’entrer jamais dans le débat où vous voulez nous
entraîner. Nous n’envisageons nullement par exemple la
question de bonne foi. La bonne foi n’est pas, à nos yeux,
une circonstance plus atténuante que l’ivrognerie. Pendant
des siècles nous avons vu pendre ou brûler des criminels
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assurément de bonne foi puisqu’ils offraient leur vie en
témoignage. Et croyez bien que la mauvaise foi ne nous
soucie pas davantage. Beaucoup d’entre nous par exemple
étaient démocrates. Nous détestions les fils de nobles,
les neveux d’archevêques. C’est dur à présent d’envoyer
au poteau un copain de promotion avec lequel on a jadis
joyeusement porté la santé de l’Armée républicaine et du
nouveau drapeau tricolore, blagué les aristocrates et les
calotins. Mais nos camarades réactionnaires se gardent
bien de compliquer la situation. Ils savent ménager notre
amour-propre. Au fond ils trouvent la chose très naturelle.
Vous autres, Français, finiriez par nous montrer du mépris.
Vous préféreriez les réfractaires aux renégats, du moins
dans le secret du cœur. Avec ces scrupules-là, notre Sainte
Inquisition n’eût pas fonctionné huit jours. Les secrets de
son long pouvoir, d’un prestige que la seule Terreur n’ex-
plique pas, c’est d’avoir, au nom de Dieu, béni ensemble,
ensemble honoré le lâche qui sauve sa vie et l’homme sin-
cère qui proclame librement la vérité qu’il a méconnue. Il a
fallu qu’elle réhabilitât l’acte qui répugne entre tous à votre
chevalerie occidentale, la rétractation sous la menace. Et
pareillement elle a réhabilité et honoré la délation. Honoré
et béni le délateur. La grandiose équivoque ainsi entrete-
nue a mis pour toujours l’Espagne hors de vos voies. Une
Jeanne d’Arc espagnole ne saurait se concevoir. Aussitôt
que les circonstances nous le permettent, nous obéissons
à une habitude séculaire en remettant au pouvoir, avec le
soin de nos intérêts terrestres, notre conscience tout en-
tière contre un reçu.  »
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DEUXIÈME PARTIE

I
La Tragédie espagnole est un charnier. Toutes les erreurs
dont l’Europe achève de mourir et qu’elle essaie de dé-
gorger dans d’effroyables convulsions viennent y pourrir
ensemble. Impossible d’y mettre la main sans risquer une
septicémie. On voit monter tour à tour à la surface du pus
bouillonnant des visages jadis, hélas  ! familiers, à présent
méconnaissables et qui dès qu’on essaie de les fixer du re-
gard s’effacent et coulent comme des cires. Sincèrement,
je ne crois pas utile de tirer de là aucun de ces cadavres.
Pour désinfecter un tel cloaque – image de ce que sera
demain le monde, il faudrait d’abord agir sur les causes de
fermentation.

Je regrette d’appeler charnier ou cloaque une vieille
terre non pas chargée, mais accablée d’histoire, et où des
hommes vivants souffrent, luttent et meurent. Les mêmes
débiles qui font semblant de s’indigner auraient pu en
1915 me convaincre de sacrilège, car j’avais déjà, comme
beaucoup de mes camarades, jugé la guerre, la fameuse
guerre du Droit, la guerre contre la guerre. Les tueries qui
se préparent ne sont pas d’une autre espèce, mais comme
elles engagent un plus grand nombre ou plutôt la totalité
des valeurs spirituelles indispensables, le chaos qui en
résultera sera plus dégoûtant encore, leurs pourrissoirs
plus puants.

 

✻✻✻
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Il y a les hommes  ? Qu’importent les hommes si leur
sacrifice est vain. Il y a les intentions. Qu’importent si les
mauvaises annulent les bonnes, et si les bonnes, partagées
entre les deux camps ennemis, s’opposent entre elles, et
finalement se dévorent  ? La patrie est une idée sainte.
Mais quand vous aurez assez longtemps, au nom de la
patrie, semé la morve et le typhus, que restera-t-il de la
patrie et du patriotisme, imbéciles  !…

La guerre d’Espagne est un charnier. C’est le charnier
des principes vrais et faux, des bonnes intentions et des
mauvaises. Lorsqu’elles auront cuit ensemble dans je sang
et la boue, vous verrez ce qu’elles seront devenues, vous
verrez quelle soupe vous avez trempée. S’il est un spec-
tacle digne de compassion c’est bien celui de ces malheu-
reux accroupis depuis des mois autour de la marmite à
sorcière et piquant de la fourchette, chacun vantant son
morceau – républicains, démocrates, fascistes ou antifas-
cistes, cléricaux et anticléricaux, pauvres gens, pauvres
diables. À votre santé  !

 
✻✻✻

 
Dans ma jeunesse, les prélats ou les académiciens libé-

raux ripostaient à toute objection  : «  La Démocratie coule
à pleins bords.  » C’est maintenant qu’elle coule. Et vous
coulez avec. Nous vous regardons couler. Il n’y a peut-
être plus de légitimité dans le monde à laquelle, selon la
magnanime expression des aïeux, je puisse espérer «  faire
son Droit  ». Mais on ne me fera tout de même pas té-
moigner pour une exploitation cynique, goguenarde, des
Principes ou des princes que je ne sais plus comment ser-
vir. La Chrétienté a fait l’Europe. La Chrétienté est morte.
L’Europe va crever, quoi de plus simple  ? La Démocratie
sociale a exploité l’idée de justice, et n’a tenu aucune de
ses promesses, sinon celle du service militaire obligatoire
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et de la nation armée. La démocratie parlementaire, l’idée
de droit. La démocratie impérialiste dissipe aujourd’hui à
pleines mains l’idée de grandeur. La démocratie guerrière
mobilise les enfants de sept ans, prostitue l’héroïsme et
l’honneur. Les démocraties autoritaires entraîneront de-
main avec elles jusqu’au souvenir de ce qui fut la libre Mo-
narchie chrétienne. Que voulez-vous  ? Les gens d’Église
diront là-dessus ce qu’ils pourront. Leurs prédécesseurs du
seizième siècle ne s’étaient pas moins laissé duper qu’eux-
mêmes par les politiques réalistes de la Renaissance, et
je dis, j’affirme, je proclame qu’ils ont alors vendu la Chré-
tienté, payé du sang chrétien leurs peintres, leurs sculp-
teurs, leurs orfèvres, leurs gitons et leurs catins. Ce qui me
navre chez les successeurs, c’est qu’ils sont honnêtes et
donnent tout pour rien. Il est vrai qu’il n’y a plus grand-chose
à vendre. On ne peut maintenant que ridiculiser jusqu’au
grotesque nos déceptions et nos malheurs.

Je veux bien que M. B. Mussolini dépasse Alexandre ou
César. Mais, par respect pour sa personne et son génie,
je refuse de me ranger parmi ceux qu’il méprise en secret
avec son maître Sorel, que Proudhon, son autre maître,
appelait justement «  les Femmelins  ». Ce grand homme,
dans l’intérêt de son nouvel Empire, peut bien tirer le par-
ti qu’il veut d’une tradition dont il n’entend nullement le
sens, car ce sens est surnaturel. Je n’ai jamais douté que
M. Charles Maurras ne fût plus que moi expert en théolo-
gie. Il est possible, après tout, que M. Mussolini ne lui cède
en rien sur ce point. Mais ils ont tort de parler de chrétienté.
Le christianisme réside essentiellement dans le Christ. Ni
M. Maurras ni M. Mussolini ne sont chrétiens. Sans doute
n’ai-je aucun titre pour approuver ou condamner les gens
d’Église qui croient pouvoir escamoter la muscade de l’État
totalitaire comme ils se vantaient jadis de subtiliser celle
de la République démocratique. L’avant-dernier ralliement
ne nous a pas eus. Le prochain ne nous aura pas davan-



118 Bernanos, Georges. 1938. Les Grands Cimetières sous la lune

tage. D’ailleurs je sais par avance le sort de ces combinai-
sons utiles au temps des chancelleries. On ne joue pas les
Robert Houdin lorsque l’opinion publique braque sur vous
de toutes parts les milliers d’appareils photographiques
de la presse universelle. Vous aurez beau me dire ce que
vous voudrez, des mensonges de la Presse. Sa lecture n’en
excite pas moins, non sans péril il est vrai, la faculté de
jugement des pauvres diables. À quoi bon, d’autre part,
caresser les politiques réalistes  ? Attendez-vous d’eux des
scrupules d’ordre sentimental  ? Ils se vantent de leur ingra-
titude comme d’une vertu. Les cabotins de droite avaient
déjà considéré comme un triomphe personnel la farce de
l’Empire éthiopien. Après quoi ils ont dégluti la farce de
la Croisade espagnole. L’Occident, dont M. H. Massis était
jusqu’à présent le champion le plus en vue, vient de se
découvrir un autre protecteur qui pour prix de ses services
demandera, j’en réponds, autre chose qu’un siège à l’Aca-
démie. C’est le Japon, la chrétienté japonaise, le cheva-
leresque Japon qui a gagné en Chine ses éperons d’or.
Demain vous compterez un chrétien totalitaire de plus  :
M. Staline. M. Hitler, M. Mussolini, le Mikado, cela fera cinq
sauveurs totalitaires, pourvu que l’on n’oublie pas l’auto-
crate portugais dont le nom m’échappe.

Je ne suis nullement ennemi de la force ni des mé-
thodes de force. De quoi aurais-je l’air  ! Je suis parti pour la
guerre librement, non pas comme un chien qu’on fouette.
Après avoir combattu quatre ans, pourquoi irais-je faire la
grimace devant quelques milliers de morts de plus ou de
moins  ? Au nom de quels scrupules  ? Il a plu jadis au Saint-
Siège d’autoriser les prêtres à taquiner les mitrailleuses, et
je serais bien imprudent d’y trouver à redire bien que les
défilés de la Drac, à ne vous rien cacher, me laissent par-
fois un peu rêveur. D’ailleurs personne ne me demande là-
dessus mon avis, et peut-être arriverait-il trop tard. Puisque
le R.P. Janvier se trouve d’accord avec M. Paul Claudel pour
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donner en exemple aux petits garçons de notre pays la
Croisade du général Franco – après avoir prêté nos prêtres
à la Guerre Laïque de la Justice et du Droit, vous n’aurez
tout de même pas le cœur de les refuser à l’Autre, non  ?
Nous retrouverons donc sans doute prochainement l’occa-
sion de reparler de cela entre nous, entre Français.

Je pense que la Croisade espagnole est une farce,
qu’elle dresse l’une contre l’autre deux mêlées partisanes
qui s’étaient déjà vainement affrontées sur le plan électo-
ral, et qui s’affronteront toujours en vain parce qu’elles ne
savent pas ce qu’elles veulent, qu’elles exploitent la force
faute de savoir s’en servir. Derrière le général Franco on
retrouve les mêmes gens qui se sont montrés également
incapables de servir une Monarchie qu’ils ont finalement
trahie, ou d’organiser une République qu’ils avaient large-
ment contribué à faire, les mêmes gens – c’est-à-dire les
mêmes intérêts ennemis, un instant fédérés par l’or et les
baïonnettes de l’étranger. C’est ça que vous appelez une
révolution nationale  ?

 
✻✻✻

 
Vous me direz naturellement que les Rouges ne valent

pas cher et que tous les slogans sont bons. Mille excuses  !
Vous pouvez, raconter que le Mikado est bon catholique,
que l’Italie a toujours été le soldat de l’idéal – gesta Dei
– ou même que le général Queipo de Llano est un type
dans le genre de Bayard ou de Godefroy de Bouillon, ce-
la vous regarde. Mais ne parlez pas de Croisade. Il est
possible que le temps vienne où les derniers hommes
libres seront, en effet, contraints de défendre par la force
les restes de la Cité chrétienne, car mieux vaut mille fois
crever que vivre dans le monde que vous êtes en train
d’aménager. Or, nous connaissons trop la grossièreté de
vos moyens de propagande. Il est déjà devenu impossible
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d’évoquer la Guerre du Droit sans faire rigoler jusqu’aux
dyspeptiques. Nous ne voulons pas que vous compromet-
tiez aussi salement l’idée de Croisade  ! Pourquoi, diable,
les politiques réalistes prétendent-ils nous emprunter notre
vocabulaire  ? Est-ce que le leur ne suffît pas  ? Et, sauf res-
pect, qu’est-ce que les évêques espagnols viennent faire
là-dedans  ? lorsque les croisés fascistes, s’étant assuré
de solides bases navales et aériennes sur les côtes du
Levant, mettront le feu à l’Afrique française dans l’espoir
de tirer quelque profit des pillages qui succèdent toujours
aux sinistres, ces Excellences se rangeront-elles aux côtés
de M. Mussolini, comme Évêques Protecteurs de l’islam  ?
«  Raisonnons donc humainement, me feront sans doute
répondre mes éminents contradicteurs. Nos Seigneuries
eussent volontiers arbitré avec plaisir et profit le conflit es-
pagnol. Malheureusement l’entreprise nous est rendue dif-
ficile, car les circonstances nous ont menés trop vite et trop
rudement ce la Monarchie à la République, de la démocra-
tie à la dictature. Bref, nous manquons du recul nécessaire
pour parler un langage conciliateur, avec quelque chance
de succès. La prudence nous impose de nous rallier au
plus fort, et puisque ce plus fort n’est encore que présumé
tel, nous ne devons pas lui ménager nos services, les ré-
serves viendront plus tard. Après tout. M. le général Franco
nous protège et venge nos morts. Il est parfaitement vrai
que nous voyons comme vous, derrière ces étendards et
ces chamarrures, nos anciennes majorités – bien compo-
sites, hélas  ! et qui nous ont valu des déceptions cuisantes.
Comment tous ces gens-là réussiront-ils à s’entendre lors-
qu’ils auront déposé les armes  ? L’avenir le dira. Mais c’est
précisément alors que nous pourrons rentrer peu à peu, à
pas de velours, dans un rôle qui, nous l’avouons, convient
évidemment mieux à notre état. En agissant autrement et
dans l’hypothèse, hélas  ! défavorable d’une restauration
de la Monarchie, nous risquerions de nous trouver isolés,
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car c’est encore avec le général Franco que le nouveau roi
devra traiter, non pas avec ces forces électorales que nous
contrôlions jadis et que la tourmente a momentanément
désorganisées. Tant pis pour M. Gil Robles  ! Une fois les
esprits calmés, nous ne demanderons d’ailleurs pas mieux
que d’examiner sérieusement les chances de cet excellent
jeune homme et de sa Ceda reconstituée. Si M. Georges
Bernanos n’était pas, en qualité de royaliste et de Français,
un de ces énergumènes impossibles à inscrire dans aucun
Pays Réel – Jérusalem terrestre dont les Révérends Pères
jésuites gardent les clefs – il accorderait que, compromis
pour compromis, M. le général Franco est, de tous, celui qui
nous compromet le moins, parce qu’il ne nous compromet-
tra pas longtemps. Nos instructions doctrinales sur le res-
pect du pouvoir établi, les condamnations que nous avons
portées jadis contre l’emploi de la force, nos marques de
respect envers le suffrage universel reprendront tôt ou tard
leur sens. Si vous ne le croyez pas, c’est que vous ignorez le
trait le plus caractéristique de l’homme moderne, son mé-
pris des évidences morales, son immense capacité d’oubli.
D’ailleurs, république modérée ou monarchie, le prochain
régime devra faire l’apaisement, et il ne saurait se passer
de nous pour y réussir, car nous comptons des fidèles de
droite et de gauche, nous disposons du fléau de la balance,
nous pouvons faire pencher à notre gré les plateaux. Des
laïques étourdis et qui gâtent les meilleurs jeux par d’im-
prévisibles réactions d’amour-propre déplorent nos appa-
rentes compromissions. Les compromis, rassurez-vous,
ne sont pas du tout ceux qu’on pense. Lorsqu’on aura dé-
mobilisé les classes, dissous les ligues, renvoyé chez eux
les Italiens, les Allemands et les Marocains, les généraux
commenceront à trembler dans leurs grandes bottes, car
l’Espagne comptera ses morts. Après une guerre civile, la
vraie pacification commence toujours par les cimetières,
il faut toujours commencer par pacifier les cimetières. Ce
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soin nous regarde. On ne fait pas bénir les cimetières par
des troupiers. Alors vous verrez les généraux solliciter de
nous, humblement, leur part d’oubli. En ce moment, le mot
de croisade est à la mode, et M. Mussolini prend plaisir à
l’entendre. Qui se soucie longtemps de tels mots, après
qu’ils ont cessé de servir  ? Et qui se soucie encore des
Croisés  ? Nos prédécesseurs ont tiré jadis de nos douces
vieilles terres des millions d’hommes pour les jeter au
gouffre enflammé de l’Asie. Entre tous les jours de l’an-
née, en est-il un – est-il une heure de l’année – consacré
à leur mémoire  ? Évidemment, le fait est ancien. Il a aussi
le défaut de mettre en cause des personnages légendaires
trop illustres pour n’être pas au-dessus de l’ingratitude.
Nous choisirons donc un exemple beaucoup plus fami-
lier, presque trivial, emprunté à l’histoire contemporaine.
Lorsque le gouvernement français décida en 1886 l’ex-
pulsion des congréganistes, un grand nombre de magis-
trats refusèrent de s’associer à une mesure qu’ils tenaient
pour illégale, et donnèrent leur démission, aux applaudisse-
ments de la Presse religieuse. Quelques années plus tard,
les pauvres diables eurent la surprise de voir l’Épiscopat se
jeter dans les bras de la République. N’auraient-ils pas été,
selon vos sots principes, autorisés à solliciter des heureux
négociateurs du rapprochement leur réintégration dans les
cadres  ? Ils s’en gardèrent bien, par délicatesse native.
C’étaient des gens qui savaient vivre, et si la bonne éduca-
tion pouvait se manger, ils n’eussent jamais souffert de la
faim. On tuait le veau gras, soit  ! Ils se sont même abstenus
de venir tremper leur dernier croûton de pain dans la sauce
de cet animal. Nos vénérés collègues, d’ailleurs, ne le leur
auraient pas permis, car le succès de la combinaison exi-
geait qu’on mît la responsabilité des anciens malentendus
au compte des opposants irréductibles, dans leur genre.
Encore ces messieurs n’avaient-ils sacrifié qu’eux-mêmes.
S’ils avaient été assez sots pour se laisser prendre à la rhé-
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torique flamboyante des paladins de l’écritoire, et joué, en
leur temps, les Judas Macchabée, la situation de nos Véné-
rés Frères eût été bien embarrassante. Vous ne voyez tout
de même pas Notre Saint-Père le pape célébrant au grand
autel de Saint-Pierre une messe solennelle à la mémoire
des zouaves pontificaux le jour de la signature du traité de
Latran  ? Si M. Bernanos n’était aveuglé par la passion, il
jugerait avec nous que nos encouragements à M. le géné-
ral Franco viennent si tard que ce militaire n’en saurait tirer
qu’un parti dérisoire. D’ailleurs, ils ne s’adressent pas à lui
ni aux siens  : nous espérons que cette marque inoffensive
de bienveillance attendrira le cœur farouche de l’énigma-
tique M. Hitler, dont nous nous demandons parfois avec
épouvante s’il n’est pas d’abord un homme sentimental
et peut-être, hélas  ! sincère. Avec ces Allemands du type
wagnérien, on ne sait jamais s’ils mentent ou non. Au lieu
qu’avec les hommes d’État de sang latin on est fixé. Leur
parole n’a absolument aucune valeur, et les deux parties
se trouvent spontanément d’accord pour ne traiter qu’au
comptant. Bref, M. le général Franco a aujourd’hui entre
les mains une valeur difficilement négociable. Il est vrai
que les mauvais esprits blâment ou raillent notre prudence.
«  Quoi  ! nous étions revenus au temps des Croisades, et
vous ne le saviez pas  ! Vous avez mis douze mois à vous
en apercevoir.  » Ces gens-là auraient-ils souhaité que nous
rédigions notre lettre la veille du coup d’État  ? Nous répon-
drons à ces écervelés que les avions italiens eux-mêmes
ne sont apparus en Espagne qu’une semaine ou deux plus
tard. Il me semble que l’argument est péremptoire  ?  »

 

✻✻✻
 

Il est péremptoire, en effet. Je l’écris sans sourire. Je
n’ai nullement l’intention de convaincre d’imposture les
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évêques espagnols, parce que je m’amuse à leur faire par-
ler un langage qui me plaît, qui me semble exprimer avec
assez de vraisemblance leurs hésitations et leurs scru-
pules. Mais je ne voudrais pas non plus qu’on me prît pour
un imbécile. En politique, les approbations épiscopales
valent ce qu’elles valent, elles n’engagent jamais indivi-
duellement leurs auteurs. L’Église se sert de tout, et n’est
au service de personne. Soit. Le principe ne manque pas
de grandeur, mais on m’accordera bien qu’il vaut ce que
valent les hommes dont il inspire l’action. Grand avec les
grands, médiocre avec les médiocres. Il est clair que si
j’étais, pour mon malheur en ce monde et mon grave risque
en l’autre, chef d’un simple parti politique, je ne pourrais
tenir au général Franco un langage aussi net sans m’en-
tendre poser la question  : «  De combien de baïonnettes
disposez-vous  ?  » Si je protestais que mon appui reste-
ra purement moral, on me rirait au nez. J’ajoute que je
ne pourrais reprendre ma parole sans me déshonorer. Au
lieu que personne ne me contredira si j’affirme qu’au cas,
d’ailleurs improbable, d’une victoire des gouvernementaux,
l’épiscopat espagnol peut être assuré qu’en traitant avec
Azaña il n’étonnerait personne. Ce formidable privilège doit
accabler certaines épaules. Je sais qu’il accablerait les
miennes. S’élever au-dessus de l’honneur humain, quel si-
lence et quelle solitude  ! Ne rester fidèle à ses alliés que
dans le succès, ne les délaisser que dans le malheur, est-
il une forme plus rigoureuse, plus surnaturelle du devoir  ?
Vous aurez beau dire que j’attache beaucoup trop d’impor-
tance à un acte dont les auteurs n’attendaient rien d’autre
que de rompre un silence chaque jour plus difficile à gar-
der. «  Vous blâmez les évêques de parler, vous les eussiez
blâmés de se taire  : d’ailleurs, il est vrai que les faveurs po-
litiques de l’Église sont décevantes, elles n’auront cette fois
déçu personne, à moins de soutenir que les Rouges étaient
en droit d’y prétendre, ce qui, entre nous, serait assez pa-
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radoxal.  » Mon Dieu, il y a rouges et rouges. Supposez que
les gens de Valence l’aient emporté au bout de dix mois.
Le rôle d’otage et d’intermédiaire auprès du gouvernement
de demain, tenu aujourd’hui par le général Franco, l’eût été
par les catholiques basques. J’entends cela d’ici  :

«  Admirable petit peuple qui, au milieu de la tourmente, a
su rester fidèle à la parole donnée au pouvoir légitime (lé-
gitime en dépit de ses fautes car les chrétiens n’admettent
pas la rébellion), et n’en a pas moins maintenu haut et
ferme le drapeau de la foi, imposant à ses puissants alliés,
avec le respect de sa tradition et de sa langue, la liberté
absolue du culte, la protection de ses prêtres. À nous,
catholique Euskadie  ! Vous étiez, avant la guerre civile, de
toutes les provinces d’Espagne, la plus sociale et la plus
chrétienne. Les Révérends Pères Jésuites y avaient prodi-
gué les marques de leur zèle, investi d’énormes capitaux.
Il vous appartient aujourd’hui de faire cesser le malen-
tendu qui a éloigné de Nous, pour un temps, les masses
ouvrières de gauche. Vous venez de faire la preuve qu’on
peut être tout ensemble fidèle à l’Église et à la Démo-
cratie. Nous connaissons votre cœur, catholiques eus-
kadiens, et la République a reçu de vous le témoignage
de votre fidélité. À vous d’affirmer une fois de plus que
si nous déplorons des excès trop souvent explicables,
sinon, hélas, justifiés par l’égoïsme des mauvais riches,
nous ne partageons nullement les préjugés des partis
rétrogrades, qui ont d’ailleurs toujours fait payer cher à
l’Église leurs égards et leurs aumônes. Ceux qui veulent
associer le destin de l’épiscopat d’Espagne à celui d’une
rébellion militaire aujourd’hui vaincue oublient que nous
avons sacrifié jadis joyeusement la Monarchie catholique
à la Démocratie. Certes, nos prêtres ont péri cette fois
par centaines, mais les martyrs appartiennent à l’Église
et n’appartiennent qu’à Elle. Ils ont payé pour les fautes
de tous, et si tous peuvent être participants aux mérites
de leur sacrifice, quel homme, quel parti aurait le front
d’en prétendre assumer l’honneur  ? Catholiques basques,
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dites aux frères égarés, près desquels vous avez com-
battu, que si Notre Paternité embrasse l’ensemble des
fidèles, sa sollicitude va d’abord aux classes laborieuses,
et tout spécialement à la classe ouvrière. N’avons-nous
pas protesté jadis contre la répression des Asturies  ? Et
pourtant l’homme d’État responsable de cette répression
était l’un des nôtres, M. Gil Robles. Comment nous a-
t-on jamais crus capables d’approuver et de bénir une
terreur militaire qui, à l’exemple de l’autre, confondait
dans le même châtiment les chefs et la troupe, les mé-
chants et les égarés, les coupables et les suspects  ?
Certes l’armée rebelle comptait un certain nombre de
bien-pensants, mais n’était-elle pas commandée par des
généraux francs-maçons ? Il faut la mauvaise foi de cer-
tains écrivains catholiques pour oser soutenir que si le
général Franco avait forcé les frontières de la libre Euska-
die, nous aurions béni ensemble les Navarrais chrétiens,
lesMaures, et les hitlériens païens du Dr Rosenberg. Sans
doute, de telles calomnies sont difficilement réfutables,
puisque la défaite du général rebelle ne nous a pas per-
mis de prouver, par des actes, notre attachement et notre
admiration pour votre peuple. Mais nous sommes prêts
à nous associer solennellement aux réjouissances légi-
times par lesquelles tous les Basques rassemblés dans la
cité sainte de Guernica, miraculeusement préservée des
bombes, derrière les prêtres qui ont héroïquement parta-
gé leurs épreuves, fêteront leur délivrance par les crismille
fois répétés de  : Vive l’Euskadie  !... Vive la Démocratie
chrétienne  !… Vive l’université de Santander  !…  »

Encore un coup, je ne trouve pas ça drôle. J’essaie de com-
prendre. Évidemment, pour les évêques espagnols comme
pour moi, je suppose que les événements humains ont
un sens surnaturel, mais il n’est permis qu’à des saints
ou des inspirés d’en interpréter le chaos. Faute de mieux
il est légitime de suivre son chemin parmi ces animaux
sauvages, ainsi qu’un homme prudent traverse une prairie
où des taureaux ruminent tranquillement au soleil, pleins
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d’impénétrables desseins. D’ailleurs, en face d’une situa-
tion dangereuse, on peut toujours jouer les aveugles ou les
imbéciles. Je ne perdrais certes pas mon temps à qua-
lifier l’attitude des prélats italiens au cours de la guerre
d’Éthiopie. Leur conception personnelle du respect du trai-
té, des lois de la guerre, ne saurait m’engager moi-même,
soit comme chrétien, soit comme soldat. Cela suffit. Grâce
aux diffuseurs d’huile ypéritée employés en Australie pour
la destruction des rongeurs, l’aviation fasciste a pu privé de
leur peau des populations entières de pauvres nègres, qui
bourgeonnaient et pourrissaient en tas devant leur cases,
pêle-mêle avec leurs bestiaux  : si les prélats italiens dé-
clarent qu’une telle guerre leur paraît chevaleresque, que
diable voulez-vous que ça me fasse  ? Je crois savoir ce
qui est chevaleresque ou non, mais, en cas de doute, je
n’aurais certainement jamais l’idée prendre pour arbitre un
ecclésiastique italien. Jusqu’à présent du moins, l’épisco-
pat de ce pays n’a pas présenté la conquête du fameux
Empire ainsi qu’une guerre sainte, la lutte du Bien contre
le Mal. Rien n’est perdu. Car je dois vous dire le fond de
ma pensée. Je crois la guerre sainte, je la crois inévitable,
je crois inévitable, dans un monde saturé de mensonge,
la révolte des derniers hommes libres. Le mot de guerre
sainte ne me convient d’ailleurs qu’à demi  : les vrais saints
font rarement la guerre, et quant aux autres – je veux dire
ceux qui se flattent de l’être – Dieu me préserve d’affron-
ter ma dernière chance au milieu de tels compagnons.
Je crois à la guerre des hommes libres, à la guerre des
hommes de bonne volonté. «  Qu’est-ce que c’est que ça,
direz-vous  ; qu’est-ce que c’est que ces bêtes-là  ?  » J’ap-
pellerais volontiers hommes libres les gens qui ne deman-
deraient pas mieux que de vivre et mourir tranquilles, mais
qui reprochent à votre civilisation colossale de bluffer la
vie et la mort, d’en faire un objet de risée. Si vous ne
comprenez pas, qu’importe  ! Vous pouvez également ne
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pas prendre au sérieux des adversaires dispersés çà et là,
au hasard de la volonté du bon Dieu, et qui n’ont même
pas l’air, à première vue, de se ressembler, car ils n’ap-
partiennent assurément pas tous à la même classe, aux
mêmes partis, et ils ne font pas tous leurs Pâques. Des
hommes de bonne volonté  ! Pourquoi pas des Doux, des
Pacifiques  ? Hé bien  ! oui, je le crains. Je crains pour vous
que ce ne soient justement des Doux, des Pacifiques, aux-
quels votre sacré monde ne vaut rien. Que voulez-vous  !
Les pauvres diables sont nés dans l’atmosphère des Béa-
titudes et ils ne respirent pas bien dans la vôtre. Ils feront
ce qu’ils pourront pour s’adapter parce qu’ils sentent leur
solitude, ne se l’expliquent guère et sont toujours prêts à
se donner tort, à entrer, faute de mieux, d’un autre asile,
dans les mots que vous avez volés, les mots magiques
– justice, honneur, patrie – comme les toros de corrida
dans la cellule ténébreuse, figuration dérisoire de l’étable
sombre et fraîche, mais qui ne s’ouvrira plus pour eux que
sur l’arène sanglante. Les mots que vous avez volés dé-
bouchent maintenant eux aussi sur la guerre. Hé bien  !
mourir pour mourir, je ne crois sûrement pas que nous
mourions dans vos rangs. Nous mourrons revêtus de notre
peau, de notre vraie peau, et non pas de vos défroques
sinistres. Nous pourrirons tranquillement dans notre peau,
la nôtre, sous la terre – notre terre – la terre que vos saletés
de chimistes n’ont pas encore eu le temps de sophistiquer
– pourvu, il est vrai, que les services d’hygiène ne nous
aient pas préalablement arrosés d’essence et transformés
en noir animal ou en goudron.

II

Sans doute, les évêques espagnols, s’ils perdent leur
temps à me lire, vont me prendre pour un mécontent. Ils
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croient, bien à tort, jouer le rôle du spectateur qui de sa
fenêtre contemple une rixe et donne, en toute sincérité,
avec bienveillance et courtoisie, son opinion sur les
adversaires, au sergent de ville qui est arrivé naturellement
en retard et n’a rien vu. Généralement, le sergent de ville
n’ajoute pas beaucoup d’importance au discours modéré
de ce témoin imposant, il se contente d’emmener les
délinquants au poste. Il n’y a malheureusement pas de
commissaire de police capable de décider cette fois
entre les belligérants et encore moins de juge de paix.
L’intervention de l’épiscopat prend ainsi une importance
à laquelle il n’avait pas songé. L’Europe, je le répète, est
pleine de guerres. Leurs Seigneuries, soit d’Espagne, soit
d’ailleurs, ne manquent jamais l’occasion de le déplorer.
Ils savent donc la chose comme vous et moi. L’Europe
est pleine de guerres, mais le plus nigaud commence
à se rendre compte que ces guerres sont le prétexte et
l’alibi d’une guerre, qui sera la Guerre, la Guerre absolue,
ni politique, ni sociale, ni religieuse au sens strict du mot,
la Guerre qui n’ose pas dire son nom peut-être parce
qu’elle n’en a aucun, qu’elle est simplement l’état naturel
d’une société humaine dont l’extraordinaire complexité
est absolument sans proportion avec les sentiments
élémentaires qui l’animent, et qui expriment les plus
basses formes de la vie collective  : vanité, cupidité, envie.
Heureusement ces nègres blancs vivent encore dans
la maison des aïeux. Ils y ont même, sous prétexte de
l’améliorer, mais en réalité par méfiance les uns des autres,
tellement multiplié les cloisons étanches et les portes
blindées qu’ils ne savent littéralement plus comment
faire pour se ruer les uns sur les autres, à la manière des
sauvages. Et, par exemple, personne ne croit plus aux
nationalismes, du moins nul n’ignore qu’ils ne sont que la
décomposition du sentiment de la Patrie. Il n’en est pas
moins vrai que les sociétés rivales ne savent comment se
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débarrasser de ces encombrants cadavres, ni le moyen de
les enjamber sans crever dessus, avant d’avoir eu le temps
de se joindre et de se couper réciproquement cabèche. Je
l’ai écrit. Je l’écrirai encore  : la guerre qui vient ne sera rien
d’autre qu’une crise d’anarchie généralisée. Puisqu’il s’agit
simplement de dépeupler un continent qui compte trop de
bras, trop de mains pour la perfection de sa machinerie,
rien n’oblige plus à user de moyens aussi coûteux que
l’artillerie. Lorsqu’un petit nombre d’espions ravitaillés
part les laboratoires et menant de ville en ville une
confortable existence de touristes, suffiront à réduire de
cinquante pour cent la population, en développant la peste
bubonique, généralisant le cancer et empoisonnant les
sources, appellerez-vous ça aussi la guerre, hypocrites  ?
Les décorerez-vous de la Croix de Saint-Louis ou de la
Légion d’honneur, vos courtiers en morve et en choléra  ?
Pas même moyen de fêter l’Armistice, puisqu’il n’y aura
pas plus d’armistice qu’il n’y aura eu de déclaration de
guerre, les gouvernements protestant la main sur le cœur,
de leur volonté pacifique et jurant leurs grands dieux
qu’ils ne sont absolument pour rien dans ce curieux
déchaînement d’épidémies. Sans doute, je traduis votre
pensée intime en images dont la banalité vous irrite
et contre lesquelles vous pouvez vous défendre. Mais
quoi  ! Je ne pense pas que Notre Saint-Père le Pape
soit plus rassuré que moi sur l’avenir de l’Occident
chrétien. Il n’est donc nullement exagéré de conclure
que rien ne saurait justifier les immenses charniers de
demain, aucun de ces casus belli, jadis amoureusement
caressés dans les chancelleries. Et pourtant il faut que
ces charniers se remplissent. Vous-même, vous-même
qui haussez les épaules, vous savez – vous savez – qu’ils
se rempliront, que vous les verrez pleins, à moins, mon
cher monsieur, que vous ne soyez dedans. On ne peut
raisonnablement, pour de telles fins délirantes, utiliser
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que le fanatisme religieux qui survit à la foi, la furie
religieuse consubstantielle à la part la plus obscure, la
plus vénéneuse de l’âme humaine. Qui l’utilisera  ? Quels
monstres  ? Hélas  ! il n’y a peut-être pas de monstres. Ceux
qui rêvent d’exploiter ces perversions comme ils feraient
d’un quelconque slogan sont des malheureux incapables
d’en mesurer l’effroyable, le démoniaque pouvoir. Ils
ne croient d’ailleurs pas au diable. Ils mettraient le feu
aux hommes pour un coup de Bourse, sans s’être un
instant préoccupés des moyens de l’éteindre, ils ne savent
absolument rien de l’homme qu’ils définissent entre eux
une machine à perdre ou à gagner des sous, une machine
à sous. – Et les autres  ? Les autres sont désespérés,
désespérés à leur insu, de cette espèce turpide toujours
comique du désespoir qui s’appelle l’ahurissement – le
désespoir à la portée des imbéciles. Hélas  ! on ne veut
pas se rendre compte  ! Je ne suis pas bien vieux, et j’ai
cependant connu le temps où les imbéciles croyaient
vivre dans un monde solide, bien clos, le Monde Moderne,
supérieur à tous ceux qui l’avaient précédé, bien que
nécessairement inférieur à celui qui viendrait après
lui. J’ai connu le temps où le mot de moderne avait le
sens de meilleur. Or l’amertume désabusée des grands
esprits du dernier siècle – sentiment aussi étranger
au Français moyen contemporain de l’Exposition de
1900 que l’économie de M. Karl Marx ou l’esthétique de
M. Ruskin fournit maintenant – bien que traduite dans
un langage baroque – la grande presse populaire de
ses motifs préférés. Qu’importe, direz-vous, il faut à ces
gens-là un certain nombre de lieux communs qu’ils se
répètent mutuellement comme des perroquets, avec les
airs penchés, engorgements et clignements d’yeux de ce
volatile. Mais on ne nourrit pas les perroquets avec du vin
parfumé aux aromates du Livre de Job ou de l’Ecclésiaste.
C’est à quoi devraient penser tant de nigauds débordants
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d’esprit de mesure au point de n’être plus à la mesure
d’eux-mêmes, qui citent La Fontaine à tout propos, comme
si le parfait poète avait jamais été plus loin dans la vie
que dans l’amour, n’ayant fait que taquiner l’une et l’autre
de ses vieilles mains madrées que surveillait encore,
toujours en vain, hélas  ! M. de La Sablière. La sagesse
du Vieux est en effet une sagesse de vieillard, on dirait
qu’elle en a l’odeur. Je ne méprise pas ses maximes,
elles serviront neuf fois sur dix à vous épargner des
sottises. Mais une existence humaine compte un très
petit nombre de conjonctures décisives qui lui donnent
son sens, et à de tels moments la souriante sapience
du Bonhomme ne sert qu’à vous faire manquer d’une
minute l’appel impérieux du risque ou de la gloire – ou
même tout simplement de la Chance. Dans la jeunesse
ou la Prospérité – qui est une autre jeunesse – on prête
volontiers l’oreille aux propos doucement rassurants de
ces sceptiques qui se prétendent revenus de tout. Et puis
l’âge vient, et l’on se demande où ils sont réellement allés.
Supposez, par exemple, que le délicieux Jacques Bainville
eût vécu aussi longtemps que Mathusalem. Pendant
neuf cents ans, aurait-il fait autre chose que de prêter
de l’esprit aux imbéciles  ? Ce démon de finesse était
surtout un marchand d’illusions, un type dans le genre du
vitrier de Baudelaire. Il prodiguait aux médiocres, avec
un sourire contraint dont l’amertume était sa revanche et
son secret, la seule illusion que la Nature ordinairement
leur refuse, l’illusion d’avoir compris. Il en est d’ailleurs
exactement de ces expériences de bibliothèque comme
de la routine des vieux libertins. La Fontaine a dû, en son
temps – car les vieux Libertins aiment à se vanter – faire
bâiller d’admiration et d’envie plus d’un jouvenceau. Mais
beaucoup d’entre ces derniers ont dû s’aviser bien vite
que la stratégie du bonhomme convenait tout juste au
gentil bétail amoureux dont il a peuplé ses contes. Mis en
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présence d’une vraie femme, de celles qu’on possède ou
ne possède pas, le pauvre vieux disciple d’Horace, toujours
un peu éméché comme son maître, n’imaginait sans doute
rien de mieux qu’égarer sous les jupes une main débile,
quitte à recevoir au même moment sur la figure celle de sa
divinité. Ainsi voit-on, à la joue des docteurs en réalisme,
dès qu’ils s’échauffent, rougir le soufflet du réel.

 
✻✻✻

 
C’est une grande duperie de croire que l’homme moyen

n’est susceptible que de passions moyennes. Le plus sou-
vent, il ne paraît moyen que parce qu’il s’accorde docile-
ment à l’opinion moyenne, ainsi que l’animal à sang froid
au milieu ambiant. La simple lecture des journaux prouve
que l’opinion moyenne est le luxe des périodes prospères
de l’histoire, qu’elle cède aujourd’hui de toute part au tra-
gique quotidien. Pour former un jugement moyen sur les
événements actuels, il faudrait l’illumination du génie. C’est
avec des événements moyens que l’homme moyen fait son
miel, cet élixir doucereux auquel M. André Tardieu a voulu
attribuer un jour des propriétés enivrantes. Il est clair que
si vous asseyez, l’homme moyen sur un fagot embrasé,
vous tarirez du même coup sa sécrétion. Le feu au der-
rière, il courra se réfugier dans n’importe laquelle des idéo-
logies qu’il eût fuies jadis avec épouvante. La disparition
des classes moyennes s’explique très bien par la lente et
progressive destruction des hommes moyens. La classe
moyenne ne se recrute plus. Les dictatures exploitent ce
phénomène, elles n’en sont pas les auteurs.

Il me paraît vain de compter sur les hommes moyens
pour une politique moyenne. Les hommes moyens ont les
nerfs malades, il serait extrêmement dangereux de les ex-
citer. Sans prétendre me faire le censeur d’une certaine
éloquence cléricale, j’ai le droit de dire qu’inoffensive au
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temps de M. Jacques Piou, ou sur les lèvres du regret-
té comte Albert de Mun, elle s’adresse aujourd’hui à des
imaginations déréglées par l’angoisse. Les contemporains
de M. Jacques Piou étaient évidemment indignés par la
politique de M. Combes, mais ils ne se sont pas crus un
seul instant capables de rébellion ouverte contre ce mi-
nuscule politicien à tête de rat. Pour une raison que je dois
formuler exactement comme je le pense  : les affaires alors
marchaient bien. Il n’y a dans cette remarque nulle inten-
tion blessante. Le plus optimiste des évêques espagnols
n’oserait soutenir qu’on rencontre beaucoup de chrétiens
capables de se sentir aussi bouleversés par le vote d’une
loi défavorable à la liberté de l’enseignement que par la
nouvelle de sa propre ruine, surtout lorsque cette ruine est
sans remède puisqu’elle est fonction, comme disent les
mathématiciens, de la ruine universelle. Autre chose était
donc de parler des héros de la Vendée aux paisibles su-
jets de M. Armand Fallières, autre chose est de donner en
exemple la guerre civile espagnole à de pauvres types qui
doutent de tout, de la société elle-même, et sont disposés
à dire  : «  La Croisade  ? Va pour la Croisade  !…  » comme
ils pensaient cinq minutes plus tôt  : «  Le communisme  ?
Pourquoi pas  ?  »

Je répète aux Excellences que Leurs Seigneuries ne
semblent pas avoir pleine conscience de la responsabilité
qu’elles assument. «  La guerre civile dure depuis quinze
mois, pensent-ils. La louer aujourd’hui n’engage à rien.  »
Mille pardons  ! L’idée de Croisade est dans l’air – celle des
Forces de Dieu contre les Forces du Mal. Je ne manque-
rai pas au respect que je dois à l’épiscopat en déclarant
que l’entreprise est de conséquence, et puisque Leurs Sei-
gneuries l’approuvent, elles se doivent de l’organiser. Ce
n’est pas que je me croie personnellement en cause  : je
suis royaliste, et lorsqu’il s’agit de se battre, ce n’est pas
d’Elles que je recevrai des ordres, ni un chef. Mais Elles ne



DEUXIÈME PARTIE 135

peuvent tout de même laisser l’idée de Croisade au premier
tournant de la rue, sans prendre la peine d’examiner par qui
elle sera recueillie. «  En avant pour le Bien contre le Mal  !  »
Et voilà déjà que le Japon répond  : «  Présent  !  » avec son
impayable voix de clarinette. L’ardente charité du nouveau
champion flamboie aux quatre coins de Shanghai. Est-ce
que Vos Seigneuries ne trouvent pas qu’on se paie leurs
mitres  ?

 
✻✻✻

 
Il vous est naturellement loisible de répondre que je

parle en mon nom, autant dire au nom de rien. Mais sup-
posez que je parle au nom de cent mille hommes prêts à
se battre. Me croiriez-vous vraiment assez naïf pour jeter
mes gens dans la bataille sur une consigne aussi vague
que celle-ci  : exterminer les méchants. Et d’abord quels
méchants  ? – Ceux que les hommes d’ordre vous dési-
gneront comme tels. – Je me méfie de ce que vous ap-
pelez les hommes d’ordre. Pourquoi Vos Seigneuries ne
désigneraient-elles pas elles-mêmes les réprouvés  ? Car il
est bien entendu que nous nous sommes croisés contre
les ennemis de Dieu, ceux que Dieu lui-même désigne à nos
coups. – Les ennemis de la Société voulue par Dieu sont
les ennemis de Dieu. – D’accord. Mais en bonne justice
nous estimons que la Société a deux sortes d’ennemis,
ceux qui l’exploitent du dedans par l’égoïsme et l’injus-
tice, et ceux qui, du dehors, ont entrepris de la démolir.
Si l’Ange du Seigneur franchissait aujourd’hui les Pyrénées
pour aller frapper de l’épée flamboyante, dans l’un et l’autre
camp, ces deux espèces d’anarchistes, au sens exact du
mot, ne verriez-vous pas fondre les effectifs, Excellences  ?
Devrons-nous donc plus simplement considérer comme
ennemi tout schismatique, hérétique, agnostique, inca-
pable de réciter sans faute le Symbole de Nicée  ? – N’en



136 Bernanos, Georges. 1938. Les Grands Cimetières sous la lune

faites rien, malheureux  ! Des hérétiques et des agnos-
tiques il y en a, hélas  ! un peu partout. Il y a même aussi des
infidèles. Ne nous questionnez plus. Nous ne sommes pas
des hommes charnels, nous bénissons ou maudissons les
intentions, du moins telles qu’on les exprime. Dieu jugera le
reste. – Bien sûr. Ce sont les intentions que vous maudis-
sez, mais ce n’est pas les intentions qu’on fusille. Si vous ne
voulez avoir affaire qu’aux intentions, pourquoi vous mêlez-
vous d’une bataille d’hommes  ? Les hommes ont assez de
prétextes pour se casser la tête. Vous allez nous gêner,
Excellences, ne vous mettez pas dans le champ de tir  !
À la première occasion qui vous paraîtra favorable, vous
redeviendrez des hommes de paix et vous nous laisserez
entre deux feux, comme Louis XVI fit jadis des Suisses.
Nous n’entendrons plus parler de vous jusqu’au jour où un
brave homme de prêtre, un peu pâle et bredouillant, par
une petite aube froide que je sais, viendra nous exhorter
au bruit des marteaux qui cloueront quelque chose, der-
rière le mur. C’est pourquoi ma requête n’a nullement le
caractère que vous pourriez lui supposer. Une guerre civile
est voulue par un petit nombre, mais elle est d’abord la
résolution d’un complexe psychologique  : «  Finissons-en
une fois pour toutes  !  » L’adversaire n’y est pas un homme
à réduire, mais à supprimer, la société s’avouant décidé-
ment incapable de le faire rentrer dans ses cadres. C’est
un hors-la-loi, la loi ne le protège plus. Il n’a plus rien à
attendre que de la pitié. Or, en guerre civile tout acte de
pitié serait d’un exemple déplorable pour la troupe. Vous
ne pensez tout de même pas que les combattants du gé-
néral Franco eussent supporté de voir embrocher par des
Maures pouilleux des Espagnols qui demandaient pardon
dans leur propre langue, s’ils n’avaient cru, sur la foi de
leurs chefs, que ces compatriotes étaient des monstres.
Il n’y a pas de pitié en guerre civile, il n’y a pas non plus
de justice. Les Rouges de Palma, n’appartenant pour la



DEUXIÈME PARTIE 137

plupart qu’à des partis modérés de gauche, n’avaient eu
nulle part aux assassinats de Madrid ou de Barcelone  : ils
n’en furent pas moins abattus comme des chiens. On ne
part pas pour la guerre civile avec des avocats, des juges
et des codes d’instruction criminelle dans les fourgons. Je
n’ai aucun goût pour cette sorte d’entreprise, mais il est
possible qu’on me l’impose un jour. Alors il me semble
que je tâcherai de regarder ma besogne en face, avant
de retrousser mes manches. Je reproche à vos hommes
d’ordre d’aller dans l’injustice exactement comme ils vont
au bordel, en rasant les murs, lorsqu’ils n’éprouvent pas
encore le besoin, une fois satisfaits, de faire paternelle-
ment la morale à la pauvre fille qui, vêtue d’une paire de
bas, les écoute en bâillant, assise au bord du lit. La loi
des suspects, par exemple, n’est-elle pas inscrite en toutes
lettres dans n’importe quelle charte de guerre civile  ? À
quoi bon faire la grimace. – Feu sur qui bouge  ! – Conve-
nez qu’il n’y a pas grand-chose à tirer d’une telle maxime
pour un grave jurisconsulte. Celui qui bouge peut être le
blessé agonisant, qu’importe  ? Pas un seul des blessés ou
des malades faits prisonniers au cours des opérations de
guerre, d’août et de septembre 36, contre les Catalans, à
Majorque, n’a été épargné par les nationaux. À quel titre
l’eussent-ils été, je vous le demande  ? Hors la loi, ils se
trouvaient aussi hors de l’humanité, des animaux féroces –
 feras –, des bêtes. N’était-ce donc pas assez  ? Allez-vous
faire encore de ces misérables des réprouvés  ? Jusqu’à
ce moment, l’église tolérait qu’on les supprimât. Convient-
il désormais de donner à cette suppression le caractère
d’un acte méritoire, justifié par des motifs surnaturels  ?
Je l’ignore. Je voudrais qu’on précisât. Il est difficile de
traiter les soldats de l’Armée du Mal comme des belligé-
rants quelconques. N’appartiendraient-ils pas de ce fait
à la juridiction ecclésiastique  ? Leur crime est précisé-
ment celui que châtiaient avec le plus de sévérité les tri-
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bunaux du Saint-Office, et l’histoire nous apprend que ces
tribunaux n’épargnaient ni les femmes ni les enfants. Que
devons-nous faire des femmes et des enfants  ? Je me
demande pourquoi on trouverait ridicule la question que
je pose ici. Car il est vain de tenir pour responsables de
l’inquisition l’Église ou les Rois Catholiques – ce sont les
mœurs qui l’ont faite. Après tout, lorsqu’elle allumait ses
bûchers à travers l’Espagne, ce pays comptait beaucoup
plus d’éminents théologiens qu’aujourd’hui, et, l’Évangile y
étant déjà prêché depuis quinze cents ans, il y a lieu de
croire que nous n’avons pas appris grand’chose depuis.
Les usages évoluent plus lentement que les mœurs, ou plu-
tôt les mœurs n’évoluent pas, elles semblent sujettes aux
brusques et profondes mutations qui marquent l’origine et
le déclin des périodes historiques comme aussi celles des
espèces animale ou végétale. Le monde est mûr pour toute
forme de cruauté, comme pour toute forme de fanatisme
ou de superstition. Il suffirait qu’on respectât certains de
ses usages, et, par exemple, qu’on s’abstînt de violenter
son curieux sentiment de sollicitude envers les bêtes, une
des rares acquisitions, peut-être, de la sensibilité moderne
occidentale. Je crois que les Allemands s’habitueraient
très vite à brûler publiquement leurs juifs, et les staliniens
leurs trotskistes. J’ai vu, j’ai vu de mes yeux, j’ai vu moi
qui vous parle, j’ai vu un petit peuple chrétien, de tradition
pacifique, d’une extrême et presque excessive sociabilité,
s’endurcir tout à coup, j’ai vu se durcir ces visages, et jus-
qu’aux visages des enfants. Il est donc inutile de prétendre
garder le contrôle de certaines passions lorsqu’elles sont
une fois déchaînées. Les utiliserons-nous telles quelles  ?
Courrons-nous ce risque  ? Devrons-nous étouffer dans le
sang, à l’exemple des contemporains de Philippe II, ces
grandes hérésies encore à peine formées, mais qu’on sent
déjà remuer sous la terre  ? Pendant des mois, à Majorque,
les équipes de tueurs, transportées rapidement de village
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en village par des camions réquisitionnés à cet effet, ont
froidement abattu, au su de tous, des milliers d’individus
jugés suspects, mais contre lesquels le tribunal militaire
lui-même eût dû renoncer à invoquer le moindre prétexte lé-
gal. Mgr l’évêque de Palma était informé de ce fait, comme
tout le monde. Il ne s’en est pas moins montré, chaque fois
qu’il a pu, aux côtés de ces exécuteurs dont quelques-uns
avaient notoirement sur les mains la brève agonie d’une
centaine d’hommes. Cette attitude sera-t-elle demain celle
de l’Église  ? La question a désormais beaucoup moins
d’importance pour les Espagnols que pour nous. Il semble
vraisemblable, en effet, que les généraux du pronuncia-
miento, pour sauver leur tête, laisseront rétablir la Monar-
chie qu’ils ont détruite six ans plus tôt. L’entreprise n’aura
coûté qu’un million d’hommes. Évidemment cette dépense
paraît énorme. Elle vaut du moins à l’Espagne d’être hors
d’état, pour longtemps, de prendre part à n’importe quelle
croisade. Derrière ses montagnes elle reste, comme par
le passé, en marge de l’Europe. L’épuration est d’ailleurs
terminée là-bas. Je pense à l’épuration de mon pays, qui
n’est pas commencée encore, je pense à l’épuration des
Français. Pour rallier une certaine partie de la classe ou-
vrière le temps nous est bien mesuré. Si la lutte des Forces
du Bien contre les Forces du Mal est si proche qu’on le dit,
la nécessité s’impose d’agir vite et fort. Ne pourriez-vous
pas prendre vos responsabilités comme nous prendrons
les nôtres le jour venu  ? Car ce n’est pas avec M. Paul
Claudel ou le R.P. Janvier que vous viendrez à bout de votre
croisade, c’est avec nous. Voilà pourquoi j’ai parfaitement
le droit de vous parler tranquillement en face comme je le
fais. Si des malheureux croient que j’ironise, je les plains.
La Russie maintenant n’est plus seule à souhaiter une ré-
volution en France. Les deux autres États totalitaires n’en
tireraient pas un moindre profit, et celle de gauche doit
avoir logiquement leurs préférences parce qu’elle boulever-
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serait plus profondément la structure du pays, briserait ses
cadres, nous aliénerait des démocraties capitalistes et per-
mettrait aux dictateurs de plus fructueuses combinaisons.
Il est donc possible que nous soyons forcés de tirer les
premiers. Cela n’ira pas sans risque de malentendu. Quel
que soit leur toupet, les prédicateurs de la Bonne Guerre
n’oseraient soutenir que les Forces du Mal se trouvent si
nettement délimitées que nous ne frapperons qu’à coup
sûr. Vingt pour cent de pillards, d’incendiaires, de bour-
reaux, c’est beaucoup, et je vous fais la part belle, il me
semble. Malheureusement la canaille se trouve rarement
sous le feu des mitrailleuses. Soyez sûrs que la nôtre aussi
donnera tous ses soins à l’arrière, au moral de l’arrière,
aux traîtres, aux espions, aux défaitistes de l’arrière. Il ne
restera devant nous que de braves ouvriers français, as-
sez bêtes, par exemple, pour me croire l’ami de M. André
Tardieu, et prêts à me fusiller comme tel, pauvres diables  !
Faudra-t-il traiter en bêtes fauves des gens que j’estime  ?
— Hé bien  ! traitez-les comme vous voudrez  ! — Pardon.
La honte des guerres civiles, c’est qu’elles sont d’abord
essentiellement des opérations policières. La police y ins-
pire et ordonne tout. Combattant sur le front d’Espagne,
si j’avais prétendu m’opposer aux exécutions sommaires,
j’aurais été moi-même fusillé. On ne fait pas la guerre civile
avec des gants blancs. La Terreur est sa loi, et vous le sa-
vez. Les évêques espagnols le savent si bien qu’ils ont dû
faire allusion aux excès regrettables, aux abus inévitables,
sur un ton qui n’a rien de militaire. Hélas  ! je regrette de
l’avouer  : ces formules d’absolution générale ne comptent
nullement à mes yeux. La méprise de Leurs Seigneuries est
toujours la même. Elles ont l’air d’imaginer que la guerre
ressemble au Mardi gras, qu’elle est une sorte de joyeuse
trêve à la morale commune, et qu’on s’y livre à la cruauté
comme les joyeux de carnaval au jeu des pince-fesses. Une
fois éteints les derniers lampions, il convient d’accueillir le
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cher enfant avec un sourire entendu et paternel. «  Allons,
allons, rassurez-vous. Il y a des moments où l’on n’est pas
maître de se refuser un petit plaisir. N’y pensons plus  !
— Mais, Excellences, ce ne sont pas du tout des petits
plaisirs  ! — Avouez donc que dans le feu de l’action, les
militaires deviennent féroces, ils ressemblent au cheval de
l’Écriture qui geint et frappe le sol. Nous savons cela par
M. Claudel qui sait ce qu’est la guerre, qui a même écrit
des poèmes de guerre. Après tout, lorsqu’on se trouve en
face d’un homme qui a voulu vous tuer une minute plus
tôt, on est bien excusable, fût-il prisonnier, de le piquer un
peu avec la baïonnette, cette baïonnette que les vaillants
Poilus français appelaient, n’est-ce pas, Rosalie  ? — Mais
non  ! Mais non  ! Vos Seigneuries font erreur. Les guerriers,
à l’exception de M. Chenal ou de M. Paul Claudel, ont tou-
jours ignoré jusqu’au nom de Rosalie. Je pense que Rosalie
doit s’entendre d’une baïonnette rose de sang. Cette plai-
santerie féroce et polissonne n’a, je vous assure, rien de
militaire. Sauf votre respect, elle doit traduire en un langage
poétique les délectations moroses de quelques dames se-
vrées de tendresse, ou tourmentées par l’âge. Excellences,
beaucoup de dames se font du guerrier permissionnaire
l’idée la plus propre à stimuler leurs facultés amoureuses.
Ne tombez pas innocemment dans la même illusion. Les
vieilles Anglaises aussi se persuadent que l’aficionado ne
fréquente la Plaza que dans l’espérance d’y voir éventrer
les chevaux, mais c’est elles – pauvres chères choses  !
qui n’ont d’yeux que pour ces saloperies. Sans doute, il est
possible que la guerre ait jadis formé des gladiateurs, des
belluaires. Du moins chez les peuples à sang de bouc. Mais
lorsqu’un homme a une fois fait face au mur orange et noir
du tir de barrage, dans le barrissement des mille sirènes
d’acier, puis ménageant son souffle, ses gros souliers col-
lant à la glaise s’est aligné de son mieux sur ce qu’il reste
de la section, il n’a plus le temps de songer à la bagatelle –
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je veux dire à la haine de l’ennemi… Mais non. Excellences,
vous vous trompez encore, il n’a pas bu. Il ne se saoulera
qu’après. Il est aux portes de la mort, ou sans doute un peu
au-delà, mais il ne le sait pas, il ne sait rien de ce détache-
ment essentiel, fondamental, qui n’a plus les couleurs de
la vie, atteint à une espèce de transparence surhumaine.
Les forces hurlantes qu’il affronte sont absolument sans
proportion avec la révolte ou la colère d’un pauvre diable
tel que lui  ; et bien qu’il se croie souvent très occupé à ne
pas laisser sa culotte dans les barbelés, j’affirme à Vos
Seigneuries qu’il marche alors nu sous le regard de Dieu.
Ce sont là des confidences que vous recevrez rarement,
pour cette raison que les portes de la mort ne se trouvent
sur aucun indicateur de chemin de fer. Ceux qui, dans leur
naïveté, ont choisi eux-mêmes le nom cocasse d’Anciens
Combattants auront beau retourner en famille à la place
exacte où ils subirent l’épreuve du feu, ils ne se souviennent
de rien du tout et, faute de mieux, ils racontent des his-
toires. Car les souvenirs de guerre ressemblent aux sou-
venirs de l’enfance.  »

 
✻✻✻

 
Vos Seigneuries doivent comprendre que l’héroïsme se-

rait trop aisé à définir s’il existait de par le monde des héros
patentés capables de donner aux curieux des consulta-
tions sur la matière. Les héros ne se croient pas plus des
héros que les saints ne se croient des saints. En atten-
dant la décision parfois tardive de l’Église et même bien
après, vous savez que ces derniers doivent s’en remettre
du soin de leur gloire à des chanoines lettrés, qui les refont
naturellement à leur image et ressemblance. Même à la
guerre, on a d’ailleurs plus rarement que vous ne pensez
l’occasion d’être héroïque, ne fût-ce qu’un instant. Vous
pourriez très bien avoir fait prisonnière toute une section de



DEUXIÈME PARTIE 143

mitrailleuses, et garder néanmoins de ce fait d’armes une
impression un peu trouble, qu’une louange excessive a vite
fait de rendre désagréable. Au lieu que vous ne douterez
nullement de telle ou telle humble conjoncture, si humble
qu’elle ne saurait faire la matière d’un récit, où, de la fatigue,
du dégoût, de l’angoisse, de la révolte même de votre chair
exténuée a tout à coup surgi l’acceptation de la mort, non
pas délibérée ni joyeuse mais plus intime, plus profonde
– la réconciliation pacifique de la vie et de la mort ainsi
qu’un miracle de lumière. Excellences, je ne me sers pas de
pareils mots à l’intention de Vos Seigneuries, je comprends
très bien que vous vous fassiez des soldats de mon pays
une idée très différente. J’écris, à cet instant, pour délivrer
mon âme, parce que j’en ai assez d’entendre tour à tour
rabaisser la guerre, puis l’exalter, sans jamais d’ailleurs y
rien comprendre. Ces moments-là furent à nous, rien qu’à
nous, tellement à nous que la mémoire est le plus souvent
impuissante à les arracher de nouveau à la trame de la
vie. Ils furent ce qu’ils furent, ils furent une fois, ils ne se
rattachent qu’en apparence à certaines images, d’ailleurs
banales, communes à tous, en sorte que le mécanisme de
la mémoire, pour les rappeler, tourne à vide. Vos Seigneu-
ries interrogeraient vainement là-dessus mes vieux com-
pagnons  : «  C’est vrai, avoueront-ils peut-être. Il y a des
jours où l’on se foutait de tout. Aucun mystère à ça.  » Ils
auraient répondu de même vingt ans plus tôt, remontant la
chanson aux lèvres, vers les lumineux villages, pleins du cri
des coqs et du joyeux tintement des seaux sur la margelle.
Je les vois par d’insolites matins, sur les petites places en-
soleillées, la capote encore raide de boue, et leurs sacrées
bandes molletières. «  On va se noircir  ? On y va  ?  » Ils es-
sayaient de sourire, avec leurs barbes de trois semaines et
des joues si creuses qu’ils souriaient de travers – visages,
ô chers visages, ô visages de mon pays  ! Je sais qu’il n’est
pas bien de se noircir. Mais que voulez-vous  ? Ils croyaient
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noyer dans un vin illusoire, une bibine acide, la peur d’hier
et celle de demain. Mais ce n’était pas la peur, c’était le
souvenir de la grâce reçue, car ils avaient hâte de redeve-
nir des hommes comme les autres, de se retrouver dans
leurs pauvres peaux d’électeurs mobilisés, comme jadis ils
quittaient le veston du dimanche, enfilaient la culotte de
velours, faisaient jouer leurs orteils dans les espadrilles. —
 De la grâce reçue  ? De quelle grâce  ? — Hé bien  ! je ne puis
trouver un autre mot  : une grâce, un don. Qu’ils fussent
incapables d’en apprécier le prix, cela ne fait rien à l’affaire,
je pense  ? Beaucoup d’entre eux croyaient même y voir
un présage fâcheux. «  Il y a des jours où on tient plus à
la vie,  » disaient-ils. Sans doute craignaient-ils que la vie,
par un juste retour, ne tînt plus à eux, les oubliât. Et ils
délibéraient tranquillement de se noircir, de se noircir au
plus juste prix. Ils se noircissaient en effet, ils redevenaient
de pauvres diables. C’est ce que vous appelez, je crois,
l’abus de la grâce  ? Ils ignoraient, heureusement, la nature
de cette faute et sa gravité. Ils ignoraient, pour la plupart,
jusqu’au nom de grâce. Nous discuterons une autre fois –
 quand vous voudrez – s’il s’agissait d’ignorance ou d’oubli,
car beaucoup de ces gens-là étaient baptisés. Je veux dire
seulement qu’ils avaient peut-être été parfois dignes de
cette grâce, de ce sourire de Dieu. Car ils vivaient, sans le
savoir, au fond de leurs trous boueux une vie fraternelle.
Non pas qu’ils fussent, entre eux, irréprochables, ni qu’ils
s’appelassent frères, à la manière des moines, un mot de
trois lettres, que je n’ose écrire, suffisant d’ordinaire à leur
cordialité. Prendre le tour de garde d’un camarade fatigué,
à l’heure où le froufroutement du crapouillot monte dans le
jour qui sombre, ce n’est pas rien  ! Ils faisaient cela, et bien
autre chose encore. Ils partageaient leur dernière croûte
de pain, buvaient ensemble l’ultime bidon de café puant, et
de leurs grosses mains maladroites, avec des  : «  C’est-y
malheureux tout de même  !  » et des  : «  Misère  !  » four-
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raient leur paquet de pansement tout entier dans l’antre
béant d’un ventre, où coulait la sueur de leur front. Cela
non plus n’est pas rien lorsque les balles des mitrailleuses
claquent à hauteur des épaules  ! J’attire de nouveau sur
ce point l’attention des Seigneuries espagnoles. Quand on
vit une vie pareille, il est difficile de haïr l’ennemi. Le don
quotidien de soi-même n’incline à aucun des sentiments
– haine, envie, avarice – qui resserrent l’homme sur lui-
même, font de lui-même sa propre fin. On s’habitue très
bien aux morts, à la vue, à l’odeur des morts, mais les
charniers sont les charniers. Une brute y devient lâche, un
lâche y pourrit sur place, se liquéfie. Aussi longtemps qu’il
y aura des soldats dans le monde, vous ne les empêcherez
pas d’honorer leur risque, et qui honore son risque, honore
l’ennemi. Telle est la loi du sport et de la guerre. — Mais qui
vous empêche d’honorer  ? — J’illustrerai donc ce propos
d’un exemple. J’ignore ce que firent ou ne firent pas les
Croisés de la Péninsule. Je sais seulement que les Croisés
de Majorque exécutèrent en une nuit tous les prisonniers
ramassés dans les tranchées catalanes. On conduisit le
bétail jusqu’à la plage où on le fusilla sans se presser, bête
par bête. Mais non. Excellences, je ne mets nullement en
cause votre vénéré Frère, l’évêque-archevêque de Palma  !
Il se fit représenter comme d’habitude, à la cérémonie, par
un certain nombre de ses prêtres qui, sous la surveillance
des militaires, offrirent leurs services à ces malheureux.
On peut se représenter la scène  : «  Allons, Padre, celui-
là est-il prêt  ? — Une minute, monsieur le capitaine, je vais
vous le donner tout de suite.  » Leurs Excellences affirment
avoir obtenu dans de pareilles conjonctures des résultats
satisfaisants, que m’importe  ? Avec un peu plus de temps
devant eux, et par exemple en prenant la peine d’asseoir
les patients sur une marmite d’eau bouillante, ces ecclé-
siastiques auraient sans doute mieux réussi encore. Ils
leur auraient même fait chanter les vêpres, pourquoi pas  ?
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Moi, je m’en fiche. Le travail achevé, les Croisés mirent les
bestiaux par tas – bétail absous et non absous – puis les
arrosèrent d’essence, que l’on appelle là-bas gazoline. Il est
bien possible que cette purification par le feu ait revêtu
alors, en raison de la présence des prêtres de service, une
signification liturgique. Malheureusement je n’ai vu que le
surlendemain ces hommes noirs et luisants, tordus par
la flamme, et dont quelques-uns affectaient dans la mort
des poses obscènes, capables d’affliger les dames palme-
sanes, et leurs distingués confesseurs. Un goudron puant
sortait d’eux par rigoles, et fumait sous le soleil d’août.
Précisément, je crois que M. Bailby, directeur du Jour, est
quelque chose au syndicat des journalistes  ? Je l’informe
donc, en passant, que M. le baron Guy de Traversay, secré-
taire général de l’Intransigeanti, était parmi ces morts-là.

 
✻✻✻

 
Faut-il répéter encore que de telles images ne troublent

pas mon sommeil  ? Ce sont des images de guerre ci-
vile, très monotones, à la longue. En 1914, un Allemand,
par exemple, était logiquement tenu pour indésirable aus-
si longtemps qu’il foulait en armes le sol de notre pays.
Prisonnier, blessé ou malade, il appartenait aussitôt à la
part estimable de l’humanité, les idiots de l’arrière eux-
mêmes n’ayant jamais osé, du moins publiquement, af-
firmer que les armées allemandes, autrichiennes ou bul-
gares étaient les Armées du Mal. Mais les Rouges sont les
Rouges. Toujours à l’exemple du gibier réservé jadis aux in-
quisiteurs, les hommes de désordre sont moins à craindre
pour leurs armes que pour leur langue. Ces pervertisseurs
de conscience appartiennent même à une espèce si veni-
meuse que leur contact seul rend digne de mort. Pour en
revenir au secrétaire général de l’Intransigeant, c’est vaine-
ment qu’il justifia de sa qualité de journaliste français. Je
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ne crains aucun démenti lorsque j’affirme qu’après un bref
débat entre deux officiers espagnols il fut exécuté pour
avoir été trouvé porteur d’une misérable petite feuille dacty-
lographiée, signée des fonctionnaires de la Genaralidad, le
recommandant à la bienveillance du capitaine Bayo. Il est
parfaitement possible qu’une feuille semblable, signée des
autorités nationalistes de Palma, m’eût valu, chez les ré-
publicains, le même sort. Je pourrais cependant répondre
que je n’en sais rien, puisque à ma connaissance du moins
aucun journaliste français n’a été fusillé par les gens de Va-
lence. Il me semble beaucoup plus simple d’écrire que les
anarchistes de la F. A. I. professant n’avoir ni Dieu ni Maître,
ce fait vous eût dispensé de chercher, à mon assassinat,
aucune autre justification que celle de leur bon plaisir. Au
lieu que j’ai une longue, une très ancienne pratique de la
conscience des gens de bien, je connais leurs cœurs. S’ils
tuent, ou concèdent de tuer, c’est qu’ils se sont d’abord, je
suppose, mis en règle avec Dieu et leurs maîtres, avec la
Loi, et surtout avec l’opinion des gens de bien, car ils ont
des fils à établir et des jeunes filles à marier. Il est certain
que le capitaine-croisé qui a tenu dans ses mains le sort
de notre compatriote ne le croyait nullement coupable des
assassinats des prêtres catalans ou du pillage des églises
de Malaga. Non pas coupable ni même complice, mais mo-
ralement responsable, je pense  ? Comme étaient jadis res-
ponsables du massacre des otages, exécuté par une cen-
taine de voyous, les vingt mille communards abattus par
les soldats du général de Galliffet, encore que les évêques
français de ce temps-là n’aient pas cru indispensable de se
solidariser, au nom de Dieu, avec ce militaire.

 
✻✻✻

 
Sans doute, Leurs Excellences espagnoles vont trou-

ver que j’argumente bien lentement, à petits pas. Qu’ils
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prennent patience  ! Nous ne discutons sur le passé que
par légitime souci d’un proche avenir. Je ne me lasser
pas de répéter que nous pouvons entreprendre d’un jour
à l’autre l’épuration des Français sur le modèle de l’épura-
tion espagnole, bénie par l’épiscopat. «  Ne vous inquiétez
pas, me soufflent à l’oreille Leurs Seigneuries. Une fois la
chose en train, nous fermerons les yeux.  » Mais je ne veux
justement pas que vous fermiez les yeux, Excellences  ! Si
vous fermez les yeux, je me connais, je cesserai aussitôt
de fusiller la canaille. Pour exécuter convenablement cette
besogne, ce n’est pas d’indulgence, mais d’encouragement
que j’ai besoin. La menace même de l’enfer, en cas de
négligence, ne serait pas de trop. Je suis tenté de bien
des manières hélas  ! et pourtant il ne m’arrive pas, même
après un dîner copieux, de me dire  : «  Quel dommage
que la prudence de mon directeur me retienne d’épurer  !  »
C’est un travail difficile, une besogne harassante, d’épu-
rer  ! Si je dois envisager de l’entreprendre un jour, à qui
diable Vos Seigneuries veulent-elles que je m’adresse  ?
«  Nos Seigneuries ne comprennent pas grand’chose à ces
bizarreries. Vous n’êtes bon qu’à faire un simple soldat de
la Croisade, ou peut-être un caporal, puisqu’on nous dit
que vous avez obtenu ce modeste grade au cours de la
dernière guerre. Il serait étrange que nous dussions vous
encourager à tuer. N’est-ce pas vil besogne de soldat  ?
Le Mal n’a déjà que trop de prestige, et nous risquerions
de scandaliser les faibles par un donquichottisme qui ne
s’accorde pas du tout à la sainteté de notre ministère.
L’idée d’honorer les ennemis de l’Église ne nous est jamais
venue. Il importe, au contraire, de rabaisser d’abord leur
superbe, leur vaine gloriole, de les humilier. L’aiguillon d’une
certaine injustice facilite leur expiation en ce monde, leur
épargnera dans l’autre des supplices plus grands. Qu’ont-
ils à perdre  ? Après tout, le feu des bûchers leur rendait
jadis le même service. Le péché serait d’en agir ainsi par
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haine. Il suffit donc que nous souhaitions leur salut, et
que nos théologiens affirment ce salut possible, car Dieu
est mort pour tous, ce point de doctrine doit être main-
tenu. L’indulgence des docteurs ne saurait donner à pen-
ser qu’au petit nombre de fidèles qui lisent leurs livres. Le
gros de nos paroissiens préférera toujours croire bonne-
ment, une fois pour toutes, que la seule paillardise, a dam-
né Luther et que les distingués collaborateurs de l’Ami du
Clergé épuisèrent en vain, à l’égard du pauvre Lamennais,
les dernières réserves de leur charité. Il est moins utile
de réfuter les faux prophètes que de détourner d’eux nos
brebis. Mêmement, nous ne songions pas à soutenir que
les milliers d’Espagnols fusillés par nos Croisés fussent
des assassins de prêtres ou de religieuses. Ne vaut-il pas
mieux mettre d’honnêtes gens fourvoyés au rang des as-
sassins que risquer de faire passer les assassins pour
d’honnêtes gens  ? Il n’y a point ici-bas d’erreurs judiciaires
irréparables puisque tous les jugements peuvent être ré-
formés dans l’autre monde. — Mais, Excellences, la faute
irréparable serait peut-être, justement, de fusiller des in-
nocents  ? — Voilà pourquoi dans l’impuissance où nous
sommes, nous autres, gens d’Église, princes de la Paix,
serviteurs des serviteurs d’un Dieu serviteur de tous, d’as-
sumer le contrôle d’une répression laïque forcément bru-
tale, nous préférons laisser dans la bonne foi nos enfants
militaires. À quoi bon troubler leurs consciences, puisque
aussi bien leurs chefs ordonnent, et qu’ils doivent obéir
sous peine de mort  ? Avec vos théories, la Croisade aurait
finalement abouti à l’exécution légale, pour indiscipline, de
nos fidèles les plus scrupuleux chez qui la charité du Christ
se serait ému quelques mois ou quelques semaines trop
tôt. De les laisser encore un temps sous le signe de la
justice, où est le mal  ? Après avoir ainsi évité les cours
martiales peu tendres pour les objecteurs de conscience,
ils retrouveront la miséricorde le jour où nous aurons be-
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soin d’eux, ils faciliteront grandement notre tâche lorsque
les Révérends Pères jésuites démocrates jugeront le mo-
ment venu de se rapprocher des masses ouvrières. Cette
politique empirique paraît dénuée de noblesse. Elle n’est
guère noble en effet. Nous nous promettons de la suivre,
vaille que vaille, cahin-caha jusqu’au dernier des jours, car
nous croyons le monde inguérissable, bien que nous nous
gardions de l’avouer franchement. Si le monde devait gué-
rir, nous le saurions depuis deux mille ans. Le monde païen
était dur, mais il y avait en lui un principe de craintive
soumission aux forces de la nature, à ses Lois, au Des-
tin. L’espérance chrétienne en a fait éclater la sévère as-
sise. Pour avoir raison des vieilles murailles, ne suffit-il pas
de quelques fleurs des champs, poussant leurs racines
dans chaque fissure, avec l’humidité de la terre  ? Et voilà
que l’Espérance, détournée de ses fins surnaturelles, jette
l’homme à la conquête du Bonheur, enfle notre espèce
d’une espèce d’orgueil collectif qui rendra son cœur plus
dur que l’acier de ses mécaniques. Nous ne sommes pas
que les prédicateurs de l’Évangile, nous en sommes aussi
les ministres. À mesure que son esprit va s’affaiblissant,
nous ressemblons à ces ambassadeurs de pays trop vul-
nérables qui n’osent jamais parler de réclamer leur passe-
port, par crainte qu’on ne les prenne au mot. Contre nous,
les écrivains catholiques ont beau jeu  ! Hélas  ! Nous ne
faisons ni ne défaisons plus les Royaumes. Nous rentrons
par la porte qu’on veut bien laisser ouverte, seulement nous
y entrons avec l’ancienne pompe, et si nos hôtes n’y re-
gardent pas de trop près nous leur faisons les honneurs
de leur propre table. Les écrivains catholiques savent-ils
l’Évangile mieux que nous  ? Ils tournent en dérision notre
Croisade. Ils nous somment de mettre à sa tête un chef
irréprochable. Qu’ils le cherchent, et, l’ayant trouvé, qu’ils l’y
mettent eux-mêmes  ! Jusque-là nous nous contenterons
de celui qui nous sert d’habitude, sans que nous ayons
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la peine de le nommer. Voulez-vous savoir son nom  ? Il
s’appelle le général Moindre-Mal. Nous le préférons encore
au général Mieux, que la sagesse des nations a d’ailleurs
dénoncé depuis longtemps comme l’ennemi du Bien. Que
voulez-vous  ? La société humaine est pleine de contradic-
tions qui ne seront jamais résolues. Ainsi la Révolution
s’est toujours faite avec les pauvres, bien que les pauvres
en aient rarement tiré grand profit. La contre-révolution se
fera toujours contre eux, parce qu’ils sont malcontents, et
parfois même désespérés. Or le désespoir est contagieux.
La Société s’accommode assez bien de ses pauvres, aus-
si longtemps qu’elle peut absorber les malcontents soit
dans les hôpitaux, soit dans les prisons. Lorsque la pro-
portion des malcontents s’augmente dangereusement elle
appelle ses gendarmes et ouvre en plein ses cimetières.
Vous me répondrez qu’il n’y a plus aujourd’hui de société
– ce qu’on appelle de ce nom n’est en effet qu’une espèce
de compromis – l’ordre établi – un état de choses. Un état
de choses ne subsiste que grâce à un certain optimisme.
Faute de mieux, on rétablit l’optimisme en diminuant le
nombre des malcontents. Ce sont là d’amères vérités, nous
l’avouons, et il est préférable pour nous de les laisser dans
l’ombre. Elles ne sont d’ailleurs pas nôtres. Qu’on nous re-
fasse une société chrétienne, et notre politique sera bien
différente  ! L’Église aussi est une société. En tant que telle,
c’est avec les sociétés humaines qu’elle traite. Voudrait-
on que nous soyons toujours du côté des malcontents  ?
Notre crédit temporel serait alors bien vite épuisé  ! Certes,
nous ne manquons jamais de respecter la pauvreté, ni
d’enseigner qu’elle mérite honneur et révérence. Mais il n’y
a pas que la pauvreté, il y a les pauvres. Les seuls vrais
pauvres dont nous pouvons nous porter garants sont les
pauvres volontaires, nos moines et nos moniales. Ceux-là
portent l’uniforme de l’armée régulière. Les autres appar-
tiennent aux formations irrégulières, à peu près comme
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ces corsaires pourvus d’une lettre de marque et que les
pouvoirs légitimes se réservaient toujours de désavouer.
Il est parfaitement exact que le monde moderne, en multi-
pliant les besoins, multiplie les misérables, il rend de plus
en plus difficile le paisible exercice de la pauvreté. Les
papes ont éveillé, par des encycliques, sur ce problèmes
capital l’attention des gouvernements. Que pouvons-nous
de plus  ? Le nombre des misérables va croissant, et nous
voyons croître à proportion les budgets de guerre. Il y a là
une coïncidence troublante. Après tout, détruire à coups
de canon le surplus des misérables, ou consumer par le
feu des récoltes entières de froment, jeter au ruisseau des
tonnes de lait sont des mesures absolument identiques.
Si la société matérialiste nous demandait d’approuver so-
lennellement, par exemple, l’extermination des chômeurs,
nous lui répondrions certainement par un refus. Remar-
quez que ce procédé aurait pourtant des conséquences
moins inhumaines qu’une abstention impuissante, car en
laissant se multiplier les misérables, c’est-à-dire les élé-
ments antisociaux inassimilables, on aboutit fatalement
à des répressions sanglantes qui toujours dépassent le
but, remplissent les cimetières, vident les caisses de l’État,
sont la cause de crises économiques, génératrices de nou-
veaux misérables – ainsi se ferme le cycle infernal. N’im-
porte  ! l’extermination des chômeurs tombe d’elle-même
sous nos censures. Mais nous ne saurions interdire à la So-
ciété de se défendre contre les éléments de désordre. D’au-
tant que nous sommes, de ces désordres, les premières
victimes. Cette dernière considération paraîtra, elle aussi,
peu noble à M. Bernanos. Nous lui ferons donc observer
que dans la mesure même où la société s’endurcit, nos
œuvres sont de plus en plus précieuses, indispensables.
Il est des misérables chrétiens, il en est d’autres impies.
Qu’on fusille ces derniers, nous ne nous en réjouirons pas,
mais enfin nous n’en sommes pas fâchés pour nos églises
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et pour nos prêtres. Que voulez-vous que nous répondions
à des gens qui prétendent en assumer la défense contre
les bourreaux et les incendiaires  ? Nous faisons semblant
de les croire. Il arrive que nous les croyions, car ce temps
malheureux abonde en paradoxes, équivoques et contra-
dictions. Gagner encore quelques années, quelques mois
même, ce n’est pas rien  ! Car l’heure viendra, l’heure va
venir où l’on nous mettra, comme on dit, au pied du mur.
La société matérialiste a encore pour nous des égards.
Elle s’est baptisée réaliste. Le réalisme est un nom hono-
rable, un beau nom qui nous rappelle les controverses de
la bonne époque, la querelle des universaux. Ne découra-
geons pas cette bienveillance. Il est clair qu’après avoir
exterminé les misérables, elle demandera l’autorisation de
décimer, au nom des mêmes principes réalistes, les in-
curables, les infirmes, les tarés, ou présumés tels – dans
l’intérêt de la race. Nous devons nous opposer nécessaire-
ment à cette regrettable pratique. Nous nous y opposerons
avec le moindre risque, soutenus par une partie de l’opinion
universelle. Cette catégorie de misérables ne saurait, en
effet, être entièrement assimilée aux autres éléments de
désordre. Ainsi avons-nous pris contre M. Hitler la défense
des juifs. Les juifs se sont bien gardés de prendre les
armes. M. Hitler ne peut nous les représenter comme des
révoltés  ! Ainsi nous sont-ils devenus plus précieux que
les catholiques basques, dont l’entêtement héroïque com-
promet gravement notre politique. De plus, les juifs sont
puissants dans le monde et valent d’être ménagés. Nous
le disons sans honte. Une telle attitude serait blâmable
si nous attendions de ces juifs qu’ils servent nos intérêts
temporels. Mais nous les ménageons pour qu’ils nous mé-
nagent à leur tour, c’est-à-dire qu’ils ménagent l’Église, et
peut-être même qu’ils dispensent un jour quelque part de
leur superflu aux misérables échappés des massacres. Car
tout vient du pauvre et tout retourne au pauvre. La pauvreté
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est un gouffre, engloutit tout, consomme patiemment les
richesses de l’univers. Nous le savons. Nous savons que
la patience du pauvre ne périra pas. Patienta pauperum
non peribit in æternum. La patience du pauvre aura raison
de tout. C’est ainsi qu’il faut entendre le mystère de son
avènement. Le sceptre du pauvre est la patience. Ce sont
là des vérités que les hommes de gouvernement, fussent-
ils d’Église, doivent se dispenser de prêcher aux riches
comme aux pauvres. Dieu sait où va leur cœur, mais ils ne
peuvent prendre à leur compte les malédictions de Léon
Bloy. Nous préférerons toujours M. Ch. Maurras à Péguy.
Vit-on jamais une cité opulente où les pauvres diables aient
mangé à leur faim  ? Les plus hautes fleurs de la civilisation
humaine ont poussé sur les fumiers de la misère. Il ne de-
vrait pas en être ainsi, soit  ! C’est pourquoi Notre-Seigneur
Jésus-Christ a maudit le monde, et nous devons pourtant
traiter avec le monde. L’habitude prise n’en va pas sans un
certain endurcissement de cœur. Si l’Église était gouver-
née par les Petites Sœurs des Pauvres, ses affaires tem-
porelles n’en iraient pas mieux. Croyez-nous. Elles iraient
même beaucoup plus mal. Que voulez-vous  ! Nous faisons
aux maîtres une obligation de la justice et aux esclaves un
devoir de la résignation. Lorsqu’un esclave tire des coups
de fusil, comment le tenir pour un résigné  ? Au lieu que l’in-
justice du maître est affaire d’appréciation. Hélas  ! nous ne
nions pas du tout que l’injustice du maître coûte beaucoup
plus cher à la société que certaines violences. Pourtant,
même à dommage égal, la sanction sera très différente,
car la justice défère à ses tribunaux l’injustice du maître,
la révolte des autres étant du ressort de la garde civile. Or
le jugement des mitrailleuses est malheureusement sans
appel. Nous ne faisons aucune difficulté de convenir qu’il y
a aujourd’hui de mauvais patrons. Il y en a eu de pires jadis.
Pour faire la partie belle à nos contradicteurs, nous accep-
terons même de nous reporter au dernier siècle, lorsque
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la législation ouvrière n’existait pas. Nous pensons à l’un
quelconque de ces petits potentats de province dont la
cupidité, l’inconscience et l’avarice décimaient des géné-
rations de femmes et d’enfants, accablés par un travail
qui dépassait leurs faibles forces, et auxquels un salaire
dérisoire permettait à peine de ne pas mourir de faim. Si
la peinture ne paraît pas encore noire, nous voudrons bien
encore qu’au mépris du sixième commandement ce mau-
vais riche disposât de ses plus jolies ouvrières pour de
répréhensibles pratiques. Cela s’est vu. Cela s’est même
vu souvent. Supposez maintenant qu’un jour de paie les
ouvriers, après s’être rendus coupables d’ivrognerie – le
plus grand des péchés de gourmandise, et le seul aussi
qui reste à la portée des gens qui meurent de faim – se
soient rassemblés dans l’intention de briser, à coups de
pierres, les carreaux de leur patron. Le préfet, nous ne par-
lerons pas du maire, présumant que sous le règne de Louis-
Philippe notre industriel eût certainement exercé lui-même
la magistrature municipale – le préfet, disons-nous, n’au-
rait pas manqué d’intervenir avec ses gendarmes. Dans
une conjoncture semblable, qu’un petit livre d’Édouard Dru-
mont a rendue tristement fameuse, les émeutiers accom-
pagnés de leurs familles ayant refusé d’obéir aux somma-
tions, l’agent responsable donna l’ordre de tirer sur la foule.
Il y eut un nombre regrettable de victimes. Or, à l’exception
de M. le chanoine Lemire et de M. le comte Albert de Mun,
les députés bien-pensants approuvèrent à l’unanimité ce
fonctionnaire. Si légitime que pût être l’indignation des tra-
vailleurs, elle ne saurait naturellement se traduire par un
désordre. N’importe quel préfet aurait agi de même, eût-
il été bon catholique et membre de la Société de Saint-
Vincent-de-Paul.

— Je partage absolument l’opinion de Vos Seigneuries.
On pourrait pousser plus loin l’argument. Il serait facile, par
exempte, d’imaginer que l’industriel-maire recevait préci-
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sément à sa table, ce jour-là, le curé de la paroisse. Nul
doute qu’en attendant l’arrivée, toujours un peu tardive, des
gendarmes, cet ecclésiastique n’eût donné à son hôte l’au-
torisation d’abattre la canaille qui menaçait sa propriété.
— Votre ironie ne nous déconcerte nullement. L’exercice
du droit de légitime défense ne saurait être refusé à per-
sonne. — Soit. Dans quelle mesure l’auriez-vous reconnu
aux pauvres diables dont nous venons de parler  ? — Dans
la même mesure, exactement. Car si le mauvais riche, sui-
vi de ses domestiques, était venu faire le siège de mo-
destes et respectables chaumières, briser leurs vitres… —
 Excellences, il y avait rarement des vitres aux chaumières
en ce temps-là. Votre hypothèse est d’ailleurs, permettez-
moi de vous le dire, invraisemblable. Mais laissons dor-
mir les morts. Oui ou non, au témoignage des Révérends
Pères jésuites-sociaux, n’existait-il pas, en Espagne, de
nombreuses enclaves où l’incurie et l’avarice des proprié-
taires fonciers réduisaient à la famine des misérables
sous-alimentés depuis des siècles  ? Le dictateur Primo
de Rivera appelait ces curieux centres de dépopulation la
honte de l’Espagne. — Nos Seigneuries le déplorent. Elles
se sont levées maintes fois, se lèvent encore contre… —
 Que Vos Seigneuries prennent donc la peine de se ras-
seoir. Leur gymnastique ne sert à rien. Eussent-elles ap-
prouvé, oui ou non, la révolte de ces malheureux  ? Eussent-
elles invoqué – je dis ouvertement, solennellement invo-
qué en leur faveur le droit de légitime défense  ? — Leur
révolte n’aurait guère plus servi que notre gymnastique. —
 Sans doute. Et je vais même vous dire pourquoi  : c’est qu’à
l’appel des propriétaires affameurs eût répondu aussitôt la
totalité des gens d’ordre, parmi lesquels on aurait compté
de braves gens, beaucoup de braves gens, presque aussi
maigres et non moins exploités que les affamés. Il y a
une solidarité des hommes d’ordre. Je ne la déplore pas.
Je déplore qu’elle se soit constituée sur une équivoque
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inhumaine, sur une conception hideuse de l’ordre – l’ordre
dans la rue. Nous connaissons cette espèce d’ordre depuis
l’enfance. C’est l’ordre des pions. Deux espiègles enfoncent
leur plume dans les cuisses de l’élève Gribouille. Gribouille
crie. “Élève Gribouille, cent lignes. — Mais monsieur  ! —
 Élève Gribouille, deux cents lignes  ; et si vous continuez, à
troubler vos studieux camarades, je vous mets à la porte de
l’étude”. — Nous et nos vénérés Frères avons écrit maintes
fois… — Excellences. Vos Seigneuries ont parfaitement dé-
fini les conditions de l’Ordre Chrétien. Et même, à vous lire,
on comprend très bien que les pauvres gens deviennent
communistes. Car c’est leur manière à eux d’exprimer leur
désapprobation du faux ordre. La vôtre est d’un caractère
évidemment plus grave, plus objectif. C’est peut-être que
le désordre ne révolte que votre zèle ou votre raison. Les
misérables seraient incapables de le définir, ils l’expéri-
mentent à vif. Un médecin peut bien regretter très sincè-
rement qu’une mauvaise politique de l’hygiène voue d’in-
nocents jeunes gens à la syphilis. Mais autre chose est
de déplorer la syphilis, autre chose est d’attraper la vérole.
— Vous prétendez convaincre Nos Seigneuries d’impos-
ture  ? — Assurément non. Je veux seulement dire que vous
ne souffrez pas dans votre chair, et moins encore dans la
chair de votre chair. Même alors, d’ailleurs, vos sentiments
religieux vous rendraient plus facile l’exercice de la sainte
patience. — Nous sommes, en effet, des hommes de paix.
— Certes. Il arrive pourtant que le désordre vous presse à
votre tour. Votre attitude alors n’est pas très différente de
celle des violents qui tuent pour ne pas mourir. On vous
voit, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, bénir des
arguments à répétition qui sortent tout luisants, bien grais-
sés, des célèbres bibliothèques de M. Hotchkiss. J’ai vu,
par exemple, Mgr l’évêque-archevêque de Palma agiter ses
mains vénérables au-dessus des mitrailleuses italiennes –
 l’ai-je vu, oui ou non  ? — Vous l’avez vu. Fallait-il donc nous
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laisser tuer, priver la catholique Espagne de ses pasteurs  ?
La vie de nos assassins était-elle plus précieuse que la
nôtre  ? Fallait-il qu’on les épargnât aux dépens de notre
propre existence  ? — Je répondrai une fois pour toutes à
Vos Seigneuries que tuer est pour un homme d’honneur
une nécessité douloureuse, il me semblera toujours préfé-
rable d’opérer moi-même. Mais puisque Vos Excellences
se résignent à n’exercer qu’indirectement, par personne in-
terposée, leur droit de légitime défense – ce droit qui me
paraît de plus en plus réservé à une certaine catégorie de
citoyens et comme inséparable du droit de propriété, au
point qu’on peut bien défendre à coups de fusil sa maison,
même si l’on en a plusieurs, alors qu’on ne peut défendre
par les mêmes moyens son salaire, même si l’on ne pos-
sède rien d’autre – il eût mieux valu, après tant de discours
sur la malheureuse condition des paysans et des ouvriers
espagnols, l’égoïsme des riches, le caractère prétendu an-
tisocial de la monarchie bourbonienne, vous retenir encore
un peu de dénoncer solennellement au monde, comme
seuls auteurs responsables d’une si grande variété de mal-
heurs, des hommes dont le moins qu’on puisse dire est
qu’ils souffraient plus que d’autres des erreurs et des mal-
heurs que vous passiez votre temps à déplorer. Si vous ne
disposez contre les mauvais riches d’aucune autre sanc-
tion que vos inoffensifs mandements de carême, c’est un
triste spectacle de voir vos vieilles mains, vos vénérables
vieilles mains où brille l’anneau du Pasteur désigner en
tremblant, aux justiciers, la poitrine des mauvais pauvres.
Même mauvais, les pauvres ne peuvent être tenus pour
responsables, par exemple, de la crise économique et de
la furie des armements. Ils ont perdu Dieu, soit. Est-ce que
vous leur aviez donné Dieu à garder  ? Je croyais jusqu’à
ce moment que cette charge vous était confiée  ? Nous
nous faisons, nous autres pères, une idée, je crois, assez
convenable des égards dus à votre paternité. Lorsque vos
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enfants tournent mal, pourquoi diable refuseriez-vous de
partager l’angoisse des pères selon la nature  ? Cette sorts
d’angoisse a un nom, nous l’appelons la honte. Les fautes
des fils n’ont-elles pas toujours rejailli sur les pères  ? Ce
risque est lourd, il assure aussi la dignité de notre humble
ministère temporel. Si les fils n’étaient capables de désho-
norer les pères, comment pourraient-ils les honorer  ? En
parlant ainsi, je suis sûr de ne causer aucune surprise à
Vos Seigneuries, car leurs prédicateurs ne manquent au-
cune occasion de nous rappeler nos responsabilités sur
ce point capital. C’est d’ailleurs par cette responsabilité
que nous sommes pères. Hors d’elle nous ne serions que
des tuteurs ou des nourriciers. Certes, je ne doute nulle-
ment que dans le secret de leur oratoire les évêques es-
pagnols n’interrogent sévèrement leur conscience. Ils sou-
lageraient grandement les nôtres en laissant voir quelque
chose, dans leurs discours, de cette louable anxiété. Nous
ne demanderions d’ailleurs pas mieux que d’en partager
filialement l’amertume. Car, à la fin des fins, si Dieu se
retire du monde c’est qu’il se retire de nous d’abord, chré-
tiens. Je ne suis nullement expert en théologie, je parle ici
comme d’habitude, selon la lettre et l’esprit du catéchisme
élémentaire, le seul que je sois sûr de connaître. Depuis les
premiers siècles, l’Espagne est un pays chrétien. Pour le
préserver des Maures, des juifs et de la plus grande hérésie
de l’Occident, les hommes d’Église n’ont guère ménagé sa
chair et son sang. Ils ont trouvé dans les Rois Catholiques
des collaborateurs si zélés que les papes eux-mêmes de-
vaient rassurer parfois la bigoterie soupçonneuse de ces
grandioses maniaques dont les ambassadeurs, à lire cer-
tains de leurs rapports publiés jadis par M. Champion, es-
pionnaient la cour de France au compte de Monseigneur
l’archevêque de Tolède, les sbires de la Sainte Inquisition
recueillant les suspects au passage de la frontière. Bref, il
serait impossible de citer, en Europe, un pays où l’Église
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a trouvé plus d’alliés, ou, s’il le fallait, de complices. En
plein dix-neuvième siècle, alors que notre pauvre clergé
ruiné par la Révolution ne se recrutait déjà qu’avec tant
de peine, Leurs Seigneuries espagnoles ne savaient, à la
lettre, que faire de leurs prêtres et de leurs moines. On
m’accordera de même qu’ils n’ont jamais manqué de res-
sources ni – sauf de brèves éclipses – des faveurs du
gouvernement. Alors quoi  ? N’est-il pas incroyable qu’une
telle nation compte aujourd’hui un si grand nombre de fa-
natiques d’impiété  ! L’exemple de mon propre pays ne sau-
rait rien m’apprendre. Il a fallu deux siècles au rationalisme
de la Renaissance pour infecter nos classes dirigeantes, et
c’est de la bourgeoisie voltairienne que notre peuple tient
son anticléricalisme. L’anticléricalisme, comme la vérole, a
d’abord été chez nous une maladie bourgeoise. En 1789,
la paysannerie française restait fidèle à ses prêtres. Elle le
restait encore en 1875. Bref, Leurs Seigneuries espagnoles
ne sauraient, comme les nôtres, accuser l’école laïque. —
 Évidemment, il y a le diable.  »

 
✻✻✻

 
L’argument ne me semble pas négligeable. Me rappor-

tant toujours au catéchisme élémentaire, je dirai cepen-
dant qu’il serait périlleux d’avouer qu’un pays disposant
de si prodigieuses réserves spirituelles puisse être rava-
gé tout à coup par la haine de Dieu comme par la peste.
Je sais bien que la Providence se plaît parfois à décon-
certer notre logique, mais elle permet rarement que se
pose aux hommes de bonne volonté la question sans ré-
ponse, par laquelle s’exprime l’espèce la plus insidieuse et
la plus redoutable du désespoir  : «  À quoi bon  ?  » Contre
le diable, l’Église dispose de puissants moyens surnatu-
rels. Il est vrai, je ne l’ignore pas, que Dieu peut les rendre
pour un temps inefficaces. Mais enfin, vous autres, gens
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d’Église, vous parlez sans cesse des nécessités de votre
politique temporelle. À vous entendre, nous n’en appré-
cions nullement l’importance et les heureux effets dans le
monde. Il n’est pas de sacrifice d’argent, de conviction ou
d’amour-propre que vous n’exigiez de nous dans l’intérêt
de ces infaillibles combinaisons. Lorsqu’il vous arrivait de
conclure jadis, au temps des diplomates, un avantageux
concordat, ne réclamiez-vous pas votre part d’éloges, et,
faute de mieux, sans reproche  ; Excellences, ne la preniez-
vous pas vous-mêmes, grâce à la presse religieuse, experte
en hyperboles  ? Si comme les Révérends Pères jésuites
en nourrissaient l’espoir, Leurs Seigneuries avaient réus-
si à fonder de l’autre côté des Pyrénées une république
bien-pensante, cette démocratie cléricale fruit d’un heu-
reux compromis entre l’esprit conservateur et le vocabu-
laire de gauche. Dieu  !… quelle ruée de thuriféraires, quelle
envolée d’encensoirs  ! Puisque votre politique temporelle
a de si hauts desseins, pourquoi nous serait-il interdit de
mesurer ses échecs  ? Je ne suis nullement un fanfaron
de sincérité. Pour ce qui me reste à dire j’aimerais autant
qu’un autre s’en chargeât. Qu’ai-je à gagner dans cette
entreprise  ? Je ne saurais me ranger parmi ces hommes
dangereux auxquels on pardonne volontiers des excès de
langage, parce qu’on les redoute. Leurs Seigneuries d’Es-
pagne ou d’ailleurs n’ont rien à craindre de moi. Hélas  ! il
peut arriver à n’importe lequel d’entre nous, fût-il d’ailleurs
prince ou évêque, de se trouver brusquement face à face
avec la Sainte Humanité du Christ, car le Christ n’est pas
au-dessus de nos misérables querelles – à l’exemple du
Dieu géomètre ou physicien – il est dedans, il s’est revê-
tu de nos misères, nous ne sommes pas sûrs de le re-
connaître du premier coup. Mais enfin, lueurs Seigneuries
jouent avec moi, comme on dit, sur le velours. Elles savent
bien que sous aucun prétexte je ne voudrais écrire un mot
contre l’Église. J’accorde volontiers que mes propos ne
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conviennent pas à tout le monde, mais qui peut parler sans
risque de scandale  ? L’expression même de la pensée par
la parole est dans le monde un scandale permanent. Et que
dire de la parole écrite  ? Bonne aujourd’hui, ne peut-elle pas
être mauvaise demain  ? Certaines œuvres bienfaisantes,
libératrices, du temps que battait le pauvre cœur qui les
avait conçues, nous apparaissent aujourd’hui fixées dans
une immobilité redoutable, une espèce de grimace inhu-
maine – comme des spectres. Hélas  ! le dernier privilège
du pauvre était de ne savoir pas lire  ! On l’en a privé avec
les autres, il n’est plus analphabète, il n’est plus mainte-
nant qu’ignorant. Le monde vit d’illusion, c’est-à-dire de
prestiges, et c’est un grand malheur pour beaucoup que
se substitue au prestige des personnes, ou même des uni-
formes, le prestige plus médiocre encore des mots. Je sais
cela, je sais tout cela aussi bien qu’aucune des Excellences
qui m’accusent de porter atteinte au leur. Mais quoi  ? Ne
m’ont-elles pas prêché jadis qu’il me fallait vivre avec mon
temps  ? Le silence peut-il suffire à maintenir les prestiges
dans un monde livré aux bavards  ? Il ne m’appartient pas
de me prononcer sur le principe même du prestige, mais j’ai
bien le droit d’apprécier les méthodes puisque j’appartiens
au public qu’on prétend séduire. M’est-il défendu de les
préférer sincères  ? Sans doute le devoir de sincérité ne
s’impose pas si étroitement aux hommes publics, fussent-
ils d’Église. J’admets volontiers qu’ils mentent, faute de
mieux. Il reste que le mensonge est un pis-aller  : encore
faut-il qu’il serve à quelque chose. Or l’expérience de la vie
nous apprend promptement que les mensonges les plus
inutiles sont ceux-là qui prétendent masquer après coup
les erreurs ou les fautes, les mensonges, d’excuse, qu’on
pourrait appeler les mensonges de raccroc. Après tout les
pères de famille ont eux aussi leur politique temporelle, et
cette politique est par plus d’un côté, une politique de pres-
tige. Nous gagnons rarement à étayer d’un mensonge une
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erreur ou un échec. On n’échappe pas au ridicule par une
affectation de gravité. Je sais une grande Dame, une très
grande Dame, une des plus grandes Dames du monde qui,
en présence de son bon cousin le roi d’Espagne, au cours
d’un déjeune intime, laissa choir son dentier. Elle le reprit
discrètement, porta une seconde sa serviette à sa bouche,
fit du regard le tour des convives, recueillit les sourires
furtifs  ; et avisant enfin au bout de la table le précepteur
ecclésiastique pâle d’un compatissant émoi  : «  Monsieur
l’abbé, dit-elle, je voudrais pouvoir vous faire archevêque, il
n’y a que nous deux qui n’ayons pas ri.  »

 

✻✻✻
 

On peut me répondre que je ne suis pas bon juge la
politique temporelle des gens d’Église. Dieu me garde, en
effet, d’imiter les insupportables polygraphe de droite qui,
depuis trente ans, la plupart avec l’accent de Marseille,
gourmandent l’Europe, décident gravement de la Paix ou
de la Guerre, rêvent de fabuleuses alliances latines, sous le
contrôle, sans doute, d’une Internationale de professeurs,
et pour résoudre le problème allemand déclarent au nez
d’un certain nombre de vieilles dames admiratrices et ter-
rifiées  : «  Rien de plus simple. Selon la méthode carté-
sienne, divisons la difficulté, c’est-à-dire l’Allemagne, en au-
tant de petits États qu’il sera nécessaire.  » Là-dessus, ils
sonnent le secrétaire de rédaction qui leur apporte la colle
et les ciseaux.

 

✻✻✻
 

Je ne suis pas bon juge de la politique temporelle des
gens d’Église, je ne connais pas leurs dossiers. Mais je
suis juge, comme tout le monde, de ses manifestations
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publiques. Leurs Seigneuries savent mieux que moi ce
qu’elles souhaitent de prestige. L’affaire n’est pas de sou-
haiter, mais d’obtenir. Or, si l’amour-propre suffit à nous
informer du degré de prestige proportionné à l’opinion gé-
néralement favorable que nous avons de nous-même, elle
ne saurait évidemment, pour la même raison, nous aver-
tir du ridicule. C’est le prochain qui peut nous mettre en
garde, lui seul. Je braverai donc ce ridicule en me permet-
tant de dénoncer les omissions ou les mensonges désor-
mais inutiles, puisqu’ils ne satisfont qu’une petite troupe de
fanatiques respectueux, que la vérité contenterait proba-
blement aussi bien, puisqu’ils se contentent de n’importe
quoi. Pour un paroissien qui raisonne comme si les gens
d’Église jouaient toujours la meilleure carte et ne perdaient
au jeu que grâce aux charmes magiques d’un diablotin
dissimulé dans leur barrette, cent mille braves gens d’in-
telligence moyenne, auxquels on vante le légendaire esprit
de finesse des dignitaires ecclésiastiques et qui d’ailleurs
savent parfaitement que l’Église ne choisit généralement
pas ces derniers parmi les religieux contemplatifs favo-
risés d’éclatantes faveurs mystiques, se disent que dans
toutes les entreprises humaines, ou toutes celles du moins
où l’on fait sa part au génie humain, les chefs sont tenus
responsables des échecs. Dois-je répéter une fois de plus
qu’on aurait tort de me prendre pour un zélote, un sec-
taire. Il serait probablement dangereux de prétendre limo-
ger tous ensemble les évêques et les chefs d’ordres es-
pagnols, convaincus d’incapacité. Mais enfin, supposons
une minute que le Saint-Siège m’ait seulement placé à
la tête, voilà une dizaine d’années, de l’Action catholique
espagnole, m’assurant la disposition du budget de cette
puissante société, je trouverais aujourd’hui naturel d’être
relevé de mes fonctions. La propagande religieuse serait-
elle la seule entreprise qui ne se juge pas aux résultats  ?
Si ce contrôle manque, je conseillerais alors de mettre les
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noms des successeurs éventuels dans un chapeau, et de
tirer l’élu au sort après une prière au bon Dieu. Ce pro-
cédé ne me semble d’ailleurs pas plus méprisable qu’un
autre, loin de là. Je doute seulement de le faire agréer aux
autorités compétentes. Alors  ? Il est certain que les gens
d’Église raisonnent d’une manière bien différente. Les gens
de droite ne leur cèdent pas, d’ailleurs, en optimisme. Si
l’Action française comptait demain trois millions d’abonnés.
M. Pujo se féliciterait certainement de sa bonne fortune.
Mais si ce journal n’en compte plus, un jour, que deux
cents, son rédacteur en chef écrira que ce sont les mi-
norités qui font l’histoire et qu’un tel avortement apporte
une preuve nouvelle de l’acharnement des ennemis de l’in-
térieur, et par conséquent de la nécessité plus pressante
que jamais de soutenir le seul journal qui ne se soit ja-
mais trompé. Pareillement lorsque l’influence des jésuites
grandit, les bons pères exaltent leurs méthodes. Cela s’ap-
pelle un triomphe. Lorsqu’ils sont expulsés par tous les
gouvernements, ou même interdits par le pape, comme au
dix-huitième siècle, cela s’appelle une épreuve et ils dé-
clarent que l’opiniâtreté des adversaires désigne assez leur
Compagnie comme la meilleure. Moi, je veux bien. Je veux
bien que si l’Espagne fourmille aujourd’hui de brise-croix,
c’est que le diable exerce plus particulièrement ses diable-
ries sur un pays riche de trop de prêtres vertueux, d’édi-
fiants dévots, de zélateurs et de zélatrices. À ce compte,
les monastères où pulluleraient tout à coup les religieux
ivrognes ou paillards devraient être considérés comme de
respectables forteresses contre lesquelles s’acharnent les
démons. C’est une vue surnaturelle intéressante. Je ne
crois pas que la congrégation de l’index me permette de
la développer dans un roman.

 
✻✻✻
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Mon opinion n’a d’importance que pour quelques amis.
C’est pourquoi je l’exprime aussi librement. Je crois tenir
de mes modestes ancêtres, à défaut de leurs vertus, un
certain sens de la vie chrétienne, qui ne manquait jadis à
aucun homme de notre vieux peuple baptisé. Je reconnais
qu’il est possible d’imaginer, après Auguste Comte, une na-
tion positiviste, aussi respectueuse des forces spirituelles
que l’auteur de la Politique positive. Je crèverais parmi ces
gens-là, si indulgents qu’ils fussent à mon égard, faute d’un
air familier indispensable. Je leur préférerais cent fois les
brigands iconoclastes, dont la fureur sacrilège m’est as-
surément plus concevable que l’orgueil des philosophes.
Il y a chez nous, dans toutes les classes, beaucoup de
chrétiens qui me ressemblent  ? Nous ignorons si les en-
quêtes et les statistiques confirmeraient ou non les réac-
tions spontanées de notre instinct. Mais le témoignage
du chimiste le plus expert ne saurait prévaloir contre celui
du malheureux qui prouve, en étouffant, la médiocre qua-
lité de l’air qu’aspirent ses poumons. L’air d’Espagne n’est
pas favorable à des poumons chrétiens. L’angoisse de la
suffocation y paraît d’autant plus intolérable que rien ne
l’explique d’abord, car la puissance catholique s’affirme là-
bas de toutes parts. Après un séjour de l’autre côté des
Pyrénées, l’illustre archevêque de Malines, le cardinal Mer-
cier, félicité, par le témoin même duquel je tiens le fait,
d’avoir pu admirer de près la chrétienne Espagne, répon-
dit après un long, silence  : «  Chrétienne, l’Espagne  ! Vous
trouvez  ?…  » Fort d’une telle caution, je me permettrai donc
d’écrire qu’avant de chercher à un fait désormais historique
des explications inaccessibles aux intelligences moyennes
il conviendrait de se poser une simple question  : «  L’ins-
truction ou plutôt l’éducation chrétienne n’a-t-elle pas été
sabotée, en Espagne, au profit d’une poignée de prétendus
bénéficiaires de la dévotion  ?  »



DEUXIÈME PARTIE 167

S’il en était ainsi, on jugerait dérisoires et la condam-
nation solennelle de tous les adversaires du pronuncia-
miento, fussent-ils catholiques, et l’approbation à peine
nuancée des méthodes militaires appliquées à la conver-
sion des impies. Qu’importe, direz-vous, une approbation
de plus ou de moins  ? Je vais répondre, je pèse mes mots.
Je ne prête pas aux évêques d’Espagne, non plus qu’à
leurs vénérés approbateurs français, le goût du sang. «  Ce
M. Bernanos, pensent-ils, se croit très malin, il nous juge
sur nos écritures. Nous prend-il pour de simples gens de
lettres  ? Avec toutes ses belles phrases, il ne sauvera pro-
bablement pas du poteau un seul catholique basque. Au
lieu que notre insistance discrète a plusieurs fois obtenu
de M. le général Franco la promesse formelle d’un certain
adoucissement à la répression.  » L’argument n’est pas né-
gligeable. J’ajoute même que Leurs Seigneuries se font
sans doute une idée trop modeste de leur auguste cré-
dit auprès du public catholique – modestie, hélas  ! justi-
fiée par un grand nombre d’expériences antérieures. Mal-
heureusement le réalisme politique, soit de droite, soit de
gauche, vient de s’aviser que l’opinion catholique, depuis
deux siècles impuissante à conquérir, devient une force
non négligeable, on peut même dire momentanément in-
dispensable aux entrepreneurs des prochains charniers.
Le réalisme stalinien la ménage – du moins en France –
le réalisme fasciste lui offre, dans la Cité antique recons-
tituée, une sorte d’honorariat, un privilège analogue à ce-
lui des Princes Consorts. Le réalisme hitlérien, lui-même,
prend des gages dont la négociation facilitera sans doute
les accords futurs – selon la plus pure tradition de la
diplomatie bismarckienne. Bref, le monde qui se forme
souffre d’une extrême disette de valeurs spirituelles et sou-
haite ardemment disposer des nôtres, il est prêt, comme
toutes les trésoreries embarrassées, à augmenter le taux
de d’intérêt. Nous ne prétendons pas, nous autres simples
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laïques, disposer d’énormes capitaux spirituels et, dans
une certaine mesure, nous les mettrions volontiers à la
disposition de nos pasteurs. N’est-il pas légitime pourtant
d’exiger quelques garanties avant de jeter dans la spé-
culation des dictatures l’humble épargne des aïeux  ? Car
cette épargne n’est pas un bien abstrait, notre héritage spi-
rituel s’est incarné, nous ne rendrons pas compte à Dieu
d’une bibliothèque – nos enfants sont une part de cet
héritage, la part vivante. Or le mandement de Leurs Sei-
gneuries espagnoles n’est évidemment qu’un mandement
après beaucoup d’autres, mais ce n’est pas un mandement
comme les autres. Il n’est pas possible de cacher à Leurs
Seigneuries que notre génération n’a pas été précisément
abreuvée par elles de grandeur, d’héroïsme. Chaque fois
qu’elles sont intervenues, au nom du Moindre Mal, c’était
pour nous demander d’abandonner quelque chose. Elles
ne nous ont jamais prêché que la résignation, l’accepta-
tion, l’obéissance au pouvoir établi. La fidélité à l’ancienne
France était hier encore tenue pour un acte d’insubordi-
nation regrettable, et les affreux petits curés démocrates,
jaunes de toute l’envie des parvenus de l’intelligence, es-
pèce d’ailleurs heureusement presque abolie, ainsi qu’une
autre à peine distincte, celle des instituteurs de M. Jules
Ferry, nous riaient au nez lorsque nous parlions d’honneur,
du vieil honneur jugé réactionnaire. La guerre venue, après
avoir toléré qu’on enrichît le catéchisme d’un huitième pé-
ché capital, celui de Défaitisme, elles laissèrent pratique-
ment à M. Poincaré ou à M. Clemenceau le soin de ré-
soudre nos petits cas de conscience, de nos consciences
militaires, de nos consciences mobilisées. Quelques an-
nées plus tard, la nécessité s’imposant de mettre au point
une doctrine pratique de la Paix – celle que le monde atten-
dait, qu’il attendait de nous, de la France – les mêmes Sei-
gneuries chargèrent officieusement de ce soin M. Aristide
Briand. Temps fameux où le père de la Brière était à la So-
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ciété des Nations l’observateur de la Compagnie – ô temps
fameux, temps révolus  ! La voix de ce révérend a dû tomber
avec Addis-Abeba, et son ardeur s’éteindre avec la dernière
bombe de Guernica. À moins qu’ayant achevé son bout de
rôle, il attende de ses supérieurs qu’ils lui en donnent un
autre. Que voulez-vous  ? Je ne me fais peut-être pas de
l’obéissance une idée très orthodoxe. Docile comme un ca-
davre, soit. Mais personne ne peut contraindre un cadavre
à parler  !…

 
✻✻✻

 
Si je réveille aujourd’hui des souvenirs c’est afin de faire

mieux comprendre que le nouveau langage des Seigneu-
ries a retenti comme l’appel de la trompette au cœur de
nos enfants. La Sainte Écriture ne dit-elle pas que les pères
ont mangé les fruits verts, et que leurs fils ont les dents
agacées  ? Nous avons bu l’humiliation comme l’eau. Il est
naturel que nos successeurs éprouvent le besoin de se
réchauffer l’estomac. Mais il est naturel aussi qu’ils soient
exposés à se tromper sur la qualité du vin qui leur est
servi. Je continue à peser mes mots. Lorsque les hommes
d’Église pratiquaient la politique des concessions et en
parlaient le langage, ils réjouissaient avec les ducs libéraux
de l’Académie française une foule de braves gens dont les
réactions étaient d’autant moins à craindre qu’ils faisaient
profession de détester jusqu’au mot de réactionnaire. Dans
ces conditions il est évident que les états-majors ecclé-
siastiques ne risquaient pas grand-chose. Mais en appe-
lant aux armes, même à voix basse, je crois qu’ils mettront
debout un peuple qu’ils connaissent mal, et dont ils ont
parlé jusqu’ici rarement la langue, ce peuple de la jeunesse
qui a pourtant fait le Moyen Âge et la chrétienté, aux temps
bénis où le monde n’était pas encombré de vieillards, où
un homme de mon âge, grâce à l’ignorance des médecins,
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l’abus des viandes et des robustes vins du terroir, devait
déjà penser à céder bientôt la place. Depuis le dix-septième
siècle, l’Église se méfie de la jeunesse. Oh  ! vous pou-
vez sourire  ! Votre système d’éducation marque, avouez-
le, plus de sollicitude que de confiance. C’est bien joli de
protéger les petits hommes contre les périls de l’adoles-
cence, mais les bons jeunes gens que vous exposez dans
les concours manquent un peu de tempérament, vous ne
trouvez pas  ? Sont-ils plus chastes que leurs ancêtres du
treizième siècle, je l’ignore. Entre nous, je me le demande.
Je me demande encore si ces produits sélectionnés de
la formation humaniste et moraliste mise à la mode par
les jésuites de l’époque classique n’absorbent pas votre
attention au point de vous faire perdre le contact avec
une jeunesse bien différente et qui d’ailleurs passe rare-
ment le seuil de vos maisons. Oui, appelez cette jeunesse
aux armes, appelez-la, et vous verrez frémir la chrétienté
comme la surface d’une eau prête à bouillir. Il est plus
facile à nos vieilles races militaires de combattre et de
mourir que de pratiquer la vertu de chasteté. Votre erreur
n’était pas de demander trop, c’était sans doute de ne pas
demander assez, de ne pas demander tout, la vie même. Au
fond, vos ingénieuses méthodes semblent inspirées moins
de l’Évangile que des moralistes, l’Évangile est tellement
plus jeune que vous  ! À vous entendre, on croirait parfois
que la jeunesse est une crise malheureusement inévitable,
une épreuve à surmonter. Vous avez l’air d’en surveiller
les complications, le thermomètre à la main, ainsi que
d’une scarlatine ou d’une rougeole. Dès que la température
baisse, vous pousses un soupir de soulagement, comme si
le malade était hors de danger, alors qu’il ne fait le plus
souvent que prendre sa place parmi les médiocres, qui
se qualifient entre eux d’hommes graves, ou pratiques, ou
dignes, hélas  ! c’est la fièvre de la jeunesse qui maintient
le reste du monde à la température normale. Quand la jeu-
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nesse se refroidit, le reste du monde claque des dents. Oh  !
je sais bien que le problème n’est pas simple. Réconcilier,
au nom de l’humanisme, la morale de l’Évangile et celle de
La Fontaine ne semble pas une petite entreprise. Lorsqu’un
ministre, un banquier, remet entre vos mains sa géniture, il
espère que vous la modèlerez à son image et à sa ressem-
blance, et vous ne pouvez tromper tout à fait son attente.
Vous ne la trompez pas toujours. La fine fleur de l’athéisme
encyclopédique est sortie de vos maisons. «  Nous les trai-
tions bien, dites-vous, nous les protégions contre le mal, ils
n’avaient rien à craindre auprès de nous.  » Oui, dommage
que le bateau ait pris la mer  ! S’il n’était jamais sorti des
cales nous l’y verrions encore, peint à neuf, lavé de frais,
orné de jolis pavillons. – «  Hé quoi, ne les avions-nous pas
prévenus contre le monde  ?  » – Sans doute. Ils savaient
plus ou moins toutes les concessions qu’un chrétien peut
faire à l’esprit du monde sans risquer l’enfer éternel. Avec
de tels champions des Béatitudes, le monde n’a pas gran-
d’chose à redouter, il peut tranquillement attendre que la
malédiction portée contre lui s’accomplisse… «  Vous ne
pouvez servir Dieu et le monde, vous ne pouvez servir Dieu
et l’argent…  » Rassurez-vous, je ne commenterai pas ce
texte, puisque vous me le défendez. Je dirai simplement
que si vous aviez pris depuis vingt siècles autant de peine à
le justifier que vous avez dépensé d’ingéniosité, de finesse
et de psychologie, non pas sans doute à le détourner de
son sens – Dieu ne l’eût pas permis – mais à mettre en
garde vos paroissiens contre une interprétation trop litté-
rale, la chrétienté serait peut-être plus vivante. Il n’importe
guère que vous fassiez de jeunes chrétiens moyens, car le
monde moderne est tombé si bas que «  chrétien moyen  »
n’a même plus la signification d’honnête homme. Il est
inutile que vous formiez des chrétiens moyens, ils devien-
dront tels avec l’âge. Certes, Dieu seul sonde les cœurs.
Mais enfin, médiocre pour médiocre, à ne considérer que
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le rendement, n’importe quel chef responsable vous dira
qu’un chrétien moyen a tous les défauts de l’espèce com-
mune, avec une dose supplémentaire d’orgueil, d’hypocri-
sie, sans parler d’une regrettable aptitude à résoudre favo-
rablement les cas de conscience. «  Nous ne pouvons faire
mieux  », répondez-vous. Sans doute. On craint cependant
que vous soyez tombés jadis dans la même illusion que les
auteurs de programmes universitaires. À vouloir un peu de
tout, vous n’avez pas voulu assez. Vos produits répondent
malheureusement à l’idée que les professeurs de belles-
lettres se font du génie français  : pondéré, mesuré, mo-
déré. J’entends bien qu’il serait dangereux d’exploiter la
révolte naturelle de la jeunesse, en face d’une société or-
ganisée en dehors d’elle et qui ne saurait encore l’admettre
nulle part. Il vous faut éduquer des citoyens qui rendront
à César ce qui est à César et même un peu plus. Ce sup-
plément est d’ailleurs d’importance variable, un chiffre à
débattre, un gage précieux, base de profitables négocia-
tions avec le pouvoir établi. Si vous croyez que ce mar-
chandage me scandalise, vous vous trompez grandement.
Puisque César dispose de vos établissements, les ouvre ou
les ferme à son gré, pourquoi ne marchanderiez-vous pas
avec lui  ? Le malheur est que vous ranimerez difficilement,
plus tard, la flamme que votre prudence auro tenue sous le
boisseau.

 

✻✻✻
 

Je m’excuse de remuer ces cendres. Elles sont déjà
si froides qu’on ne pourrait se coucher dessus sans mou-
rir. Notre génération n’a pas été gâtée de splendeur, non  !
Le champ de nos fidélités temporelles se rétrécissait à
mesure, pour n’être plus qu’un point sur la carte, comme
les États de l’Église, ce fameux héritage de Charlemagne
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pour lequel nos grands-pères ont cru mourir. Nous dou-
tions de tout, nous doutions de nous davantage. Les mo-
ralistes croient volontiers la jeunesse présomptueuse. Sa
présomption et son insolence ne sont pourtant que les
expressions à peine différentes d’une timidité profonde,
car elle craint le ridicule plus que la mort, et les hommes
mûrs qui la manœuvrent le savent bien. Supposons qu’aux
environs de 1905, je me sois rendu avec quelques cama-
rades auprès de chaque évêque de France, et que nous leur
ayons tenu ce langage  : «  Excellence, vous nous faites part
tous les ans, à l’occasion du carême, de l’angoisse qui vous
étreint au spectacle de la défaillante chrétienté. L’audace
des méchants s’accroît sans cesse. L’ère des persécutions
va s’ouvrir, beaucoup d’entre vous la déclarent ouverte.
Nous sommes décidés à résister par les armes. Nous ne
demandons pas à Votre Excellence de se mettre à notre
tête, bien entendu. Mais le cas échéant, nous implorerons
simplement votre bénédiction.  » Leurs Excellences nous
auraient paternellement souri au nez. L’occasion ne nous
a pas été donnée sans doute, mais nous n’en gardons pas
moins ce sourire sur le cœur. Quoi  ! ce que vous eussiez
qualifié alors d’enfantillage, de gaminerie, n’était donc pas
si fou  ? Alors que nous pensions sacrifier aux démons du
romanesque, nous faisions preuve de tant de prévoyance
politique  ? N’avons-nous pas, de ce chef, quelque titre à
discuter aujourd’hui vos initiatives  ? De vous ou de nous,
qui mérite, sur ce point, la confiance de nos fils  ? À l’amer-
tume de nos déceptions passées nous jugeons mieux que
personne la ferveur d’enthousiasme de nos garçons, qui,
à l’âge où vous nous conviez à de pacifiques besognes
– jardins ouvriers, cercles d’études, patronages ou propa-
gation de la Croix et du Pèlerin – sont appelés sous les
étendards. Pour moi, une fois de plus, je parle de ce que je
sais. Ce que j’exprime, je l’éprouve ou je l’ai éprouvé. Si ce
fait n’était public – autant qu’un événement si futile peut
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mériter une telle épithète – je ne me permettrais pas de
rappeler que mon fils servi sous l’uniforme de la Phalange.
Je parlerai de lui d’autant plus librement qu’il est, à l’heure
où je trace ces lignes – un mélancolique soir de Noël –
quelque part sur la mer, au large des côtes du Dahomey –
ci qui prouve après tout qu’il n’appartient pas à l’espèce des
sédentaires. Certes, je décline en son nom l’éloge excessif
qui lui fut décerné jadis en chaire par S. Em. le cardinal
Baudrillart, car pas plus que moi-même en mon temps, il
n’a jamais mérité d’être proposé en exemple à la jeunesse
française. Mais enfin, il s’est battu. Il s’est battu dans notre
petite île et aussi dans les tranchées de Madrid. Certes, je
tiens l’ancienne Phalange pour parfaitement honorable, et
il ne me viendrait pas à l’esprit de comparer un magnifique
chef tel que Primi de Rivera aux généraux roublards qui
pataugent depuis dix-huit mois, avec leurs grandes bottes,
dans un des plus hideux charniers de l’histoire. Mon opi-
nion eût elle été différente que je n’eusse jamais songé à
blâmer la fidélité d’Yves à ses compagnons, à son drapeau.
L’honneur d’un garçon de dix-sept ans est une chose trop
fragile, trop dangereuse à manier pour de vieilles mains.
C’est précisément pourquoi nous vous demandons de ré-
fléchir avant d’approuver ou de désapprouver, car il est plus
facile de faire, par quelque solennel mandement, d’un gé-
néral quelconque une sorte de Godefroy de Bouillon, que de
refaire d’un Godefroy de Bouillon manqué, un général quel-
conque. Lorsque notre jeunesse sera debout, vos conseils
viendront trop tard, et nous ne sommes pas gens, nous
autres – non, vraiment, nous, leurs pères – à tirer en arrière
par leurs basques des braves garçons déjà engagés sous
le feu de l’ennemi. Ne nous reprochez pas notre méfiance.
Elle n’a rien d’irrespectueux. Nous ne nous méfions pas du
tout, par exemple, de M. Claudel, l’encouragement de ce
dernier ne comptant nullement à nos yeux.
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✻✻✻
 

Nous demandons pour nos fils un autre général que le
général Moindre-Mal. Si la société moderne est à ce point
d’injustice que les hommes de paix eux-mêmes songent
à y laisser porter le fer, il faudrait tout de même s’en-
tendre. Nos fils devront-ils mourir pour en retarder l’inévi-
table dissolution  ? Anarchistes, communistes, socialistes,
radicaux, parlementaires, de M. Prieto à M. Robles, il y a,
chez les rouges d’Espagne, un assez joli panachage. Mais
les blancs ne leur cèdent aucunement sur ce point. À qui
fera-t-on croire que le milliardaire Juan Mardi, enrichi au
su de toute l’Espagne par la fraude et la concussion, jeté
en prison par la Monarchie, aujourd’hui grand argentier du
Mouvement, ait les mêmes buts politiques ou sociaux que
le chef de la Phalange, qui l’avait publiquement promis,
en 1936, au poteau d’exécution  ? Que diable peuvent avoir
de commun les paysans de M. Fal Conde avec ces aristo-
crates mâtinés de juif, qui tiennent de leur double origine
les formes les plus exquises de la lèpre ou de l’épilepsie,
et dont l’absurde égoïsme a perdu la Royauté  ? La tragé-
die espagnole, préfiguration de la tragédie universelle, fait
éclater à l’évidence la misérable condition de l’homme de
bonne volonté dans la société moderne qui l’élimine peu
à peu, ainsi qu’un sous-produit inutilisable. L’homme de
bonne volonté n’a plus de parti, je me demande s’il aura
demain une patrie. Je crois assurément peu désirable une
collaboration des catholiques et des communistes, mais
l’alliance des anciens combattants de Cathelineau et des
émigrés voltairiens avait-elle beaucoup plus de chance de
fonder une société nouvelle, ou même de restaurer l’an-
cienne  ? Qui part d’une équivoque ne peut aboutir qu’à
un compromis. Dans le monde moderne, le bon remporte-
t-il encore assez sur le mauvais pour que nous devions
nous considérer comme solidaires de tous ceux qui le dé-



176 Bernanos, Georges. 1938. Les Grands Cimetières sous la lune

fendent, même s’ils en sont les injustes privilégiés  ? Je
vois bien, par exemple, l’aide qu’apportent, en temps de
guerre civile, les hommes de bonne volonté aux hommes
d’argent. Ils mettent l’héroïsme au service de ces derniers.
Mais la paix rétablie – ou du moins ce que la police appelle
de ce nom – il est infiniment probable que l’homme d’ar-
gent fera recevoir l’homme de bonne volonté par son secré-
taire. «  L’ordre n’est-il pas sauvé  ? Que demandez-vous de
plus  ?  » Si l’autre insiste, on le traitera d’indiscipliné. Tant
qu’il a mis la violence au service des maîtres, il a eu pour lui
la magistrature et la gendarmerie. S’il lui arrivait plus tard
d’en disposer au profit d’une autre catégorie de citoyens, il
cesserait d’être un homme de bonne volonté pour devenir
un homme de désordre, justiciable des tribunaux militaires.
Je n’oserais lui promettre, dans ces conditions, l’appui de
l’Épiscopat.

 
✻✻✻

 
Les journaux publient aujourd’hui même une protesta-

tion du Saint-Siège. Il est difficile de rester insensible au
spectacle de ce vieillard presque agonisant qui, rassem-
blant ses forces, en appelle à Dieu d’une injuste accusation,
défend jusqu’au dernier souffle l’honneur de son pontifi-
cat. Mais enfin, mettez-vous à la place d’un jeune Croisé
italien. On l’a croisé contre les noirs, on l’a croisé contre
les rouges, va-t-on le croiser contre les rouges et noirs de
M. Hitler, proclamé persécuteur de l’Église, au même titre
que M. Prieto  ? Il est vrai que pour s’acquitter de cette
dernière épuration il n’aura pas à entreprendre un voyage
coûteux vers les rives de la Sprée. S’il mène en Espagne la
guerre sainte, son zèle trouvera bien à s’exercer sur place
contre les nazis volontaires de l’année du général Franco.
Je demeure perplexe.
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✻✻✻
 

Nous n’avons jamais fait que de l’action religieuse, pro-
clame Pie XI. S’en tenir à cette action est facile au pape.
Mais un propagandiste armé du fusil-mitrailleur aura beau-
coup de mal à distinguer en lui le partisan du missionnaire.
Sur le champ de bataille, l’un et l’autre ne font qu’un. La
confusion me paraît inévitable, et je n’aurai pas l’hypocrisie
de crier au scandale. Je ne me lasserai pas non plus de
répéter que cette sorte d’apostolat ne saurait être toujours
exercée en parfaite sécurité de conscience. Le devoir des
autorités religieuses n’est-il pas de définir nettement le
but, puisqu’elles jugent, hélas  ! impossible de nommer les
chefs responsables  ? Les Croisés s’étaient croisés pour
délivrer le tombeau du Christ. M. Henri Massis assure que
nous défendons l’essentiel de la civilisation occidentale.
C’est une formule bien vague, et qui ressemble à celle
de la guerre du Droit. On dit aussi les libertés indispen-
sables. L’accord est-il fait entre nous sur ces libertés  ?
Pour un chrétien, je n’en connais qu’une  : celle de prati-
quer sa foi. Aucune société humaine, à en juger par les
luttes séculaires de l’Église et du pouvoir civil, n’a laissé aux
catholiques l’usage absolu de cette liberté si précieuse.
C’est donc une question de plus ou de moins. Comment
la posez-vous  ? À mon sens, pour pratiquer librement ma
foi, selon l’esprit de l’Évangile – excusez-moi – il n’est pas
seulement nécessaire de me permettre de la pratiquer, il
faut encore ne pas m’y contraindre. On ne saurait aimer
Dieu sous la menace. Les gens d’Église l’ont parfois ou-
blié. Est-ce que je me fais bien comprendre  ? Que dire des
gendarmes d’Église  ? Voilà tantôt deux mille ans que fut
prononcée contre les Pharisiens la parole de l’Évangile la
plus dure, d’une dureté qui étonne le cœur, et cette race
ne semble pas près de s’éteindre  ? Lequel d’entre nous
peut se vanter de ne pas avoir dans les veines une seule
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goutte du sang de ces vipères  ? Si vous n’avez pas su en
défendre vos paroisses – ni même vos couvents ou vos
monastères – nous pouvons bien craindre qu’ils ne fassent
la loi dans vos armées. Pour eux comme pour vous, il vaut
mieux qu’il n’en soit rien. La liberté du Christ est intacte
en nous, et sauf aussi notre honneur. Je voudrais vous le
dire plus simplement, avec des mots plus simples. Nous
ne laisserons pas l’épée de la France chrétienne entre de
telles mains. Nous leur ferons face, fût-ce aux côtés des
filles perdues, des Samaritains, des publicains, des larrons
et des adultères, comme nous en a jadis donné l’exemple
le Maître que nous servons.

 
✻✻✻

 
Je doute que les spécialistes se soient beaucoup pré-

occupés de ce problème. Les mêmes prêtres qui passent
leur temps à démontrer par d’ineptes petits livres leur
tranquille ignorance du douloureux cœur des hommes, de
l’homme –car ils en ont encore prodigieusement affaibli
l’image conventionnelle héritée des fades humanistes du
dix-huitième siècle – auront beau jeu de condamner mes
rêveries. Ils ne feraient pas à Dieu, non plus qu’à leur propre
sacerdoce, l’honneur de supposer que le sacrement de
baptême, par exemple, doit marquer un être assez profon-
dément pour donner à sa perversion, le cas échéant, un
degré de malice proportionné à la grâce reçue. Ce ne sont
pas là, évidemment, des vérités bonnes à entendre tomber
du haut de la chaire par des paroissiens pressés, cinq mi-
nutes avant la quête. «  De quoi vous mêlez-vous  ? me di-
ront une fois de plus ces pasteurs. Il y a du vrai dans ce que
vous écrivez là. Mais à répandre de tels propos, ne donnez-
vous pas trop d’avantage aux infidèles  ? Ne vont-ils pas
conclure de vos discours sur la corruption des meilleurs –
 corruptio optimi – que c’est nous qui les corrompons, qu’ils



DEUXIÈME PARTIE 179

sont les premiers victimes de notre infidélité  ?  » Mon Dieu,
la thèse peut se soutenir. Elle ne vaut d’ailleurs pas grand-
chose en faveur des impies qui s’en prévalent, car elle
témoigne contre eux d’un certain approfondissement des
sources mêmes du surnaturel, qui est aussi une grâce de
Dieu dont ces raisonneurs abusent. Mais elle vaut assuré-
ment pour ceux qui n’ont jamais pensé à une interprétation
aussi subtile. Ils l’entendront un jour je le crois, je le crois
de toutes les forces de mon âme, ils l’entendront une fois,
à leur grande surprise, tomber des lèvres du Juste Juge,
avec la sentence de pitié.

La théologie morale a sur d’autres sciences conjectu-
rales un éclatant avantage, les vérités qu’elle affirme sont
moins contrôlées par la raison que par la conscience. De
plus, réduites à l’essentiel, je trouve qu’elles sont à la por-
tée du premier venu. Elles nous justifient rarement, elles
nous justifient de moins en moins, à mesure que nous
les pénétrons plus avant. Celles que j’essaie d’exprimer
me condamnent, je le sais. Je l’ai toujours su. Qui m’a le
premier appris que la foi est un don de Dieu  ? Je l’ignore.
Ma mère, sans doute. Il pouvait donc m’être retiré  ?… Dès
ce moment, j’ai connu l’angoisse de la mort car, après
tant d’année, je ne puis séparer une angoisse de l’autre, la
double épouvante s’est glissée par la même brèche dans
mon cœur d’enfant. La foi ne m’est donc jamais apparue
ainsi qu’une contrainte. L’idée d’avoir à prendre ma défense
contre moi-même ne me vient pas. C’est elle qui assure ma
défense, elle est cette part de liberté que je ne pourrais cé-
der sans mourir. Pour que nous nous trouvions un jour face
à face ainsi que deux étrangers, il faudrait ce même dédou-
blement mystérieux, incompréhensible qui doit précéder
l’acte du suicide, et peut seul l’expliquer. Ne se suicide pas
qui veut. Je pense que la mort n’attire qu’un certain nombre
de prédestinés chez qui le réflexe de l’épouvante me paraît
jouer à contre sens, par une bizarrerie vaguement analogue
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à certaines aberrations sexuelles. Je n’éprouve pas plus la
tentation du suicide que celle du doute. Plus exactement,
le même instinct me défend de l’une et de l’autre et c’est
le plus puissant de tous, c’est l’instinct de conservation.
Vous ne voudriez tout de même pas que, vivant ainsi à l’in-
térieur d’une sorte d’univers spirituel dont tant d’hommes
ne soupçonnent pas l’existence, je croie me rendre cou-
pable des mêmes fautes que ces derniers, sous prétexte
qu’elles portent le même nom dans le dictionnaire  ? Le
terrible et suppliant aveu du psaume  : «  J’ai fait le mal en
votre Présence  », n’a évidemment pas grande signification
aux yeux d’une foule de braves types qui préféreraient mille
fois, dans un cas délicat, la présence de Dieu à celle du gen-
darme. Il n’est pas nécessaire d’être docteur en théologie
pour comprendre que le mal fait en une telle Présence doit
atteindre à un certain degré de concentration susceptible
de le rendre mortel non seulement pour nous, mais pour le
prochain, même à une dose extrêmement faible. Donner
le mauvais exemple est à la portée de n’importe qui. Le
mauvais exemple des chrétiens s’appelle scandale. C’est
nous qui répandons à travers le monde ce poison, il est
distillé dans nos alambics. Je n’ignore pas que les bons
pères chartreux qui conseillent prudemment l’usage et non
l’abus de leur liqueur, bien qu’ils ne puissent ignorer qu’elle
ne stimule pas seulement les innocentes fonctions diges-
tives, seraient très étonnés d’apprendre qu’elle apporte aux
séducteurs, dans le secret des cabinets particuliers, une
aide précieuse et parfois décisive. Mais enfin ces religieux
pourraient me répondre qu’ils réconfortent aussi les ma-
lades et les affligés. Au lieu que le scandale ne saurait
rendre aucun de ces services.

 

✻✻✻
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Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités si simples
dans le langage de l’enfance. Elles le seront.

Elles vont l’être. Il n’y a pas là de quoi se réjouir. Les dé-
vots et les dévotes qui font le voyage de Lisieux reviennent
généralement très rassurés. Ils n’ont vu là-bas qu’une ba-
silique comme les autres, un peu plus laide seulement, et
une jolie poupée de cire habillée d’un velours de soie qui
joue la bure. À défaut d’idées précises ils rapportent au
moins une photographie naïvement truquée par les bonnes
sœurs et absolument conforme au type de beauté stan-
dard, popularisé par le cinéma. Je n’attache aucune impor-
tance à cette supercherie. Quel que soit le confiseur auquel
nous devons celle effigie, elle a été répandue à des milliers
d’exemplaires, elle n’appartient plus depuis longtemps aux
pauvres mains qui l’ont modelée, qui se dessèchent au-
jourd’hui sous la terre, ou s’y dessécheront demain. Je ne
pense qu’aux malheureux qui lui ont confié leur peine, aux
agonisants dont elle aura rafraîchi le dernier regard. Après
tout, il était peut-être dans le dessein de cette fille mysté-
rieuse d’accorder au pauvre monde un suprême répit, de
le laisser souffler un instant à l’ombre de sa médiocrité
familière, car elle a semé ici-bas, de ses petites mains inno-
centes, de ses terribles petites mains expertes au décou-
page des fleurs de papier, mais aussi rongées par le chlore
des lessives et les engelures, une graine dont rien n’arrêtera
plus la germination. Elle est là sous la terre et les pieux
badauds regardent avec attendrissement la minuscule tige
à peine verte encore, couleur de miel. «  L’esprit d’enfance,
se disent-ils entre eux, oui, madame. Vous croiriez une
plante, mais ce n’est pas une plante, c’est une idée, ma-
dame, une idée charmante, poétique, une idée de femme,
quoi, mon mari a trouvé le mot. Car en dehors du travail et
des choses sérieuses, il faut de la poésie dans la vie. Les
jeunes ne savent plus s’amuser gentiment. Lorsque j’en
fais la remarque à ma fille, elle me répond qu’elle a soupé
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de la petite fleur bleue, qu’on ne la mange plus qu’en salade,
et patati et patata. N’empêche que la Sainte nous donne
raison, pas vrai  ? D’ailleurs elle est notre contemporaine,
elle aurait seulement dix ans de plus que moi, j’aurais très
bien pu la connaître.  »

 
✻✻✻

 
On ne parle jamais que de la victoire des saints, de leur

triomphe. Appartenant à l’Église triomphante ils ne peuvent
faire autrement que d’y triompher, la chose est sûre. Un
jour par an, l’Église militante m’invite à me réjouir de ce
triomphe ou même à m’y associer humblement. J’obéis.
Après quoi, il me reste trois cent soixante-quatre jours pour
penser aux échecs, ici-bas, de chacun de ces capitaines
d’aventures. En 1207, par exemple, un petit homme com-
mençait à courir les routes de l’Ombrie. Il annonçait aux
hommes une nouvelle très surprenante, l’avènement de la
Pauvreté. C’était son avènement à lui, poverello, qu’il annon-
çait sans le savoir. Les dévots sont des gens malins. Aussi
longtemps que le Saint s’est promené à travers le monde,
aux côtés de la Sainte Pauvreté qu’il appelait sa Dame, ils
n’osaient encore trop rien dire. Mais le Saint une fois mort,
que voulez-vous  ? Ils se sont trouvés tellement occupés à
l’honorer que la Pauvreté s’est perdue dans la foule en fête.
Elle a même oublié sa couronne, la couronne réservée pour
le sacre, qu’on a solennellement placée sur la tête du Saint,
aux applaudissements des riches, stupéfaits de s’en tirer
à si bon compte. Je pense que le plus stupéfait de tous,
c’était encore le Saint qui n’avait rien demandé, ni sceptre
ni couronne, et ne savait probablement que faire de ces
attributs. Qu’importe  ! La canaille dorée ou pourprée avait
eu chaud. Ouf  !… Après quoi, ce fut, comme on dit, une
fameuse reprise des affaires  ! Jamais la vente des indul-
gences n’avait rapporté aussi gros. Vraiment, ça ne retient
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pas votre attention, cette bacchanale de la Renaissance,
les ruffians bariolés, princes, ministres, astrologues, cardi-
naux, peintres et poètes, drapés d’or ou bardés de fer, tous
mangés par le mal napolitain, menant leur ronde infernale,
avec des hennissements, autour de la tombe du pauvre
des pauvres, découvreur d’Amériques invisibles, mourant
au seuil de ces jardins enchantés  ?

(Il est vrai que par une délicate attention le supérieur
des Franciscains, fait Grand d’Espagne par les Rois Catho-
liques, recevait pour asile l’un des plus magnifiques palais
de Madrid.)

Et après  ? Après, c’est tout. Il fallait que l’entreprise
fût tentée, il fallait certainement aussi qu’elle échouât.
Personne, ce saint excepté, n’a jamais cru sérieusement
à l’avènement de la Pauvreté, personne, sinon ce séra-
phique, n’espéra jamais lui rendre l’honneur à la face des
nations. Je sais parfaitement que mon insistance sur ce
point a quelque chose d’insupportable. «  Un grand nombre
de saints ont servi les pauvres. Nous honorons ces saints.
L’honneur rendu aux serviteurs ne rejaillit pas assez sur les
pauvres qu’ils ont servis  ? On peut, on doit même déplorer
que les pauvres manquent de pain, mais d’honneur  ? C’est
de la littérature.  » Il y a un moyen de tout arranger  : orga-
nisez le culte du Pauvre Inconnu. Vous l’enterrerez place
de la Bourse, et désormais on ne verra plus à Paris un
roi de l’acier, de la houille ou du pétrole qui ne considère
comme un devoir de venir déposer une couronne sur la
dalle sacrée.

 
✻✻✻

 
Je comprends que vous soyez las de ma littérature,

c’est votre droit. Moi, je suis las de la vôtre. Chaque fois
que l’occasion s’en présente, vous écrivez des pages et
des pages sur le mouvement franciscain, et le plus effronté
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d’entre vous n’oserait affirmer sans rire que le sort des
Pauvres – compte tenu de l’immense progrès matériel réa-
lisé dans le monde depuis la mort du Poverello – se soit
grandement amélioré. Est-ce la faute du Saint  ? Non. Alors
c’est la vôtre  ; c’est la vôtre et la mienne, enfin c’est la nôtre.
Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il
serait impossible de supprimer l’histoire de saint François
sans mutiler du même coup l’histoire de l’Église, cela saute
aux yeux du premier venu. Hé bien, j’ai le plus grand res-
pect pour les franciscains, je veux qu’ils soient d’excellents
religieux. Mais entre nous, la main sur le cœur, supposez
que demain tous ces braves gens mettent des souliers,
deviennent des jésuites, des rédemptoristes ou même des
chantres, croyez-vous que cet événement serait encore ca-
pable d’ébranler la chrétienté  ? Prendrait-on le deuil dans
les chaumières  ? Non  ? Hé bien, trêve d’éloquence, laissez-
nous respirer un peu, voulez-vous  ?

III
Le monde va être jugé par les enfants. L’esprit d’enfance
va juger le monde. Évidemment, la Sainte de Lisieux n’a
rien écrit de pareil, peut-être ne s’est-elle jamais proposé
une image très précise du merveilleux printemps dont elle
était la messagère. Je veux dire qu’elle n’attendait pas sans
doute qu’il s’étendît un jour sur toute la terre, recouvrît de
son flux embaumé, de sa blanche écume, les villes d’acier,
les carapaces de béton, les champs innocents terrifiés par
les monstres mécaniques, et jusqu’au sol noir des char-
niers. «  Je vais faire tomber une pluie de roses  », disait-elle
vingt ans avant 1914. Elle ne savait pas quelles roses.

 
✻✻✻
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Le monde va être jugé par les enfants. Je ne pré-
tends donner à ces paroles aucune signification propre-
ment mystique. M. Paul Claudel a ses Vacquerie, comme
son vieux maître Hugo, Les Vacquerie de M. Paul Claudel
m’ont dégoûté sinon de la mystique, du moins de M. Paul
Claudel, car il n’est rien qu’un naïf et fervent plagiat pour
faire apparaître qu’un prodigieux don d’invention verbale
ne va jamais sans quelque niaiserie foncière. Appliqué au
visionnaire de la Légende des siècles, ce mot de niaiserie ne
choque plus personne depuis la mort du regretté M. Paul
Souday. En le prononçant pour la première fois, Barbey
d’Aurevilly ne récolta jadis que des huées. Puissé-je, tout in-
digne que je sois du vieux maître de ma jeunesse, recueillir
à mon tour, tenir au creux de mes deux mains l’indignation
des imbéciles. Sans doute, les circonstances n’ont guère
servi le prophète de Guernesey. Il n’a pu mettre en vers im-
menses que la philosophie du Constitutionnel, la science de
M. Raspail  ; M. Paul Claudel puise les siens dans la Revue
thomiste.

 
✻✻✻

 
Le Vacquerie qui est en M. Paul Claudel n’aurait

d’ailleurs sans doute pas suffi à m’éloigner de toute
vulgarisation poétique de saint Jean de la Croix.
Heureusement la grossièreté de mon humeur m’interdit
naturellement des lectures pour moi démesurées. S’il
existait un dictionnaire de mystique – il existe peut-être en
somme – je me garderais de l’ouvrir, comme je me garde
d’ouvrir les dictionnaires de médecine ou d’archéologie,
car je respecte trop la petite part de savoir que je possède,
qui m’a coûté tant de peine à acquérir, pour y introduire
des éléments douteux. De toutes les amphibologies, le
coq-à-l’âne sublime me paraît le plus ridicule. À quoi
bon risquer de se casser le cou en cherchant sur les
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cimes des évidences qui sont à portée de la main  ?
Il me semble que, même incrédule, la vie profonde de
l’Église m’apparaîtrai toujours comme singulièrement
révélatrice de ces déficiences secrètes, de ces altérations
de la substance morale qui transforment lentement
et presque insensiblement les peuples, au point de
passer inaperçues, jusqu’à ce que la crise éclate tout à
coup, par le jeu fortuit de circonstances favorables, que
l’historien prendra gravement pour des causes. N’importe
quel observateur de bonne foi m’accorderait volontiers
que l’Église est une société spirituelle dont il paraîtrait
encore légitime d’attendre, à défaut d’une clairvoyance
surhumaine, des réactions beaucoup plus vives et plus
sensibles. Une telle vue est incomplète, je l’avoue, mais
elle n’est pas fausse. Elle a aussi l’avantage de se prêter
mal aux développements oratoires des Bourdaloue de
sous-préfecture dont le style noble est seul capable
d’enfler le jabot, et qui tiendraient la gageure de substituer,
à l’insu d’un auditoire somnolent, la modulation à la
parole, comme s’ils avaient un accordéon dans le ventre.
J’imagine très bien le langage du brave agnostique,
d’intelligence moyenne, auquel, par impossible, le jour de
l’année consacré à sainte Thérèse de Lisieux, l’un de ces
insupportables bavards céderait pour un moment sa place
en chaire.

 
✻✻✻

 
Dévots et dévotes, commencerait-il, je ne partage pas

vos croyances, mais l’histoire de l’Église m’est probable-
ment plus familière qu’à vous, car je l’ai lue, et il n’y a
pas beaucoup de paroissiens qui pourraient en dire au-
tant. Si je me trompe, que les intéressés lèvent la main  !
Dévots et dévotes, je vous approuve de louer les Saints,
et je suis heureux que M. le Curé me permet de joindre
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mes louanges aux vôtres. Ils vous appartiennent plus qu’à
moi, puisque vous adorez le même Maître. Je trouve donc
très naturel que vous vous félicitiez ensemble de la gloire
qu’ils ont acquise par une vie sublime, mais – excusez ce
propos – j’aurais du mal à croire qu’ils n’ont tant souffert et
tant combattu que pour vous permettre des réjouissances
auxquelles ne sauraient d’ailleurs s’associer des milliers
de pauvres diables qui n’ont jamais entendu parler de ces
héros et qui, pour les connaître, ne peuvent absolument
compter que sur vous. Il est vrai que l’administration des
Postes met chaque année en circulation des calendriers où
leurs noms se trouvent inscrits avec les phases de la lune.
Mais ces magnifiques prodigues ont tout donné, même
leurs noms, qu’une autre administration vigilante, celle de
l’Étai civil, met à la disposition du premier venu, croyant ou
non croyant, pour servir de numéro d’ordre aux citoyens
nouveau-nés. Nous ne connaissons pas les saints, nous
autres, et il semble que vous ne les connaissiez pas beau-
coup davantage. Lequel d’entre vous serait capable d’écrire
vingt lignes sur son Patron ou sa Patronne  ? Il fut un temps
où cette ignorance me rendait perplexe, elle me paraît
maintenant presque aussi naturelle qu’à vous. Je sais que
vous ne vous préoccupez guère de ce que pensent les
gens de ma sorte. Les plus pieux de vos frères évitent
même toute discussion avec les impies, par crainte, disent-
ils, de perdre la foi. Nous ne manquons pas de conclure
que cette foi est bien chancelante. Nous nous demandons
ce que peut être la foi des tièdes, des médiocres. Nous
traitons volontiers ces malheureux de simulateurs, d’hypo-
crites. Cette constatation ne va pas pour nous sans tris-
tesse. Vous ne vous intéressez pas aux incrédules, mais
les incrédules s’intéressent énormément à vous. Il est peu
d’incroyants qui, à une certaine époque de leur vie, ne
se soient approchés de vous, sournoisement, fût-ce l’in-
jure à la bouche. Mettez-vous à notre place. N’eussiez-
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vous qu’une chance, qu’une petite chance, qu’une faible
petite chance d’avoir raison, la mort nous réserverait une
effroyable surprise. N’est-il pas tentant de vous observer
de près, de vous sonder  ? Car enfin vous passez pour croire
à l’enfer. Le regard que vous posez sur nous, en camarades,
ne trahira-t-il pas quelque chose de cette pitié que vous ne
refuseriez certainement pas à un condamné de la terre  ?
Oh  ! bien sûr, nous n’attendons pas des démonstrations
ridicules, mais enfin, mais à la fin des fins, de pouvoir ima-
giner seulement qu’un certain nombre des compagnons
avec lesquels on a dansé, skié, joue au bridge, grinceront
peut-être des dents toute l’éternité en maudissant Dieu,
cela devrait tout de même changer un homme  ! Bref, nous
vous croyons intéressants. Hé bien, voilà, vous n’êtes guère
intéressants, et nous souffrons d’être déçus. Nous souf-
frons surtout de l’humiliation d’avoir espéré en vous, c’est-
à-dire d’avoir douté de nous, de notre incrédulité. La plupart
de mes pareils s’en tiennent à cette première expérience.
Elle ne résout rien, cependant, car on trouve évidemment
parmi vous un certain nombre de faux dévots dont l’intérêt
est le mobile. Mais il y a les autres. Qui les considère ne
peut manquer d’observer que si la foi qu’ils professent ne
change pas grand’chose à leur vie, puisqu’ils pratiquent
comme nous, aux doses moyennes, six des péchés capi-
taux, elle empoisonne leurs tristes plaisirs par l’extrême
importance qu’elle donne au septième, réputé mortel. Mes
chers frères, faute de cet héroïsme sans lequel M. Léon
Bloy affirmait qu’un chrétien n’est qu’un porc, le caractère
anxieux de votre luxure vous ferait reconnaître entre tous.
Il est donc vrai que vous croyez réellement à l’enfer. Vous
le craignez pour vous, fidèles. Vous l’attendez pour nous.
Il est inouï que dans ces conditions vous manquiez aussi
complètement de pathétique  !

 

✻✻✻
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Dévots et dévotes, s’il vous arrive d’être photographiés

par la caméra, vous serez stupéfaits de découvrir sur
l’écran un personnage très différent de celui dont le mi-
roir vous renvoie une image immobile. Il est possible que
l’examen de conscience vous ait découvert peu à peu des
qualités qui vous sont devenues avec le temps si familières
que vous les croyez naïvement perceptibles à tous. Mais
nous ne voyons pas vos consciences  ! Par contre, votre
vocabulaire, dont l’usage a sans doute pour vous affaibli
le sens, nous est plus accessible que vous-mêmes, nous
fait rêver. N’a-t-il pas notamment ce mot mystérieux  : l’état
de grâce  ? Lorsque vous sortez du confessionnal vous êtes
«  en état de grâce  ». L’état de grâce… Hé bien, que voulez-
vous, il n’y paraît pas beaucoup. Nous nous demandons
ce que vous faites de la grâce de Dieu. Ne devrait-elle pas
rayonner de vous  ? Où diable cachez-vous votre joie  ?

Vous répondrez que ça ne me regarde pas. La
trouverais-je, cette joie, que je ne saurais m’en servir.
Sans doute. Vous nous parlez généralement sur un ton
d’aigreur ou de revanche, comme si vous nous en vouliez
des plaisirs dont vous vous privez. Ont-ils donc tant de
prix à vos yeux  ? Hélas  ! ils n’en ont guère aux nôtres.
Vous avez l’air de nous prendre pour des animaux qui
trouvent dans l’exercice de leurs fonctions digestives
ou reproductrices une source inépuisable de délices,
toujours neuves, toujours fraîches, parce que aussitôt
oubliées que senties. Mais le vanité des vanités n’a plus
de secrets pour nous  !… Les passages les plus amers
du Livre de Job ou de l’Ecclésiaste ne nous apprennent
rien de nouveau, ont inspiré nos peintres et nos poètes.
Si vous voulez bien réfléchir, vous conviendrez que nous
ressemblons assez, nous autres, aux hommes de l’Ancien
Testament. Le monde moderne est aussi dur que le
monde juif, et l’incessante clameur qui sort de lui est
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celle qu’entendaient les Prophètes, que jetaient vers le
Ciel les villes énormes accroupies au bord des eaux. Le
silence de la mort nous hante comme elles, et nous y
répondons, comme elles, tour à tour, par des cris de haine
ou d’épouvante. Enfin, nous adorons le même Veau. Adorer
un veau n’est nullement, croyez-le bien, pour les peuples
un signe d’optimisme. Nous sommes rongés par la même
lèpre dont l’imagination sémite, à travers les siècles, porte
la hideuse blessure, l’obsession du néant, l’impuissance,
pour ainsi dire physique, à concevoir la résurrection. Même
au temps de Notre-Seigneur, exception faite de la petite
communauté pharisienne, les juifs ne croyaient guère à
la vie future. Je suppose qu’ils la désiraient trop, d’un
désir venu des entrailles et qui dévore aussi les nôtres.
L’espérance chrétienne n’étanche pas cette sorte de soif,
nous le savons. L’espérance passe en nous comme à
travers un crible. Vous me direz qu’Israël attendait le
Messie. Nous attendons le nôtre. À leur exemple encore,
nous ne sommes pas bien sûrs qu’il vienne et, par crainte
de voir s’envoler au ciel la dernière illusion qui nous
reste, nous l’attachons fortement à la terre, nous rêvons
d’un Messie charnel  : la Science, le Progrès, qui nous
feraient maîtres de la Planète. Oui, nous sommes des
hommes de l’Ancien Testament. Vous nous répondrez
que notre aveuglement est alors plus coupable que celui
des juifs contemporains de Tibère. Pardon. D’abord il n’est
nullement certain que nous aurions crucifié le Sauveur.
Retournez la chose comme vous voudrez, les déicides
appartenaient à la classe édifiante. Vous aurez beau dire
et beau faire, le déicide ne saurait désormais s’inscrire à la
rubrique des crimes crapuleux. C’est un crime distingué,
le plus distingué des crimes, un crime rare commis par
des prêtres opulents, approuvés par la grande bourgeoisie
et les intellectuels de ce temps-là, qu’on appelait scribes.
Vous pouvez rigoler, chers frères, ce ne sont pas les
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communistes ni les sacrilèges qui ont mis le Seigneur en
croix. D’ailleurs, permettez que je rigole aussi. Vous tenez
naturellement l’Évangile pour inspiré, vous faites un sort à
chaque paragraphe de ce livre divin, et ça ne vous frappe
pas, non, l’insistance du bon Dieu à mettre généralement
hors de cause une sorte de gens dont le moins qu’on
puisse dire est qu’ils ne forment pas la société habituelle
des gendarmes, des notaires, des généraux en retraite, non
plus que celle de leurs vertueuses épouses, ni, entre nous,
des curés  ? Ça ne vous frappe pas que le bon Dieu ait
réservé ses malédictions les plus dures à des personnages
très bien vus, exacts aux offices, observateurs rigoureux
du jeûne, et beaucoup plus instruits de leur religion – sans
reproche – que la plupart des paroissiens d’aujourd’hui  ?
Cette énormité n’attire plus vos regards  ? Elle retient les
nôtres, que voulez-vous que je vous dise  ? Il ne suffit pas
de me répondre que Dieu s’est remis entre vos mains.
Les mains auxquelles le Christ s’est remis jadis n’étaient
pas des mains amies, c’étaient des mains consacrées.
Que vous ayez succédé à la Synagogue, et que cette
succession soit légitime, qu’importe  ! Pour nous qui
n’attendons que de vous le partage d’un don que vous
proclamez ineffable, il n’importe pas de savoir si Dieu s’est
remis entre vos mains, mais ce que vous en faites.

 
✻✻✻

 
Je vois d’ici, mes chers frères, le profil impérieux de

M. le colonel Romorantin. Il échange avec M. le conser-
vateur des hypothèques et quelques négociants connus
dans cette paroisse des regards indignés. «  Nous sommes
ici chez nous, sacrédié  ! Ce monsieur ne m’a seulement
jamais été présenté, je ne le connais pas et il en profite pour
nous dire des choses désagréables.  » Mais, cher colonel,
votre Église n’est tout de même pas le cercle militaire  ! Je



192 Bernanos, Georges. 1938. Les Grands Cimetières sous la lune

souhaite que vous ayez un jour votre fauteuil sous la vaste
coupole de l’Église triomphante, aujourd’hui vous n’êtes en-
core que candidat comme tout le monde. Célébrons-nous
la fête de sainte Thérèse ou celle des paroissiens  ? À vous
voir prendre place dans le chœur, j’aurais cru assister à la
réception d’un nouvel académicien par ses collègues en
uniforme. On dirait que ce grand dogme de la Communion
des Saints, dont la majesté nous étonne, ne vous apporte
qu’une prérogative de plus, parmi beaucoup d’autres. Celui
de la réversibilité des mérites n’en est-il pas le complé-
ment  ? Nous ne répondons, nous, que de nos actes ou
de leurs conséquences matérielles. La solidarité qui vous
lie aux autres hommes est d’une espèce bien supérieure.
Il me semble que ce don de la foi qui vous est départi,
loin de vous émanciper vous lie à eux par des liens plus
étroits que ceux du sang et de la race. Vous êtes le sel de
la terre. Lorsque le monde s’affadit, à qui voulez-vous que
je m’en prenne  ? Il est vain de vous prévaloir des mérites
de vos saints, puisque vous n’êtes d’abord que les inten-
dants de ces biens. Nous entendons souvent les meilleurs
d’entre vous proclamer avec fierté qu’ils ne «  doivent rien
à personne  ». De telles paroles iront absolument aucun
sens dans votre bouche, car vous devez littéralement à
tout le monde, chacun de nous, à moi-même. Colonel, il
est possible que vous soyez plus criblé de dettes qu’un
sous-lieutenant  ! Dieu seul est dans le secret de nos tré-
soreries. S’il est vrai, comme l’affirment vos prêtres, que le
sort d’un puissant de la terre dépend peut-être, à la minute
où je parle, de la volonté d’un enfant partagé entre le bien
et le mal et qui résiste à la grâce de toutes ses faibles
forces, rien n’est plus cocasse que de vous entendre parler
des affaires de ce monde sur le ton le plus ordinaire. Ah  !
vous êtes de drôles de gens  ! M. le colonel Romorantin
dira sans doute ce soir en battant les cartes  : «  Qu’est-ce
que c’est que ces histoires-là  ? Dans la famille, saprelotte,
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nous avons tous la foi du charbonnier  !  » Car votre morale
est celle de tout le monde, à un rien près  : vous appelez
péché ce que les moralistes désignent d’un autre nom.
Ah  ! oui, vous êtes de bien curieux personnages  ! Si vous
entendez proclamer qu’une petite carmélite tuberculeuse,
par l’observation héroïque de devoirs aussi humble qu’elle-
même, a pu obtenir la conversion de milliers d’hommes,
ou même pourquoi pas  ! – la victoire de 1918, vous n’en
ressentez nul émoi. Au contraire, si l’on vous affirme po-
liment, selon votre logique particulière, que la corruption
du clergé mexicain, par exemple, est la cause surnaturelle
des persécutions dans ce malheureux pays, vous haussez
les épaules. «  Quelle commune mesure entre la rapaci-
té, l’avarice ou le concubinat de ces pauvres prêtres et
les crimes de sang perpétrés par des brutes  ?  » Ce rai-
sonnement vaut pour moi, non pour vous. C’est le raison-
nement des juges de ce monde qui punissent l’adultère
d’une amende de vingt-cinq francs et fichent au bloc pour
six mois un mendiant coupable de grivèlerie. Pareillement,
vous tenez pour vraisemblable qu’un curé d’Ars ait rame-
né ses bonshommes à la messe grâce à un genre de vie
si misérable que ses confrères délibéraient d’enfermer ce
malheureux. Mais si j’avais le malheur d’insinuer que tel
curé d’Espagne, bien que parfaitement en règle avec les
tribunaux de son pays, peut être tenu néanmoins pour le
géniteur spirituel d’une paroisse d’assassins et de sacri-
lèges, je serais sûrement traité de bolchevique. Êtes-vous
imbéciles, ou faites-vous semblant de l’être  ? On vous pas-
serait aisément la foi sans les œuvres. Puisque nous ne
croyons pas à l’efficacité de vos sacrements nous ne pour-
rions sans méchanceté vous reprocher de ne pas valoir
beaucoup mieux que nous. Ce qui passe l’entendement,
c’est que vous raisonnez habituellement sur les affaires
de ce monde exactement comme nous. Car enfin, rien ne
vous y force  ! Que vous agissiez selon nos principes, ou
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plutôt selon la dure expérience d’hommes qui, n’ayant nul
espoir en l’autre monde, mènent dans celui-ci une lutte très
comparable à celle des bêtes ou des végétaux, selon les
lois de la concurrence vitale, soit. Mais lorsque vos pères
professaient l’économie sans entrailles de M. Adam Smith,
ou quand vous rendez gravement hommage à Machiavel,
permettez-moi de le dire, vous ne nous épatez nullement,
vous nous apparaissez comme de singuliers, d’incompré-
hensibles cocos.

Cette déclaration bien sincère n’ébranlera pas, je le
sais, le solide optimisme auquel vous donnez sans doute,
par analogie, le nom d’espérance. Le défaut des vertus
sublimes c’est qu’elles doivent être pratiquées avec hé-
roïsme. Il en est d’elles comme de ces hommes que toute
résistance exalte, mais qui n’en sont que plus faciles à
séduire. L’humilité trempe les forts. Adroitement circonve-
nue, il arrive qu’elle épargne aux médiocres les affres de
l’humiliation ou du moins qu’elle en adoucisse l’amertume.
Lorsque les circonstances nous forcent à convenir que
nous ne valons pas grand’chose, quelle autre ressource
avons-nous que de fermer les yeux à cette douloureuse
évidence  ? Nous n’y réussissons pas toujours. S’avouer à
soi-même qu’on est un lâche, un menteur ou un mufle ne
réconforte guère des gens de notre sorte. Au lieu qu’après
vous être livrés à cet exercice, un certain nombre d’entre
vous manifestent une sorte de satisfaction qui nous pa-
raît un peu comique. À défaut de la grâce de Dieu, l’acte
d’humilité qu’ils viennent de lire dans leur paroissien leur
a rendu l’estime d’eux-mêmes. L’opération me paraît trop
avantageuse pour être réellement surnaturelle.

 
✻✻✻

 
Vous trouvez, chers amis, que mon exorde est bien lent.

Mais la mauvaise opinion que vous avez de nous m’afflige,
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et j’essaie de la réformer. Je ne crois pas cette opinion ré-
fléchie ni volontaire. Vous voyez les impies tels qu’ils sont,
et les chrétiens tels qu’ils devraient être, fâcheux malenten-
du  ! Ou plutôt vous nous voyez tels que nous serions, en
effet, si vous étiez des chrétiens selon l’esprit de l’Évangile
et le cœur de Dieu. Car il serait légitime alors de parler
de notre endurcissement. Croyez-vous que cela soit bien
agréable de s’entendre traiter quotidiennement d’ennemis
de Dieu par des personnages aussi hautement surnaturels
que M. Bailby ou M. Doriot  ! Un tel qualificatif n’avait rien
de très dangereux pour nos pères ou nos grands-pères au
temps où vos orateurs invoquaient contre nous les droits
sacrés de la liberté de conscience. Il peut nous valoir de-
main la regrettable sollicitude d’un général de la Croisade.
Non, mes chers frères, beaucoup d’incroyants ne sont pas
si endurcis qu’on pense. Dois-je vous rappeler que Dieu est
venu lui-même se révéler au peuple juif  ? Ils l’ont vu. Ils l’ont
entendu. Ils l’ont touché de leurs mains. Ils lui ont demandé
des signes. Il leur a donné ces signes. Il a guéri les ma-
lades, ressuscité les morts. Puis il est remonté aux cieux.
Si nous le cherchons en ce monde, c’est vous désormais
que nous y trouvons, vous seuls  ! Oh  ! je rends hommage
à l’Église mais enfin, l’histoire de l’Église elle-même ne livre
pas son secret au premier venu. Il y a Rome – mais vous
savez que la majesté du catholicisme ne s’y découvre pas
d’abord, il y a bien des vôtres qui reviennent déçus. Que
sera-ce des nôtres  ? C’est vous, chrétiens, que la liturgie
de la Messe déclare participants à la divinité, c’est vous,
hommes divins, qui depuis l’Ascension du Christ êtes ici-
bas sa personne visible. Avouez que vous n’êtes pas tou-
jours reconnaissables du premier coup.

 

✻✻✻
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Vous trouvez mes remarques déplacées dans cette en-
ceinte. Elles ne le sont pas plus que la présence de la
plupart d’entre vous. Puissent-elles attirer votre attention
sur les périls qui vous menacent. Elles sont assurément
très indignes de la sainte dont nous célébrons la fête, mais
elles ont le mérite d’être simples  ; et même puériles  ; le
sourire de M. le conservateur des hypothèques m’en est un
sûr témoignage. Notre céleste amie ne m’en voudra pas de
parler en enfant. Je ne suis, hélas  ! qu’un vieil enfant char-
gé d’expérience, et vous n’avez pas grand’chose à craindre
de moi. Redoutez ceux qui vont venir, qui vous jugeront,
redoutez les enfants innocents, car ils sont aussi des en-
fants terribles. Le seul parti qui vous reste à prendre est
celui que vous propose la sainte  : redevenez vous-mêmes
des enfants, retrouvez l’esprit d’enfance. Car l’heure vient
où les questions qui vous seront posées de tous les points
de la terre seront si pressantes et si simples que vous
ne pourrez guère y répondre que par des oui ou par des
non. La société dans laquelle vous vivez paraît plus com-
plexe que les autres parce qu’elle excelle à compliquer les
problèmes, ou du moins à les présenter de cent manières
différentes, ce qui lui permet d’inventer à mesure des so-
lutions provisoires qu’elle présente naturellement comme
définitives. Cette méthode est celle de la médecine depuis
Molière. Mais elle est également celle des économistes
et des sociologues. Je prétends que vous occupez dans
cette, société une situation avantageuse, car en se procla-
mant matérialiste, elle vous laisse à bon compte l’immense
privilège de la critiquer au nom de l’Esprit. Malheureuse-
ment pour vous, passé un certain degré de ruse et d’impos-
ture, les plus insolentes phraséologies ne sauraient mas-
quer le vide des systèmes. Lorsque le doctrinaire entend
monter de la salle attentive un certain murmure, à peine
perceptible encore, il a beau redoubler d’importance et de
gravité, ce suprême effort achève de le perdre. On a pu lire,
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par exemple, dans un des derniers numéros de la Revue
de Paris, sous la signature de M. Paul Morand, les lignes
suivantes  : «  J’imagine très bien les autarcies de demain,
prescrivant le célibat dans certaines régions déshéritées,
poussant au contraire aux naissances, d’après un vaste
plan embryogénique, dans des contrées à mettre spécia-
lement en valeur… Après avoir réglé la quantité des nais-
sances, l’État futur s’occupera sans nul doute de la qualité
ne voulant pas rester en deçà de l’État actuel, directeur
de haras.  » M. Paul Morand appartient à la meilleure so-
ciété, il appartient même à la Carrière. On ne saurait donc
le prendre pour un humoriste. M. Patenôtre, que je sache,
n’est pas non plus un humoriste, son récent témoignage
peut donc être entendu par un auditoire aussi sérieux que
celui auquel j’ai l’honneur de m’adresser.

«  Imaginons une collectivité riche comme les États-
Unis, ou même comme la Grande-Bretagne ou la France, où
l’on fasse table rase de tous les préjugés et qu’on y décide,
un beau jour, d’un accord unanime, de produire au maxi-
mum sans se soucier des demandes de la clientèle. Aus-
sitôt les usines perfectionnent leur outillage et tournent,
avec roulement d’équipe, nuit et jour  ; pareillement dans
les campagnes, la production des céréales, la culture ma-
raîchère, l’élevage amplifient leur rendement.

«  Qu’arrive-t-il  ? Le volume de cette production indus-
trielle et agricole atteint au bout de X… années une telle di-
mension qu’on peut raisonnablement déclarer qu’une juste
répartition serait susceptible d’octroyer à chacun et à tous
un large confort et un grand bien-être.

«  Pourquoi faut-il donc que la routine de nos méthodes,
la camisole de nos préjugés s’opposent à la marche du pro-
grès et arrêtent ce mieux-être au cri de  : “Tu ne passeras
pas  !” Qu’y a-t-il donc de vicié dans notre système écono-
mique qui l’emprisonne dans un cercle infernal, où la pro-
duction est comprimée par l’insuffisance d’une consom-
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mation solvable, tandis que cette consommation est ren-
due à son tour insuffisamment solvable, notamment par
une production mal épanouie  ?  »

Je ne sais si vous appréciez autant que moi la naïveté
de cet aveu. Tant d’efforts dépensés pour aboutir à une
société prétendue matérialiste qui ne peut plus ni produire
ni vendre  ! Avouez que dans ces conditions les hommes
d’ordre, d’un tel ordre, peuvent s’habiller en rouge, en jaune
ou en vert, les dictateurs grincer des dents et montrer le
blanc de l’œil, les gosses que leurs parents ont traînés
au théâtre commencent à se regarder entre eux, ils ont
retrouvé Guignol et la salle va s’effondrer sous un éclat de
rire.

Chrétiens qui m’écoutez, voilà le péril. Il est dangereux
de succéder à une société qui s’est effondrée dans un
éclat de rire, parce que les morceaux mêmes en seront
inutilisables. Vous devrez reconstruire. Vous devrez tout
reconstruire devant des enfants. Redevenez donc enfants.
Ils ont trouvé le joint de l’armure, vous ne désarmerez leur
ironie qu’à force de simplicité, de franchise, d’audace.

Vous ne les désarmerez qu’à force d’héroïsme.
 

✻✻✻
 

En parlant ainsi je ne crois pas trahir la pensée de sainte
Thérèse de Lisieux. Je l’interprète seulement. J’essaie de
l’utiliser humainement, au règlement des affaires de ce
monde. Elle a prêché l’esprit d’enfance. L’esprit d’enfance
peut le bien et le mal. Ce n’est pas un esprit d’acceptation
de l’injustice. N’en faites pas un esprit de révolte. Il vous
balayerait du monde.

Une telle hypothèse n’a rien de rassurant pour nous
puisque nous serions balayés ensemble.
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J’attire votre attention sur une singularité de l’histoire,
depuis l’ère chrétienne. Lorsque les juifs lapidaient les pro-
phètes, c’était autant de gagné pour les goys. Dieu leur
livrait ce peuple à tête dure, et ils faisaient grand butin de
ses trésors, de ses femmes et de ses filles. Au lieu que si
vous restez sourds aux avertissements des saints, nous
écopons avec vous, comme vous, plus que vous – s’il m’est
permis d’employer cette expression familière. À ce point de
vue, l’ancienne chrétienté tient toujours.

Car votre histoire, l’histoire de l’Église, semble d’abord
n’ajouter qu’un chapitre à l’Histoire. Il n’en est rien cepen-
dant. La prudence et la folie des hommes ont bien pu s’y
inscrire tour à tour, elles ne sauraient justifier entièrement
les réussites ni les échecs. Oh  ! cela ne se découvre pas
au premier regard  ! Et, par exemple, il serait indifférent
qu’on relevât, de page en page, toutes les espèces d’erreurs
connues, dans une proportion sensiblement égale. Je crois
qu’elles ne s’y engendrent pas les unes les autres selon
la loi commune, qu’elles ne suivent pas le même ordre de
succession. Vous expliquez de telles singularités par une
assistance divine. Je ne vous contredirai pas sur ce point.
Je pense, par exemple, qu’à moins d’être un fol, nul ne peut
rester insensible à l’extraordinaire qualité de vos héros,
à leur incomparable humanité. Le nom de héros ne leur
convient d’ailleurs guère, et celui de génie pas davantage,
car ils sont à la fois des héros et des génies. Mais l’hé-
roïsme et le génie ne vont pas d’ordinaire sans une certaine
perte de substance humaine, au lieu que l’humanité de vos
saints surabonde. Je dirai donc qu’ils sont à la fois des
héros, des génies et des enfants. Prodigieuse fortune  ! As-
surément, nous traiterions plus volontiers avec eux qu’avec
vous. Hélas  ! l’expérience nous apprend que tout contact
direct est impossible. Que voulez-vous que fassent d’une
Thérèse de Lisieux nos politiques et nos moralistes  ? Son
message, dans leur bouche, perdrait toute signification,
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ou du moins toute chance d’efficacité. Il a été écrit dans
votre langage, votre langage seul peut l’exprimer, nous
manquons des mots nécessaires pour le traduire sans le
trahir, n’en parlons plus. Mes chers frères, je vous fais cet
aveu en toute humilité, recevez-le dans le même esprit. Car
s’il n’appartient qu’à vous de transmettre le message des
saints, il s’en faut, hélas  ! que vous vous soyez toujours
acquittés de ce devoir au mieux de nos intérêts. J’ai le
regret de vous dire que nous payons cher vos négligences.

N’essayez pas de nous faire croire que ces hommes
divins ne viennent apporter au tableau qu’un petit nombre
de retouches  ! Si j’osais, par exemple, je résumerais volon-
tiers ainsi le message de saint François  : «  Ça va mal, mes
enfants, ça va très mal, aurait dit le saint. Ça va même al-
ler plus mal encore. Je souhaiterais pouvoir vous rassurer
sur l’état de votre santé. Mais si vous n’aviez besoin que
de tisanes, je serais resté tranquille chez moi, car j’aimais
tendrement mes amis, et m’accompagnant sur la mandore,
je leur chantais des vers provençaux. Le salut est à votre
portée. N’essayez pas d’y aller par quatre chemins  : il n’y
en a qu’un, c’est celui de la Pauvreté. Je ne vous y suis pas,
mes enfants, je vous précède  ; je me jette en avant, n’ayez
pas peur. Si je pouvais souffrir tout seul, vous pensez bien
que je ne serais pas venu vous troubler dans vos plaisirs.
Hélas  ! le bon Dieu ne me l’a pas permis. Vous avez irrité
la Pauvreté, que voulez-vous que je vous dise. Vous l’avez
poussée à bout. Parce qu’elle est patiente, vous avez fini
par lui mettre peu à peu sur les épaules, sournoisement,
toute votre charge. Elle est là, maintenant, étendue face
contre terre, toujours silencieuse et pleurant dans la pous-
sière. Vous dites  : rien ne nous gêne plus, nous allons
pouvoir danser. Vous n’allez pas danser, mes enfants, mais
mourir. Vous êtes morts si la Pauvreté vous maudit. N’at-
tirez pas sur ce monde la malédiction de la Pauvreté. En
avant  !  »



DEUXIÈME PARTIE 201

Ce conseil s’adressait évidemment à vous tous. Il en
est peu qui l’ont suivi. Vous ressemblez à ces Italiens
légendaires attendant l’heure de l’assaut. Tout à coup le
colonel lève son sabre, enjambe le parapet, prend seul
sa course à travers le tir de barrage, en criant  : Avanti  !
Avanti  ! pendant que ses soldats, toujours tapis au fond
de la parallèle de départ, électrisés par tant de vaillance,
battent des mains, les larmes aux yeux  : Bravo  ! Bravo  !
Bravissimo  !

 
✻✻✻

 
Mes chers frères, je répète la même chose, parce que

c’est toujours la même chose. Si vous aviez suivi ce saint
au lieu de l’applaudir, l’Europe n’eût pas connu la Réforme
ou les guerres de Religion, ni l’effroyable répression espa-
gnole. C’est vous que ce saint avait appelés, mais la mort
n’a pas choisi  : elle a frappé sur tout le monde. Nous cou-
rons aujourd’hui un danger pareil. Il doit même être pire.
Une sainte, dont la foudroyante carrière montre assez le
caractère tragiquement pressant du message qui lui est
confié, vous invite à redevenir enfants. Les desseins de
Dieu, comme vous dites, sont impénétrables. Il est pour-
tant difficile de croire qu’on ne vous offre pas là votre
dernière chance. Votre dernière chance et la nôtre. Êtes-
vous capables de rajeunir le monde, oui ou non  ? L’Évangile
est toujours jeune, c’est vous qui êtes vieux. Vos vieillards
sont même plus vieux que les autres. Ils vont branlant la
tête et répétant «  ni réaction ni révolution  » d’une voix de
basse si caverneuse qu’à chaque syllabe ils crachent une
dent. La réaction est nécessaire, la révolution n’est pas
de trop. Réaction et révolution ensemble ne seraient pas
assez. Dieu  ! laissez votre vieux scrupule de ménager un
ordre qui se ménage si peu qu’il se détruit lui-même à
mesure. L’ordre universel vient d’ailleurs de céder la place
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à la mobilisation universelle. Rappelez vos casuistes, de
peur qu’on ne les mobilise aussi. Rappelez vos casuistes,
ou plutôt remportez-les. Car les malheureux se sont livrés
à des exercices d’assouplissement si compliqués qu’ils
ont les jambes autour du cou, les bras rentrés dans les
épaules et la tête à la hauteur de la dernière vertèbre
dorsale. Remportez-les tels quels sur vos civières, car ils
n’arriveront pas à se dénouer tout seuls. Rien n’est perdu
puisque, à travers deux millénaires d’inutiles négociations,
l’évangile s’est transmis intact jusqu’à nous  : il n’y manque
pas une virgule. À toutes les questions qui vous seront
désormais posées, est-il donc si difficile de répondre par
oui ou par non  ? Ainsi parlent les gens d’honneur. L’hon-
neur est aussi une chose de l’enfance. C’est par ce principe
d’enfance qu’il échappe à l’analyse des moralistes, car le
moraliste ne travaille que sur l’homme mûr, bête fabuleuse
inventée par lui, pour la commodité de ses déductions. Il
n’y a pas d’hommes mûrs, il n’y a pas d’état intermédiaire
entre un âge et l’autre. Qui ne peut donner plus qu’il ne
reçoit commence à tomber en pourriture. Ce que disent la
morale ou la physiologie sur ce point important n’a pour
nous aucun intérêt parce que nous donnons aux mots de
jeunesse et de vieillesse un autre sens qu’eux. L’expérience
des hommes, et non de l’homme, nous apprend vite que
jeunesse et vieillesse sont affaire de tempérament ou, si
l’on veut, d’âme. J’y reconnais une sorte de prédestination.
Ces vues, avouez-le, n’ont absolument rien d’original. Le
plus obtus des observateurs sait parfaitement qu’un avare
est vieux à vingt ans. Il y a un peuple de la jeunesse. C’est
ce peuple qui vous appelle, c’est ce peuple qu’il faut sauver.
N’attendez pas que le peuple des vieux ait achevé de le
détruire  ! par les mêmes méthodes qui jadis, en moins d’un
siècle, ont eu raison des Peaux-Rouges. Ne permettez pas
la colonisation des Jeunes par les Vieux  ! Ne vous croyez
pas quittes envers ce peuple par des discours, fussent-ils
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même imprimés. Au temps où les Pharisiens d’Amérique
décimaient scientifiquement une race mille fois plus pré-
cieuse que leur dégoûtant ramas, les Indiens de Chateau-
briand et de Cooper ne partageaient-ils pas avec l’Écossais
de Walter Scott les savoureux loisirs des chattes roma-
nesques qui se régalent de pitié comme de sang frais  ?
Chrétiens, l’avènement de Jeanne d’Arc au vingtième siècle
revêt le caractère d’un avertissement solennel. La prodi-
gieuse fortune d’une obscure petite carmélite me paraît
un signe plus grave encore. Redevenez vite enfants, pour
que nous le redevenions à notre tour. Ce ne doit pas être si
difficile qu’on pense. Faute de vivre votre foi, votre foi n’est
plus vivante, elle est devenue abstraite, elle s’est comme
désincarnée. Peut-être trouverons-nous dans cette désin-
carnation du Verbe la vraie cause de nos malheurs. Beau-
coup d’entre vous usent des vérités de l’Évangile ainsi que
d’un thème initial, dont ils tirent une espèce d’orchestra-
tion inspirée par la sagesse de ce monde. En prétendant
justifier ces vérités devant les Politiques, ne craignez-vous
pas de les rendre inaccessibles aux Simples  ? Si pourtant
vous vouliez bien tenter une bonne fois de les opposer
telles quelles aux systèmes compliqués, puis d’attendre
tranquillement la réponse au lieu de parler tout le temps  ?
Jeanne d’Arc n’était qu’une sainte et elle n’en a pas moins
mis dans sa poche les docteurs de l’Université de Paris. Si
vous laissiez la parole à l’Enfant Jésus  ? Vous me répéte-
rez que cela ne me regarde pas. Mais, pardon  ! Pour avoir
raison d’un ordre presque aussi pétrifié que le nôtre, il n’a
pas fallu tant de docteurs  ! C’est là un fait historique d’une
grande portée. Je trouve parfaitement naturel que vous
teniez à vos bibliothèques. Elles vous ont utilement servi
contre les hérésiarques. Mais le monde n’est pas seule-
ment travaillé par les hérésiarques, il est obsédé par l’idée
de suicide. D’un bout de la planète à l’autre, il accumule en
hâte tous les moyens nécessaires à cette gigantesque en-
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treprise. Vous n’arracherez pas un malheureux au suicide
en lui apportant la preuve que le suicide est un acte antiso-
cial, car le pauvre diable délibère précisément de déserter
par la mort une société qui le dégoûte. Vous répétez encore
aux hommes, dans un langage à peine distinct de celui des
moralistes, des bêtes à morale, de tempérer leurs désirs.
Mais ils n’ont plus de désirs, ils ne se proposent plus aucun
but, ils n’en discernent aucun qui vaille le prix d’un effort.

Dévots et dévotes, j’arrive au bout de ce long discours.
En ma qualité d’incroyant, je regrette de ne pouvoir vous
bénir. J’ai l’honneur de vous saluer. De nous sentir si pa-
reils à vous, presque aussi déconcertés que vous en face
de redoutables conjonctures, cela serre un peu le cœur.
Car, excusez ma franchise, vous ne paraissez pas moins
préoccupés que nous de sauver vos peaux. Le mot des
désespoirs enragés – n’importe quoi pourvu que je m’en
tire  ! – semble bien près d’éclore sur vos lèvres, tandis
que vous louchez du côté des dictatures. N’importe qui,
n’importe quoi, diable  ! Redevenez vite enfants, c’est moins
dangereux. Il faut bien avouer que nous n’avons aucune
confiance dans vos capacités politiques. Encore un peu de
temps et les excès de zèle finiront par vous compromettre
même auprès des nouveaux maîtres. Devenir la bête noire
des hommes libres et des pauvres, avec un programme
comme celui de l’Évangile, convenez qu’il y a de quoi faire
rigoler. Redevenez donc enfants, réfugiez-vous dans l’en-
fance. Lorsque les puissants de ce monde vous posent
des questions insidieuses sur un tas de problèmes dan-
gereux, la guerre moderne, le respect des traités, l’orga-
nisation capitaliste, n’ayez pas honte d’avouer que vous
êtes trop bêtes pour répondre, que l’Évangile va répondre
pour vous. Alors la parole divine fera peut-être ce miracle
de rallier les hommes de bonne volonté, puisqu’elle a été
dite pour eux. Le Pax hominibus bonæ voluntatis ne sau-
rait tout de même pas se traduire par «  Guerre d’abord,
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on verra plus tard  », non  ? Il est évidemment paradoxal
pour nous d’attendre un miracle. Mais quoi  ! n’est-il pas
encore plus paradoxal de l’attendre de vous  ? Alors nous
prenons nos précautions. Elles nous semblent légitimes,
car, remarquez-le bien, nous ne prétendons pas interpré-
ter l’Évangile, nous vous sommons de l’accomplir, selon
votre foi, selon la foi de votre Église. Nous ne renions pas
vos docteurs. Nous renions vos politiques, parce qu’ils ont
abondamment fourni la preuve qu’ils étaient des présomp-
tueux et des sots. L’Évangile  ! L’Évangile  ! Lorsqu’on en est
venu à tout attendre du miracle, il est convenable d’exiger
que cette dernière expérience soit bien faite. Supposez,
mes très chers frères, que souffrant d’une tuberculose je
demande à boire de l’eau de Lourdes, et que les médecins
me proposent d’y mélanger quelque drogue de leur façon  :
«  Chers docteurs, leur dirais-je, vous m’avez déclaré incu-
rable. Laissez-moi donc tenter tranquillement ma chance.
Si dans cette affaire, qui ne regarde que moi et la Sainte
Vierge, j’ai besoin d’un intermédiaire, je ne m’adresserai
sûrement pas au pharmacien.  »
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TROISIÈME PARTIE

I
J’ai commencé ce livre par un doux hiver palmesan, tout
plein du suc des amandiers en fleur, juteux comme un
fruit d’automne. Ce détail n’a aucun intérêt pour vous, je
le crains. Dieu veuille que le café Alhambra redevienne ce
qu’il était jadis, chaque matin, à l’heure où débarquaient du
Ciudad les voyageurs un peu las d’une nuit de mer, quand
fument sur les tables de marbre le café au puissant arôme
et les encemadas dorés. Mais le Ciudad est au fond de la
mer, avec son équipage, et les poissons tournent en rond
dans la cabine où j’ai dormi. Certes, je ne voudrais faire nul
tort au sympathique patron de l’Alhambra. Il me permettra
cependant de dire que sa maison n’offre rien qui puisse
attirer les foules. Elle est néanmoins pour moi l’une des
grandes étapes de ma pauvre vie, la dernière sans doute.
Car voilà déjà que le jour baisse, le vent fraîchit, la route est
longue encore, je ne m’arrêterai pas avant que se referme
sur moi la douce nuit que j’attends – ô réconciliatrice, ô
secourable, ô sereine  !

 
✻✻✻

 
La vie n’apporte aucune désillusion, la vie n’a qu’une pa-

role, elle la tient. Tant pis pour ceux qui disent le contraire.
Ce sont des imposteurs ou des lâches. Les hommes, il est
vrai, déçoivent, les hommes seuls. Tant pis encore pour
ceux que cette déception empoisonne. C’est que leur âme
fonctionne mal, leur âme n’élimine pas les toxines. Pour
moi, les hommes ne m’ont pas déçu et je ne me suis pas
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déçu moi-même davantage. Je m’attendais à pis, voilà tout.
Ce que je vois d’abord dans l’homme c’est son malheur. Le
malheur de l’homme est la merveille de l’univers.

 

✻✻✻
 

Quoi qu’il arrive désormais, la dernière étape de ma vie
ne m’aura pas plus déçu que les autres. N’ayant jamais
attendu de l’expérience qu’elle m’apportât la sagesse, je ne
lui demande qu’un approfondissement de ma pitié, qu’elle
creuse en moi assez avant pour que je ne risque plus de se
tarir la source des larmes. Dieu  ! faute de savoir aimer se-
lon votre grâce, ne m’arrachez pas l’humble compassion, le
pain grossier de la compassion que nous pouvons rompre
ensemble, pécheurs, assis au bord de la route, en silence,
tête basse, à la manière des vieux pauvres. Il n’est rien de
haïssable en l’homme que sa prétendue sagesse, le germe
stérile, l’œuf de pierre que les vieillards se passent de gé-
nération en génération et qu’ils essaient d’échauffer tour à
tour entre leurs cuisses glacées. En vain Dieu s’efforce de
les réduire, les prie avec douceur d’échanger ce ridicule ob-
jet contre l’or vivant des Béatitudes. Ils le regardent en cla-
quant des mandibules épouvantés, poussant d’effroyables
soupirs. S’il est vrai, comme l’exprime l’Évangile, que cette
sagesse est folie, pourquoi, entre tant d’autres folies, ont-
ils élu ce caillou  ? Mais la sagesse est le vice des vieillards,
et les vieillards ne survivent pas à leur vice, emportent avec
eux son secret.

 

✻✻✻
 

Je ne me sens pas né pour couver un œuf dur. Vous
aurez beau me dire d’essayer, que je réussirai peut-être
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mieux que les autres, eh bien, non  ! «  Soit  ! Mais ne re-
fusez pas cette innocente distraction à de respectables
patriarches que le Moraliste vous invite à honorer. — Je
la leur refuse froidement. Qu’ils courent plutôt derrière les
petites filles  ! — Ils ne tiennent plus sur leurs jambes  ! —
 Qu’ils lisent donc le dernier roman de M. Léon Daudet. —
 Ils ne peuvent plus lire. — Alors, faites-en des sénateurs
et allez les asseoir sur un banc du Luxembourg, au bord
du bassin.  » Il me semble qu’un homme de mon âge peut
parler ainsi sans craindre le ridicule où ne manquent pas
de tomber les jeunes gens irrespectueux, car il n’est rien
de plus comique que la rageuse gravite des gâteux sinon
la naïve, suffisante et discordante faconde du jouvenceau.
Je n’en veux nullement aux vieillards. Il est même, entre
nous, parfaitement possible qu’ils aient mérité jadis la ré-
vérence, qu’entre beaucoup d’autres guignols tragiques le
monde moderne ait pu réussir à créer une nouvelle race
de Nestors. Aussi longtemps que les hommes vivent très
près de la terre, comme formés et façonnés par elle, leur
expérience n’est que les mérites accumulés de l’humble
effort de chaque jour. Elle est une espèce de sainteté na-
turelle, qui s’exprime par l’indulgence et la sérénité, une
forme de prudence inaccessible aux êtres encore engagés
dans la lutte pour le pain et le vin, car elle s’inspire d’un
détachement sans amertume, d’une simple et solennelle
acceptation. Que peuvent avoir de commun avec un vieux
paysan de l’ancienne France ces septuagénaires demeurés
aussi ignorants des valeur réelles de la vie qu’un polytech-
nicien de vingt ans, ces bêtes à formules et à systèmes
qui, même pris dans les rets de la paralysie sénile, restent
aussi turbulents sur leurs pots qu’au temps où ils prési-
daient des conférences économiques  ? Cet ordre est le
leur. On souhaiterait qu’ils crevassent ensemble, tous les
deux, très tranquilles. Mais voilà où nous commençons à
ne plus nous entendre, eux et nous. Ils ne veulent pas.
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Flatter les jeunes aux dépens des vieux est, je le jure
loin de ma pensée. J’y perdrais d’ailleurs mon temps et
ma peine. On voyait, à la fin du dernier siècle, des juives
sans âge, macérées dans les aromates, jaunies par tous les
poisons de la ménopause, peintes à l’œuf comme les an-
tiques fresques, pomper les héritages et vider les reins d’in-
nombrables cercleux, les plus «  psuchtt  », les plus «  vlan  »
du noble Faubourg. Cette singularité psychologique irritait
Drumont. Elle était pourtant moins dégoûtante que le goût
des jeunes intellectuels d’alors pour ces mêmes aristo-
crates faisandés sur les mains desquels ils devaient se
contenter de flairer l’odeur des alcôves pourries, dont ils
ne connaîtraient jamais les délices. J’affirme que la géné-
ration qui vit le jour aux environs de 1870 a été consacrée
dès sa naissance aux démons de la vieillesse, baptisée
dans ce sang corrompu. C’est sans doute grâce à leur pro-
tection qu’elle a pu échapper, de justesse, à deux guerres.
Et les générations sorties d’elle me semblent marquées du
même signe maléfique. Les premières ont tenté en vain de
se libérer, moins d’un ennemi dont elles méconnaissaient
naïvement la force et les desseins que du pressentiment
funèbre qui remuait déjà dans leur cœur. À ce point de vue,
la révolte de Péguy contre la Sorbonne, ce réquisitoire hale-
tant, balbutiant, d’une ironie parfois scolaire, entrecoupé de
cris sublimes, l’appel anxieux jeté vers les ancêtres morts
contre les Vieux toujours vivants est un des témoignages
les plus tragiques de l’histoire. Avec tant de Français dont
il était le chef-né – bien que la plupart, hélas  ! ignorassent
jusqu’à son nom – Péguy dut payer chèrement son défi
sacrilège aux divinités d’en bas. La guerre les a brûlés et
dévorés ensemble, par monceaux. Après quoi l’esprit de
vieillesse, désespérant de justifier par la seule foi démocra-
tique le massacre universel des Innocents, s’est mis à par-
ler grec et latin, pour la jubilation d’une partie de ses fidèles.
Le buste de Brutus s’érige en face de celui de César, une
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moitié de Renan figure au Panthéon révolutionnaire tandis
que le Panthéon réactionnaire a recueilli pieusement l’autre
moitié, Jean-Jacques Rousseau pleure sur la poitrine de
Nicolas Machiavel, et la haine contre l’Allemagne de Wei-
mar passe toute chaude du giron des nationaux à celui
des internationaux dégoûtés par M. Hitler. Bref, les deux
France, la France de droite et la France de gauche, adorent
le même dieu sans le savoir, bien qu’elles ne révèrent pas
les mêmes saints.

 
✻✻✻

 
Les jeunes gens qui lisent ces pages hausseront pro-

bablement les épaules. «  Adorer la vieillesse, quelle plai-
santerie  ! Nous ne cédons jamais aux dames mûres notre
place dans le métro, nous pratiquons les sports d’hiver
et, pour conserver la ligne, nous formons le dessein d’al-
ler tout nus.  » Évidemment, vous êtes des types de plein
air, mais c’est votre pensée, mes amis, qui sent la tisane
et l’urine, comme un dortoir d’hospice. Plus précisément,
vous n’avez pas de pensée, vous vivez dans celle de vos
aînés, sans jamais ouvrir les fenêtres. Pour des champions
d’altitude, avouez que le fait est étrange. Haussez tant que
vous voudrez les épaules  ! il suffit de lire vos journaux  :
les journaux où vous entrez chaque matin, en pantoufles,
à l’heure du petit déjeuner, n’ont pas été repeints ni reta-
pissés depuis trente ans. On y trouve partout des poils de
barbe. Je parle d’imprimer demain, sous un faux titre em-
prunté à la presse contemporaine, n’importe quel numéro
de la Libre Parole, et vous ne vous apercevrez de rien, mes
enfants. Que les vieux polémistes rouges, noirs ou blancs
veuillent bien se donner le mot, je jure que vingt-quatre
heures plus tard ils vous feront battre le long du boule-
vard Saint-Michel, aux cris de «  Vive Dreyfus  !  » et «  À bas
Dreyfus  !  », mes pauvres gentils cocos. Je me suis promis
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de parler le moins possible de l’Action française car je ne
voudrais pas être injuste. L’Action française, si incroyable
que cela paraisse aujourd’hui a eu une jeunesse, et je
crains qu’on n’en puisse dire autant, plus tard, de beaucoup
d’entre vous… Mais enfin, mais tout de même, nous com-
prendrions parfaitement que vous assuriez à M. Maurras
une retraite glorieuse. L’étrange c’est que votre sollicitude
s’étend à tout le personnel. Quoi  ! vous passez chaque
jour, depuis des années, à travers ces bureaux, et aucun
de vous n’a jamais senti le besoin de changer au moins les
garnitures  ? On admire toujours sur les cheminées, coulés
en bronze barbedienne, M. Pujo. M. Delbecque, M. Pierre
Tue et d’autres seigneurs – ceux-là en plâtre – auxquels le
plus discret coup de plumeau serait fatal. L’idée ne vous
est jamais venue de souffler un peu dessus, pour voir  ? Et
lorsqu’un prince de votre âge vous invite à choisir, il vous
paraît tout naturel de lui tourner le dos, d’aller gravement
vous asseoir sur les mêmes bancs où vos papas usèrent
leurs culottes courtes, et de reprendre la leçon de doctrine
sous la surveillance de M. Maxime Réal del Sarte, un autre
prince, sacré jadis par les jeunes filles royalistes mainte-
nant grand-mères  : Prince de la Jeunesse française  ?

 

✻✻✻
 

Il y a une crise de la jeunesse, et elle ne se résou-
dra pas toute seule. Vos méthodes risquent de l’aggraver.
Les maîtres du Monde croient sentir que la jeunesse leur
échappe. Elle échappe à tous, elle échappe à elle-même,
son énergie se détend peu à peu, ainsi que la vapeur dans le
cylindre. L’accablante, la tyrannique, l’écrasante sollicitude
des dictatures va la réduire à rien. On ne recrute pas plus
les vrais enfants que les poètes, et les nouveaux systèmes
d’éducation ne sauraient aboutir qu’au dressage de hideux
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homuncules, jouant au propagandiste, au soldat ou à l’in-
génieur. Car l’esprit de jeunesse est une réalité aussi mys-
térieuse que la virginité, par exemple. La niaiserie, l’igno-
rance ou la peur, fût-elle même celle de l’enfer, ne forment
pas les vierges. Ou du moins cette sorte de virginité me
paraît aussi bête que l’espèce de chasteté obtenue par la
castration.

 
✻✻✻

 
Vous me direz, bien entendu, qu’un castrat n’est qu’un

déchet, au lieu que la politique réaliste peut légitimement
tenir pour vierge et utiliser comme telle n’importe quelle
jeune femme certifiée intacte par les médecins. Même-
ment, si les dictateurs de droite ou de gauche, par un gigan-
tesque effort budgétaire, augmentent d’un certain nombre
de têtes le troupeau des jeunes mâles impubères, je veux
bien leur laisser croire qu’ils disposent de vastes réserves
d’enfance. L’esprit d’enfance, n’est-ce pas  ? cela ne se voit
pas, les statistiques n’en tiennent aucun compte. Elles ne
tiennent non plus aucun compte de l’esprit militaire, ce qui
permet à M. Mussolini de penser qu’en concentrant au pied
du plateau de Pratzen, et conformément aux plans de Na-
poléon, un nombre de divisions napolitaines ou siciliennes
égal à celui des divisions impériales, il gagnerait sûrement
la bataille d’Austerlitz. J’ai entendu maintes fois déplorer
par les fascistes espagnols le préjugé antisocial des pe-
tits garçons français qui prennent plaisir à voir Guignol
rosser le gendarme. Il y a là, disaient ces messieurs, une
minuscule glande de sécrétion anarchique dont nos chi-
rurgiens opéreront facilement l’ablation. Soit  ! Les mêmes
docteurs observent, dans l’Évangile, une glande révolution-
naire et une glande juive, qu’il conviendrait également d’in-
ciser. Nul doute qu’une pareille intervention eût suffi jadis,
en modifiant légèrement le métabolisme de saint François
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d’Assise, à faire de cet exalté sympathique un solide cha-
noine, humaniste et réaliste. Soit. Je me méfie beaucoup
pourtant de cette chirurgie glandulaire. Je me méfie éga-
lement de vos méthodes de dressage. Comme la plupart
des villes d’Espagne, la capitale de Majorque appartenait
aux enfants. Six semaines après l’avènement des croisés
militaires, elle semblait leur appartenir davantage, car ar-
més de fusils de bois, précédés d’une clique, les joueurs
de billes mobilisés défilaient gravement sur les chaussées
désertes. Ils jouent au soldat me disais-je. Mais lorsque les
grands frères reviennent chaque soir d’expéditions mysté-
rieuses, qu’il arrive à tout le monde de rencontrer au coin
des chemins, sous les mouches, un cadavre à la tête écla-
tée, le dos contre le talus et qui porte gravement sur le
ventre la moitié de sa cervelle rose, le héros n’est pas le
soldat, mais le policier. On vit donc les anciens joueurs de
billes devenir gendarmes auxiliaires, échanger leurs fusils
de parade contre des matraques de caoutchouc, alourdies
d’un peu de plomb. Hé bien  ! oui, riez tant que vous vou-
drez. La terreur est la terreur, et si vous aviez vécu au
temps de Maximilien Robespierre, en qualité de suspect,
c’est-à-dire de bête à police, pour laquelle la plus vague
dénonciation est un péril de mort, vous auriez peut-être
frémi au passage des carmagnoles de treize ans. Je ne
tiens d’ailleurs nullement à ébranler vos nerfs, je voudrais
simplement vous faire réfléchir car j’ai dû réfléchir moi-
même. Je n’ai pas compris du premier coup. Si débarquant
à Barcelone, au mois d’août 1936, j’avais vu défiler dans
les rues de cette ville une troupe de marmots armés de
casse-tête, chantant l’Internationale, les mots qui me se-
raient venus aux lèvres auraient été ceux que vous pensez.
Au lieu que j’eusse traité d’espiègles les mêmes gosses
brandissant les mêmes outils, pourvu qu’ils criassent  : «  À
bas les Rouges  !  » plutôt que «  À bas les Curés  !  ». Que
voulez-vous  ? Nous ne sommes pas maîtres de certains
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réflexes. Il m’est facile de penser désormais aux uns et aux
autres avec une égale pitié.

J’ai toujours pensé que le monde moderne péchait contre
l’esprit de jeunesse, et que ce crime le ferait mourir. Il est
clair que la parole de l’Évangile  : Vous ne pouvez servir
Dieu et l’argent, a son équivalent naturaliste  : Vous ne pou-
vez servir à la fois l’esprit de jeunesse et l’esprit de cupidité.
Ce sont là, évidemment, des idées générales. Elles ne per-
mettent pas de calculer la durée d’une évolution qui semble
d’abord ne devoir se réaliser qu’avec une extrême lenteur.
J’ai compris, à Palma, que l’immense effort de propagande
éducatrice des dictatures allait la précipiter.

✻✻✻
Oh  ! mon Dieu, il ne s’agit pas d’une révélation d’en haut  !
J’éprouve même beaucoup d’embarras et un peu de honte
à choisir parmi tant de faits en apparence médiocres. Mais
quoi  ! Est-il rien de moins remarquable qu’un réflexe pu-
pillaire  ? Ne permet-il au médecin de diagnostiquer d’un
coup d’œil une paralysie générale  ? J’habitais à Majorque
un petit village au bord de la mer, et qui n’est d’ailleurs
qu’un faubourg de Palma, éloigné de cinq kilomètres. En
pleine guerre civile, Porto Pi manquait plutôt d’animation,
je dois le dire. Les garçons servaient dans l’une ou l’autre
bande, ou ne servaient pas du tout selon le lieu du monde
où l’événement les avait surpris, car les Majorquins sont un
peuple voyageur. Ceux qui restaient ne se montraient plus
guère que le dimanche à la messe, suivie naturellement par
tous. Je me rappelle… Je me rappelle… Il y avait ce vieux
mendiant chargé de la voirie, avec sa drôle de charrette
traînée par un fantôme d’âne recouvert d’une peau proba-
blement empruntée à un autre animal de la même espèce,
car elle était beaucoup trop grande pour ses os. Bien que
le fils unique de cet agent municipal eût été tué par les
militaires, un cabaretier charitable permettait qu’il couchât
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dans l’écurie, auprès de sa bête singulière. Ma petite fille
Dominique les aimait beaucoup tous les deux. Elle a trouvé
le matin de Pâques son vieux camarade pendu – entre sa
poubelle et son âne – un matin de Pâques, un triomphal
matin de Pâques, plein de mouettes blanches… Il y avait
cette grosse fille si gaie, si complaisante, accueillie par
tous, et qui communiait près de moi chaque dimanche. On
a vu, un jour, sous son corsage maladroitement entrouvert,
la plaque de police – une belle plaque toute neuve… Et cette
cuisinière elle aussi chérie de mes gosses, qu’un argousin
à face de mauvais prêtre, qui me saluait jusqu’à terre, est
venu trouver au réveil. – «  Habillez-vous, a-t-il dit. Je revien-
drai vous chercher ce soir à 4 heures.  » Elle a mis sa robe
de soie noire devenue trop étroite et qui craquait aux cou-
tures. Elle a noué son baluchon, et elle a pleuré tout le jour à
gros sanglots, tout cet interminable jour. Je l’ai rencontrée
dans le chemin, trottinant derrière son maître, et elle m’a
fait le salut fasciste, misère  !… misère  !… Je me rappelle…
Je me rappelle… Mais qu’importe. Je voudrais seulement
vous faire comprendre que si tous ces gens-là n’étaient pas
gais, ils ne manquaient pas de loisirs. Alors ils venaient
s’asseoir au bord de l’eau, les papas fumaient leurs pipes.
Ce point de la côte n’est guère fréquenté par les amateurs
qui lui préfèrent le luxueux Terreno. Ce ne fut donc pas sans
surprise que les gens du village virent s’y abattre une dou-
zaine de balillas, mais ils n’en laissèrent naturellement rien
paraître, vous pensez bien  ! L’un de ces marmots se baigna
tout nu. Républicains ou non, les Palmesans sont prudes,
et une grand-mère crut l’occasion bonne de se délier un peu
la langue. Elle traita le marmot d’effronté. Au coup de sifflet
du chef, les gardes accoururent, et sans beaucoup de zèle
arrêtèrent la sacrilège. Ses compagnes protestèrent tandis
que les hommes, toujours à l’écart, continuaient de fixer
vaguement l’horizon mais laissaient éteindre leurs pipes.
C’est à ce moment que les petits policiers décidèrent de
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déblayer le terrain à coups de matraque. Vous voyez le
spectacle d’ici  : les vieux, rouges de colère, clopinant de-
vant ces gamins dont aucun d’entre eux n’eut d’ailleurs
osé tirer les oreilles, puis s’efforçant, à cause des femmes,
de reprendre un maintien digne, de ralentir le pas, et sau-
tillant de nouveau, chaque fois que le cylindre de caou-
tchouc s’abattait sur leurs fesses. Quelques-uns pleuraient
de rage. Force enfin dut rester à la loi.

 
✻✻✻

 
Braves petits, direz-vous. Mon Dieu, oui, braves petits  !

Ils étaient de braves petits avant qu’on en eût fait des nains,
des hommes nains, avec les haines de l’homme mûr dans
un corps de nain. Mais je suis tranquille  : l’entreprise va
se poursuivre, non tant par la malice des êtres que par la
logique des choses. Il serait étrange que les nationalismes
autarchiques n’exploitassent pas à fond l’enfance ainsi que
n’importe quelle matière première. Les pions exécrables,
les boucs buveurs d’encre aux entrailles de buvard, leur
soufflent qu’un petit d’homme, livré à lui-même, montre des
dispositions à l’indépendance qu’une société prévoyant de-
vrait supprimer sur-le-champ, au lieu de perdre, à redresser,
un temps précieux. Bref, il s’agit de donner bien vite le
sens réaliste des hiérarchies, même sous la forme élémen-
taire, ce goût de l’ordre et de la discipline qui distingue, par
exemple, l’adjudant corse. La mentalité enfantine, diraient
ces docteurs dans leur sinistre langage, présente des ten-
dances contradictoires. Il est naturel à un enfant de donner
plus d’amour à un chien galeux qu’à une bête de prix. Il
lui est naturel aussi d’assommer le chien galeux à l’aide
de cailloux. La première tendance relève de la mystique
celte qui s’exprime par l’absurde axiome  : «  Gloire aux
vaincus.  » La seconde est déjà comme une ébauche de
génie politique latin, car un chien galeux ne saurait rendre
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aucun service, et il est licite de le détruire sauf à retenir un
moment l’attention de l’exécuteur sur le caractère inutile
et par conséquent peu social de certains raffinements de
cruauté, lui faisant observer qu’il pourrait tuer proprement
dix chiens galeux dans le même temps qu’il en martyrise
un seul – d’où plaisir égal, et profit pour la communauté.

 
✻✻✻

 
Ces docteurs ne raisonnent pas mal. Car je répète qu’il

est parfaitement vrai que le petit d’homme naît réfractaire,
qu’il vit le plus longtemps possible dans un univers affec-
tif fait à sa mesure, et où prennent aisément place, aux
côtés d’un papa et d’une maman sublimés, des créatures
à peine plus imaginaires, les ogres, les fées, les cheva-
liers, les reines pour lesquelles on pourfend des géants, et
les jeunes princes qui meurent d’amour. Une fois possédé
par des fantômes, un garçon quelconque, même soumis
à un régime convenable ou développé par la pratique des
sports, risque de devenir poète, ou plutôt anarchiste, au
sens exact du mot, c’est-à-dire incapable d’exécuter en vers
une commande des services de propagande de l’État. Je
connais, je connais très intimement un jeune Français qui
au début de la croisade épiscopale espagnole, ayant dû
prendre part à une expédition punitive, revint hors de lui,
déchira sa chemise bleue de phalangiste, répétant d’une
voix entrecoupée de sanglots contenus, de son ancienne
voix, de sa voix retrouvée de petit garçon  : «  Les salauds  !
Ils ont tué deux pauvres types, deux vieux paysans, très
vieux, des types d’au moins cinquante ans  !  » – ce qui
n’était pas, entré nous, très flatteur pour son papa, tout
près d’atteindre à cette dernière étape de la sénilité… Un
professeur de réalisme lui eût répondu  : «  Mon ami, l’acte
qui vient de s’accomplir sous vos yeux est politique au pre-
mier chef. D’abord ces deux types professaient une autre
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opinion que celle autorisée par l’État. Qu’ils fussent vieux et
pauvres, cela devrait plutôt calmer vos scrupules, si vous
saviez réprimer les aveugles réflexes de votre sensibilité.
Car un vieux a moins de prix qu’un jeune. Et puisque les
pauvres ne goûtent guère aux joies de la vie, il n’y a pas
grand désavantage à les priver d’un bien dont ils tirent peu
de profit.  »

 
✻✻✻

 
Ce raisonnement vaut ce qu’il vaut. Je répète que vous

ne ferez pas sa part au réalisme politique, et que le jour
où le pauvre, l’infirme, l’idiot n’auront d’autre providence en
ce bas monde que la naturelle répulsion des délicats pour
la souffrance, il sera temps de conseiller le suicide à ces
malheureux. Les gens du peuple ont un mot très profond
lorsqu’ils s’encouragent à la sympathie  : «  Mettons-nous
à sa place  », disent-ils. On ne se met aisément qu’à la
place de ses égaux. À un certain degré d’infériorité, réelle
ou imaginaire, cette substitution n’est plus possible. Les
délicats du dix-septième siècle ne se mettaient nullement à
la place des nègres dont la traite enrichissait leurs familles,
M. Vittorio Mussolini a publié un livre sur sa campagne
d’Éthiopie  :

 
Je n’avais jamais vu un grand incendie, déclare-t-il, bien

que j’aie souvent suivi les autos de pompiers… C’est peut-
être parce que quelqu’un avait entendu parler de cette lacune
de mon éducation qu’une machine de la 14e escadrille a re-
çu l’ordre d’aller bombarder la zone d’Adi-Abo exclusivement
avec des bombes incendiaires. Nous… devions mettre en feu
les collines boisées, les champs et les petits villages. Tout
cela était très divertissant… À peine les bombes touchaient-
elles le sol qu’elles éclataient en fumée blanche et une flamme
gigantesque s’élevait pendant que l’herbe sèche se mettait
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à brûler. Je pensais aux animaux. Mon Dieu, ce qu’ils cou-
raient  !… Lorsque les châssis porte-bombes furent vidés, j’ai
commencé à lancer des bombes à la main… C’était très amu-
sant. Une grande «  zariba  » entourée de grands arbres n’a
pas été facile à atteindre. J’ai dû viser très exactement et
je n’ai réussi qu’à la troisième fois. Les malheureux qui s’y
trouvaient ont sauté au-dehors lorsqu’ils ont vu leur toit brûler
et se sont enfuis comme des fous… Entourés d’un cercle de
flammes, quatre à cinq mille Abyssins sont arrivés à leur fin
par asphyxie. On aurait dit l’enfer  : la fumée s’élevait à une
hauteur incroyable et les flammes coloraient en rouge tout le
ciel noir1.

 
Il est clair que M. Vittorio Mussolini n’a jamais songé à

se mettre à la place des Éthiopiens. Si son papa l’envoie
un jour sur le front français, il comblera une autre lacune
de son éducation. Il verra ce que c’est que des hommes,
et je suppose qu’il reviendra les pieds devant faire part
de cette expérience à sa famille. N’importe  ! – Renvoyé à
M. Brasillach pour l’oraison funèbre  ! – Les soyeux de Lyon
qui, sous la monarchie de Louis-Philippe, laissaient crever
de faim leurs ouvriers ne se mettaient pas à la place de
ces frères inférieurs, non plus que M. Cavaignac dont on
connaît  ; la parole fameuse devant la Chambre, après l’in-
surrection de Lyon  : «  Il faut que les ouvriers sachent bien
qu’il n’y a pas de remèdes pour eux que la patience et la ré-
signation.  » Parole contre laquelle l’épiscopat français de
cette époque n’a élevé aucune protestation. Bref, la pitié ne
joue jamais à coup sûr. Le législateur ne peut absolument
pas compter sur elle comme, par exemple, sur l’esprit de
lucre et l’intérêt. La pitié ne saurait se justifier en politique,
ou du moins elle n’apporte au réaliste qu’une aide précaire,
dans des cas exceptionnels. Il l’utilise parce qu’elle est là, il

1. D’après De Grœne Amsterdammer, cité par la Paix
civile.
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aimerait mieux s’en passer. Vous ne pouvez d’ailleurs juger
la pitié, depuis vingt siècles vous ne savez plus exactement
ce que c’est. Depuis vingt siècles, l’Ange de la Charité du
Christ la tient pressée sur sa poitrine, au chaud contre son
cœur sublime. Lorsque l’Ange en aura assez de vous, mes
enfants, vos docteurs en politique positive auront beau lui
faire proposer par des casuistes hors d’usage, poudrés de
naphtaline, une avantageuse transaction. – «  Reprenez-la
donc, votre pitié  », répondra l’Ange. Et vous trouvez par
terre une pauvre petite bête aveugle, toute rose, sans poils
ni plumes et qui crèvera de froid en cinq minutes.

 
✻✻✻

 
Je ne prétends pas confondre l’esprit de jeunesse et

celui de charité, je ne suis pas théologien. L’expérience
m’a seulement appris qu’on ne rencontre jamais l’un sans
l’autre, que diable voulez-vous que je vous dise  ? Oui, les
vertus de l’Évangile sont un peu folles – il n’y a pas de
mal, peut-être, à danser devant l’arche comme le roi Da-
vid  ? Malheur aux prêtres qui, dans l’espoir sans doute
de désarmer l’ironie des philosophes, coiffent ces Vertus
du bonnet carré, avec une paire de lunettes sur le nez. À
force de vouloir justifier la chasteté aux yeux des bêtes
à morale, ou des hygiénistes, des économistes, des mé-
decins et des professeurs de culture physique, ils ont fini
par la rendre ridicule. Je crois que nous leur devons le
nom de «  continent  » – pardonnez-moi si je me trompe.
On leur doit sûrement celui de Personnes du Sexe – qui
n’est pas mal non plus. Il n’y a pas un paroissien français
qui souhaite d’être appelé continent, à l’image de l’Afrique
ou de l’Océanie. Les pions politiques rendent odieux, par
les mêmes méthodes, le mot de liberté. Dès qu’on articule
ces trois syllabes en présence d’un jeune réaliste, quelque
chose se déclenche dans son larynx et il riposte d’une
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voix de Polichinelle  : «  La Liberté n’existe pas. Nous ne
connaissons que les libertés.  » Telle est la maxime qu’il a
recueillie pieusement aux gencives de ses maîtres cente-
naires, et il ne se demandera jamais à quoi pourront bien
servir les libertés lorsque aura disparu l’esprit de liberté
qui seul les rendait fécondes. Enfin, pour le mot de jus-
tice, s’il m’arrive encore de l’employer par étourderie, j’ai
beau le prononcer Ustice de peur qu’on ne m’accuse de
l’écrire avec une majuscule, faute inexpiable aux yeux des
Machiavels gâteux, il fait rigoler tout le monde. La justice
est un truc dans le genre de la Société des Nations, une
blague. Mes pauvres petits enfants, vous croyez ainsi vous
montrer de véritables affranchis. Mais les vieux magistrats
effrontés ne croient pas non plus à la justice, et les vieux
financiers pas davantage. Le scepticisme des tôliers et des
tôlières égale ou dépasse le vôtre sur ce point important.
Vous vous fichez de la justice, mes enfants, soit. Sacrés
gaillards  ! Alors, soyez réguliers. Les gens du Milieu font
profession d’ignorer la justice, mais ils n’estiment guère
plus les hommes de justice, au lieu qu’on vous voit tou-
jours du côté des gendarmes, mes mignons. C’est très joli
d’étonner sa maman par des paradoxes incendiaires sur la
force qui prime le droit et autres calembredaines. La brave
femme se réjouit en son cœur de votre bonne mine, parce
qu’elle sait d’avance que le gentil autocrate, après une car-
rière honorable, ira paisiblement toucher sa retraite aux gui-
chets de l’État. Dieu veuille néanmoins garantir ce précieux
produit contre les rigueurs de la crise menaçante. Lorsque
le navire s’enfonce, il faut jeter du lest, et qu’est-ce qui pèse
le plus dans les soutes de la Société moderne, bien que
sans valeur réelle  ? Les scrupules. Car l’État sera toujours
assez puissant et assez riche pour assurer la protection de
l’Ordre et de la Propriété si les jeunes classes dirigeantes
l’aident à se décharger d’accablantes responsabilités mo-
rales, héritées du régime chrétien, et que les démocraties



TROISIÈME PARTIE 223

faisaient encore semblant d’assumer, par pudeur. Vous
jouez votre rôle à merveille, chers farceurs. Il est d’ailleurs
très facile à tenir, on ne vous demande que de rigoler. Rien
de plus simple. Vous ne valez, ni plus ni moins que vos
grands-pères, et lorsqu’il s’agit d’affaires sérieuses, de dé-
fendre vos sous, par exemple, vous vous inspirez comme
eux des principes d’un pharisaïsme modéré. Je ne parlerai
donc que de votre attitude publique, du personnage qui
dîne en ville, joue au bridge, pérore à son cercle préside
les conseils d’administration, bref, du personnage qu’un
certain nombre de messieurs cravatés de noir reconduiront
poliment un jour jusqu’au cimetière et qui est rarement
celui avec lequel une pauvre femme couche tous les soirs,
ou celui que Dieu jugera. Au prix de quelques années d’en-
traînement, ce personnage éminemment social réussit à
acquérir une espèce d’automatisme qui lui permet de parti-
ciper sans fatigue aux conversations lorsqu’elles s’égarent,
c’est-à-dire prennent leur essor vers les idées générales, les
cimes. Cet automatisme est le même chez vous que chez
vos grands-pères, et il a le même mécanisme. Certains
vocables commandent aussitôt le réflexe correspondant.
C’est ce réflexe qui diffère, voilà tout. Vos grands-pères
abusaient, je dois l’avouer, de la main sur le cœur et de
la larme à l’œil. Il suffisait, par exemple, de prononcer le
mot «  chiffon de papier  » pour faire éclater en sanglots
une tablée entière de requins des lettres, du commerce ou
des finances, voire d’huissiers. Aujourd’hui, ce même mot
provoque chez les sportifs citoyens issus de leurs géni-
toires un spasme irrésistible de l’arrière-gorge qui s’achève
en rire hystérique. Et la dépêche d’Ems, et les coups de
poing sur la table  ! À cette évocation l’huissier patriote,
jadis, accablé de désespoir, finissait par se moucher dans
la nappe. Le produit de cet homme de loi s’écrie mainte-
nant, chaque fois qu’un diplomate reçoit un coup de pied au
cul  : «  Quelle bonne blague  ! La diplomatie, n’en faut plus.
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C’est des bêtises  !  » Il y avait aussi la guerre sous-marine,
peuchère  ! Le canonnier boche qui, à 120 kilomètres fai-
sait exprès de tuer les petits chanteurs de Saint-Gervais, et
le bombardement de Strasbourg, et l’incendie de Louvain,
et les exécutions de civils, saletés de Boches qui ne res-
pectent pas les femmes  ! Depuis que ces horreurs-là s’ob-
servent en Espagne, en Éthiopie ou à Shanghai, oh  ! mes
enfants… Le malheureux qui oserait élever la plus timide
protestation au nom de l’humanité – hi  ! hi  ! hi  ! – se ferait
traiter aussitôt de jobard et d’impuissant par de grosses
dames, terriblement juteuses, décidées à en finir, une fois
pour toutes, avec les ouvriers qui depuis l’avènement du
Capitalisme en font voir de toutes les couleurs aux mal-
heureux patrons, se sont engraissés de leurs sueurs, les co-
chons  ! D’abord ces Éthiopiens ne sont que des nègres, des
sauvages. Et les Chinois  ? Les Chinois sont civilisés depuis
trop longtemps, place aux jeunes  ! Et la France  ? Quelle
France  ? On n’ose plus la montrer, elle inspire du dégoût
aux vertueux dictateurs. Si du temps que M. Jaurès se fai-
sait traiter d’avocat de l’Allemagne au Parlement français,
l’empereur Guillaume avait prétendu décider quelle était la
vraie France, la France authentique, vous auriez entendu
d’ici les orateurs patriotes. Aujourd’hui, le général Franco,
entre deux bombardements de Madrid, donne aux royaliste
dégénérés qui l’étrillent respectueusement de la langue sa
consultation motivée sur le passé, le présent et l’avenir de
mon pays. Les royalistes français donnent congé à leurs
princes, suspects d’avoir perdu le sens de l’intérêt national,
mais ils croient dur comme fer à la sollicitude désintéres-
sée de M. Mussolini pour notre grandeur et notre honneur.
Il tombe en effet sous le sens que celui-ci fait chaque
soir, à nos intentions, une prière à saint Nicolas Machia-
vel, car vous ne doutez pas qu’il obtienne plus aisément
notre empire colonial d’une France unie et puissante que
d’une France déchirée par les factions. Sur ce point capi-
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tal, nos jeunesses dirigeantes n’admettent pas la moindre
controverse. Les dictatures veulent le salut de la France, la
Société des Nations veut sa ruine. Au temps où la presse
bien-pensante menait contre cette dernière une campagne
de slogans, comparable à celle des chansonniers mont-
martrois contre Cécile Sorel, j’avais beau ne nourrir aucune
tendresse pour cette Académie, je me disais «  Qu’est-ce
qui les prend comme ça chaque matin, quelle mouche les
pique  ? À les en croire l’Europe n’a pas d’autre ennemi que
cet Institut. Si le traité de Versailles avait été conclu à nos
dépens, et que Genève fût chargé d’en garantir l’exécution
intégrale, la chose pourrait se comprendre, mais le statu
quo nous est favorable, nous n’avons absolument aucun
avantage à tourner en dérision le respect des signatures.  »
Que voulez-vous  ? J’ignorais que le futur Empire préparât
l’opinion à la conquête de l’Abyssinie, on ne peut pas tout
savoir… Lorsque M. Mussolini accumulait sur les bords de
la mer Rouge un matériel énorme, indénombrable – deux
canons par tête de nègre – les jeunes réalistes français se
relayaient pour tenir en scène jour et nuit  : «  Le droit in-
ternational, hou  ! hou  ! M. Jèze au poteau  !  » De temps en
temps, nous entendions un bruit argentin. C’était M. Laval
qui faisait sa caisse. Sacrés nationaux  ! Ils ont toujours
le mot pour rire. M. René Benjamin passe les Alpes. Que
découvre là-bas cet observateur  ? Des autostrades fleu-
ries, des écoles, des inscriptions, des fontaines et des jo-
lies femmes – le tout de pur style fasciste. Il a découvert
aussi l’Enchanteur, auquel il a demandé pardon pour la
France et qui a bien voulu promettre de patienter encore
un peu, de retenir sa droite puissante. Par un raffinement
de délicatesse, M. Mussolini n’a rien voulu dire des vues
impérialistes de mon pays sur Nice, la Corse, le Maroc et
la Tunisie, que son Invincible Armée suffirait d’ailleurs à
défendre contre les sbires de M. Thorez. C’est drôle, tout
de même, de pouvoir aller et venir dans un pays mobili-
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sé du premier au dernier homme sans penser une fois à
la guerre, vous ne trouvez pas  ? Moi, je trouve. Oh  ! oui,
sacrés nationaux  ! Avec eux, pas moyen de s’ennuyer une
seconde. Quand le Kronprinz parlait en 1914 de la guerre
fraîche et joyeuse, ils l’appelaient Kon de Prince. Toutefois
si le chef du Nouvel Empire Pacifique et Civilisateur répète
la même chose dans un langage d’instituteur sorélien, ils
trépignent d’aise. Je ne sais pas si la guerre mussolinienne
sera joyeuse, mais étant donné l’enrôlement des gamins
balillas, elle sera sûrement fraîche, elle sera faite avec du
bétail frais. Sacrés, sacrés nationaux, toujours le mot pour
rire, toujours le mot pour mourir  !

II

Je ne suis pas, je n’ai jamais été, je ne serai jamais national,
même si le gouvernement de la République m’accorde un
jour les obsèques de ce nom. Je ne suis pas national parce
que j’aime savoir exactement ce que je suis, et le mot de
national, à lui seul, est absolument incapable de me l’ap-
prendre. J’ignore même son inventeur. Depuis quand les
gens de droite s’appellent-ils nationaux  ? C’est leur affaire,
mais ils me permettront de leur dire qu’ils devancent ainsi
le jugement de l’histoire. Il n’y a déjà pas tant de mots
dans le vocabulaire auxquels un homme puisse confier ce
qu’il a de précieux, pour que vous fassiez de celui-ci une
sorte de garni ou de comptoir ouvert à tout le monde. –
 «  Alors vous préférez sans doute le mot international  ?…  »
Nullement. Je n’ai rien à confier de précieux au mot in-
ternational, il a été formé au dernier siècle, je trouve par-
faitement légitime qu’il serve aux socialistes qui, l’ayant
inventé, en sont les premiers occupants. Celui d’universel
suffit à mes besoins, celui de catholique n’est pas mal non
plus. Ça ne vous fait pas honte, non, d’exploiter contre
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d’autres Français, même égarés, un nom qui appartient
à chacun de nous, que je ne recevrai pas de vos mains.
Qu’est-ce que c’est que cette main-là qui me le tend  ? Celle
de M. Tardieu. – Non, merci. Oh  ! naturellement un mot
ne peut pas se défendre. Il arrive pourtant qu’il se venge,
qu’il se venge par des calembours. Depuis que vous avez
trouvé bon d’échanger celui de patriotes – que votre propa-
gande de guerre, en 1914, avait d’ailleurs ridiculisé jusqu’au
trognon – il vous est impossible de l’employer sans risquer
d’offenser, avec la raison, l’esprit de la langue. Victor Hu-
go, par exemple, est un poète national. Mais prenant le
terme dans son nouveau sens, M. Pestour, M. Pierre Tuc
sont des écrivains nationaux. Nous autres, nationaux… Il y
a de quoi faire rire les enfants. Malheureusement, il n’y a
pas d’enfants  ! Deux ou trois siècles n’ont pas été un trop
long délai pour justifier aux yeux des Français la politique
de Louis XI, faire reconnaître de tous les Français son ca-
ractère national. Au lieu que la politique des nationaux ne
peut être, par définition, que nationale, on épargne ainsi du
temps, c’est bien commode. Et par exemple M. Recouly.
M. Recouly expliquait gravement hier aux lecteurs de Grin-
goire que les États menaçants pour la paix ne sont pas
ceux qui se privent de blé pour acheter du fer et complètent
l’enseignement du catéchisme élémentaire par un cours
sur le maniement des armes automatiques. Le trouble-
paix c’est la France qui devient d’ailleurs «  l’ilote ivre dont
parlait d’une manière si méprisante Bismarck  ». Je vous
le demande, à quoi bon répéter en français ce qui s’écrit
tous les jours en allemand ou en italien  ? Lorsque les dic-
tatures auront débarrassé l’Europe de mon ignoble pays,
il est peu probable que les exécuteurs devront se justi-
fier à la barre d’un tribunal quelconque. Mais dans une
telle hypothèse, ils n’auraient qu’à faire citer une douzaine
d’écrivains nationaux qui prouveraient bien volontiers que
la vieille garce, sourde à tous les avertissements, ne l’avait
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certainement pas volé. «  Il ne s’agit que d’un accident dû à
l’ivresse, expliquera probablement M. Recouly. La victime
s’était, comme d’habitude, abominablement saoulée avec
la vodka de M. Staline. Elle est tombée sur le canif dont
M. Mussolini se servait pour découper la mortadelle. Si la
blessure s’est envenimée, nous établirons que la malheu-
reuse avait la vérole.  » Oh  ! naturellement, on m’objecte-
ra que les hautes consciences n’éprouvent du dégoût, à
l’exemple de M. Franco, que pour une France dégénérée.
Bien sûr. Mais quelle est la France des nationaux  ? Dans le
même article. M. Recouly la définit ainsi  : «  cette terre de
liberté, le pays de Voltaire, de Rousseau, de l’Encyclopédie
et de la Déclaration des Droits de l’Homme  ». Diable  ! Les
États fascistes mobiliseraient donc pour sauver la France
de Voltaire et des Droits de l’Homme  ? Il est vrai qu’à la
colonne voisine, M. André Tardieu s’écrie  : «  La seule idée
du radicalisme est de déchristianiser la France.  » Com-
bien de maux sont venus de là, conclut l’ancien professeur
d’optimisme, en sanglotant. Ne croyez pourtant pas une
seconde que ces deux écrivains nationaux défendent ici
une opinion. Il s’agit d’arguments, ce n’est pas la même
chose. M. Recouly pense qu’en dressant contre le Front
populaire la France des Droits de l’Homme, il fermera le
bec aux radicaux. Mais, soyez tranquilles  ! La prochaine
fois il en prendra une autre, de France, celle, par exemple,
qui vient de servir à M. Tardieu. Car enfin si ces messieurs
honorent de leurs faveurs jusqu’à la France des Droits de
l’Homme, que de Frances, Seigneur, que de Frances  ! – à
l’exception, bien entendu, de celle du Front populaire. La
France de Rabelais, de Pascal, de Bossuet, de Calvin, la
France classique, néo-classique, romantique, naturaliste,
claudélienne et valéryenne, latine, gréco-latine, impériale
et démocratique, déroulédiste et clemenciste, grasse ou
maigre, mystique ou tétonnière – tant de Frances, tant de
Frances… Toutes les Frances au salon  ! – «  Vous n’aurez
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que l’embarras du choix, à condition de patienter quelques
minutes parce qu’en ce moment les pauvres filles sont
couchées un peu partout, avec un national dessus. Au cas
où vous trouveriez le temps long, n’encombrez pas l’anti-
chambre, allez faire un petit tour en ville.  » Ma foi, le conseil
vous semble bon, et vous marchez vers le Pont-Neuf, his-
toire de vous dégourdir les jambes. Si vous rencontrez là-
bas un jeune homme, debout dans la nuit, au pied de la
statue d’Henri IV, ne l’interrogez pas, il vous répondrait  :
«  Je m’appelle Henri de France, et il n’y a plus que moi
qui n’ai pas de France. M. Charles Maurras vient de me la
retirer, avec le droit de m’appeler national.  »

III

Je relis, non sans mélancolie, la première page de ma
préface. «  J’irai jusqu’au bout de ma tâche  », disais-je. Hé
bien  ! c’est vrai, j’y suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon
livre. Je suis content.

Le secret de ce contentement est fait sans doute pour
échapper à beaucoup de gens. J’aurais voulu ne pas parler
de ceux qui n’ont cru entendre, tout au long de ces pages,
qu’un cri de colère ou de défi. Le jugement de tels êtres
ne saurait m’occuper beaucoup, parce que ce n’est pas à
leur jugement que je pense, c’est eux que je vois. Je les
vois. Je n’ai pas envie de les railler. Ils appartiennent tous à
cette part d’humanité qui fait les citoyens dociles. Dans un
monde réellement organisé, à l’exception de leur famille, de
leurs supérieurs ou de leurs subordonnés, nul ne les voit.
Ils passent complètement inaperçus. Ils ne deviennent ridi-
cules qu’en un temps comme le nôtre parce qu’ils ne sont
pas nés pour ces conjonctures tragiques. C’est la brus-
querie du contraste qui fait naître le rire. Vous voyez un
dimanche, autour du kiosque à musique de Brignoles ou
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de Romorantin, tel vieux monsieur vêtu d’une jaquette d’al-
paga et d’un pantalon damier, coiffé d’un chapeau de paille,
vous n’en ressentez nul émoi. Transportez-le, après un der-
nier coup de brosse, au milieu des ruines de Shanghai, le
pauvre type vous paraîtra grotesque ou sinistre – selon
votre humeur. Les Ligues patriotes, sont ainsi encombrées
de fonctionnaires militaires ou civils, auxquels des jour-
nalistes roublards proposent chaque matin de sauver la
France. Jadis ces innocents s’excitaient contre les Boches.
L’ouvrier syndiqué a pris aujourd’hui la place du Boche. Que
diable voulez-vous que pensent des réformes sociales les
plus légitimes des personnages inoffensifs qui ont toute
leur vie tremblé devant leur chef de bureau, leur colonel
ou leur inspecteur, et qui arborent à leur boutonnière avec
une naïve fierté, pour prix de quarante ans de coliques, la
même Légion d’honneur que le plus grand des hommes
de guerre, au camp de Boulogne, tendait jadis à ses vieux
soldats, dans le casque de François Ier  ? S’ils ne sont pas
sensibles à cette bouffonnerie colossale, comment espé-
rer qu’ils aient, même au degré le plus bas, le sens de l’hon-
neur, de la justice et de l’histoire  ? Pour ces malheureux,
l’ouvrier mécontent est «  dans son tort  » parce qu’il ré-
clame. Quiconque risque de porter atteinte au prestige des
commerçants et des propriétaires offense mortellement le
bon Dieu. Le scandale de ma vie a été certainement de voir
un certain nombre de ces respectueux chroniques devenir
royalistes. C’est qu’on avait répété à ces têtes frivoles que
la monarchie était bien-pensante. Grâce au Ciel, ils tiennent
maintenant les princes pour socialistes. Tout permet d’es-
pérer qu’ils redeviendront républicains.

Encore un coup, je ne souhaite pas la disparition de
cette espèce d’hommes. Je voudrais simplement les écar-
ter de nos débats un moment, le temps nécessaire à la
réconciliation des Français. Ils peuvent souhaiter de bonne
foi cette réconciliation. Bien loin d’être capables de la réa-
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liser, ils ne sauraient pas même la concevoir. Ce n’est
pas le désordre qu’ils réprouvent, c’est le bruit que fait le
désordre, et ils crient  : Silence  ! Silence  ! de leurs pauvres
voix tantôt plaintives et tantôt menaçantes. Si les revendi-
cations ouvrières les jettent hors d’eux-mêmes, c’est parce
qu’elles agacent leurs nerfs. Le chef d’une puissante in-
dustrie qui, depuis cinq ans, pratique l’ajustement des sa-
laires m’avouait aujourd’hui qu’à chaque augmentation de
5 pour 100, les détaillants répondaient sur-le-champ par un
enchérissement de 10 pour 100 du prix des denrées. Ces
hideuses ventouses épuisent ainsi peu à peu la substance
de notre peuple, mais les journaux de droite s’accordent
à taire un fait pourtant connu de tous. Il y a sans doute
à cette réserve plus d’une raison. Je ne retiendrai que la
principale  : les ventouses opèrent silencieusement. C’en
est assez pour les hommes d’ordre. Au lieu qu’ils appellent
de leurs vœux la répression qui fera taire les braillards. Qui
braille quand on le saigne est un anarchiste et ne mérite
nul pardon.

Lorsqu’on a les nerfs si sensibles, il est préférable de
rester chez soi. Il est absurde de prétendre jouer le rôle
d’arbitre. Je comprends parfaitement que l’ouvrier syndi-
qué mette leur patience à l’épreuve. Qu’ils laissent donc
à d’autres le soin de traiter avec lui  ! Au point où en
sont ces malheureux, dès les premiers mots échangés, ils
tombent en transe. Ils ressemblent à ces femmes incom-
prises qui accepteraient tout, même les coups de trique,
pourvu qu’entre deux raclées on leur affirme qu’elles ont
raison – raison – raison. Je parle là d’un phénomène psy-
chologique très facile à vérifier. Je vous défie de risquer la
plus discrète, la plus timide approbation d’un article quel-
conque du programme ouvrier sans voir ces femmelins se
recroqueviller sous vos yeux ainsi que la fleur nommée
sensitive. Alors  ! vous êtes communiste  ! s’écrient-ils de
la même voix que les héroïnes de Courteline répliquent  :
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Alors, je suis une imbécile  ?… Comment de jeunes Fran-
çais prêtent-ils encore l’oreille aux propos de ces anxieux,
de ces angoissés  ? Je ne songe pas à nier le péril que
le communisme totalitaire fait courir à la France. Fût-il,
encore plus pressant que je ne l’imagine, le besoin ne
s’en ferait pas moins sentir, au contraire, de débarrasser
la garnison de malheureux déprimés, dont la place est à
la cave. Je répète que la Maison de France elle-même
n’est pas à l’abri de leurs soupçons hystériques. Vais-je
être obligé de demander un brevet de royaliste à M. Pozzo
di Borgo ou à M. Taittinger  ? Pourquoi le ferais-je aujour-
d’hui confiance à des campagnes de presse, d’un carac-
tère convulsif, qui n’aboutissent qu’à des échecs reten-
tissants  ? Je n’ai encore jamais écrit un mot sur le pro-
cès du colonel de La Rocque. Je me permets de trouver
simplement comique que les mêmes gens qui approuve-
raient volontiers, s’ils l’osaient, l’attentat provocateur de
l’Étoile, se mettent à pousser des cris parce qu’un Colo-
nel National (pour employer leur ridicule langage) aurait
accepté d’un Ministre National une Subvention Nationale
pour une Organisation Nationale. Comment  ! Au temps
de l’affaire Dreyfus, ces patriotes n’auraient pas souffert
qu’on mît en cause un capitaine d’habillement, et ils désho-
norent publiquement un colonel, ils le dénoncent à l’étran-
ger, ainsi qu’un escroc, qui a volé jusqu’à ses citations
de guerre  ! Consciences  ! Consciences  ! Est-il un de ces
cocos qui, dès qu’on l’interroge sur le seul chapitre de
l’histoire contemporaine capable de l’émouvoir, la guerre
d’Abyssinie, ne soit prêt à diffamer, pour l’amour de Mus-
solini, nos campagnes coloniales  ? «  Oui, monsieur, nous
avons massacré beaucoup plus de nègres que le Duce  !
Qu’est-ce que les nègres, d’abord  ? À bas les nègres  !  »
Consciences  ! Consciences  ! Consciences  ! Lorsque des
imbéciles montrent assez peu d’honneur pour oser com-
parer l’œuvre d’un Gallieni ou d’un Lyautey à l’écrasement
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massif de l’Éthiopie obtenu à coups de milliards, je puis
bien leur dire que je me méfie de leur conception parti-
culière de la défense sociale et qu’en deux mots comme
en cent j’aime mieux crever que de vivre à l’abri de leurs
mitrailleuses carottées dans les arsenaux. Oui ou non, ai-
je le droit de parler ainsi  ? Oui ou non, la qualité de na-
tional sera-t-elle déniée à quiconque refuse de confondre
les ouvriers français – nés de père et mère français – dont
beaucoup, par le jeu des cousinages ignorés, ont dans
les veines un sang autrement précieux que celui de tant
d’aristocrates enjuivés – avec des moujiks abrutis par mille
ans de servage, sous prétexte qu’ils préfèrent le marxisme
au capitalisme, ce dernier n’étant d’ailleurs qu’une forme
du marxisme  ? Cesse-t-on instantanément d’être français
parce qu’on repousse toute complicité dans l’entreprise
ignoble de rendre les ouvriers français seuls responsables
de la faillite d’un régime économique et social qui était déjà
mort bien avant M. Jouhaux, qui aboutissait déjà, en 1914,
à une guerre suspecte que personne n’ose plus justifier ni
même défendre, et dont le moins qu’on puisse dire est que
le panslavisme et le pangermanisme en sont également les
auteurs, que la France seule y est entrée les mains pures,
la France – je dis la France – y compris la France ouvrière
et paysanne  ? Dois-je perdre ma nationalité parce que je
vous dis en face, tranquillement, que je n’aurais probable-
ment jamais parlé du général Franco, si vous n’aviez pré-
tendu faire d’un Galliffet de cauchemar une sorte de héros
chrétien à l’usage des jeunes Français  ? Dans une récente
conférence. M. Benjamin a osé dire qu’il était allé chercher
à Burgos une leçon de grandeur. Avouez que j’ai bien le
droit de ne pas me fournir de grandeur au même endroit
que l’auteur de Gaspard. Quoi  ! supposez que j’aille inter-
roger demain n’importe quel roi exilé, Mgr le duc de Guise
comme Alphonse XIII, le prince Otto de Habsbourg comme
l’empereur Guillaume, que je lui dise  : «  Sire, envisageriez-
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vous, le cas échéant, une restauration de la Monarchie
effectuée selon les méthodes que M. Benjamin, d’accord
avec l’épiscopat espagnol, juge excellentes  ?  » Ces majes-
tés me riraient au nez. Pourquoi diable exigerait-on de moi
que j’admire une sorte de général qui se fait de sa légiti-
mité personnelle une idée d’autant plus féroce et bornée
qu’il s’est parjuré lui-même deux fois envers ses maîtres  ?
Oh  ! je sais bien  ! Vous me répondrez  : «  Jouhaux ou Gi-
gnoux, il faut choisir  !  » Hé bien  ! ni Jouhaux ni Gignoux  !
À vous entendre, le monde ouvrier a seul ses exploiteurs
politiciens, sa presse stipendiée. Comme c’est drôle  ! Le
régime capitaliste vit de publicité. N’importe  ! L’Union des
intérêts économiques, ou telle entreprise de même espèce,
rougirait d’exercer la moindre pression sur le directeur de
l’Écho des Bons Riches. Vous pouvez même imaginer le
dialogue  : «  Messieurs, dirait le directeur, j’ai résolu de sou-
tenir un certain nombre de réformes sociales auxquelles
votre égoïsme s’oppose. — Très bien, monsieur le directeur,
nous nous refusons d’inquiéter votre haute conscience.
Bien plus  : désireux d’encourager la vertu, nous doublons
notre subvention.  »

Évidemment la guerre de classe a ses nécessités,
comme l’autre. Je ne vous reproche d’ailleurs pas de
la faire. Je refuse simplement à M. Gignoux comme à
M. Jouhaux de jouer les arbitres. «  Mais nous réprouvons
la violence, nous autres  !  » Voire. L’évasion des capitaux
est contre mon pays un chantage aussi efficace que les
grèves. «  Quoi  ! n’aurions-nous pas le droit de mettre en
sûreté le patrimoine de nos enfants  ?  » Dispensez-vous
donc de le faire au nom de la Patrie. Tous vos patrimoines
ensemble ne font pas encore la Patrie.

Je puis parler ainsi parce que je ne suis pas démo-
crate. Le démocrate, et particulièrement l’intellectuel dé-
mocrate, me paraît l’espèce de bourgeois la plus haïssable.
Même chez les démocrates sincères, estimables, on re-
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trouve cet inconscient cabotinage qui rend insupportable
la personne de M. Marc Sangnier. «  Je vais au Peuple, je
brave sa vue, son odeur. Je l’écoute avec patience. Faut-
il que je sois chrétien… Il est vrai que Notre-Seigneur m’a
donné l’exemple.  » Mais Notre-Seigneur ne vous a pas don-
né cet exemple  ! S’il a fait sa société d’un grand nombre
de pauvres gens – pas tous irréprochables – c’est parce
qu’il préférait, je suppose, leur compagnie à celle des fonc-
tionnaires. Libre aux personnes distinguées de s’en tenir
à l’hypothèse, évidemment plus flatteuse, d’une volontaire
mortification du Divin Maître. Pour moi, je souhaiterais
m’asseoir tous les jours à la table de vieux moines ou de
jeunes officiers amoureux de leur métier. La conversation
d’un brave châtelain-paysan ne me déplaît pas non plus,
parce que j’aime les chiens, la chasse, l’affût des bécasses
au printemps. Quant aux potentats du haut commerce, dis-
cutant du dernier Salon de l’automobile ou de la situation
économique du monde, ils me font rigoler. Au large  ! Au
large  ! Ce qu’on appelle aujourd’hui un homme distingué
est précisément celui qui ne se distingue en rien. Comment
diable peut-on les distinguer  ? Après quinze jours de vie
commune, sur le Normandie par exemple, et pourvu qu’on
ait dans sa jeunesse convenablement dressé l’animal, im-
possible de savoir si son papa vendait des cravates à la
sauvette, ou administrait Le Creusot. Bref, n’importe quel
brave homme, ouvrier ou paysan, qui ose être ce qu’il est,
parle à sa guise, se tait s’il n’a rien à dire, me paraît beau-
coup plus digne d’être distingué que ces pauvres ombres
qui savent leur rôle sur le bout du doigt, mais qui seraient
incapables d’y changer le moindre mot sans risquer de re-
cevoir une paire de claques. Ce n’est pas de vieux pions qui
me feront prendre ça pour une humanité précieuse dont le
raffinement est une part de l’héritage national, avec la poé-
sie de Jean Racine. Malheureux pions… Ils tenaient jadis
M. Anatole France pour un génie, et M. Gabriele D’Annunzio
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pour un seigneur de la Renaissance, aie, aie, bonne mère  !
Les véritables aristocraties sont ce qu’elles sont. Il serait
inutile d’en discuter, puisqu’elles ne sont plus. Nul ne met
en doute que l’une et l’autre classe compte des individus re-
marquables. Nous devons travailler à les rassembler. Tout
le reste est vain.

On ne saurait espérer de la Presse de droite ou de la
Presse de gauche quelle favorise une telle entreprise. Le
plus effrayant des symptômes sociaux, c’est que les clien-
tèles de ces deux presses rivales finissent par être seules
en cause. La lutte est entre deux clientèles. Il ne s’agit
donc même plus de préjugés de classe, mais d’une inimitié
beaucoup plus profonde, approfondie chaque jour et non
seulement approfondie, élargie chaque jour à la dimension
de l’univers, qui se trouve ainsi associé aux plus ridicules
malentendus. Ainsi l’abjecte concurrence des feuilles im-
primées règle le destin des grands peuples. À quoi bon
parler de luttes sociales  ? Une telle écume de haine est
trop gluante, trop épaisse, elle sent son fruit. Si les gens de
France sécrètent cette bave, c’est qu’ils sont malades, voilà
tout. J’apprenais ce matin l’entrée à Vienne des troupes
hitlériennes. «  La droite va être contente  », me dit le ven-
deur de Ce soir. Et cinq minutes plus tard, un brave homme
m’arrête dans la rue  : «  Voilà où nous mène le Front popu-
laire  !…  » Nous regardions ensemble défiler, ainsi qu’une
cour des miracles, des vieux et des vieilles réclamant la
retraite tant de fois promise et tant de fois différée. «  Sa-
lauds  !  » s’écrie mon compagnon, en montrant le poing à
ces épaves. – Oh  ! mon pays  !…

 
✻✻✻

 
Il n’y a plus de classes. Une classe vivante élimine ses

poisons, ses haines. Nos partis n’éliminent plus rien. On
peut traiter avec une classe vivante, organisée, car ses
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intérêts eux-mêmes sont vivants, elle leur sacrifie parfois
ses rancunes. Quelle chance de faire entendre, au milieu de
ce chaos, une parole libre  ? À en croire les bien-pensants,
l’ouvrier français, comblé, crèverait de bien-être. Je leur
conseille de lire l’article publié récemment par M. Louis
Gillet dans Paris-Soir. M. Louis Gillet, gendre d’un acadé-
micien, académicien lui-même, ne saurait passer pour un
bolchevique  : Savez-vous, écrit-il, que 18 pour 100 des fa-
milles françaises, c’est-à-dire UNE famille sur CINQ, vit pêle-
mêle dans une seule pièce ? Ce sont naturellement les plus
pauvres, c’est-à-dire les plus nombreuses. Une seule pièce
où l’on s’entasse à huit ou dix pour manger, faire le fricot, la
vaisselle et le reste, pour s’habiller et pour dormir. Une seule
pièce prenant le plus souvent jour sur l’escalier, ce tuyau qui
sert à toute la maison d’appareil de respiration, où séjournent
les relents de toutes les cuisines et où, faute de place, chaque
ménage, pendant la journée, entasse sur la rampe, afin de les
aérer, la literie et les paillasses.

Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste trou-
veront sans doute cela très normal. Ils trouveront aussi par-
faitement naturel qu’à la prochaine guerre ces ilotes paient
de leurs misérables carcasses la maternelle sollicitude que
n’a cessé de leur témoigner la nation. Ils ne pourront pro-
bablement pas lire ces lignes sans crier au sacrilège. Et
cependant Dieu sait comment les papas de ces messieurs
parlent de la France depuis que les «  affaires vont mal  »  !
Ils la traitent exactement comme les souteneurs la fille qui
ne rapporte plus. La propagande ennemie tire un prodi-
gieux parti de ces bégaiements d’imbéciles terrorisés. Il y a
quelques mois, la presse argentine, ensemencée par le gé-
néral Franco, annonçait que les communistes français ve-
naient de faire sauter la grotte de Lourdes. Quelque temps
avant la venue en France du légat Pacelli, M. Pizzardo, de
passage à Paris, s’étonna publiquement d’être reçu à la
gare par des ecclésiastiques en soutane  : «  Quel courage,
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messieurs, mais quelle imprudence  ! Vous risquiez votre
vie  !  » Que voulez-vous  ? L’erreur des modérés est d’avoir
espéré faire une politique des classes moyennes. La classe
moyenne a des vertus, elle ne saurait avoir une politique.
Jetée dans l’opposition, elle y a perdu cette sécurité pour
elle inséparable de l’obéissance au pouvoir établi, quel qu’il
soit. Au premier signe d’un maître étranger, elle se couche-
ra sur le dos, écartera les jambes  : «  Prenez-moi, rendez-
moi heureuse  !  » J’espère encore une autre fin pour mon
pays.

Tandis que j’écris ces pages, les troupes de M. Hitler
défilent à Vienne, et les nationaux vont répétant  : «  Que
n’avons-nous cédé à M. Mussolini.  » Cédé qui  ? Cédé
quoi  ? En Méditerranée, il n’y a pas de place pour deux
Empires. Dès le premier coup de canon tiré en Éthiopie,
nous savions que le choix de M. Mussolini était fait, la
démonstration sur le Brenner ne pouvait plus qu’appuyer
la campagne des journaux de M. Laval, elle a été exigée
par lui. Que le sang français, demain, l’étouffe  !

C’est au nom de l’ordre européen menacé par les com-
munistes que les nazis ont pris possession de l’héritage
des Habsbourg. Mais ne l’avions-nous pas déjà sacrifié,
en 1917, cet héritage, à l’Italie  ? L’empereur Charles offrait
la paix. Nous avons prolongé d’un an la guerre, pour une
espèce d’entité géographique, une nation paradoxale, une
nation sans tradition nationale, la plus pure création, au dix-
neuvième siècle, de la maçonnerie universelle. L’opinion
que j’émets ici, je ne la tiens pas seulement des miens,
mais des prêtres qui m’ont instruit. Pas un petit chrétien de
ma génération auquel on n’ait appris, avec le catéchisme,
que la confiscation des États pontificaux était une menace
pour la liberté de l’Église. Aujourd’hui l’opinion catholique
accepte joyeusement qu’entre les fils et le Père se dresse
une forêt de baïonnettes. Remarquez que je ne mets nulle-
ment en cause le Souverain Pontife, qui ne répondra qu’à
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Dieu de ses actes de gouvernement. Je n’en veux qu’aux
imposteurs qui pleurnichent et se rassurent au comman-
dement. L’observation du vœu de chasteté ne doit guère
coûter à de tels hommes.

 

✻✻✻
 

«  Vous ne vivrez pas vieux, jeunes gens français  !  »
Voilà ce que j’écrivais à la fin de la Grande Peur. Je crains
plutôt qu’ils ne vivent vieux. Je crains qu’ils n’aient déjà trop
vécu. Les vastes cimetières de la dernière guerre ont vu
leurs premiers pas, leurs premiers jeux. Parfois les survi-
vants venaient les épier à travers la grille, hochaient la tête,
retournaient discrètement vers leurs maisons, en rempor-
tant le petit bouquet qu’ils n’avaient pas osé aller déposer
sur les tombes, de peur d’attrister ces joyeux bambins. Ils
mettaient le bouquet à rafraîchir dans leur cuvette, ils le
regardaient mourir, lui aussi… D’année en année, les en-
fants grandirent. Nous vieillissions, nous, ce n’est pas la
même chose. Les épreuves nous avaient rendus humbles.
Il est certain qu’un très grand nombre de héros furent, de
1914 à 1918, cocus. Mais enfin, c’étaient encore là des
infortunes individuelles. L’abjecte noce de l’après-guerre
emportant pêle-mêle, à la queue de l’immense farandole,
les manchots, les béquillards, les culs-de-jatte, les gazés
aux pommettes en fleurs, qui allaient, entre deux danses,
cracher leurs poumons dans les lavabos, nous marqua
tous du même signe sganarellien. C’est la France qui nous
faisait cocus, il n’y a pas de déshonneur à ça  ! Mais enfin,
nous nous sentions un peu ridicules, nous n’approchions
plus des cimetières. Nous écoutions seulement monter
de loin vers nous, de ces paysages austères, un bourdon-
nement de ruche au travail. «  Qu’est-ce qu’ils foutent là-
dedans, les gosses  ?  » Qu’importe  ! Les morts n’étaient-ils
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pas morts pour eux  ? «  Ils doivent bien rigoler, pensions-
nous. C’est de leur âge. À présent que les camarades sont
bien secs, bien propres sous la terre, l’endroit est salubre,
et comme ces gosses ont toujours aimé le grand air, mieux
vaut qu’ils fassent l’amour là-bas que dans les bordels.
— Ils ne font pas l’amour, disaient les grincheux. La nuit,
nous entendons grincer les pelles et les pioches. Ils doivent
même travailler dur.  » Hé bien  ! ces grincheux avaient rai-
son. Les gosses travaillaient dur, en effet. Un beau jour,
nous sommes allés les voir – un beau jour, un jour de fête.
Sacrés gosses  ! Sacrés salauds  ! Ils avaient arrangé la
chose à leur idée. Des anciennes tombes que nous avions
connues, plus trace. Plus d’arbres, plus de fleurs, pas un
brin d’herbe, rien que la terre fraîche qui nous rappelait l’of-
fensive de la Somme, vous souvenez-vous  ? Deux énormes
tumulus, face à face, pareils à des collines de boue. Oui,
tous les copains ramassés en deux tas, le tas de gauche et
le tas de droite  : Front populaire et Front national, séparés
par des barbelés.

 
✻✻✻

 
Pauvres gosses  ! Ils avaient cru bien faire, ils avaient

dû se donner beaucoup de mal, car ce lugubre triage, et
tous ces os à remuer, ce n’était pas rien, certes  ! Ils en sont
venus à bout quand même. Ils n’en seraient d’ailleurs pas
venus à bout seuls, bien sûr. Ils avaient mis leurs bras au
service de haines implacables, inexpiables, impuissantes,
des haines de vieux. Si la France de 1918, arrêtée court
en plein essor de production industrielle de guerre, s’est
trouvée encombrée d’un matériel désormais inutilisable,
elle disposait de plus vastes réserves de haine. De 1914
à 1918, les hommes de l’avant ont vécu d’honneur, ceux
de l’arrière de haine. À quelques exceptions près, tout ce
qui n’avait pas combattu s’est retrouvé pourri, pourri sans
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remède, pourri sans retour, au bout de ces quatre années
sanglantes. Tous pourris, vous dis-je  ! Ce ne sont pas là
des paroles en l’air. Les témoignages subsistent. Je défie,
je mets au défi un garçon normal d’écrire, par exemple,
une thèse sur l’espèce de littérature d’où ces malheureux ti-
raient la substance de leur patriotisme sédentaire, sans ris-
quer de sombrer aussitôt dans le désespoir. Mensonge et
haine. Haine et mensonge. L’opinion de ce noble peuple qui
s’est battu tout au long de son histoire, avec des chances
diverses, s’est trouvée aux mains d’un tas de bavards plus
ou moins latinisés, fils d’esclaves grecs, juifs ou génois,
pour lesquels la guerre ne fut jamais qu’un pillage ou une
vendetta, rien d’autre. Si mal nés que le respect de l’ennemi
leur paraît un préjugé absurde, capable de démoraliser les
soldats. C’est vous qui nous eussiez démoralisés, chiens  !
si du moins nous avions daigné vous lire. Plût à Dieu qu’au
retour nous ayons fermé à coups de trique vos bouches
intarissables  ! Mais vous criiez si fort, vous écumiez avec
tant d’abondance, que nous nous sommes trouvés un peu
honteux avec nos béquilles et nos croix, nous avons eu
peur de paraître moins patriotes que vous, imposteurs.
Votre énorme impudence suffirait à expliquer, sinon justi-
fier, la timidité des anciens combattants. Quoi  ! nous eus-
sions rougi de tendre la main à n’importe quel loyal ennemi
avec lequel nous avions échangé des coups, et nous pre-
nions vos consignes, nous subissions vos louanges  ! Car
l’armistice ne vous a pas fait taire et la paix pas davantage.
Vous aviez tellement eu peur pour vos peaux, Tartarins  !
Oui, je jure que nous n’aurions pas demandé mieux, assuré
le légitime prix de notre victoire, de rendre l’honneur à un
peuple affamé, nous nous serions souvenus qu’il avait fait
face contre tous, sacrifiant jusqu’à sa misérable enfance,
élevée sans lait. Nous eussions pensé à tant de femmes
allemandes, tant de femmes de soldats, mortes un jour,
le sein tari, auprès d’un nouveau-né spectral, nourri d’un
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pain noir et gluant. Nous vous aurions dit  : «  Méfiez-vous,
Tartarins… Nous les avons vaincus, ne les humiliez pas.
Assez d’histoires de mitrailleurs enchaînés à leur pièce,
de Boches conduits au feu à coups de bâton. Assez de
phrases sur les barbares. Vous ne tiendrez pas soixante
millions d’hommes sous la perpétuelle menace d’une oc-
cupation préventive, derrière des frontières ouvertes.  » Hé-
las  ! Ils ne cessaient d’injurier que pour suer d’épouvante.
Ils criaient  : Sécurité… Sécurité… d’une voix si perçante
que l’Europe envieuse, déjà secrètement ennemie, feignait
de se boucher les oreilles, parlait avec tristesse de nos
obsessions morbides. Nous n’étions nullement obsédés,
nous autres. Nous aurions donné beaucoup – même la
légendaire part du combattant – pour sécher votre flux
d’entrailles. Mais rien n’arrête les diarrhées séniles. Nous
aurions dû prévoir qu’à mesure que se redressait l’Alle-
magne – un genou, puis l’autre – la suppuration de haine
ne s’arrêterait pas pour autant, qu’elle allait refluer peu
à peu jusqu’au cœur du pays. Les maniaques qui furent
sans pitié pour l’Allemagne vaincue, exsangue, l’honorent
maintenant. Ils finiront sans doute par l’aimer. Le redou-
table Orient qui commençait hier encore à Sarrebruck a
pris position au centre même de Paris, rue Lafayette. Que
voulez-vous  ? Ces vieux ont encore pris de l’âge. Ils pré-
fèrent avoir la barbarie tout près, à une étape de chaise rou-
lante. La défense de l’Occident se trouve ainsi grandement
facilitée. La guerre entre les partis se poursuit selon les
anciennes méthodes de la guerre du Droit. Sans doute, le
chantage au «  défaitisme  » ne sert plus désormais, car le
jour même où M. Mussolini a jeté son dévolu sur l’Éthiopie,
clef de l’Afrique, tous les guerriers honoraires sont devenus
pacifistes. Le chantage au «  communisme  » succède à
l’autre. Des milliers de braves gens qui ne demanderaient
pas mieux que de se rendre compte avant de rejeter dé-
finitivement de la communauté nationale une part impor-
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tante du prolétariat français n’osent plus ouvrir la bouche,
de peur qu’on les accuse de faiblesse envers M. Jouhaux,
comme on les eût convaincus jadis de complicité avec
M. Joseph Caillaux, maintenant champion sénatorial des
Bons Riches.

Il est peu probable qu’un jeune homme perde aujour-
d’hui son temps à relire les journaux de la guerre. Il ignore
d’ailleurs tout de la guerre, il n’en veut rien connaître. Il
ne saura donc jamais que la France s’est alors coupée
en deux, que l’héroïsme prodigué sur les fronts n’a sans
doute pas réussi à compenser surnaturellement la démo-
ralisation accélérée de l’arrière, son avidité, son indignité,
son cynisme, sa niaiserie. Le 11 Novembre, la France guer-
rière est comme tombée d’un seul coup, face contre terre.
L’autre – mais peut-on lui donner le nom de France  ? –,
les poches pleines, le cœur vide, les nerfs brisés, derrière
ses politiciens, ses journalistes, ses financiers, ses gitons
funèbres, ses cabotins et ses nègres, s’est emparée de
notre opinion publique. Elle l’a gardée.

 
✻✻✻

 
Les dictateurs font de la force le seul instrument de la

grandeur. L’usage systématique de la force ne va pas sans
cruauté. L’héroïsme et le désintéressement des jeunesses
nouvelles auront bientôt fait de cette cruauté une vertu
virile. Dès lors, la miséricorde leur paraîtra aussi bête que
jadis à nos jeunes bourgeois français la vertu de chaste-
té. Que les particuliers continuent éternellement d’hono-
rer leurs signatures lorsque les maîtres du monde renient
la leur, il faut l’immense frivolité des bien-pensants pour
le croire. Est-il utile de prétendre réprimer l’anarchie poli-
tique ou sociale par des moyens tels que, ridiculisant tout
scrupule, ils favorisent une espèce d’anarchie morale d’où
sortira tôt ou tard une anarchie politique et sociale pire
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que la première  ? Nous savons déjà ce qu’est la guerre
totale. La paix totale lui ressemble, ou plutôt ne se dis-
tingue nullement d’elle. Dans l’une comme dans l’autre,
les gouvernements se montrent, à la lettre, capables de
tout. Est-ce là ce que M. de Jouvenel appelle «  l’école de
la Force  » à laquelle «  s’est réveillée l’Europe  »  ? «  L’état
de l’Europe au siècle prochain, conclut ce gentilhomme
après Nietzsche, nécessitera la sélection des vertus viriles,
car on y vivra dans un danger perpétuel.  » Évidemment,
les traités n’ayant plus aucune valeur, il deviendra difficile
de couper une tartine de pain à ses gosses sans se de-
mander anxieusement si les services de préparation à la
guerre bactériologique n’y ont pas semé les bacilles de la
paralysie infantile. Lorsque nos grands-pères souhaitaient
trouver des conditions de vie pareilles, ils laissaient là pru-
demment leurs familles et allaient passer un bout de temps
chez les cannibales. Pour ne pas trouver la chose à mon
goût, on m’accusera sans doute de manquer de virilité.
C’est possible. Tout est possible. Tout arrive, même de
recevoir de certains journalistes experts, dont le nom est
sous ma plume, des leçons de virilité.

Aucune équivoque, aucun mensonge ne saurait préva-
loir contre l’évidence. Si les nations s’arment furieusement,
c’est pour une raison très simple. ELLES NE PEUVENT
PLUS TRAITER ENTRE ELLES, elles ne peuvent plus traiter
entre elles, parce que leurs signatures sont absolument
sans valeur. Je ne crois pas qu’une société humaine ait
jamais connu cette honte. Il est certain qu’il y a là de
quoi réjouir les anarchistes. Mais les hommes d’ordre  ?
Ne les interrompez pas. Ils n’ont pas fini d’applaudir à la
ridicule faillite de la Société des Nations. Chaque fois qu’en
Chine, en Abyssinie, en Espagne ou ailleurs, on entend le
bruit du papier qui se déchire et celui de la chasse d’eau
qui l’entraîne vers la fosse septique, les malheureux tré-
pignent d’aise, font de grands éclats de rire. Si vous leur
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représentez qu’au réalisme des hommes d’État va s’ajouter
le réalisme des hommes de guerre, qu’il n’est déjà plus
une forme de la guerre, si atroce qu’on l’imagine, qui ne
soit désormais possible et n’excitera demain qu’un mons-
trueux sentiment d’émulation dans l’horreur, ils redoublent
de gaieté. Lorsque au nom de la primauté de l’intérêt natio-
nal les dictateurs, par mesure d’économie, feront manger
les prisonniers à leurs soldats, un brave gros garçon tel
que M. de Jouvenel dira sans doute  : «  Que voulez-vous,
mon cher camarade, soyez mâle  !  » Et nous lirons dans
l’Osservatore romano une note prudente et mesurée invitant
les éminents chefs d’État catholiques, dans une pensée
de filiale déférence envers le Saint-Siège, à interdire au
moins l’usage de ces conserves le jour du Vendredi saint.
Soyez mâles  ! Soyez mâles  ! Mais dites donc, l’êtes-vous
plus que moi, farceurs  ? Après tout, je vois parmi vous
un certain nombre de personnages dont la virilité vaut le
patriotisme, et vous n’allez quand même pas me forcer à
crier  : Vive la France  ! chaque fois qu’une Tante Natio-
nale s’applique un pansement tricolore sur le fondement.
Ce n’est pas à vos principes que j’en ai, hommes d’ordre.
Le parti de l’ordre – fût-il jamais un parti de l’ordre  ? –
reste encore à former. Ce que vous appelez de ce nom
n’est qu’un amalgame. Il ne peut être autre chose, dites-
vous. Hélas  ! encore faudrait-il que les chefs qui se sont
tant de fois convaincus les uns les autres de n’être que
des traîtres ou des imbéciles fussent morts  ! Je m’excuse
d’écrire toujours les mêmes noms, mais quoi  ! Doriot, Tait-
tinger, Jean Renaud, Tardieu, Laval, Flandin  ? Auprès de
ces gens-là, M. Waldeck-Rousseau eût passé pour un sei-
gneur. «  Quelle légitimité représentez-vous  ? — Nous ne
représentons pas de légitimité. — Alors, quelle doctrine  ? —
 Nous n’avons pas de doctrine. Sus au pire  ! Voilà le mot qui
nous rallie  ! — C’est bien ce que je pensais, vous opposez
le Médiocre au Pire, voilà votre raison d’être. Hé bien  ! la
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France ne veut pas de médiocres. — Nos adversaires ne
sont pas moins médiocres que nous, mais plus dangereux.
— Justement. La France les préfère dangereux.  » Avec eux,
elle espère toujours que ça changera – touchante illusion
d’ailleurs, car les médiocres ne changeront jamais rien.
Hommes d’ordre, le peuple n’est pas si facile à séduire
que les innocents paroissiens de vos Ligues. Lorsque vous
parlez d’ordre aux classes moyennes, elles comprennent
tout de suite, car depuis cent cinquante ans, sous n’im-
porte quel régime bourgeois, ce mot a toujours signifié
pour elles prospérité du commerce et de l’industrie. Mais
il ne sonne pas de même aux oreilles populaires. Vous
dites  : «  Le soin de l’ordre nous regarde.  » Quel ordre  ?
L’ordre libéral était un ordre. Il a régné plus d’un siècle sur
la France. En ces temps bénis, les ouvriers normands, au
témoignage de la Chambre de commerce de Rouen, «  ne
gagnaient pas de quoi nourrir leurs familles, bien que tra-
vaillant dix-huit heures par jour  ». Achille Tenot, le baron de
Morogues, Alban de Villeneuve Bargemont rapportent que
la plupart des ouvriers vivaient de trois ou quatre sous de
pain et de quatre sous de pommes de terre. Des enfants
de huit ans, mal nourris, employés comme dévideurs de
trames ou comme porteurs de bobines dans les filatures,
restaient seize heures debout. Les rapports de M. Augustin
Cochin à l’Académie des sciences morales en 1862 et en
1864 confirment ce que je viens d’avoir l’honneur d’écrire.
À Mulhouse, comme à Lyon, la moyenne générale de la vie
humaine pour les enfants de manufacturiers et de com-
merçants était de vingt-huit ans, celle des enfants de tis-
serands ou d’ouvriers des filatures, d’un an et demi. Oh  !
je sais bien, vous ne désirez nullement restaurer un tel
ordre. Les classes moyennes de ce temps-là ne l’appe-
laient pas moins L’ORDRE. Les généraux, les fonctionnaires,
les gens d’Église eux-mêmes, ne parlaient de lui qu’avec
des trémolos dans la voix, déploraient qu’il fût menacé.
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Dans ces conditions, la méfiance des ouvriers à l’égard
des hommes d’ordre est parfaitement naturelle, d’autant
que ces derniers ne se sont jamais montrés très chauds
pour les réformes sociales, avouez-le. Il faut vaincre cette
méfiance, coûte que coûte, et pour la vaincre il faut d’abord
vous réformer, briser vos cadres. Vos cadres sont des
cadres politiques. Vos chefs sont des politiciens, et de la
pire des politiques, de la politique d’opposition. L’habitude
de l’opposition les a taris jusqu’aux moelles. Ils pensent,
sentent, agissent toujours en opposants. Le vice critique a
détruit chez eux toute sincérité profonde, toute imagination
créatrice. «  Autant ceux-là que d’autres  !  » direz-vous. Et
peut-être auriez-vous raison, en effet, si de surenchère en
surenchère vous n’en étiez venus à vous prétendre l’ordre
et la France, la France de l’ordre, et même la France tout
court. Dès lors, n’importe quel Français tient de naissance
le droit de vous demander compte d’une si ahurissante pré-
tention. Je vous dis cela tranquillement. Je ne suis inscrit
à aucune ligue. Je ne brigue aucune académie, pas plus
la Goncourt que l’autre. Si j’appartiens, en quelque sorte,
aux classes dirigeantes, ce n’est pas à titre de capitaliste,
seigneur  ! La condition actuelle d’un écrivain français se
rapproche beaucoup de celle d’un prolétaire. Évidemment,
la valeur marchande d’une œuvre ne saurait renseigner sur
sa valeur réelle. M. Georges Ohnet ne s’est-il pas énormé-
ment vendu  ? Voilà pourquoi je ne puis dire sans ridicule
que je suis un des écrivains français qui doit le plus à la
bienveillance du public. Il n’en est pas moins vrai que de
1926 à 1936 mes livres, traduits dans toutes les langues,
ne m’ont guère rapporté plus qu’un bénéfice moyen de
trente-cinq mille francs par an. Ayant néanmoins réussi
à élever six enfants, je me crois quitte envers ma classe,
et même envers mon pays. Ne possédant rigoureusement
rien au monde, pas même un lit pour y mourir, j’espère
qu’on ne me reprendra pas le titre envié d’homme d’ordre.
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Hé bien  ! hommes d’ordre, j’ai connu un temps où vous
vous lamentiez de votre impuissance. Vous n’aviez pas
de presse, disiez-vous. «  Ah  ! si nous avions la Presse  !  »
Vous l’avez  ! La grande Presse vous appartient presque
tout entière. Des millions de pauvres gens, qui doutent de
la France et n’ont jamais connu son histoire qu’au travers
de manuels scolaires où la haine partisane gicle à chaque
page, que l’ignorance rend parfaitement incapables d’ap-
précier la valeur d’une culture à laquelle ils ne communient
qu’à leur insu, qui ne liront jamais Corneille ou Rabelais,
entendent chaque jour les puissants haut-parleurs de vos
journaux répéter à tous les carrefours  : «  Ici, la France  !
Qui veut voir la France n’a qu’à regarder le Front national.  »
Je dis que, consciente ou non, une telle équivoque est un
crime contre la Patrie. Rien ne vous donne le droit d’im-
poser à mon Pays cet insolent ultimatum  : «  Le commu-
nisme ou nous  !  » Cinquante ans d’expérience ont assez
démontré que vous ne parlerez jamais au peuple un lan-
gage digne de lui, de son passé. De l’ancien Parti clérical,
heureusement détruit, vous avez retenu le vocabulaire, les
méthodes, et jusqu’à son accent d’insupportable condes-
cendance, d’onction rancie, d’enthousiasme oratoire, qui
répugne le plus à notre esprit. Vous n’avez aucun sens
du ridicule. Alors que M. Briand présidait aux destinées
de la Société des Nations, en pleine ferveur de désarme-
ment, vous flétrissiez les ouvriers qui criaient  : «  À bas
la guerre  !  » Aujourd’hui, quand la France essuie tous les
jours les crachats des dictateurs, vous affichez un paci-
fisme utilitaire et vous croyez être très malins. Après avoir
ridiculisé la Pactomanie, vous prétendez nous tranquilliser
sur l’avenir de l’Espagne, parce que vous rapportez pieu-
sement de Burgos, ainsi qu’un caniche la boîte au lait de
son maître, une déclaration du général Franco, sur laquelle
aucun homme de bon sens n’accepterait de prêter dix sous.
Je ne souhaite nullement une intervention en Catalogne.
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Je dis simplement que, même cyniquement exploité par la
propagande russe, le mouvement de solidarité qui porte les
ouvriers français vers les copains d’Espagne dans le mal-
heur s’inspire d’un sentiment noble, que vous avez tort de
bafouer par des niaiseries. Ces niaiseries sont justement
celles que le peuple ne pardonne pas. Au beau temps de
l’Action catholique en Espagne, les grandes dames de Pal-
ma, sur le conseil de leurs confesseurs, choisissaient sys-
tématiquement leurs pauvres parmi les malheureux soup-
çonnés d’appartenir aux partis avancés. «  Nous ne faisons
pas de politique, disaient ces dames. Fi de la politique  !
C’est au nom du Christ que nous venons à vous… Le Christ
ne connaît ni rouges ni blancs… (ici un petit rire)… Voilà
toujours du tabac pour votre pipe  !  » Quelques mois plus
tard, comme je demandais à l’une de ces charitables visi-
teuses des nouvelles de ses protégés  : «  Ne m’en parlez
pas, dit-elle. Je n’ose pas me renseigner. Ils doivent être
tous fusillés.  »

IV

Il faut expier pour les morts. Il faut réparer pour les morts
afin qu’ils nous délivrent à leur tour. La réconciliation des
vivants n’est possible qu’après la réconciliation des morts.
Ce ne sont pas tant les erreurs ou les fautes des morts qui
empoisonnent notre vie nationale, que les rancunes ou les
dégoûts qui leur survivent, qu’exploitent un petit nombre de
chefs partisans que nous pourrions compter sur les doigts
de la main. Nous regardons une fois de plus en lace, avant
de les quitter pour un autre livre, ces ennemis de la patrie.
Elle ne mourra pas de leurs mains  !

M. Léon Daudet a sans doute été le seul à donner son
vrai nom à la Révolution hitlérienne. Il l’appelle la seconde
Réforme allemande. L’auteur du Voyage de Shakespeare est
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né sous le signe du plus grand des tragiques, seul héritier
légitime d’Eschyle et de Sophocle, en face de la pesante,
rampante, féroce et puissante Latinité. Il y a dans le destin
de cet homme étrange du Caliban et de l’Ariel. Je dis le
destin – non la personne ou le génie –, le destin, fatum,
la destinée surnaturelle. On ne saurait faire le compte de
ses injustices, du moins les porte-t-il sur sa figure, elles
s’y inscrivent ainsi que les cicatrices au torse d’un vieux
gladiateur. Certes, quiconque a aimé le visage humain ne
peut regarder sans frémir cette face terrible dont l’énorme
sensualité dévorerait jusqu’aux larmes et qui, à je ne sais
quelle audience du procès La Rocque, surgit tout à coup
barbouillée d’écarlate, ainsi que le masque d’un acteur
grec. Qu’importe  ! Ce n’est pas là le visage du Pharisien,
il est tout ce qu’on voudra, sauf un sépulcre et moins
encore un sépulcre blanchi. Plus qu’aucun des nôtres, au
contraire, il est fait pour la sueur d’angoisse, pour cette
autre espèce de larmes purificatrices, plus intimes et plus
profondes, que virent couler, une nuit entre les nuits, les
oliviers prophétiques. Certains êtres que rien n’assouvit
ne sauraient trouver leur rafraîchissement dans l’eau vive
promise à la Samaritaine, il leur faut le fiel et le vinaigre de
la Totale Agonie.

Vous avez parfaitement le droit de dire qu’il est préten-
tieux ou ridicule de parler en de tels termes de M. Léon
Daudet. Je parle de M. Daudet comme s’il était mort de-
puis longtemps, voilà tout. Peut-être est-il mort, en effet  ?
Peut-être n’a-t-il jamais vécu, au sens que les imbéciles
qui l’imbibent de salive et cherchent en vain à le déglu-
tir donnent à ce mot  ? Il a beau nous parler du vin, des
femmes, des fleurs, écrire des romans impossibles, où
pleure à petits coups une luxure encore impubère sous
les cheveux blancs, quelque grave parole qui lui échappe
tout à coup, sa voix hennissante, son regard brûlant et gla-
cé semblent nous apporter parfois le message d’un autre
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monde. Qu’est-ce qu’il fiche à l’académie Concourt, Sei-
gneur  !

Il est probable que M. Mussolini lit chaque jour l’Action
française. Il doit même s’y croire chez lui, comme jadis un
prince étranger dans son entresol parisien. Les meubles
y sont à son goût, gentiment désuets. Il y peut accro-
cher dans l’antichambre sa pourpre impériale, chausser
les pantoufles d’un réalisme modéré, tendre ses mains
consulaires au petit feu de bois d’une sagesse dont les
bûches champenoises voisinent avec le vin des coteaux de
Château-Thierry, dans la cave de La Fontaine. Bref, il ouvre
les portes, même la nuit, sans appréhension, sûr de n’y
rencontrer aucun spectre shakespearien. Il a dû être bien
surpris, lorsque à la fin d’un repas intime M. Léon Daudet,
tout illuminé par le blanc de blanc, lui a dit de sa voix la plus
cordiale, en reposant son verre  : «  La seconde Réforme
Allemande veut tenir les âmes comme les corps et c’est
vrai qu’on ne fait rien de durable ici-bas quand on ne tient
que les corps, mais toutes les associations sportives du
monde ne pèsent ni ne peuvent rien contre les écrits du
philosophe mort fou qui posait à Sils Maria les bases du
Retour Éternel – Wiederkunft des Glücken.  »

À la fin du même article – «  La croix gammée contre la
Croix  » – M. Léon Daudet parle de «  l’étrange profondeur
du mouvement hitlérien  ». Quelques jours plus tôt, un jeune
moine d’origine autrichienne me disait aussi  : «  Tant de
siècles après la mort de Luther, nous savons ce que c’est
que l’esprit luthérien. Dans autant de siècles, nos succes-
seurs sauront probablement bien mieux que nous la vraie
nature de l’esprit hitlérien.  »

Je n’espère nullement des petits-bourgeois français
qu’ils se fassent la moindre idée de l’un ou l’autre esprit.
Pour ces imbéciles. Hitler, Staline ou Mussolini sont des
roublards, rien de plus, «  des Doriot qui ont réussi  ». Ce
grand ébranlement de la conscience occidentale qui ne
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saurait plus s’assimiler un christianisme dégénéré, qui l’éli-
mine peu à peu comme un poison, n’éveille chez les na-
tionaux que des images frivoles, accordées à leurs mono-
tones soucis. M. Didier Poulain rapportait l’autre jour dans
Candide sa conversation avec un catholique autrichien  :
«  Vous avez votre Führer, nous avons le nôtre, hélas  ! c’est
M. Blum, et je vis au sourire douloureux de mon interlocu-
teur, ajoute-t-il, qu’il pensait qu’un malheureux trouve tou-
jours plus malheureux que lui.  » On ne saurait sauver de
tels hommes. Ils croient pouvoir «  utiliser  » Hitler contre
Staline, sans penser une seconde que la rivalité des deux
réformateurs est justifiée par l’identité des méthodes, le
premier exploitant la mystique de race, l’autre celle de
classe, à des fins communes  : l’exploitation rationnelle du
travail et du génie humains mis au service de valeurs pure-
ment humaines. Réforme immense, d’une portée incalcu-
lable, si l’on veut bien songer que la recherche, la défense,
l’illustration des valeurs spirituelles ont absorbé jusqu’ici
le meilleur de l’effort commun. Des millions d’hommes se
sont entre-tués pour des métaphysiques auxquelles des
milliers d’hommes consacrèrent leur intelligence et leur
cœur. Une petite part de l’héroïsme dépensé à la conquête
de la vie éternelle eût suffi à fonder cent empires. Certes,
de telles vues ne sont pas encore familières à beaucoup
de gens. Un commencement de réalisation les propage-
ra dans les esprits avec la rapidité de la foudre. Il suf-
fit de penser que les réussites, après tout modestes et
surtout partielles, de la science expérimentale ont prodi-
gieusement affaibli l’instinct religieux. Encore le matéria-
lisme purement utilitaire du dernier siècle avait-il de quoi
rebuter les âmes nobles. Nos modernes réformateurs y
intègrent l’idée de sacrifice, de grandeur, d’héroïsme. Ainsi
les peuples rompent avec Dieu sans angoisse, et presque à
leur insu, dans une ferveur qui ressemble à celle des saints
et des martyrs. Rien ne saurait les prévenir que la haine
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universelle est au bout d’une telle expérience.
Tandis que nous voyons surgir du sol ces monstres

encore vacillants sur leurs jambes, au frémissement de
l’immense forêt de baïonnettes qui est en train de recouvrir
la terre, les imbéciles furieux délibèrent d’apprivoiser l’élé-
phant fasciste pour qu’à l’issue du dressage, ayant mis à la
raison le monstre hitlérien, ils aillent ensemble soumettre
le troisième éléphant, le solitaire enragé qui galope et barrit
de Moscou à Vladivostok, faisant voler la neige sous ses
pieds énormes. Je n’exagère nullement. Les quelques bien-
pensants que tient éveillés un pressentiment obscur du
péril couru par tous se rendorment en se disant qu’au pis
aller, M. Maurras, muni de son Dictionnaire, ira mettre au
point les conceptions politiques du Duce, et si M. Maurras
n’y suffit pas, on dépêchera au réfractaire l’autocrate por-
tugais dont le nom m’échappe encore une fois, sacrebleu  !
– le distingué professeur végétarien qui a rédigé, comme
Dollfuss, la Constitution d’un inoffensif État corporatif et
qu’attend sans doute, tôt ou tard, le même destin que son
pauvre petit confrère…

Ainsi la nouvelle Réforme n’éveille chez, les élites fran-
çaises qu’une trouble et ridicule excitation nerveuse, dé-
goûtante à regarder. Ils sentent le sol qui tremble et
rassemblent leurs dernières forces pour protester contre
la semaine de quarante heures, cause de tout le mal.
«  Si M. Hitler et M. Mussolini ne sont pas bien-pensants
comme nous, ne le dites pas  ! Le Front populaire serait trop
content  !  » Il faut d’ailleurs convenir que ces guignols ont
bien rempli le rôle modeste qui leur avait été confié, à la
mesure de leur intelligence et de leur énergie. En aboyant
contre le dictateur rouge, ils couvrent le bruit que font
les deux autres. Ils dénoncent l’alliance franco-soviétique,
et donnent à celle de M. Hitler et de M. Mussolini des
raisons purement sentimentales. Ces messieurs suivent
leurs humeurs, voilà tout. Si l’on avait été plus gentil pour
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le général Franco, ce militaire se serait sûrement opposé
à l’Anschluss. Loin de chercher un appui à Berlin, le Duce
eût volontiers joint ses vaillantes troupes aux nôtres, elles
eussent conquis ensemble la Corse et la Tunisie. Bref, tous
ces autocrates vendraient leur grand sabre à la France pour
une grosse bise.

 
✻✻✻

 
Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous l’aimiez ou

non, regardez-le avec curiosité. Car ce livre est le témoi-
gnage d’un homme libre. Peut-être, avant que vos che-
veux n’aient blanchi, l’entreprise paraîtra insensée, d’éle-
ver la voix contre les Maîtres. Je dis insensée, non pas
héroïque, ni même honorable. Les libertés dont on n’use
plus depuis longtemps deviennent ridicules. Un chimiste
roumain vient de découvrir, dit-on, un gaz qui mêlé à l’air,
même dans des proportions insignifiantes, est capable
d’endormir presque aussitôt quiconque le respire. J’ima-
gine très bien les maîtres de demain disposant ainsi dans
chaque ville d’une canalisation perfectionnée d’un tel gaz.
Quelques robinets qu’on tourne et la population tout entière
plongée dans le sommeil. La police n’aura plus qu’à choisir
tranquillement les mécontents, qui se réveilleront sur la
chaise électrique, Évidemment, le fou qui prétendrait, dans
ces conditions, opposer sa volonté à la volonté totalitaire
n’exciterait plus que la pitié.

Les Réformateurs ne se soucient nullement de moi, et
ils ont bien raison. Je n’en suis que plus à l’aise pour les re-
garder, à contre-jour, du fond de mon obscur destin. Je les
regarde sans haine. Quiconque ne voit en eux que les ins-
truments conscients d’une politique est bien aveugle. Que
de malentendus s’éclairciraient demain pourvu qu’on sub-
stituât au nom absurde de dictateurs celui de réformateurs
de la première Réforme, celle de Lénine, exécutée dans
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les conditions les plus défavorables, gâtée par la névrose
juive, perd peu à peu son caractère. Celle de M. Mussolini,
d’abord unanimiste et sorélienne, aussi diverse d’aspect
que le puissant ouvrier qui en avait poursuivi si longtemps
l’image à travers les manuels élémentaires de sociologie,
d’histoire, d’archéologie, toute clinquante d’une antiquité
de bazar, avec son air de farce héroïque, sa gentillesse
populaire, coupée d’accès de férocité, son exploitation cy-
nique et superstitieuse d’un catholicisme d’ailleurs aussi
vide et somptueux que la basilique de Saint-Pierre, n’était
sans doute que la réaction d’un peuple trop sensible aux
premiers symptômes de la crise imminente. Quelques an-
nées plus tôt, à travers des lieues et des lieues, la tempête
russe ne l’avait-elle pas jeté dans les convulsions  ? L’orage
wagnérien qui se formait au centre de l’Europe devait exci-
ter plus gravement encore ses nerfs. Que peut un Érasme
devant Luther  ? Quel homme de bon sens eût parié pour
les Girondins humanistes, ou même pour Danton, contre
Robespierre et Saint-Just  ? Le comporte ment de l’Italie
nouvelle devant le terrible Enchanteur est exactement celui
de l’inverti en face du mâle. Il n’est pas jusqu’à l’adoption du
pas de l’oie, par exemple, qui n’évoque irrésistiblement cer-
taines formes du mimétisme freudien. Que dire  ? Lénine
ou Trotski ne furent que les prophètes juifs, les annoncia-
teurs de la Révolution allemande, encore dans les nuées
du Devenir. Mussolini lui ouvre les portes dorées de la Mer.
Au roulement des camions et des tanks, toute l’enfance de
l’Europe vient de mourir à Salzbourg, avec l’enfant Mozart.
Il n’est qu’une Réforme et qu’un Réformateur  : le demi-dieu
germanique, le plus grand des héros germains, dans sa
petite maison des montagnes, entre sa vierge allemande,
ses fleurs et ses chiens fidèles.

On ne peut mépriser la grandeur d’un tel homme, mais
cette grandeur n’est pas barbare, elle est seulement im-
pure, la source de cette grandeur est impure. Elle est née
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de l’humiliation allemande, de l’Allemagne avilie, décom-
posée, liquéfiée de 1922. Elle a le visage de la misère
allemande, transfigurée par le désespoir, le visage de la
débauche allemande, lorsque les innommables, les intou-
chables reporters des deux mondes se donnaient pour un
louis le hideux plaisir de voir danser entre eux, fardés, pou-
drés, parfumés, jouant des hanches et le ventre vide, les
fils des héros morts, tandis que M. Poincaré, le petit avoué
aux entrailles d’étoupe, au cœur de cuir, faisait grossoyer
les huissiers. Elle est le péché de l’Allemagne, et elle est
aussi le nôtre. Sur sa face d’archange sans pardon, elle
n’a pas daigné essuyer les crachats. Notre ancienne haine
resplendit dans ses yeux, nos anciennes injures font à son
front cette ombre ardente. Elle n’a rien oublié. Elle n’oublie
rien. Ni ses crimes ni les nôtres. Son orgueil assume tout.
Plût à Dieu qu’elle se fût inspirée de l’esprit de vengeance  !
Il n’y a pas de vengeance assez profonde pour y enterrer le
secret de sa honte passée. Elle a connu toutes les formes
de l’opprobre, même la pitié. Cette force allemande que le
monde maudit, va racheter le monde. Elle croit cette tâche
immense à sa mesure, elle lui paraît mille fois moins lourde
que l’oubli.

Ce rêve n’a rien d’étrange. Il n’est d’autre rédemption
charnelle que la rédemption par la souffrance. «  Je te force
à souffrir, dit la Race Élue, mais je souffre avec toi. Tu m’ap-
partiendras si je sais souffrir mieux que toi, si je souffre
plus longtemps que toi. Tel est le sens du mot de conquête,
dont les peuples bâtards ont horreur, parce qu’ils ne sou-
haitent que jouir. Un de nos grands hommes, un saint de la
patrie allemande, Bismarck, a dit que la Force crée le Droit.
Il est juste qu’elle le crée, car elle l’a payé de l’immolation du
faible et de sa propre immolation, le vainqueur et le vaincu
confondus dans le même holocauste. C’est le feu du ciel
qui vient frapper la victime encore saignante sur la pierre
sacrée, propitiatoire. Pour oser opposer cette conception
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allemande du Droit à vos légistes et à vos prêtres, vous
nous traitez de Barbares. Nous vous traitons de dégéné-
rés. La plus vénérable des traditions humaines témoigne
pour nous. Deux mille ans de christianisme vous ont si par-
faitement dégradés que vous êtes toujours pour l’esclave
contre le Maître, pour la victime contre le Sacrificateur aux
mains consacrées. La grande Allemagne ne discute pas
avec vous. Elle vous ouvre, avec une fraternité virile, l’étang
de sang et de soufre dont vous sortirez purifiés.  »

 
✻✻✻

 
Charmants petits mufles de la nouvelle génération réa-

liste, ces propos ne vous sont point destinés. Le mot de
paganisme n’évoque en vous que des souvenirs scolaires.
Vous vous fichez parfaitement de la chrétienté, elle n’en
veille pas moins encore sur vous, sur vos chétifs destins.
Elle a formé votre jugement. Votre imagination est chré-
tienne. C’est bien pourquoi vous recréez M. Hitler à votre
ressemblance, vous en faites l’homme à poigne dont rê-
vaient innocemment vos pères. Pour un peu, vous le com-
pareriez à M. Georges Clemenceau. De la terrible sym-
phonie dont le rythme s’enfle chaque jour, emporte les
peuples dans son irrésistible crescendo, vous n’entendez
pas grand-chose. Si vous l’entendiez, d’ailleurs, vous ne
la comprendriez pas plus que vos grands-papas celle de
Wagner. Ses thèmes n’ébranlent nullement vos imagina-
tions. C’est parce que ces imaginations sont chrétiennes,
je le répète. Vous ne reconnaissez pas certaines voix,
elles sont pourtant les voix de la terre, des dieux de la
terre, que le christianisme n’a étouffées qu’un moment
– vingt siècles à peine, une misère. Les voix de la terre
proclament aussi leurs Béatitudes, mais ces Béatitudes
ne sont pas celles que vous lisez dans vos paroissiens.
Les voix disent  : «  Malheur aux faibles  ! Malédiction sur
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les infirmes  ! Les fous posséderont la terre  ! Ceux qui
pleurent sont des lâches et ne seront jamais consolés. Qui
n’a faim et soif que de justice pèche la lune et pâture le
vent.  » Il est facile de donner un tour cynique à de telles
maximes. Le miracle est que presque à votre insu, même
si vous y conformez plus ou moins votre vie sociale, elles
révoltent votre conscience. C’est que votre conscience est
chrétienne. Il vous paraît naturel que Dieu n’ait pas béni la
sagesse du monde, celle qui confère honneurs, fortune, ri-
chesses. Vous oubliez qu’au cours des siècles les hommes
ont considéré la conquête de ces biens, fût-ce par la force,
l’injustice ou la ruse, comme légitime, et leur possession
ainsi qu’une faveur du Très-Haut. La plupart des grands
rois d’Israël, à commencer par Salomon, se firent de la
puissance une idée très comparable à celle que s’en fait
présentement le docteur Rosenberg. C’est même pourquoi
les peuples totalitaires élimineront fatalement leurs juifs,
car chacun d’eux se croit élu et il n’y a pas de place dans
le monde pour deux peuples élus. Un fait, un simple fait
devrait vous ouvrir les yeux  : le sacrifice du faible, de l’in-
nocent, a longtemps passé pour être le plus agréable à
Dieu. Partout, à tout âge, en des milliers de siècles, l’idée
de prière, de grâce, de purification, de pardon, s’est trou-
vée liée à la dégoûtante image de bestiaux égorgés par
des prêtres tout fumants du sang lustral. Les hommes du
moyen âge n’étaient ni très pitoyables ni très chastes, mais
il ne serait venu à l’esprit d’aucun d’entre eux d’honorer
la luxure ou la cruauté à l’exemple des anciens, de leur
dresser des autels. Ils assouvissaient leurs passions, ils ne
les divinisaient pas. Ils étaient rarement capables peut-être
d’imiter Saint Louis ou même le bon sire de Joinville, et ce-
pendant le plus grossier, si dur que fût son cœur n’eût point
douté qu’un roi juste fût supérieur à un roi puissant, que
le service de l’État ne saurait justifier aucun manquement
à la loi de l’honneur commune aux chevaliers comme aux
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princes et qu’un seul misérable, pour les basses besognes
indispensables, jouit d’une espèce d’abjecte immunité  : le
bourreau. Sérieusement, on ne voit pas très bien la place
d’un Saint Louis ou d’un Joinville dans l’Europe totalitaire.
Ni celle de la France.

«  Je ne la vois pas non plus, répondra sans doute
M. Hitler. Si notre Loi est encore trop dure pour elle, nous
la laisserons d’abord romaniser par un nouveau César. Les
circonstances ne sont pas moins favorables qu’il y a deux
mille ans. La Gaule, déchirée par les factions, attend son
maître. Comme alors, les classes dirigeantes, tourmentées
par la populace, souhaitent ardemment une restauration
de l’ordre, même à ce prix, sûres qu’elles sont, ou croient
l’être, d’absorber leur vainqueur. Certes, l’entreprise n’ira
pas sans traverses. Le Pacificateur, venu pour mettre à
la raison la canaille au nom de l’intérêt général, découvri-
ra tôt ou tard ses desseins. Peut-être se trouvera-t-il un
jour en face d’un nouveau Vercingétorix, d’un jeune prince
français, qui jettera, en pleurant de rage, sur les armées
motorisées du conquérant, les hommes de rien, ramassés
dans les bourgs et les faubourgs. Mais la paix du Pacifi-
cateur aura déjà poussé de trop profondes racines dans
un sol disposé à la recevoir. Les sages diront une fois de
plus que le désespoir en politique est une sottise absolue.
À ce Vercingétorix comme à l’autre les riches couperont
les vivres, et il sera, peut-être, comme l’autre, assez simple
pour se laisser prendre vivant par le vainqueur. Quelques
femmes le pleureront, quelques patriotes, en secret, don-
neront à leur fils, inscrit à l’état civil sous celui de César-
Auguste, le prénom du héros mort. À ces timides protesta-
tions de fidélité, de l’honneur, répondra l’insurrection des
cuistres, ivres de l’antique, comme les bonshommes de
1793, et qui graissés d’onguent contre les rhumatismes,
les pieds au chaud, pissent du Plutarque jour et nuit. Plaise
au dieu de la Grande Allemagne que la Romanité vous



260 Bernanos, Georges. 1938. Les Grands Cimetières sous la lune

dépêche, cette fois, non pas seulement une poignée de
fonctionnaires, mais le surplus de son peuple grouillant,
des colons par centaines de mille  ! Plaise à ce dieu qu’elle
exporte aussi ses curés, ses petits prélats fascistes, ses
prêcheurs d’opéra-comique et ses casuistes épilés, parfu-
més, semblables à des croupiers de casino  ! La tradition
chrétienne est encore si forte chez vous que vingt ans
de ce régime vous rendront mûrs pour une seconde Ré-
forme et celle-ci ne vous ratera pas comme la première.
Mes services de propagande trouveront quelque nouveau
Calvin, capable de gagner au futur luthéranisme vos têtes
frivoles d’incorrigibles moralistes. Ce qui restera chez vous
d’hommes de guerre, honteux de servir sous des généraux
rodomonts aux cheveux crépus, viendra se jeter dans les
bras des nobles chefs germaniques. Ils nous donneront
leurs femmes, puiseront aux flancs des nôtres, pour leurs
fils, le sang des reîtres saxons. Et dans vingt siècles le
nom du César allemand, de la Culture allemande, de l’Ordre
allemand, de la Paix allemande, remplira vos cœurs de la
même gratitude que vous sentez encore pour la Romanité.
Notre rôle, alors, sera rempli. Le génie hellénique que nous
désespérons de forcer jamais, dont votre peuple avait le dé-
pôt, bien qu’il ait toujours paru l’ignorer, ne posera plus au
monde une question que vous avez laissée sans réponse.
La grande aile de la Victoire aura cessé de battre, enflée au
vent des cimes, où la liberté grecque a tendu si longtemps
vers le Dieu Inconnu sa face ardente. Nous l’enfermerons
dans une carapace de béton, ainsi qu’une dangereuse idole
étrangère conquise par les amies et que nos prêtres ne
sauraient séduire ni même apaiser. Nous bâtirons dessus
un temple colossal et il n’y aura vraiment plus en Europe
qu’un seul peuple et qu’un seul maître.  »

 
✻✻✻
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Cher M. Hitler, nous entendons ces graves paroles.
Nous croyons pénétrer leur sens. C’est pourquoi elles forti-
fient grandement nos cœurs. La Paix à laquelle vous rê-
vez ne saurait, comme l’ancienne Paix Romaine, se réa-
liser que dans l’unité, cette unité que dans le sang des
peuples libres. Et même, que vous le vouliez ou non, tout
autre dessein serait maintenant chimérique, puisque les
consciences que vous formez se sont affranchies de la
notion chrétienne du Droit. Peut-être auriez-vous montré
moins de hâte à l’avouer, car votre race n’est pas sans
pudeur. Mais les dictatures latines, trop sensibles, enflam-
mées de zèle, jouent du cynisme ainsi qu’une putain de
ses hanches. Que ceux qui croient encore à la parole d’un
dictateur lèvent la main  ! Cher M. Hitler, il est vrai que
les graphiques et les statistiques n’opposent rien à vos
orgueilleux projets. Pour avoir quelque chance, avec nos
quarante millions de Français, de maintenir nos libertés,
nous devrions d’abord en faire le sacrifice à quelque demi-
dieu semblable à vous, et nos vieilles terres humaines,
nos terres chrétiennes, ne produisent pas cette espèce de
monstre. Ni Saint Louis, ni Henri IV ne furent des demi-
dieux. Il est possible que le sang espagnol ait monté un
moment à la tête de notre Louis le Grand, ce sang noir, ce
poison. Mais le Roi-Soleil a toute sa vie péché en homme,
en homme simple, qui ne s’en fait pas accroire, connaît sa
faiblesse, il est mort humblement, et son Versailles lui res-
semble, humain, trop humain, sans nulle prétention d’éter-
nité, fait pour se détruire peu à peu, ainsi qu’un simple mor-
tel, noblement, parmi les nobles arbres et les nobles eaux.
Cher M. Hitler, nous n’avons jamais connu de demi-dieux,
mais nous les attendions quand même, nous savions qu’ils
viendraient un jour. Nul homme vivant n’a fait l’expérience
de la mort et cependant la mort ne le surprend guère, en
somme. Si prudemment qu’on nous ait jadis enseigné les
Écritures, si pauvres d’imagination que soient la plupart
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de nos prêtres, il n’est pas un de nous, chrétiens français,
qui n’ait appris dès l’enfance quelque chose du scandale
universel qui doit marquer les derniers jours, et le probable
avènement des demi-dieux.

Nous n’avons pas grand-chose à opposer aux demi-
dieux. Si vous exceptez un petit nombre de traîtres ou
de lâches, nous n’espérons pas sérieusement rivaliser de
force et de férocité avec des peuples debout qui finiront
par armer jusqu’à leurs nourrissons. Il a même plu au bon
Dieu de nous en épargner la tentation. Nous manquons
d’hommes, vous le savez, nous manquons d’hommes pour
les mécaniques. La menace suspendue sur nos têtes n’est
pas la défaite, mais l’écrasement. Après tout, ce que j’écris
ici, un citoyen d’Athènes doué du don prophétique eût pu
l’écrire au temps de Périclès. Son témoignage, pourtant,
n’aurait pas eu le même sens que le mien.

Cher M. Hitler, voici que le temps approche où nous
aurons seuls la garde du nom chrétien. Je ne dis pas de
la Vérité chrétienne qui n’appartient qu’à l’Église. Nous sa-
vons qu’un nouveau Borgia, pire que le premier, pourrait
revenir demain sur le trône de saint Pierre – le collège des
cardinaux se composer tout entier de Borgias – que la pa-
role du Christ serait en sûreté dans de telles mains. Je dis
le nom chrétien, je dis l’honneur du Christ, car il y a un hon-
neur chrétien. Vous auriez tort de demander la définition
de cet honneur, par exemple à l’épiscopat d’Autriche. Il n’a
d’ailleurs pas de définition… Il est humain et divin tout en-
semble et pour vous faire plaisir nous le définirons quand
même. Il est la fusion mystérieuse de l’honneur humain
et de la charité du Christ. Certes, l’Église n’a pas besoin
de lui pour durer. Il ne lui est pas moins indispensable.
L’expérience a dû vous apprendre depuis longtemps, cher
monsieur Hitler, qu’en face de n’importe quel usurpateur
les conclusions du théologien ne sont pas, en apparence
du moins, bien différentes de celles du réaliste. Pour l’un
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comme pour l’autre le vrai Maître est le vainqueur. Chez les
nègres d’Éthiopie  ? Oui. À Vienne, aussi. Les gens d’Église
ont pratiquement supprimé le principe de légitimité, pen-
sant probablement qu’ils le confisqueraient à leur profit.
Malheureusement cet espoir semble déçu. Leur légitimité
temporelle subit le sort commun. C’est leurs personnes
qui se trouvent aujourd’hui en péril, et pour défendre ces
biens essentiels, ils cherchent des yeux la vieille épée de
l’honneur, l’épée enchantée qui ne s’ajuste pas à toutes les
mains. C’est triste, quand on a prêché la vanité des gran-
deurs humaines, rabattu la superbe des Rois consacrés, de
tirer humblement par la manche le premier général venu,
fût-ce le général Franco…

N’importe  ! Nous nous trouvons donc plus libres que ja-
mais de relever un honneur dont personne ne nous dispute
l’héritage. Cet honneur est plus précieux au genre humain
que la tradition hellénique. Il a donc plus de chances en-
core de survivre à son vainqueur. Cette tradition ne périra
pas sous vos coups. Nous craignons plus pour elle les en-
treprises sournoises d’une nouvelle Renaissance italienne
qui, à l’exemple de la première, fera saper par ses légistes,
au nom de l’ordre, les fondements mêmes du droit. La puis-
sance de vos mécaniques peut disposer de nos vies, mais
c’est nos âmes que menacent les humanistes transfuges,
éternels entremetteurs, fourriers de la future Barbarie. Cher
M. Hitler, sans doute espérez-vous, par eux, tenir tôt ou
tard la Rome chrétienne, nous couper, nous autres Fran-
çais, de la catholicité, réussir là où échouèrent les hommes
du Saint-Empire. Puissiez-vous engager toutes vos forces
dans une telle entreprise  ! Du Hainaut à l’antique Provence,
celle de saint François, la vieille chevalerie franque com-
mencera de remuer sous la terre. Le mot de liberté, que
nos pères ont laissé trop souvent s’obscurcir au cours de
leurs frivoles querelles, reprendra le sens religieux que lui
donnèrent jadis nos ancêtres celtes. La liberté française
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deviendra du même coup la liberté du genre humain. Cher
M. Hitler, l’espèce d’héroïsme que vous forgez dans vos
forges est de bon acier, nous ne le nions pas. Mais c’est
un héroïsme sans honneur, parce qu’il est sans justice.
Cela ne vous apparaît pas encore, car vous êtes en train
de dissiper les réserves de l’honneur allemand, de l’hon-
neur des libres hommes allemands. L’idée totalitaire est en-
core servie librement par des hommes libres, leurs petits-
fils ne connaîtront plus que la discipline totalitaire. Alors
les meilleurs d’entre les vôtres tourneront leurs yeux vers
nous, ils nous envieront, fussions-nous vaincus et désar-
més. Cela n’est pas du tout une simple vue de l’esprit, cher
M. Hitler. Vous êtes justement fier de vos soldats. Le mo-
ment approche où vous n’aurez plus que des mercenaires,
travaillant à la tâche. La guerre abjecte, la guerre impie
par laquelle vous prétendez dominer le monde n’est déjà
plus une guerre de guerriers. Elle avilira si profondément
les consciences qu’au lieu d’être l’école de l’héroïsme elle
sera celle de la lâcheté. Oh  ! bien sûr, vous vous flattez
d’obtenir de l’Église toutes les dispenses qu’il vous plaira.
Détrompez-vous. Un jour ou l’autre, l’Église dira non à vos
ingénieurs et à vos chimistes. Et vous verrez à son appel
surgir de votre propre sol – oui, de votre sol allemand – de
votre propre sol et du nôtre, de nos vieilles terres libres, de
la renaissante chrétienté, une nouvelle chevalerie, celle que
nous attendons, celle qui domptera la barbarie polytech-
nique comme elle a dompté l’autre, et qui naîtra comme
l’autre du sang versé à flots des martyrs.

Non, ce n’est pas vous que nous craignons le plus, cher
M. Hitler. Nous aurons raison de vous et des vôtres, si
nous avons su garder notre âme  ! Et nous savons bien que
nous aurons prochainement sans doute, à la garder contre
les artificieux docteurs à votre solde. Nous attendons l’of-
fensive de ces successeurs des grands Universitaires du
quinzième siècle, véritables pères du monde moderne, qui
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prétendront exiger de nous la soumission au vainqueur,
cette rétractation, pénitence et satisfaction qu’ils obtinrent
un moment de Jeanne d’Arc. Puis ils l’ont brûlée. Et déjà
ils croyaient brûler avec elle, détruire à jamais, la fleur mer-
veilleuse dont la semence semble avoir été jetée par les
Anges, ce génie de l’honneur que notre race a tellement
surnaturalisé qu’elle a failli en faire un moment comme une
quatrième venu théologale – ô nos pères  ! ô nos morts  ! ô
cadavres chéris, de la Seine aux bords du Nil, à l’Euphrate,
à l’Indus, sur toutes les routes du monde, ô cœurs simples,
ô mains croisées, ô poussière, noms que Dieu seul connaît,
nos pères, nos pères, nos pères  !… Car un saint Louis
même, ce roi chevalier, ce roi franciscain, la médiocrité
peut-elle encore essayer de l’aborder de biais – le biais de
l’intérêt professionnel, du devoir d’État, que sais-je  ? Ils re-
niflent, ils flairent, distinguent, argumentent, et finalement
le justifient. Certes, le saint est depuis longtemps hors de
leurs mains, au cœur triomphant de l’Église, mais ce grand
beau jeune homme français aux cheveux blonds, aux yeux
clairs, au courage enfantin, c’est aussi un prince, un prince
qui bat monnaie, rend justice, un administrateur du tem-
porel, enfin  ! À ce titre, du moins, il leur appartient peut-
être. Au lieu que la sage Lorraine, la Lorraine irréfutable est
tombée un jour au milieu d’eux, sans nom, sans héritage et
sans titre, tout héroïsme, toute pureté, la chevalerie elle-
même tombée du ciel, ainsi qu’une petite épée brillante.
Fille indocile, qui déserta la maison paternelle, coureuse en
habit d’homme des grands chemins ouverts sous l’averse,
des routes fuyantes pleines de querelles et d’aventures,
capitaine ombrageux, rétif – et quoi encore  ? un page, un
vrai page, et qui aimait tant les chevaux, les armes, les
bannières, un page aumônier, prodigue, magnifique (quand
ma caissette est vide, le roi la remplit, disait-elle), un vrai
page, avec ses gentils chapeaux ronds et sa tunique de
drap d’or, et puis enfin quelques semaines, parmi ces vieux
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renards, ces professeurs demorale, ces casuistes, dans l’air
épais de la salle d’audience, le petit théologien paradoxal
qui en appelle à Dieu, à ses saints, à l’Église Invisible tandis
que chaque question sournoise vient l’atteindre en pleine
poitrine, la jette à terre toute ruisselante d’un sang sacré,
notre sang, nos larmes, ô tutélaire, ô bien-aimée  !

Qu’ai-je osé parler de rétractation  ? Rétracter quoi  ? Elle
n’a jamais obéi qu’à une loi simple, si simple qu’on ne lui
trouverait sans doute un nom que dans le langage des
Anges  : se jeter en avant. Non, la victoire n’était pas dans
sa vie un événement merveilleux, un miracle, c’était sa vie
même, le rythme innocent de sa vie – comment l’eût-elle
reniée  ?… la flamme sifflante fut son linceul.
FIN
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