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Chapitre premier
Ces pages seront-elles jamais publiées  ? Je ne sais. Il
est probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne
pourront être connues, sinon sous le manteau, en dehors
de mon entourage immédiat. Je me suis cependant décidé
à les écrire. L’effort sera rude  : combien il me semblerait
plus commode de céder aux conseils de la fatigue et du
découragement  ! Mais un témoignage ne vaut que fixé
dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que
celui-ci doive être tout à fait inutile. Un jour viendra, tôt
ou tard, j’en ai la ferme espérance, où la France verra de
nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant
de moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors
les dossiers cachés s’ouvriront  ; les brumes, qu’autour du
plus atroce effondrement de notre histoire commencent,
dès maintenant, à accumuler tantôt l’ignorance et tantôt
la mauvaise foi, se lèveront peu à peu  ; et, peut-être
les chercheurs occupés à les percer trouveront-ils quelque
profit à feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce procès-verbal
de l’an 1940.

*

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures
personnelles d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en
ce moment, assez peu et nous avons d’autres soucis que
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de rechercher le chatouillement du pittoresque ou de
l’humour. Mais un témoin a besoin d’un état civil. Avant
même de faire le point de ce que j’ai pu voir, il convient
de dire avec quels yeux l’ai vu.

Écrire et enseigner l’histoire  : tel est, depuis tantôt
trente-quatre ans, mon métier. Il m’a amené à feuilleter
beaucoup de documents d’âges divers, pour y faire, de mon
mieux, le tri du vrai et du faux  ; à beaucoup regarder et
observer, aussi. Car j’ai toujours pensé qu’un historien a
pour premier devoir, comme disait mon maître Pirenne,
de s’intéresser «  à la vie  ». L’attention particulière que
j’ai accordée, dans mes travaux, aux choses rurales a
achevé de me convaincre que, sans se pencher sur le
présent, il est impossible de comprendre le passé  ; à
l’historien des campagnes, de bons yeux pour contempler
la forme des champs ne sont pas moins indispensables
qu’une certaine aptitude à déchiffrer de vieux grimoires.
Ce sont ces mêmes habitudes de critique, d’observation et,
j’espère, d’honnêteté, que j’ai essayé d’appliquer à l’étude
des tragiques événements dont je me suis trouvé un très
modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe, ordinairement,
pour des moins aventureuses. Mais mon destin, commun,
sur ce point, avec celui de presque toute ma génération,
m’a jeté, par deux fois, à vingt et un ans d’intervalle,
hors de ces paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré,
sur les différents aspects de la nation en armes, une
expérience d’une étendue, je crois, assez exceptionnelle.
J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la première au
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mois d’août 1914, comme sergent d’infanterie  : en pleine
troupe, par conséquent, et presque au niveau du simple
soldat. Je l’ai continuée, successivement, comme chef de
section, comme officier de renseignements, attaché à un
état-major de régiment, enfin, avec le grade de capitaine,
dans les fonctions d’adjoint à mon chef de corps. Ma
seconde guerre, j’en ai vécu la plus grande partie à l’autre
extrémité de l’échelle, dans un état-major d’armée, en
relations fréquentes avec le G.Q.G. Tranchant à travers
les institutions et les milieux humains, la coupe, on le voit,
n’a pas manqué de variété.

Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique
point, non plus que nulle autre, du moins par la naissance.
Je n’en tire ni orgueil ni honte, étant, je l’espère, assez
bon historien pour n’ignorer point que les prédispositions
raciales sont un mythe et la notion même de race pure
une absurdité particulièrement flagrante, lorsqu’elle pré-
tend s’appliquer, comme ici, à ce qui fut, en réalité, un
groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde
méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique
jamais mon origine que dans un cas  : en face d’un antisé-
mite. Mais peut-être les personnes qui s’opposeront à mon
témoignage chercheront-elles à le ruiner en me traitant
de «  métèque  ». Je leur répondrai, sans plus, que mon
arrière-grand-père fut soldat en 93  ; que mon père, en
1870, servit dans Strasbourg assiégé  ; que mes deux oncles
et lui quittèrent volontairement leur Alsace natale, après
son annexion au IIe Reich  ; que j’ai été élevé dans le culte
de ces traditions patriotiques, dont les Israélites de l’exode
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alsacien furent toujours les plus fervents mainteneurs  ;
que la France, enfin, dont certains conspireraient volon-
tiers à m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait  ? )
y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont
je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux
sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire
bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, à mon tour,
de la défendre de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions
sur le pas d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé  :
«  Cette guerre m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci
entre autres  : qu’il y a des militaires de profession qui ne
seront jamais des guerriers  ; des civils, au contraire, qui,
par nature, sont des guerriers.  » Et il ajoutait  : «  Je
ne m’en serais, je vous l’avoue, jamais douté avant le 10
mai  : vous, vous êtes un guerrier.  » La formule peut
paraître naïve. Je ne la crois pas tout à fait fausse  ; ni
dans ses applications générales ni même, si je m’interroge
avec sincérité, quant à ce qui me touche personnellement.
Un médecin de l’armée, qui fut mon compagnon au 4e

bureau de l’état-major, aimait à me persifler gentiment
en m’accusant, moi vieux professeur, «  d’avoir plus que
personne l’esprit militaire  »  : ce qui, d’ailleurs, signifiait
tout bonnement, j’imagine, que j’ai toujours eu le goût
de l’ordre dans le commandement. Je suis revenu de la
précédente guerre avec quatre citations  ; je ne pense pas
me tromper en supposant que, si l’entrée inopinée des
Allemands à Rennes n’avait arrêté net les propositions de
la Ire Armée, je n’aurais pas regagné mes foyers, après
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cette guerre-ci, sans un ruban de plus sur ma vareuse 1.
En 1915, après une convalescence, j’ai rejoint le front
avant mon tour, comme volontaire. En 1939, je me suis
laissé maintenir en activité, malgré mon âge et mes six
enfants, qui m’avaient, depuis longtemps, donné le droit
de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de ces
témoignages, je ne tire nulle vanité  : j’ai, pour cela, vu
trop de braves et humbles gens accomplir leur devoir, sans
emphase, beaucoup mieux que moi et dans des conditions
beaucoup plus difficiles. Simplement, si le lecteur, tout
à l’heure, devant certains propos d’une franchise un peu
rude, se sentait tenté de crier au parti pris, je lui demande
de se souvenir que cet observateur, ennemi d’une molle
indulgence, ne servit pas contre son gré et ne fut point, par
ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais soldat.

Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été
donné de faire et, par conséquent, de voir, dans la dernière
guerre.

Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle
entre les deux guerres, constamment refusé à profiter des
dispositions législatives qui m’auraient permis d’échapper
à toute obligation militaire. Mais, bien qu’inscrit, dès 1919,
au service d’état-major, je ne me pliai jamais à suivre
le moindre cours dit «  de perfectionnement  ». Dans le
principe, je reconnais que j’eus tort. Mon excuse est que
ces années-là, précisément, se trouvèrent coïncider avec
la période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien que

1. La citation est venue à l’ordre du corps d’armée (juillet 1942).
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mal, produit l’essentiel de mon œuvre d’historien, qui me
laissait bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise dans
les expériences mêmes de la campagne  : assurément, le
reflet de l’enseignement de l’École de Guerre, auquel je
me suis ainsi soustrait, ne m’eût inspiré que bien peu
d’idées justes. Comme l’armée de ce temps estimait, avant
tout, les bons élèves, elle ne manqua point de me tenir
rigueur de mon obstinée école buissonnière. Elle sut même
m’en punir doublement. Capitaine de 1919, je n’avais pas
cessé de l’être en 1938, lors de ma première mobilisation.
Capitaine, je me retrouvai, encore, au mois d’août 1939,
malgré une proposition d’avancement, signée par les chefs
qui m’avaient vu au travail  ; capitaine, toujours, lorsque,
le 11 juillet 1940, je déposai l’uniforme. Tel fut mon
premier châtiment, qui m’a laissé sans rancune comme
sans tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation
de mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un deuxième
bureau de corps d’armée  : ce qui, le deuxième bureau
étant chargé des renseignements, ne paraissait pas, on
l’avouera, pour un historien, un trop mauvais emploi  ;
puis, plus modestement déjà, à un état-major d’infanterie
divisionnaire. Mais bientôt on me fit quitter les formations
des armées, pour me précipiter dans les inglorieux services
du territoire  : en l’espèce, l’état-major d’un groupe de
subdivisions. Ce groupe-là, à vrai dire, avait son siège
à Strasbourg, où chacun voyait alors la première proie
offerte aux bombes allemandes. Il y aurait eu, me semblait-
il, une certaine inélégance à me dérober à un poste ainsi
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placé. Ce sentiment, confirmé par la paresse naturelle à
laquelle je succombe aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre
personne, m’empêcha de tenter les démarches qui m’au-
raient peut-être permis de trouver mieux. Un ami, cepen-
dant, s’efforça, peu avant la guerre, de me faire entrer au
deuxième bureau du G.Q.G.  ; il ne put réussir à temps. Ce
fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg, qu’après
y avoir accompli deux brèves périodes d’instruction, je
fus appelé d’abord en septembre 1938, lors de l’alerte de
Munich  ; puis, une seconde fois, au mois de mars suivant,
pour quelques heures seulement (ma convocation m’avait
touché à Cambridge, d’où il me fallut revenir en toute
hâte)  ; enfin, le 24 août de cette même fatidique année
1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette
affectation. La besogne d’un état-major de groupe de
subdivisions est, en soi, assez morne. Mais c’est, sur une
entrée en guerre, un bon observatoire. Du moins, tel
fut le cas, durant les deux ou trois premières semaines.
La mobilisation, proprement dite, s’effectuait, pour une
large part, sous notre contrôle. Que se passa-t-il, ensuite,
dans les états-majors, de même type, qui fonctionnaient
dans l’intérieur du pays  ? J’imagine que, cette première
fièvre une fois épuisée, ils conservèrent, malgré tout,
une certaine activité, faite d’innombrables paperasses et
de beaucoup de menues histoires. Le nôtre, qui avait
bientôt quitté Strasbourg pour se replier sur Molsheim,
au pied des Vosges, était, là encore, implanté en pleine
zone des armées. Lorsque la VIe Armée se fut décidée,
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d’ailleurs avec une étonnante lenteur, à mettre en place
ses propres organes de commandement, notre rôle, déjà
progressivement amenuisé, se réduisit presque à néant.
Alors se succédèrent d’interminables et torpides journées.
Nous étions cinq  : un général de brigade, un lieutenant-
colonel, deux capitaines, un lieutenant. Je nous revois
encore, face à face dans notre salle d’école, tous tendus vers
un même souhait  : que quelque papier, apporté par un
courrier inopiné, nous fournît enfin l’occasion de rédiger un
autre papier. Le plus jeune des deux capitaines était le plus
heureux, il distribuait des laissez-passer  ! Un historien ne
s’ennuie pas facilement  : il peut toujours se souvenir,
observer, écrire. Mais l’inutilité, quand la nation se bat,
est un sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit
par renvoyer cet excellent homme à ses études, c’est-à-dire,
pour l’essentiel, à la pêche à la ligne. Le reste de l’état-
major fut fondu avec celui du groupe de subdivisions de
Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux
jours dans cette aimable petite ville, alors fort encombrée.
Je m’étais découvert une voie d’accès auprès d’un haut
personnage du G.Q.G. Obtenir un meilleur poste, «  par
relations  », l’acte ne compte point parmi ceux dont il y
ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Était-ce ma faute,
cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trouver
pour ma bonne volonté un plus utile emploi  ? Grâce à ce
puissant intercesseur, je reçus, au début d’octobre, un avis
de mutation. J’étais affecté à l’état-major de la Ire Armée,
que je rejoignis, sans tarder, à Bohain, en Picardie.
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L’ordre du G.Q.G. m’assignait une fonction précise  :
celle d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je
devais figurer, à ce titre, au 2e bureau. Mais deux autres
capitaines arrivèrent bientôt, précédés par des notes qui
définissaient leur emploi mot pour mot dans les mêmes
termes que le mien. Le chef d’état-major jugea qu’il y
avait pléthore  ; mieux valait, pensait-il, que chacun des
principaux organes de l’armée eût ses moyens propres
de contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il
nous répartit donc entre les divers bureaux, à l’exception,
seulement, du premier dont le rôle, qui est de veiller sur
les effectifs et la discipline, ne comporte guère de fenêtres
ouvertes sur l’extérieur. Je me trouvai, pour ma part, versé
au quatrième, qui a la charge de la circulation, de la main-
d’œuvre et des ravitaillements. J’y conservais, en principe,
le même service, mi d’information, mi de diplomatie. On
verra plus loin comment, très malheureusement et bien
contre mon gré, ces attributions se révélèrent, à l’expé-
rience, de plus en plus insignifiantes. Allais-je retom-
ber dans l’oisiveté dont j’avais, une première fois, tant
souffert  ? je m’en désolais déjà quand l’officier chargé
du ravitaillement en essence ayant été appelé à un autre
poste, on me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand
maître des carburants, dans l’armée la plus motorisée
de tout le front français. Ma première impression fut
une terreur panique  : car je me rendais bien compte
que ce service ne manquerait pas d’entraîner, en cas
d’opérations actives, les responsabilités les plus lourdes,
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et j’en ignorais jusqu’au rudiment. «  Pourvu, écrivais-
je à ma femme, que Hitler consente à rester sage encore
pendant quelques semaines  !  » Mais il n’est pas, je crois,
de poste de direction que tout homme d’esprit un peu clair,
s’il travaille d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure
de remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon
nouveau métier. Dans cet effort, j’eus une grande chance  :
je trouvai, dans le commandant du parc d’essence de
l’armée, le guide le plus sûr et le plus désintéressé. C’est
la première fois que j’inscris ici le nom du capitaine
Lachamp. Ce n’est assurément pas la dernière. L’amer
arrière-goût que me laisse cette guerre, mal conduite et
plus mal terminée encore, ne fait que m’en rendre plus
chers les rares souvenirs lumineux. Rencontrer un homme
vraiment homme est toujours une joie  ; travailler avec lui,
dans une parfaite communauté d’intentions, et sentir cette
collaboration s’épanouir, peu à peu, en une solide amitié,
l’action ne connaît guère de récompenses plus que celles-là
précieuses.

A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent
beaucoup à faire que durant la période d’apprentissage.
Après quoi, je glissai, comme tous mes camarades, à
la vie sans fièvre d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais
pas oisif, certes  ; je n’étais pas, non plus, fort occupé
et mes besognes quotidiennes ne me procuraient qu’une
faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bonheur,
leur adjoindre, pendant quelques semaines, une tâche sup-
plémentaire, spontanément choisie. Je m’étais aperçu que
nous n’avions, sur les dépôts d’essence situés en territoire



Chapitre premier 13

belge, que des renseignements absurdement insuffisants  :
carence redoutable pour une armée que sa mission propre,
connue de nous tous, appelait à pénétrer en Belgique,
aussitôt que les Allemands, de leur côté, en auraient eux-
mêmes violé la frontière. Certaines relations personnelles
me permirent de compléter et préciser sensiblement ce
dossier. Il y fallut beaucoup de démarches, dont mon
expérience des milieux d’états-majors tira de grands pro-
fits. J’appris alors, en particulier, comment, entre gens
de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon
français, se dit simplement  : «  se mêler de ce qui ne vous
regarde pas  » — car, en somme, l’enquête, dont j’avais
pris l’initiative, si utiles qu’en pussent être les résultats,
n’appartenait, en aucune façon, à mon service régulier. Ce-
la se nomme, en appuyant la phrase d’un discret sourire  :
«  avoir du dynamisme  ».

Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Ré-
duit dorénavant, jour après jour, à recenser des bidons ou
à calculer, au compte-gouttes, des allocations d’essence,
j’eus de nouveau, peut-être à tort, le sentiment que ce
que je pouvais posséder de forces intellectuelles et d’es-
prit d’entreprise n’était pas trop bien employé. L’ennui
de ces longs mois de l’hiver et du printemps 1939-1940,
qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le
morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, à mon
tour, par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je
l’avoue, à chercher autre chose, voire à solliciter, une fois
l’été passé, de reprendre tout simplement ma place à la
Sorbonne, quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai.
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Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux
qu’un petit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 à
Paris, pour gagner, le lendemain matin, de bonne heure,
Meaux. Là je devais me procurer, auprès du Service des
Carburants de l’état-major général, quelques carnets de
ces bons d’essence qui, distribués aux unités par mes
soins, leur servaient à opérer réglementairement leurs
perceptions. A mon arrivée à Meaux, j’ignorais encore
tout des événements de la nuit. Ces messieurs du G.Q.G.
furent naturellement fort étonnés de voir apparaître, en
une pareille conjoncture, pour une mission si peu guerrière,
un officier venu tout exprès d’une des armées du front
de Belgique. Après quelques minutes de quiproquo, je
compris enfin les raisons de cet accueil un peu gêné  : juste
à temps pour me précipiter à la gare, traverser Paris et, y
ayant pris d’assaut un train invraisemblablement bondé,
rejoindre enfin mon poste.

*

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis
promis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps,
tout à l’heure, d’en tirer les leçons. Quelques images,
choisies parmi la foule de celles qui se pressent à ma
mémoire, suffiront à jalonner le cours de ces journées et
de ces nuits, toutes remplies par la grande tragédie de la
campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes
désigné pour être notre P.C. de départ, avant ce P.C.
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belge que prévoyait le thème de la manœuvre, et que nous
n’occupâmes jamais. Tout près, nous allions contempler,
d’un œil encore neuf, les maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, à deux reprises, pour
des randonnées en Belgique. Elles plaisaient à mon humeur
nomade, que mes chefs n’approuvèrent pas toujours. Le
11, j’allai seulement jusqu’à Mons. Le 12, beaucoup plus
loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des
routes, profitant des loisirs de la Pentecôte, les mineurs
du Borinage, du pas de leurs portes, acclamaient les
autos françaises. Légèrement vallonnées, parées de leurs
verdures printanières, les campagnes où, naguère, autour
de Ligny et des Quatre-Bras, se battit l’armée de Ney,
étaient charmantes. Mais déjà de longues colonnes de
civils, chassés du pays de Liège, poussaient, sur les bas-
côtés, la classique voiture d’enfant de l’évacué, chargée
des bagages les plus hétéroclites  ; et, symptôme plus
inquiétant, des soldats belges, débandés, commençaient
à se glisser à travers les villages. Puis vinrent, après
les premiers espoirs, les premières angoisses. On se prit
à parler de la brèche de la Meuse. Il fallut tenter de
ravitailler par là-bas des divisions, jetées dans la bataille
et tout aussitôt volatilisées. Enfin, l’armée refoulée vers le
Sud-Ouest, l’état-major se replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitâmes moins de deux jours, une école
encore, aux portes de la ville  : logés déjà, à Bohain, à
l’école des filles, nous étions décidément voués aux lieux
pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient  : dru
sur la gare, les rues principales, les terrains d’aviation.
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Cependant, j’apprenais, presque chaque jour, qu’un dépôt
d’essence de plus, parmi ceux de l’arrière, était tombé aux
mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin
et de Cambrai, que nous avions jalousement réservés à
assurer, par envoi progressif vers l’avant, le ravitaillement
des unités au combat, nos chers dépôts «  de bled  », où les
bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres des
parcs ou les toits de briqueteries abandonnées  : sur rien
de tout cela, l’armée ne pouvait plus compter. Bientôt, il
fallut de nouveau plier bagages. On avait d’abord décidé de
me laisser, avec deux camarades, à Douai, en P.C. avancé.
Mais cette mission, comme tant d’autres alors, ne dura
que quelques heures  ; et, filant à travers le pays noir,
parmi les crassiers, dont beaucoup, cocassement effondrés
sous les bombes, commençaient déjà à perdre la netteté de
leurs lignes d’épure, je rejoignis, à Lens, notre quatrième
et dernière école (19 mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit
d’enfants en bas âge, le mobilier ne nous laissait le choix
qu’entre deux formes de courbatures  : fatigue de la
station debout, indéfiniment prolongée  ; contorsions d’un
corps assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés à
hauteur du ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre.
Encore n’était-il pas toujours commode de choisir  : le
besoin de rédiger quelque note de service nous avait-
il contraints de nous asseoir  ? il fallait, pour s’extraire
de la cangue, de longs efforts. Cet étrange supplice, la
laideur du paysage, l’envahissante saleté des poussières de
charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait s’accorder à
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notre angoisse grandissante. L’affreux P.C., vraiment, que
ce groupe scolaire de Lens et bien digne d’une défaite  !
Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai  ? Dans la nuit
tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis
mon chef de bureau s’approcher de moi. Il me dit, à mi-
voix, désignant du doigt sur une carte murale pour écolier
l’embouchure de la Somme  : «  Les Boches sont là  !  »
Puis il revint et murmura  : «  Ne le racontez pas trop.  »
je venais de demander au téléphone le G.Q.G.  ; ce fut
seulement, je l’avoue, après avoir plusieurs fois répété ma
tentative que je compris pleinement ce que comportent
d’abandon ces mots tragiques  : «  une armée cernée  ».

Nous émigrâmes peu après (le 22 mai), vers le Nord,
à Estaires-sur-la-Lys. Mais ce carrefour était peu sûr.
Les aviateurs allemands ne cherchaient guère à atteindre
personnellement les états-majors  ; il y aurait eu beaucoup
de présomption à leur demander de nous éviter. Dès la
première après-midi, une bombe, sans toucher directement
l’auberge où nous gîtions, en ébranla avec assez de force la
cheminée et les murs pour couvrir nos habits, nos papiers
et nos visages d’une innommable suie. L’avertissement fut
entendu. En pleine nuit, un ordre de départ me tira du
lit où, pour la première fois depuis bien des jours, pour la
dernière de la campagne, je jouissais du doux sommeil que
procurent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous
mettre en route que le jour depuis longtemps levé  ; l’art, si
nécessaire, du repos, manqua toujours à notre état-major.
Dans la matinée, après un assez long circuit, destiné,
comme d’habitude, à rameuter mon parc d’essence, je
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rejoignis, au sud de Lille, le château d’Attiches, où mes
camarades étaient déjà rassemblés (23 mai).

Ce château était, dans un très beau parc, une lourde
bâtisse, ornée, sur la façade, d’affreuses céramiques et
meublée dans le style cossu, sombre et vaguement moyen-
âgeux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siècle dernier,
considérait comme le cadre obligé d’une existence préten-
dument seigneuriale. Dans un coin de la salle à manger, où
nous travaillions, le châtelain, par une attention que nous
jugeâmes prématurée, avait entassé tout un monceau de
couronnes mortuaires. Ce fut là que, dès l’après-midi du
23, notre quatrième bureau se scinda, définitivement, en
deux sections. L’une, formant échelon arrière, se rendit
immédiatement sur la côte, pour y régler les ravitaille-
ments par mer. L’autre — dont je fus — demeura sur
place, avec le commandant de l’armée. La plus éloignée
du front était en fait destinée à subir les plus violents
bombardements. Ce fut une ironie du destin que, sur
le moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute
innocence, nous nous tenions certainement, à l’avant, pour
plus menacés par les bombes — qui, en vérité, ne cessèrent
de tomber dans nos environs — surtout, pour plus exposés
à la captivité. Et, comme l’échelon de repli, s’il se trouva
comprendre des hommes d’un indiscutable courage, en
réunissait aussi quelques-uns auxquels cette retraite ne
sembla pas trop désagréable, nous avions le sentiment de
former, plus près de la ligne de feu, une petite société
choisie, où régna constamment une excellente atmosphère
de cordialité et d’entraide. Si bien qu’un de nos camarades,
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simple lieutenant de réserve mais, dans le civil, président
d’une grande chambre de commerce du Nord, ayant été
désigné pour s’en aller sur le littoral, il refusa hardiment
de se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui, par une
bizarre contradiction avec les usages militaires les mieux
reçus, accompagnait, vers l’arrière, le chef même, prit fort
mal une attitude si opposée à la sienne propre. Blanc de
colère, il traîna le rebelle devant la plus haute autorité
de l’état-major. Ce fut, à sa grande surprise, pour voir
approuver cette brave désobéissance.

Une autre scène encore reste associée dans ma mémoire
à l’image de la salle à manger d’Attiches  : un des plus
affreux spectacles humains, en vérité, auxquels il m’ait
jamais été donné d’assister. Toute une matinée, nous y
pûmes voir, affaissé sur une chaise, près de la porte, un
personnage qui, le visage morne et l’œil éteint, mâchonnait
d’innombrables cigarettes. Aucun insigne n’était bien clai-
rement visible sur sa manche, les passants le coudoyaient,
sans lui accorder plus d’attention qu’au dernier des plan-
tons. C’était, pourtant, un général de division placé, la
veille encore, à la tête même d’une de nos plus brillantes
unités. Mais un général depuis quelques heures cassé de
son commandement. Pour ivrognerie, murmurait-on, à
tort ou à raison. Il attendait d’avoir avec le chef de l’armée
un ultime entretien longuement retardé. Il l’obtint, enfin,
vers midi. L’entrevue ne dura que quelques minutes  ; et
nous ne revîmes plus jamais notre hôte d’un lamentable
matin.
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Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P.C. de l’autre
côté de Lille, vers le nord-ouest, à Steenwerk, une aimable
villa, claire et de bon ton. Dans la maison voisine habitait
le général Prioux. Il venait de prendre le commandement
de l’armée, à la place du général Blanchard, passé au
groupe d’armées. L’étreinte ennemie se faisait de plus en
plus impérieuse, le problème commençait à se poser de la
destruction, par le feu, des importants dépôts d’essence de
Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent,
pour moi, à tenter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas
moins de quatre ordres et contre-ordres successifs. Le
dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit bien ne pas
atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit.
Il n’arriva jamais. Quel qu’ait été son destin, je n’ai pas
le droit d’avoir des remords. Mon devoir était d’assurer
l’envoi du pli. J’aurais manqué à ma mission en le portant
moi-même. Comment, cependant, me défendrais-je d’un
pincement de cœur, à la pensée que, sur un mot de moi, un
brave garçon est peut-être allé à la mort  ? La précédente
guerre avait déjà chargé ma mémoire de quelques souvenirs
de cette sorte  : j’ai là de quoi venir parfois me lanciner,
dans mes veilles, jusqu’à ce qu’en moi s’évanouisse toute
conscience. Heureusement, je pus faire réexpédier l’ordre
et le grand feu s’alluma à temps.

Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà derrière la
Lys et, de là, vers la côte. Pas tout entière, cependant.
Le soir du 28, le général Prioux nous fit savoir que,
désespérant d’assurer la retraite de deux au moins de ses
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divisions, il avait décidé de rester lui-même à Steenwerk et
d’y attendre l’ennemi. Ne retenant à ses côtés que quelques
officiers, il invitait la plupart d’entre nous à gagner, dans
la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer. J’allai le
trouver, peu après, pour me faire confirmer l’ordre de
vider, mettre hors d’usage et abandonner les camions-
citernes. C’était priver l’armée de ses dernières gouttes
d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi
une résolution si grave, bien qu’elle découlât clairement
des autres dispositions du moment. Notre grand chef
arpentait mélancoliquement le vestibule de sa maison  :
triste destin, en vérité, que celui de cet homme, enlevé au
corps de cavalerie qu’il avait, je crois, fort honorablement
commandé, pour prendre, en dernière heure, la direction
d’une armée en déroute et accepter, à la place du vrai
responsable de la défaite, une ingrate captivité  !

Puis je rentrai à notre villa. J’avais déjà, dans la
journée, brûlé, conformément à nos instructions, mes
archives, y compris le cahier sur lequel était inscrite,
au jour le jour, toute l’histoire de mon service. Que ne
donnerais-je, aujourd’hui, pour le tenir en main, ce cher
cahier vert  ! Je précipitai également, dans le fourneau
de la popote, ma correspondance personnelle — car il
nous était interdit de nous alourdir de bagages — et je
fis choix, dans ma cantine, pour les emporter avec moi, de
quelques objets particulièrement précieux ou utiles. J’en
oubliai d’ailleurs les trois quarts. Du moins, ai-je pu alors
échanger ma vieille vareuse de travail contre un vêtement
en meilleur état. Plus heureux, en cela, que le général
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commandant l’artillerie de l’armée. Ce très digne homme
qui, par un point d’honneur peut-être excessif, avait voulu
demeurer avec le général Prioux, ne disposait plus de ses
cantines, prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne
lui restait que la vareuse qu’il portait sur lui et elle était
trouée au coude. Il en gémissait hautement  : se faire
faire prisonnier, passe encore  : mais en haillons  ! Rira
qui voudra, je trouve, je l’avoue pour ma part, quelque
noblesse à ce sentiment.

Nous partîmes donc dans la nuit, en une longue et lente
colonne d’autos, qui se glissa à travers le territoire belge  :
car les routes françaises étaient déjà coupées. Au petit
jour, nous avions à peine fait une dizaine de kilomètres.
Comment avons-nous réussi à échapper aux éclaireurs mo-
torisés de l’ennemi  ? Encore aujourd’hui, je me l’explique
mal. Le fait est, pourtant, que, tantôt en voiture, tantôt à
pied, j’arrivai, vers la fin de la matinée, à Hondschoote.
Restait à atteindre la côte. J’unis mes efforts à ceux
du capitaine Lachamp, retrouvé là-bas, pour chercher à
rejoindre le gros du parc d’essence, qui, parti bien avant
nous, avait reçu comme point de rassemblement, Bray-les-
Dunes. Nous tentâmes, en voiture, les routes de Furnes.
Ce fut pour nous heurter, d’abord à des ponts déjà cou-
pés, puis, sur la chaussée principale, à un invraisemblable
embouteillage de camions, arrêtés, tête-bêche, par files
de trois. Par derrière, un officier de chars, arguant d’une
mission urgente, réclamait à grands cris le passage. Nous
nous employâmes, pendant plus d’une heure, à dégager au
moins une trouée. Un général de division, rencontré par
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hasard, me demanda ce que je faisais là. Mis au courant,
il se laissa recruter pour nous aider et s’en acquitta, je
dois le dire, avec zèle. Nos efforts réussirent enfin. Mais
il était trop tard pour songer à poursuivre notre chemin
— aussi bien, qui nous garantissait que nous ne nous
cognerions pas, plus loin, à de nouveaux obstacles  ? —
et, bredouilles, nous n’eûmes qu’à regagner Hondschoote.

De là, à la nuit tombante, nous repartîmes, à pied
cette fois et par un trajet plus direct  : un piéton pouvait
se faufiler, là où une auto n’eût jamais passé. Marche
affreuse, du moins dans ses dix derniers kilomètres, qu’il
fallut franchir parmi d’extraordinaires entassements de
camions à peine visibles dans une obscurité de plus en plus
épaisse. Le parc était bien à Bray. Il m’offrit l’hospitalité
dans une maison abandonnée. Il m’offrit même à boire.
Malheureusement — près de là, les chirurgiens de l’hôpital
de Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir,
— tout ce littoral, bordé vers l’arrière de marais et de
polders envahis par le sel, se trouvait alors, par suite de
la rupture des canalisations, presque complètement privé
d’eau. Nous n’eûmes, pour apaiser notre soif, qu’un verre
de champagne. Combien une bonne lampée, à une fontaine
bien fraîche, eût été plus douce à mon gosier  !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je
n’avais plus aucun service d’état-major à remplir. Mais
j’avais encore charge d’âmes. Je ne commandais certes pas
le parc d’essence ni ses compagnies de camions-citernes.
J’avais pourtant trop travaillé avec ces braves gens pour
me croire en droit de m’occuper de moi-même avant
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d’avoir assuré leur sort, c’est-à-dire leur embarquement.
Car telle était alors l’exclusive préoccupation de chacun.
Fuir, avant que l’ennemi en forçât les dernières défenses,
cette côte maudite  ; se dérober à la captivité par le
seul chemin qui restât encore libre, celui de la mer  :
une véritable fièvre d’évasion s’était emparée de cette
foule d’hommes, maintenant à peu près désarmés, qui, des
rives où ils s’entassaient, voyaient les Anglais, avant eux,
prendre le large. J’employai le plus clair de ma journée
du 30 à tâcher de procurer à mes clients une place définie
sur le tableau des départs. Je passai d’abord une partie
de la matinée à Bray-les-Dunes, qu’emplissait une foule
désordonnée de soldats courant après leurs unités et de
camions que montaient des conducteurs d’occasion, pour
les abandonner quelquefois au bout de quelques centaines
de mètres. Une fois de plus, j’y fis de la régulation routière,
m’efforçant, sans grand succès, d’engager à une activité un
peu plus efficace les malencontreux gendarmes, absurde-
ment entassés, par paquets, vers le centre des carrefours.
Puis on put m’apercevoir au cabaret du «  Perroquet  »,
sur la frontière belge, siège, pendant quelques heures, d’un
éphémère commandement de zone  ; à Malo-les-Bains, où
je retrouvai les principaux éléments de mon quatrième
bureau. Ma nuit s’écoula au bivouac, dans les dunes. Les
obus allemands y rythmaient notre repos. Par bonheur, ces
méthodiques artilleurs ne cessèrent d’arroser constamment
le même point, vers la gauche de l’hôtel de Malo-Terminus.
Les premiers coups firent d’assez nombreuses victimes.
Puis personne ne passa plus par là ou seulement au pas de
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course. Si le tir avait été moins précis, quel massacre sur
notre couche de sable, parmi les oyats  !

Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens
embarqueraient. Comment aurais-je prévu qu’une bombe
coulerait leur bateau  ? La plupart, d’ailleurs — non pas
tous, hélas  ! — purent être repêchés. Rien ne m’interdisait
donc plus, désormais, de vaquer à mon propre destin.
Notre ancien sous-chef d’état-major, qui nous gouvernait
alors, ne montrait pas beaucoup d’empressement à faire
partir, avant lui, ses aides de camp. Il m’autorisa, cepen-
dant, à me débrouiller. Le mot sonnait mal à mes oreilles.
S’agissait-il de me glisser à la place d’un autre  ? Heu-
reusement, vers le début de l’après-midi, l’obligeance du
commandant du corps de cavalerie me permit d’obtenir,
avec deux camarades, un ordre de mission régulier. Nous
n’avions plus qu’à chercher le navire qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux compa-
gnons de route et moi, nous dûmes traverser par deux fois
Dunkerque, d’abord d’est en ouest, puis en sens inverse.
Je conserve un souvenir aigu de la ville en décombres,
avec ses façades creuses, sur lesquelles flottaient de vagues
fumerolles et, épars parmi ses rues, moins des cadavres
que des débris humains. J’ai dans les oreilles encore l’in-
vraisemblable fracas, qui, comme le finale au terme d’un
grand opéra, vint peupler de ses sonorités nos dernières
minutes, sur les rives de la Flandre  : éclatements de
bombes, éclatements d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs
de D.C.A., et, pour mieux scander la symphonie, le rythme
obstiné du petit canon-revolver du bord. Mais, je l’avoue,
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si j’évoque cette journée du 31, ce ne sont pas ces images
d’horreur et de danger qui adhèrent le plus fortement à ma
mémoire. Je revis, avant tout, notre départ de la jetée. Un
admirable soir d’été déployait sur la mer ses prestiges. Le
ciel d’or pur, le calme miroir des eaux, les fumées, noires
et fauves, qui, s’échappant de la raffinerie en flammes,
dessinaient, au-dessus de la côte basse, des arabesques si
belles qu’on en oubliait la tragique origine  ; jusqu’au nom
de conte hindou, enfin, inscrit à la poupe de notre bateau
(Royal-Daffodil, «  La Jonquille du Roi  »)  ; tout, dans
l’atmosphère de ces premières minutes de voyage, semblait
conspirer à rendre plus pleine l’égoïste et irrésistible joie
d’un soldat échappé à la captivité.

Ce fut ensuite, après notre débarquement à Douvres,
un trajet de toute la journée, en train, à travers l’Angle-
terre du sud. Il m’a laissé le souvenir d’une longue torpeur,
coupée par un incohérent défilé de sensations et d’images,
qui, pareilles aux épisodes d’un rêve, n’affleuraient à la
conscience que pour sombrer aussitôt  : plaisir de dévorer
à belles dents les sandwiches au jambon et au chester que
nous tendaient, à travers la portière, des girls aux robes
multicolores ou des clergymen aussi dignes que s’ils avaient
distribué la communion  ; parfum, légèrement sucré, des
cigarettes, offertes avec la même profusion  ; acidité des
limonades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait  ; dou-
ceur des gazons, paysages de parcs, flèches de cathédrales,
haies et rochers de Devon  ; hourras des enfants groupés
au passage à niveau. Devant tant d’attentions  : «  Ils sont
vraiment bien gentils  !  », disaient mes camarades. Vers
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le soir, nous nous réembarquâmes à Plymouth, pour jeter
l’ancre, à l’aube, devant Cherbourg. Là, il fallut rester
de longues heures en rade. «  Vous comprenez, disaient
les officiers du paquebot, français cette fois, qui nous
avait transportés, ces messieurs de la Préfecture maritime
n’arrivent pas à leur bureau avant neuf heures.  » Nous
retrouvions, hélas  ! la France militaire de l’arrière. Plus
de vivats  ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais,
une fois à terre, un accueil bien officiel, bien sec, un peu
méfiant  ; comme lieu de repos, un camp inhospitalier
et sordide, où seules quelques dames de la Croix-Rouge
mettaient une note de bonne grâce. Puis, après un nouveau
cahotement dans des wagons passablement inconfortables,
nous arrivâmes, au milieu de la nuit, à Caen, où personne
ne semblait nous attendre, mais où, heureusement, il est
de bons hôtels et même des salles de bains.

Comment on chercha à refaire, avec les débris d’une
armée, quelque chose qui pût encore servir  ; comment
et pourquoi on n’y réussit guère  : il y aura lieu, par la
suite, de réfléchir sur cette mélancolique histoire. Après
un assez long séjour en Normandie, nous avions échoué,
le 16 juin, à Rennes. La Ire Armée n’était plus. Mais son
état-major ou ce qui en restait était mis à la disposition
du général commandant le «  groupement  » qu’on venait
de constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17,
Rennes fut bombardée par avions. Nous habitions fort au-
delà de la zone des points de chute  ; et, si le formidable
ébranlement que produisit l’explosion pourtant lointaine,
d’un dépôt de cheddite, put, un moment, en brisant les
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vitres jusque tout autour de nous, m’inspirer quelque
doute sur mon étalonnage des distances, je me rassurai
bien vite. «  Il est doux, dit le poète latin, d’écouter la
tempête, quand on est tranquille sur le rivage.  » Citation
banale, aveu peut-être odieux  : quel soldat, pourtant,
tendant l’oreille au bruit d’un danger qu’il sait ne pouvoir
l’atteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi-même,
son cœur se dilater d’un animal soulagement  ?

Le 18 au matin, le bruit se répandit que l’ennemi
approchait. Notre bureau était situé sur un boulevard,
dans le haut de la ville. De l’autre côté de la chaussée,
une rue descendait vers le centre. Là cantonnait mon
ordonnance. Vers onze heures du matin, j’allai le trouver
pour l’inviter à fermer, en toute hâte, mes valises. Après
l’avoir quitté, je remontais la rue, lorsque j’aperçus, à
son extrémité, une colonne allemande qui défilait sur le
boulevard  : entre le bureau et moi, par conséquent. Pas un
coup de feu. Des soldats français, des officiers regardaient.
J’appris plus tard que lorsque les Allemands croisaient,
par hasard, un soldat armé, ils se contentaient de le
forcer à briser son fusil et à jeter ses cartouches. J’étais
farouchement résolu, depuis longtemps, à tout tenter pour
ne pas me laisser faire prisonnier. Si j’avais pu me croire
encore utile, j’aurais eu, je l’espère, le courage de rester à
mon poste. En l’absence de toute résistance, mon inutilité
devenait flagrante  ; ou plutôt il m’apparaissait clairement
que le seul moyen de continuer à servir, en quelque façon,
mon pays et les miens était de m’échapper, avant que le
piège achevât de se refermer.
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Essayer de m’enfuir vers l’ouest — à supposer qu’il
me fût encore possible de découvrir une route libre —
cette tentative n’eût abouti, de toute évidence, qu’à me
faire prendre un peu plus loin, dans le cul-de-sac de la
péninsule. Vers le sud, de même, je risquais fort de ne
pouvoir passer la Loire. Du moins, ainsi raisonnais-je, sur
le moment. J’ai appris depuis que, contre mon attente, les
Allemands n’occupèrent Nantes que le lendemain. Aurais-
je, cependant, réussi à atteindre cette ville, et comment  ?
Il m’est arrivé aussi de penser qu’à Brest j’aurais peut-être
trouvé le moyen de m’embarquer pour l’Angleterre. Mais
me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour un
exil indéfini  ? Quoi qu’il en soit, après quelques minutes
de réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je choisis
l’issue qui me parut la plus simple et, par suite, la plus
sûre. Je me rendis dans la maison où je logeais. J’enlevai
ma vareuse — mon pantalon de toile écrue n’avait rien qui
évoquât particulièrement l’uniforme. De mon propriétaire
qui, ainsi que son fils, fit preuve, en l’occurrence, de
beaucoup de courage, j’obtins, sans peine, le prêt d’un
veston et d’une cravate. Puis, après avoir pris contact
avec un de mes amis, professeur à Rennes, j’allai me faire
donner une chambre dans un hôtel. Estimant que l’on ne
se cache jamais mieux que sous son propre personnage,
j’inscrivis, sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom,
avec ma profession. Mes cheveux gris m’assuraient que,
sous l’universitaire, personne ne chercherait l’officier. A
moins que la Kommandantur ne s’avisât de confronter,
avec les listes des hôtels, le tableau d’encadrement de
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l’armée. L’idée ne semble pas lui en être jamais venue. Sans
doute, nos maîtres étaient-ils déjà blasés sur le bonheur de
faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours à Rennes. Sans
cesse, dans la rue, au restaurant, à l’hôtel même, j’y
coudoyais des officiers allemands, partagé chaque fois entre
le poignant chagrin de voir les villes de mon pays livrées à
l’envahisseur, la surprise d’une cohabitation pacifique avec
des hommes que j’aurais abordés, quelques jours plus tôt,
seulement revolver au poing, le malicieux plaisir, enfin,
de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un bon tour à ces
messieurs. A vrai dire, cette dernière satisfaction n’était
pas elle-même sans mélange. Il y a toujours, à mon goût,
une certaine gêne à vivre dans le mensonge  ; et bien que
celui-là eût, je crois, aisément trouvé grâce devant les
plus sévères casuistes, je m’étonnais parfois de réussir à
le soutenir avec tant de persévérance. Les trains une fois
rétablis, je gagnai Angers, où j’ai des amis  ; puis, de là,
par la route, Guéret et les miens. De ces doux moments de
la «  revoyure  », comme disait si bien notre vieux langage,
on ne trouvera rien ici. Pour en parler, ils font trop fort
bondir mon cœur. Que le silence soit sur eux  !

*

On voit donc comment se circonscrit mon expérience.
J’entends de cette guerre-ci  ; car la précédente n’aura à
intervenir que comme fond de tableau. J’ai participé au
travail et à la vie d’états-majors d’un rang assez élevé.
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Je n’ai certes pas su tout ce qui s’y faisait. Il m’est
arrivé parfois, on s’en rendra compte, d’ignorer jusqu’aux
renseignements les plus nécessaires à mon service propre.
Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les méthodes et
les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de près, moi-
même, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop
rares contacts. Là-dessus, force m’est de m’en remettre,
avant tout, à d’autres témoignages, que j’ai été bien placé
pour recueillir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour
remplacer la vision directe, dont rien n’égale jamais, si les
yeux sont bons, l’authenticité ni la saveur humaine, du
moins pour justifier certaines réflexions. Aussi bien, nul
ne saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu.
Que chacun dise franchement ce qu’il a à dire  ; la vérité
naîtra de ces sincérités convergentes.

*

* *
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Chapitre II
La déposition d’un vaincu

Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la
faute  ? Au régime parlementaire, à la troupe, aux Anglais,
à la cinquième colonne, répondent nos généraux. A tout
le monde, en somme, sauf à eux. Que le père Joffre était
donc plus sage  ! «  Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi
qui ai gagné la bataille de la Marne. Mais il y a une chose
que je sais bien  : si elle avait été perdue, elle l’aurait été
par moi.  » Sans doute entendait-il surtout rappeler, par
là, qu’un chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses
ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-même l’initiative
de chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque action.
Parce qu’il est le chef et a accepté de l’être, il lui appartient
de prendre à son compte, dans le mal comme dans le
bien, les résultats. La grande vérité que cet homme simple
exprimait si simplement prend cependant aujourd’hui un
sens encore plus plein. Au retour de la campagne, il n’était
guère, dans mon entourage, d’officier qui en doutât  ; quoi
que l’on pense des causes profondes du désastre, la cause
directe — qui demandera elle-même à être expliquée —
fut l’incapacité du commandement 2. Je crains bien que

2. Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre
des hautes études militaires, ancien généralissime, qui l’a dit, le 25



34 Marc Bloch. 1940. L’étrange défaite

ce propos, par sa brutalité, ne choque, chez beaucoup,
des préjugés puissamment enracinés. Notre presse, presque
tout entière, et tout ce qu’il y a, dans notre littérature, de
foncièrement académique, ont répandu dans notre opinion
le culte du convenu. Un général est, par nature, un grand
général  ; et lorsqu’il a mené son armée à la débâcle, il
arrive qu’on le récompense par un cordon de la Légion
d’honneur. Ainsi s’imagine-t-on, sans doute, entretenir,
par un voile pudiquement jeté sur les pires erreurs, la
confiance de la nation  ; alors qu’en réalité on ne fait
que semer, parmi les exécutants, un dangereux agacement.
Mais il y a plus, et peut-être, plus respectable.

Une singulière loi historique semble régler les rapports
des États avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci
sont presque toujours tenus à l’écart du pouvoir  ; vaincus,
ils le reçoivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su
faire triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg,
après l’effondrement de 1918 ont présidé aux destinées des
régimes issus de leurs défaites  ; et ce n’est pas le Pétain
de Verdun, non plus que le Weygand de Rethondes, que
la France a mis ou laissé mettre à sa tête. Je n’ignore
certes point que dans ces réussites tout n’est pas spontané.
Elles n’en répondent pas moins à une sorte de psychose de
l’affectivité collective. Aux yeux des peuples vaincus, ces

mai 1940 (Les Documents secrets de l’État-Major général français,
p. 140)  : «  La France a commis l’immense erreur d’entrer en guerre
n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait
[Juillet 1942.]
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uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent,
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les
gloires du passé et peut-être de l’avenir. Je ne crois pas
qu’une opinion qui heurte la vérité mérite jamais qu’on
évite de la contredire. Je pense, avec Pascal, que le zèle est
étrange «  qui s’irrite contre ceux qui accusent des fautes
publiques, et non pas contre ceux qui les commettent  »...
«  Jamais les saints ne se sont tus  », a-t-il encore écrit
ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle
n’en mérite pas moins d’être méditée par quiconque,
sans prétendre, hélas  ! à la sainteté, s’efforce simplement
vers la modeste moralité de l’honnête homme. Mais, du
moment que le sentiment est sincère, on ne saurait le
battre en brèche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du «  commandement  ». A peine,
cependant, le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi l’his-
torien se scandalise de l’avoir écrit. Car l’A.B.C. de notre
métier est de fuir ces grands noms abstraits pour chercher
à rétablir, derrière eux, les seules réalités concrètes, qui
sont les hommes. Les erreurs du commandement furent,
fondamentalement, celles d’un groupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait
la modestie de mon grade et de mes fonctions. Le seul
qu’il m’ait été donné de voir, quelquefois, d’un peu plus
près, fut le général Blanchard. Je garde de lui surtout le
souvenir d’un homme très bien élevé. La dernière fois qu’il
me fit l’honneur de m’adresser la parole, ce fut, m’ayant
rencontré en Normandie, après mon retour des Flandres,
pour me dire obligeamment  : «  Eh bien  ! vous vous êtes
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donc, vous aussi, tiré indemne de cette aventure.  » La
formule me parut désinvolte. «  Bénissons notre heureuse
aventure  !  » s’écrie de même Félix, dans la dernière scène
de Polyeucte. Et Voltaire de commenter  : «  Ces mots,
après avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire.  »
Dans l’aventure des Flandres, Blanchard avait, pour sa
part, perdu plus de la moitié de son armée, et laissé en ar-
rière, comme prisonniers volontaires, avec son propre chef
d’état-major, l’officier qu’il s’était donné lui-même pour
successeur. Mais je sais qu’il ne faut juger personne sur un
propos de hasard. Au château d’Attiches, comme un jour,
dès l’aube, on m’avait appelé pour téléphoner au G.Q.G.
britannique, je passai plus d’une heure dans la pièce où se
tenait le général  : sans un mot, presque sans un geste, figé
dans une immobilité tragique, il contemplait fixement la
carte, étalée sur la table qui nous séparait, comme pour y
chercher la décision qui le fuyait. A Attiches, de même, j’ai,
fort involontairement, surpris de sa bouche quelques mots,
sur lesquels j’aurai à revenir. Dans l’ensemble, cependant,
je n’ai guère pu le connaître qu’à travers ses actes de
commandement. Or, sur ce point, il m’est difficile d’établir
le départ entre son action personnelle et celle de son
entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus
grande avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs
immédiats ou mes camarades, pour la plupart d’active et
brevetés de l’École de Guerre.

Si grande, à la vérité, que je me trouve, d’avance,
prémuni contre la tentation de camper ici un portrait,
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qui serait naturellement tout arbitraire, de l’officier d’état-
major en soi. Quand, les yeux clos, je feuillette mes souve-
nirs, c’est une galerie de figures nettement individualisées
qui défilent devant ma conscience  : les unes, vouées,
à jamais, au sourire, les autres, qui, tant que je vivrai,
resteront douces à ma mémoire.

Le capitaine B..., du troisième bureau, levant haut
vers le ciel sa tête vide, semblait offrir éternellement à
la vénération des foules, comme un saint sacrement, la
science livresque, jadis reçue en dépôt aux cours de tac-
tique. Le capitaine X... — de chez nous celui-ci — fort
en gueule, plutôt que grand dans l’action, avait réussi, en
quelques mois, à s’attirer la haine de tout le personnel
des secrétaires, qu’il se croyait, par la grâce d’une vo-
cation native au commandement, chargé de «  mettre au
pas  »  : quand il s’en allait coucher à la cave, quels rica-
nements derrière son dos  ! Avec ces fiers-à-bras, comment
confondre notre charmant popotier, si serviable, si modes-
tement brave, si discrètement efficace dans ses fonctions
d’adjoint au chef de bureau, puis d’officier de liaison, et
auquel je ne trouve vraiment à reprocher qu’une chose  :
l’accès de découragement ou de dépression physique qui,
devant l’écroulement de ses rêves de guerrier pour images
d’Épinal, l’entraîna un soir, dans la lourde atmosphère de
Steenwerk, à se laisser faire inutilement prisonnier. Qu’il
avait dû souffrir pour en arriver là — et souffrir plus
encore quand il aura su, par quelque journal allemand,
l’armistice  ! Ceux que je viens de nommer, nous les avions
déjà bien jaugés dès le temps de Bohain. Mais les jours
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brûlants de la campagne devaient, en des sens divers, nous
apporter plus d’une révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-
1918 et en avait rapporté de belles citations, certes,
nous connaissions bien d’avance, avec ses qualités, qui
n’étaient pas sans attrait, ses redoutables défauts  : son
sens du concret, mais son désordre, son esprit de «  dé-
brouillage  », mais son obstinée répugnance à rien pré-
voir  ; sa gentillesse, mais, parfois, son manque de fran-
chise. Qui nous eût fait prévoir, cependant, son effondre-
ment, dans l’action  ? En toute sincérité, je crois, aujour-
d’hui, que, sur le moment, nous avons été injustes envers
lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, à la
faiblesse devant le danger ce qui — entretenant, chez lui,
cette nervosité, par les apparences, si voisine de la peur
— était, avant tout, conscience, presque prématurée, de
la catastrophe grandissante, anxiété sous le poids d’une
charge trop lourde, sentimentalité excessive aussi  : ne
m’a-t-il pas avoué, à Attiches, qu’il ne s’était pas senti
la force de désigner lui-même ceux de ses collaborateurs
qui devraient rester au poste jugé alors le plus exposé  ?
Mais un fait est sûr  : alourdi sans doute par des années
de bureau et de pédagogie, ce soldat de carrière avait
complètement cessé d’être — avec tout ce que le mot
comporte de domination de soi et d’implacabilité — un
chef,

Sur l’autre volet du diptyque, comment résisterais-
je au plaisir d’évoquer la longue et blonde silhouette
du cher capitaine d’artillerie qui, aux heures troubles
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d’Attiches et de Steenwerk, exerça, à l’échelon avancé, le
commandement de notre bureau  ? Naguère, à Bohain, où
il avait sous ses ordres la section du ravitaillement, nous
avions pu le juger tatillon et, parfois, de mauvais poil.
Il n’avait pas l’esprit très prompt et, cavalier passionné,
se vantait volontiers de détester le travail intellectuel.
Sa franchise à soutenir, fût-ce contre ses supérieurs, les
opinions qu’il croyait vraies, forçait l’estime  ; mais son
humeur contredisante agaçait. Son goût, peut-être un peu
artificiel pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les
moins prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car il était
de haute bourgeoisie) et, j’imagine, raciaux s’écartaient,
autant qu’il est possible, de ma propre vision du monde.
Nous étions de corrects camarades  : sans beaucoup de
chaleur, je le crains, ni d’une part ni de l’autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé,
le général Prioux décida que chaque bureau désignerait
un officier pour attendre l’ennemi avec lui. T..., je l’ai
dit, était alors notre chef. Il estima que., parce qu’il était
le chef, cette mission de sacrifice ne pouvait appartenir
qu’à lui. De jugement assez ferme, d’ailleurs, pour ne
pas ranger le consentement à une inutile prison parmi les
devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé
plus tard avoir passé la soirée qui suivit, l’œil fixé sur
le trou de haie par où, dès l’arrivée des Allemands, il
comptait bondir loin de leurs prises, revolver au poing.
Il l’eût tenté certainement si, presque à la dernière heure,
un incident inopiné n’était venu lui rendre sa liberté de
mouvement. Dans la nuit, on vit apparaître au P.C. le
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général commandant le 4e corps  ; les unités sous ses
ordres se trouvant presque toutes dans l’incapacité de
repasser la Lys, il avait résolu de joindre sa destinée à celle
du commandant de l’armée. Notre popotier, qui faisait
auprès de lui fonction d’agent de liaison, l’accompagnait.
Comme je l’ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de
mettre à profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner
la côte. Son abnégation lassée sauva T... Car le général
n’avait demandé qu’un prisonnier d’office par bureau. T...
reçut l’autorisation de partir. Nous eûmes, le lendemain
matin, la surprise et la joie de le voir surgir, à peine
un peu en retard, à notre premier rendez-vous, non loin
de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve
qu’il avait découverte, en cours de route, dans les rues
désertées de Bailleul. Mais nous nous étions, lui et moi,
fait nos adieux, la veille au soir. Nous étions, l’un et
l’autre, passablement émus  ; et si nous ne nous dîmes pas
alors, en autant de mots, que nous nous étions autrefois
mutuellement méconnus et que nous en avions beaucoup
de regrets, c’est parce que ces choses-là ne se disent guère  ;
il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous a aujourd’hui
séparés. Au point que j’ignore, au moment où j’écris, s’il
est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous rapprocher
de nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour recommencer à nous
opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma part, il
me serait impossible de rayer de ma mémoire ces quelques
minutes, chargées d’électricité humaine, dans le jardin de
Steenwerk.
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Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un
des privilèges du véritable homme d’action est, sans doute,
que, dans l’action, ses travers s’effacent, tandis que des
vertus, jusque-là en sommeil, paraissent alors chez lui avec
un éclat inattendu. Telle fut la métamorphose dont notre
camarade donna un remarquable exemple. Consciencieux
et sincère il l’avait toujours été  ; il cessa de s’attacher
aux petites choses et son goût de la contradiction disparut.
Toujours prêt à donner un renseignement ou une directive,
il fut le chef qui sait laisser aux exécutants la liberté
nécessaire, tout en prenant la responsabilité de tout. Il
fut patient, calme aux pires heures, prodigue de sa propre
fatigue autant que ménager de celle des autres. Et si bon
garçon avec cela  ! J’avais fait la découverte d’un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus
ne sont tout. A plus forte raison, leurs particularités
tendent-elles à s’estomper, dès lors qu’ils appartiennent
à une communauté fortement constituée. Une formation
première, conduite, pour chacun, sur des lignes à peu
près semblables, l’exercice d’une même profession, la sou-
mission à des règles de vie communes ne sont peut-être
pas les ciments les plus forts. Il y faut encore, avec les
traditions transmises d’ancien à jeune ou de chef à su-
bordonné, le sentiment d’une sorte de prestige collectif.
Tel est, éminemment, le cas de ce qu’on pourrait appeler
les corporations militaires. Dans la nation, les milieux
d’officiers de carrière forment déjà une petite société bien
caractérisée  : par maintes survivances, la plus propre,
assurément, à restituer à notre civilisation, relativement



42 Marc Bloch. 1940. L’étrange défaite

nivelée, l’image de ce que fut, dans l’ancienne France, la
notion moins de classe encore que d’ «  ordre  ». Dans
la noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes différences de
rang, régnait la conscience d’une véritable égalité de prin-
cipe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard de
ce code, rien de plus que «  le premier gentilhomme de
son royaume  ». Aujourd’hui de même, un général, fût-il
parmi les plus étoilés, s’il pénètre dans la pièce où travaille
un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans manquer à
la plus élémentaire courtoisie, omettre de lui tendre la
main. Mis en face d’un sous-officier — ne parlons pas
d’un simple soldat — il faudra, pour l’engager à ce geste,
les circonstances les plus exceptionnelles. A l’intérieur de
l’armée, le monde des officiers d’état-major fait figure, à
son tour, d’une collectivité remarquablement homogène.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un
de ceux qui lui font le plus d’honneur est certainement
le respect du devoir professionnel. Ce penchant lui est
d’ailleurs commun, je crois, avec la plupart des officiers
de tout rang. Je suppose que, chez les brevetés de l’École
de Guerre, comme partout, il existe des paresseux, sans
conscience. A une exception près peut-être — encore
s’agissait-il d’un personnage évidemment jaugé déjà par
ses pairs, et relégué dans un état-major sans importance
— je n’en ai jamais rencontré. C’est là une grande vertu et
que bien peu d’autres corps de fonctionnaires possèdent,
aujourd’hui, j’en ai peur, à ce degré.

On a souvent parlé du dédain de l’officier d’état-
major pour l’officier de troupe. Je ne nierai certes point,
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chez quelques vaniteux à tout prendre assez rares, les
manifestations d’une irritante morgue d’École de Guerre.
Il n’est que juste, cependant, de le dire  : presque tous
les brevetés que j’ai connus faisaient sonner très haut
leur désir de reprendre leur place dans la troupe. Peut-
être y avait-il là une part de mode. J’en sais qui, mis
au pied du mur, perdirent visiblement beaucoup de leur
enthousiasme. Mais il m’a semblé que, du moins chez
les jeunes, ces propos, dans l’immense majorité des cas,
répondaient à un sentiment parfaitement sincère. Aussi
bien est-il déjà caractéristique que le bon ton ait exigé
l’expression d’une pareille estime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de
toute nation, s’élèvent, par moments, entre les exécutants
et le personnel dirigeant, ce dernier n’en est assurément
pas seul responsable. Car les difficultés n’apparaissent pas,
aux divers échelons, sous le même angle et se mettre par
la pensée à la place d’autrui fut toujours, au bas comme
au sommet de la hiérarchie, une gymnastique mentale
singulièrement difficile. On ne saurait contester, pourtant,
que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup péché.
Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris que par
pauvreté d’imagination et manque de sens concret.

Au temps où l’on ne se battait pas encore, nous étions
fréquemment occupés à mouvoir les unités, sur la carte  :
combien d’entre nous se représentaient, avec une vivacité
suffisante, la somme de gênes matérielles et, sur le plan
moral, de découragement, qu’entraîne dans la troupe,
l’abandon en plein hiver d’un cantonnement où, déjà,
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le soldat a adroitement fait son nid, pour un nouveau
gîte qui ne lui offre bien souvent que des installations
médiocres et mal adaptées  ? Mais il y a pis. Durant
la précédente guerre, j’ai, à plusieurs reprises, constaté
l’incapacité du commandement à calculer avec exactitude
le temps qu’un ordre, lancé depuis un quartier général,
met à atteindre, d’étape en étape, le point où il pourra
être mis à exécution  : à qui font défaut les yeux de
l’esprit, les meilleurs mémentos n’apprendront jamais à
mesurer le cheminement, voire les erreurs d’un agent
de liaison sur des pistes boueuses. Le 22 juillet 1918,
me trouvant à l’armée Mangin — dont les méthodes,
à cet égard, étaient particulièrement fâcheuses — j’eus
l’angoisse de recevoir ainsi, moi-même, en dépôt, un ordre
d’attaque, bien avant qu’il ne fût possible de le transmettre
aux intéressés, alors en cours de mouvement. Il arriva
finalement si tard à son but que le bataillon, chargé de
l’opération, n’eut pas le loisir de reconnaître le terrain
avant l’aube, partit à l’assaut tout de travers et se fit,
presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis pas
sûr que la conduite de cette guerre-ci ait été, à son
tour, complètement exempte de pareils errements. A ce
sujet, c’est toute une formation intellectuelle qui doit être
incriminée. Nous aurons à y revenir.

Un remède existe, il est vrai, simple et bien connu. Il
suffit d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux
groupes d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guère
changer de collaborateurs. On se souvient qu’en 1915 et
1916, leurs répugnances à s’y résigner avaient abouti à un
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véritable divorce entre le champ de vision des combattants
et celui des états-majors. Lorsque la relève s’imposa enfin,
on dut, pour l’avoir trop longtemps différée, la faire
beaucoup trop massive  ; et la troupe décimée avait cessé
de pouvoir fournir, en nombre nécessaire, les éléments
appropriés  : car tout bon commandant de compagnie ou
de bataillon ne sera pas forcément un bon officier d’état-
major. Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant l’hiver
1939-1940, se renouveler cette cristallisation des cadres  ;
j’ai cherché alors à en signaler les dangers en haut lieu.
La crise des mois de mai et juin fut trop brusque pour
qu’ils aient eu le temps de se manifester, dans toute leur
activité.

Honnêtes, éminemment désireux de bien faire, pro-
fondément patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la
plupart, que la masse polytechnicienne ou saint-cyrienne,
dont ils sont issus, parfois même véritablement brillants,
les officiers d’état-major constituent donc, dans leur en-
semble, un corps digne d’estime. Il est pourtant indiscu-
table que par eux-mêmes ou par les chefs sortis d’eux,
ils nous ont conduits à la défaite. Pourquoi  ? Avant de
chercher à l’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tâcher
de décrire comment.

*

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de
la guerre, ni même de la campagne du Nord. Les docu-
ments, pour cela, me manquent  ; et aussi, la compétence
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technique. Mais il est, dès maintenant, des constatations
trop claires pour qu’on hésite à les formuler, sans plus
attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accu-
mulèrent, ont mené nos armées au désastre. Une grande
carence, cependant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux
qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette guerre.
En d’autres termes, le triomphe des Allemands fut, essen-
tiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-être là
ce qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait,
entre tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à
celles qui l’ont précédée . depuis le début du XXe siècle,
la notion de distance a radicalement changé de valeur. La
métamorphose s’est produite, à peu près, dans l’espace
d’une génération et, si rapide qu’elle ait été, elle s’est trop
bien inscrite, progressivement, dans nos mœurs, pour que
l’habitude n’ait pas réussi à en masquer, quelque peu, le
caractère révolutionnaire. Mais l’heure présente se charge
de nous ouvrir les yeux. Car les privations, issues de la
guerre ou de la défaite, ont agi sur l’Europe comme une
machine à remonter le temps et c’est aux genres de vie
d’un passé, hier encore considéré comme à jamais disparu,
qu’elles nous ont brusquement ramenés. J’écris ceci de ma
maison de campagne. L’an dernier, quand mes fournisseurs
et moi disposions d’essence, le chef-lieu de canton, qui est
notre petit centre économique, semblait à notre porte.
Cette année, où il nous faut, pour les personnes les
plus ingambes, nous contenter de bicyclettes et, pour les
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matières pondéreuses, de la voiture à âne, chaque départ
vers le bourg prend les allures d’une expédition. Comme
il y a trente ou quarante ans  ! Les Allemands ont fait
une guerre d’aujourd’hui, sous le signe de la vitesse. Nous
n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part, une
guerre de la veille ou de l’avant-veille. Au moment même
où nous voyions les Allemands mener la leur, nous n’avons
pas su ou pas voulu en comprendre le rythme, accordé aux
vibrations accélérées d’une ère nouvelle. Si bien, qu’au
vrai, ce furent deux adversaires appartenant chacun à
un âge différent de l’humanité qui se heurtèrent sur nos
champs de bataille. Nous avons en somme renouvelé les
combats, familiers à notre histoire coloniale, de la sagaie
contre le fusil. Mais c’est nous, cette fois, qui jouions les
primitifs 3.

Relisez la liste des P.C. de la Ire Armée, durant la
campagne du Nord  : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires,
Attiches, Steenwerk. A chaque nouvelle pression de l’enne-
mi, un recul a répondu. Rien de plus naturel. Mais, de com-
bien, les bonds  ? Entre 20 et 35 kilomètres, chaque fois.
Pas davantage. En d’autres termes — car, ainsi que nous
l’enseignait déjà Vidal de La Blache, c’est en distances

3. Sur l’accélération du rythme que les métamorphoses du présent
imposent à la pensée, on trouvera d’intelligentes observations dans
un petit livre où on ne songerait sans doute guère à les chercher  :
celui de Charlesworth sur Les Routes et le trafic commercial dans
l’Empire romain. Voir le développement de la page 225. Notam-
ment  : Les hommes doivent aujourd’hui prendre leurs résolutions
avec une promptitude qui eût stupéfié nos aïeux.  » [Juillet 1942.]
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horaires qu’il convient aujourd’hui de penser — au grand
maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les dé-
placements de la ligne de résistance étaient en proportion.
Du moins, tels que le commandement s’imaginait pouvoir
en imposer le tracé à l’ennemi. De notre école de Lens,
nous entendîmes distinctement le combat à la mitrailleuse.
Si suggestif qu’ait pu paraître, à de vieux soldats de 1914,
ce rappel de sonorités un peu oubliées, je ne crois pas que
la volonté de nos chefs eût été d’en procurer le plaisir à
leur état-major. Les Allemands, tout simplement, avaient
avancé plus vite qu’il ne semblait conforme à la bonne
règle. Il en fut ainsi, à peu près constamment. «  Stratégie
à la petite semaine  », disait, de nos méthodes, un de mes
camarades  : un de ces jeunes qui, du moins, savaient être
de leur temps et souffraient de voir leurs supérieurs lui
tourner, si résolument le dos. Il n’eût pourtant pas été
nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur les bancs
de l’École de Guerre ou du «  C.H.E.M.  » (le Centre des
Hautes Études Militaires) pour comprendre une situation
trop claire. De toute évidence, une fois enfoncée l’armée de
la Meuse, cependant que, sur notre propre front, l’ennemi
se faisait chaque jour plus insistant, une seule chance de
salut subsistait  : après s’être «  décrochés  », rétablir une
nouvelle ligne de défense, assez loin à l’arrière, pour ne pas
être balayée avant même d’être garnie. Au lieu de cela, on
se borna à précipiter dans la brèche, tour à tour, de petites
unités, vouées à un écrasement immédiat, tandis qu’on
s’obstinait, d’autre part, à vouloir tenir en pointe vers
Valenciennes et Denain  ; jusqu’au moment où, la retraite
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vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui avaient
été laissées là-bas, se trouvèrent incapables de rejoindre,
à temps. Si Joffre, après Charleroi et Morhange, avait
procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la bataille, sur la
Marne  ; il l’aurait perdue, vers Guise. Et cependant, de
son temps, les troupes adverses ne marchaient qu’à pied.

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part
des divers échelons du commandement  : Ire Armée, Grand
Quartier et, au degré intermédiaire, 1er Groupe d’armées.
Ce dernier eut à sa tête d’abord le général Billotte, puis,
à partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement
blessé, le 21, dans un accident d’auto, Billotte n’est plus là
pour se défendre. Cette disparition opportune le désignait
tout naturellement pour le rôle de bouc émissaire. Si
j’en juge par certaines conversations, surprises dans notre
triste petite salle à manger de Malo-les-Bains, on ne se
privera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout à fait à tort. En cas d’invasion de
la Belgique par les Allemands, quelle forme devait prendre
la riposte des armées franco-britanniques  ? Ce problème
avait, tout l’hiver durant, agité les bureaux «  opéra-
tions  » des états-majors. Deux solutions se partageaient
les préférences. Les uns proposaient d’attendre l’ennemi,
de pied ferme, sur une position jalonnée, en Belgique, par
l’Escaut, puis, vers l’Est, par la ligne, malheureusement
assez incomplète, de blockhaus et de fossés antichars qui
suivait, à peu près, notre frontière, quitte, cela va de soi, à
lancer en avant quelques éléments de reconnaissance et de
retardement. D’autres, au contraire, voulaient immédiate-
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ment la guerre tout entière en dehors de notre territoire
national  ; ils nous invitaient, pour cela, à occuper, d’un
bond, la rive gauche de la Dyle, celle de la Meuse belge et,
dans l’intervalle entre les deux cours d’eau, une diagonale
tirée, de Wavre à Namur, à travers les hautes plaines de
la Hesbaye, presque complètement dépourvues d’obstacles
naturels. Chacun sait que la seconde solution finalement
l’emporta. Il semble bien que, dans cette décision, l’in-
fluence du général Billotte ait été prépondérante.

Le choix était peut-être, en lui-même, imprudent. Il le
devint, incontestablement, aussitôt que la résistance belge,
autour de Liège, eut commencé de faiblir. On avait compté
qu’elle nous donnerait le répit de quelques jours, nécessaire
pour garnir et organiser notre nouveau front. Or, les ponts
entre Liège et Maestricht n’ayant pu être coupés tous au
moment voulu, la place se trouva tournée presque dès le
début de l’offensive allemande, et les témoignages de nos
agents de liaison ne permettaient pas de douter qu’elle ne
dût, elle-même, rapidement succomber. En même temps,
les premières rencontres avaient révélé d’autres surprises.
Les chars ennemis n’étaient pas seulement beaucoup plus
nombreux que nos services de renseignements ne l’avaient
jamais supposé  ; certains d’entre eux possédaient en outre
une puissance inattendue. L’aviation allemande surclassait
affreusement la nôtre. La mission d’établir le contact, en
avant de la Dyle et de la position Wavre-Namur avait
été confiée au corps de cavalerie, entièrement motorisé,
malgré son nom traditionnel  : «  la seule formation à
laquelle je n’ai jamais affaire  », me disait un jour, le
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vétérinaire de l’armée. Le général Prioux, qui commandait
alors cette grande unité, proposa, dès le 11, de renoncer
à la manœuvre prévue. Notre ligne de défense aurait
été reportée, incontinent, sur l’Escaut et la frontière.
Ici encore, Billotte se mit à la traverse. Lorsqu’un chef
d’un rang si élevé prend la peine d’exercer lui-même une
pression personnelle, elle demeure rarement tout à fait
inefficace. J’ai des raisons de croire qu’après un entretien
avec le commandant du groupe d’armées, Prioux se laissa
aller à édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en
tout cas, il est sûr qu’on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire Armée et
des forces britanniques et françaises placées à sa gauche,
si, vers sa droite, ne s’était ouverte, inopinément, la
plaie béante de la Meuse  ? Je ne me sens certes pas la
compétence nécessaire pour prophétiser là-dessus, après
coup. Le 14 mai, un segment du front, qui nous avait
été assigné, fut enfoncé  ; il était tenu par une de ces
divisions marocaines dont les éléments indigènes semblent
avoir au début du moins, particulièrement mal supporté
les bombardements aériens et les attaques par chars. Mais
le rétablissement s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débâcle des armées de
la Meuse et de Sedan qui, en découvrant brusquement
les arrières des troupes engagées en Belgique, voua leur
manœuvre à un irrémédiable échec. Comment expliquer
que l’abrupte vallée d’un large fleuve, qu’on eût imaginée
si facile à défendre, ait été si mal défendue  ? Sur ce fait,
un des plus considérables de la guerre et peut-être le plus
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surprenant, je n’ai pu jusqu’ici recueillir que des on-dit
sans consistance. Ce que je sais trop bien, c’est qu’on tarda
beaucoup à en tirer les conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprîmes la rupture de la ligne
de la Meuse  ; le même jour, un ordre, signé Gamelin,
prescrivait encore de résister sur la ligne Wavre-Namur.
La retraite ne fut décidée que le 15 et j’ai déjà eu
l’occasion de rappeler qu’elle s’opéra au compte-gouttes.
A ces méthodes, rien ne parut avoir été changé ni par
la substitution de Weygand à Gamelin (qui eut lieu
le 20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau
généralissime fit à lord Gort et au général Billotte 4  :
voyage dramatique qu’il fallut accomplir en avion, les
communications terrestres étant déjà coupées jusqu’à la
mer. Ce fut au retour de cette entrevue que le commandant
du groupe d’armées qui, disait-on, se faisait toujours
conduire à tombeau ouvert, eut sa voiture écrasée contre
un camion. Dans les événements qui s’étaient succédé
depuis le 13, quel avait été son rôle personnel  ? Je
ne dispose, à ce sujet, d’aucune lumière particulière.
Une chose est certaine  : les erreurs alors commises
furent, par leurs effets, beaucoup plus décisives  ; elles
semblent en elles-mêmes beaucoup moins pardonnables
que, si téméraire qu’elle ait pu être, la conception première

4. Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je
comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de guerre franco-
britannique (Les Documents secrets de l’État-Major français, p. 130),
Weygand n’aurait pourtant pas réussi à joindre lord Gort. [Juillet
1942].
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du plan d’opérations. Après tout, se tromper au départ,
il est peu de grands capitaines qui ne s’y soient laissé
quelquefois entraîner  ; la tragédie commence quand les
chefs ne savent pas réparer. Billotte une fois disparu de la
scène, personne n’eut d’ailleurs l’impression qu’un esprit
nouveau soufflait sur le commandement. Probablement ses
fautes, qu’on ne saurait guère nier, lui étaient communes
avec toute une école.

La campagne du Nord, avec ses dures leçons, réussit-
elle du moins à convaincre nos maîtres que le rythme
de la guerre avait changé  ? La réponse sera donnée par
l’histoire des dernières convulsions dans lesquelles devaient
se débattre les morceaux d’armées échappés au désastre
des Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de
fuir la captivité avaient jeté sur les côtes françaises des élé-
ments disjoints par la retraite, par l’embarquement même,
quelquefois par les naufrages, et totalement désarmés  ; il
fallait recoller les unités, les réencadrer, les équiper à nou-
veau, de pied en cap. Or, pour cette reconstitution, déli-
cate et nécessairement assez lente, le haut commandement
fit choix d’une zone qui s’étendait à peu près d’Évreux à
Caen. Le front, dès lors mouvant, de la Somme, courait
à moins de 150 kilomètres de là, en moyenne. C’eût été
beaucoup sous Napoléon, suffisant, sans doute, en 1915.
En l’an de grâce 1940, autant dire rien. Les Allemands
nous le firent bien voir. Force fut, bientôt, de se rabattre
vers le Sud, d’abord, selon l’usage, d’une faible longueur,
puis beaucoup plus loin. Mais, déjà, la grande débâcle
avait commencé. En vérité, c’est sur la Charente, sinon sur
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la Garonne, qu’il eût convenu de nous rassembler  : bien
placés pour nous porter, de là, dans n’importe quelle di-
rection, nous aurions peut-être eu le temps de nous rendre
utiles. La rage me mord encore le cœur, quand j’y pense,
comme naguère dans nos châteaux normands. De cette
étonnante imperméabilité aux plus clairs enseignements de
l’expérience, nous ne devions, d’ailleurs, pas être les seules
victimes, ni, vraisemblablement, les plus déplorables. A
l’avance allemande, vers la plaine de la Saône, le Jura et le
Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées
françaises de l’Est et, presque, celle des Alpes  ? D’un bout
à l’autre de la guerre, le métronome des états-majors ne
cessa pas de battre plusieurs mesures en retard.

Un épisode, en lui-même sans portée pratique, mais
significatif, acheva, sur le moment, de me prouver que
cette curieuse forme de sclérose mentale ne se limitait pas
aux autorités supérieures, coupables de nous avoir assigné
pour lieu d’asile les proches arrières du front. Depuis que le
général commandant le XVIe corps s’était vu confier, après
mille péripéties, la charge de diriger le travail de regrou-
pement, l’état-major de la Ire Armée, oisif et mal en cour,
avait été relégué dans deux manoirs écartés, au sud de
Caen. Le 15 juin, nous reçûmes enfin l’ordre de nous rendre
à Rennes. Le déplacement devait se faire, partie par voie
ferrée, partie par la route. Comme nous ne disposions que
d’un petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées
à assurer le transport, jusqu’à la gare, du détachement
désigné pour prendre le train. Quand ce va-et-vient fut
terminé, vers le soir, nous allâmes, un de mes camarades et
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moi, trouver le lieutenant-colonel qui était, parmi nous, le
personnage le plus élevé en grade. Nous avions convenu de
lui proposer de partir, sans plus tarder. Chacun savait, en
effet, que les colonnes motorisées allemandes s’infiltraient
en Normandie, menaçant, en particulier, nos communica-
tions vers le Sud. Dans un tête-à-tête inopiné avec des
autos-mitrailleuses, une caravane d’officiers, munis, pour
toute arme, de quelques revolvers, aurait fait piètre figure.
Nous risquions de nous laisser stupidement capturer, au
vol, et cette perspective nous déplaisait à l’extrême. Le
lieutenant-colonel, à son habitude, commença par tergi-
verser. Mais il jugeait incommode d’arriver, à Rennes,
dans la nuit et ce souci de confort le décida, finalement,
à attendre, pour lever le camp, les premières lueurs du
jour. La vérité m’oblige à dire que nous ne fîmes pas de
mauvaises rencontres. L’imprudence n’était pas, pour cela,
moins grave. Elle m’inclina à ne pas tenir pour purement
légendaire la mésaventure de ce chef, d’un rang beaucoup
plus considérable, qui, dit-on, avait vu, sur l’Oise, sa salle
à manger brusquement cernée par un parti de feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la cam-
pagne, su où était l’ennemi  ? Que nos chefs aient tou-
jours imparfaitement connu ses véritables intentions et, pis
encore peut-être, ses possibilités matérielles, la mauvaise
organisation de nos services de renseignements suffit à
l’expliquer. Mais l’ignorance où, sur le moment même,
nous avons perpétuellement été de ses mouvements, eut
pour cause, avant tout, un constant décalage dans l’appré-
ciation des distances. Notre propre marche était trop lente,
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notre esprit, également, trop dépourvu de promptitude,
pour nous permettre d’accepter que l’adversaire pût aller
si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé
que le Quartier Général se diviserait en deux groupes  :
le P.C. actif, à Estaires  ; la fraction «  lourde  », plus
loin du combat, croyait-on, à Merville. La surprise fut
grande de devoir constater, à l’expérience, que l’échelon
dit «  arrière  » se trouvait plus près de la vraie ligne de
feu que l’échelon qualifié «  avant  ». Déjà, lorsque s’ouvrit
la brèche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer de modifier
hâtivement, en cours de route, les points de débarquement
d’une division, que, sous prétexte de colmater la poche, on
s’apprêtait à jeter dans la gueule du loup.

Après notre arrivée dans les Flandres, les faux calculs
de ce genre se multiplièrent. Il arriva qu’un général de
division, s’approchant du point qui lui avait été désigné
pour P.C., s’aperçut que l’ennemi l’avait devancé. J’ai
encore froid dans le dos au souvenir de la tragédie dont je
faillis, un jour, devenir l’auteur, l’innocent auteur, oserais-
je dire, car je n’avais pas les moyens de m’informer mieux
et ce n’était certes pas ma faute si l’on ne me communi-
quait même pas toujours, en temps voulu, les renseigne-
ments dont les autres bureaux de l’état-major pouvaient
disposer. A une des compagnies de camions-réservoirs,
j’avais fait prescrire un changement de cantonnement  :
par mesure de sécurité, l’emplacement précédent ayant été
jugé trop proche du front oriental de l’armée. Une fois
l’ordre expédié, j’appris que, venant par le sud-ouest, les
Allemands occupaient déjà le village choisi. Par miracle,
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la compagnie, qu’un embouteillage arrêta, n’arriva jamais
à destination. Une fraction d’un groupe de transport au-
tomobile fut moins heureuse  : aux abords du lieu de
stationnement que l’armée lui avait fixé, elle fut accueillie
à coups de mitrailleuses et tout entière massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous sûmes que
la route de la mer, en territoire français, allait nous
être coupée  ? Depuis plusieurs jours déjà, nous avions,
Lachamp et moi, renvoyé dans un cantonnement voisin de
la côte la plus grande partie du Parc d’Essence. Comme
nos dépôts fixes s’étaient progressivement réduits à ceux
de Lille et que, si par hasard, nous découvrions sur les
voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple
était de laisser les unités y puiser à peu près à leur gré, le
personnel d’exploitation, presque tout entier, était devenu
inutile. Nous avions gardé près de nous seulement, avec un
petit détachement d’hommes de troupe, plusieurs officiers,
occupés, en majorité, à assurer nos liaisons avec les Corps
d’Armée. Cependant, l’armée refoulée de toutes parts se
ramassait dans un espace de plus en plus étroit  : si
bien que les P.C. de ses différents Corps se trouvèrent,
finalement, assez proches les uns des autres pour pouvoir
être aisément visités tous en une ou deux tournées. Il
nous parut alors médiocrement sage de continuer à exposer
aux dangers d’une captivité menaçante plus d’officiers que
nous n’en avions réellement besoin. Nous décidâmes, le
26 mai au soir, de prescrire à l’un d’eux de regagner, le
lendemain, le gros du Parc. Or le 28, dans la matinée, je
le vis revenir à Steenwerck. Sur l’itinéraire qui lui avait
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été indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté
à des chars allemands. La nouvelle était grave. Je me
préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs. «  Êtes-
vous bien sûr que ce ne soit pas des chars français  ?  »
demanda le premier camarade du 3e bureau, à qui nous
eûmes affaire. F... répliqua qu’il avait toutes les raisons du
monde de penser le contraire, ne fût-ce que les coups de feu
échangés, sous ses yeux, entre ces engins et nos troupes. Le
général Prioux, à qui nous le menâmes ensuite, fut moins
incrédule  ; il encaissa le coup, sans broncher. Mais je me
demande encore combien de temps le renseignement se
serait fait attendre, si notre brave lieutenant ne s’était,
par hasard, trouvé à passer par là.

Il serait certainement peu équitable de borner aux
échelons supérieurs les observations qui précèdent. Les
exécutants n’ont pas, à l’ordinaire, beaucoup mieux réussi
à accorder leurs prévisions ni leurs gestes à la vitesse alle-
mande. Les deux carences étaient, d’ailleurs, étroitement
liées. Non seulement la transmission des renseignements
s’opérait fort mal, tant de bas en haut que de haut en
bas  ; les officiers de troupe avec, pour la plupart, moins
de subtilité de doctrine, avaient été formés à la même
école, en somme, que leurs camarades des états-majors.
Tout le long de la campagne, les Allemands conservèrent
la fâcheuse habitude d’apparaître là où ils n’auraient pas
dû être. Ils ne jouaient pas le jeu. Nous avions entrepris, à
Landrecies, vers les débuts du printemps, l’établissement
d’un dépôt d’essence «  semi-fixe  »  : grande pensée du
G.Q.G., conçue à l’échelle d’un type de guerre qui ne se
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réalisa jamais que sur le papier. Un beau jour du mois
de mai, l’officier, qui avait la charge de l’installation,
rencontra dans la rue un détachement de chars. Il les jugea
d’une couleur singulière. Mais quoi  ! connaissait-il tous
les modèles en usage dans l’armée française  ? Surtout, la
colonne lui parut bizarrement engagée  : elle filait vers
Cambrai, alors que la direction du «  front  » était, de
toute évidence, à l’opposé. Dans une petite ville, aux
voies un peu tournantes, n’arrive-t-il pas que les guides
s’orientent de travers  ? Notre homme s’apprêtait à courir
après le chef du convoi, pour le remettre dans le droit
chemin, quand un quidam, mieux avisé, le héla  : «  At-
tention  ! ce sont les Allemands.  »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises.
Il en résulta, sur le plan moral, des conséquences qui
semblent avoir été fort graves. Je vais toucher, ici, à un
sujet délicat et sur lequel, on le sait, je n’ai le droit que
d’avoir des impressions un peu lointaines. Mais il importe
que certaines choses soient dites, brutalement, s’il le faut.
L’homme est ainsi bâti qu’il se bande à affronter un danger
prévu, au lieu où il l’a prévu, beaucoup plus aisément
qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement d’une
menace de mort, au détour d’un chemin prétendument
paisible. J’ai vu naguère, après la Marne, une troupe
qui, la veille, était montée bravement en ligne, sous un
affreux bombardement, succomber à la panique, parce
que trois obus étaient tombés, sans blesser personne, le
long d’une route, au bord de laquelle on venait de former
les faisceaux, pendant la corvée d’eau. «  Nous sommes
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partis parce que les Allemands étaient là  »  : j’ai entendu
plusieurs fois ces mots, en mai et juin derniers. Traduisez  :
là où nous ne les attendions point, où rien ne nous avait
permis de supposer que nous devions les attendre. En sorte
que certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont guère
niables, ont eu leur principale origine dans le battement
trop lent auquel on avait dressé les cerveaux. Nos soldats
ont été vaincus, ils se sont, en quelque mesure, beaucoup
trop facilement laissé vaincre, avant tout parce que nous
pensions en retard.

*

Les rencontres avec l’ennemi n’ont pas seulement été trop
souvent, par le lieu et l’heure, inattendues. Elles se pro-
duisaient aussi, pour la plupart, et se produisirent surtout
avec une fréquence croissante, d’une façon à laquelle ni les
chefs ni, par suite, les troupes ne s’étaient préparés. On
aurait bien admis de se canarder, à longueur de journée,
de tranchée à tranchée — fût-ce, comme nous le faisions
jadis, dans l’Argonne, à quelques mètres de distance. On
eût jugé naturel de se chiper, de temps à autre, un petit
poste. On se serait senti fort capable de repousser, de
pied ferme, un assaut, derrière des barbelés, même plus
ou moins démolis sous les «  minen  »  ; ou de partir
soi-même à l’attaque, héroïquement, vers des positions
déjà pilonnées — bien qu’imparfaitement peut-être — par
l’artillerie. Le tout, réglé par les états-majors, sur de belles
idées de manœuvres, longuement, savamment mûries, de
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part et d’autre. Il paraissait beaucoup plus effrayant de
se heurter, soudain, à quelques chars, en rase campagne.
Les Allemands, eux, couraient un peu partout, à travers
les chemins. Tâtant le terrain, ils s’arrêtaient là où la
résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient «  dans du
mou  », ils fonçaient au contraire, exploitant, après coup,
leurs gains pour monter une manœuvre appropriée, ou
plutôt, selon toute apparence, choisissant alors dans la
multitude des plans que, conformément au méthodique
opportunisme, si caractéristique de l’esprit hitlérien, ils
avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils croyaient à l’action
et à l’imprévu. Nous avions donné notre foi à l’immobilité
et au déjà fait.

Rien de plus significatif à cet égard, que les derniers
épisodes de la campagne auxquels il m’ait été donné d’as-
sister  : à l’époque, précisément, où il eût pu sembler
que les leçons de l’expérience auraient enfin fait entendre
leur voix. On avait décidé de défendre la Bretagne, en
y recueillant les forces en retraite depuis la Normandie
et que l’avance ennemie, à l’ouest de Paris, déjà coupait
des armées repliées sur la Loire. Qu’imagina-t-on  ? On
dépêcha, incontinent, un honorable général du génie, pour
reconnaître une «  position  », d’une mer à l’autre. Car,
pas moyen de tenir, n’est-ce pas, si l’on n’a, préalable-
ment, tracé sur la carte, puis piqueté sur le sol, une belle
«  position  » continue, avec bretelles, ligne avancée, ligne
de résistance, et ainsi de suite. Il est vrai que nous n’avions
ni le temps nécessaire à l’organisation du terrain, ni canons
pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages, ni
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les munitions pour tous ces canons, à supposer qu’on les
eût pu trouver. Le résultat fut qu’après quelques rafales
de mitrailleuses, échangées, m’a-t-on dit, à Fougères, les
Allemands entrèrent, sans combat, à Rennes (que la «  po-
sition  » eût dû mettre à l’abri), se répandirent dans toute
la péninsule et y firent des foules de prisonniers.

Est-ce à dire qu’à ce moment même — celui, exac-
tement, où Pétain annonça qu’il demandait l’armistice
— toute défense fût devenue — impossible  ? Plus d’un
officier pensait le contraire. Parmi les jeunes, surtout  :
car, depuis que les événements s’étaient précipités, une
frontière de plus en plus tranchée tendait à séparer les
générations. Mais les chefs n’appartenaient malheureuse-
ment pas à celle qui jouissait des artères cérébrales les plus
souples. Je pense encore aujourd’hui que nos «  jusqu’au
boutistes  », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort.
Ils rêvaient d’une guerre modernisée, d’une chouanne-
rie contre chars et détachements motorisés. Quelques-uns
même, si je ne me trompe, en avaient dressé les plans, qui
doivent dormir maintenant dans leurs dossiers. La moto-
cyclette, dont l’ennemi faisait un si grand et bon usage,
ne circule vite et sans trop d’accidents que sur d’honnêtes
chaussées  ; même le véhicule à chenillettes se déplace sur
le macadam moins lentement qu’en pleins champs  ; le
canon ou le tracteur du type normal n’admet pas d’autres
voies. C’est pourquoi, fidèles à leur programme de rapidité,
les Allemands, de plus en plus, lançaient leurs éléments
de contact à peu près exclusivement sur routes. Il n’était
donc nul besoin de se garder par des positions allongées
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sur plusieurs centaines de kilomètres, presque impossibles
à garnir et terriblement faciles à repérer. Quel mal, au
contraire, n’auraient pas fait aux envahisseurs quelques
îlots de résistance, bien placés auprès des itinéraires rou-
tiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et pourvus de
quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks,
voire de modestes 75  ! Quand j’aperçus, dans Rennes,
la colonne allemande, qui, composée, pour une très large
part, de motocyclistes, défilait paisiblement sur le boule-
vard Sévigné, je sentis se réveiller en moi de vieux réflexes
de fantassin  : bien inutilement, car nous n’avions sous la
main que nos secrétaires ou les hommes du Parc d’Essence,
les uns comme les autres, dès le début de la campagne,
absurdement démunis d’armes. Il eût été pourtant bien
tentant de l’attendre, la maudite colonne, au coin de
quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable
aux embûches  ; fût-ce seulement avec le modeste matériel
d’une compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de
désarroi obtenu, on aurait vite regagné le «  bled  » pour
recommencer plus loin. Je suis bien sûr que les trois quarts
de nos soldats se seraient promptement passionnés au jeu.
Hélas  ! les règlements n’avaient rien prévu de pareil.

*

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son
matériel. Les Allemands se l’étaient donné. La France non,
ou, du moins, pas en suffisance. On l’a dit et redit  :
nous n’avons pas eu assez de chars, pas assez d’avions,
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pas assez de camions, de motos ou de tracteurs et, par
là, nous avons été empêchés, dès le principe, de mener
les opérations comme il eût convenu de le faire. Cela est
vrai, incontestablement et il n’est pas moins certain que de
cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne furent pas
toutes d’ordre spécifiquement militaire 5. Nous saurons,
là-dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes
des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et
le haut commandement aurait mauvais gré, pour sa part,
à plaider l’innocence.

Passons, si l’on veut, condamnation sur le crime stra-
tégique, qui voua les troupes du Nord à abandonner, soit
directement aux mains de l’ennemi, soit sur les plages des
Flandres, l’équipement de trois divisions motorisées, de
trois divisions légères mécaniques, de plusieurs régiments
d’artillerie tractée et de tous les bataillons de chars d’une
armée. Qu’il eût été utile pourtant, sur les champs de
bataille de la Somme ou de l’Aisne, ce beau matériel, le
meilleur assurément dont disposât la nation en armes  !

5. Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, certai-
nement insuffisant, ne manquait cependant point autant qu’on l’a
dit. Il manquait sur le front. Mais nous avions, à l’arrière, des chars
immobilisés dans les magasins et des avions qui ne volèrent jamais.
Les uns comme les autres, parfois, en pièces détachées. Que se passa-
t-il à Villacoublay, lors de l’avance de l’armée allemande sur Paris  ?
Est-il exact que, comme on me l’a dit, il fallut détruire sur le terrain,
un grand nombre d’avions, faute d’aviateurs capables de leur faire
prendre l’air  ? Ce dernier trait ne me paraît point invraisemblable.
Je connais un aviateur civil, dûment mobilisé, qui, durant toute la
guerre, n’a jamais été autorisé à monter un avion militaire.
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Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la guerre.
Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions ou de
tracteurs, ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit, dans
le béton, des disponibilités d’argent et de main-d’œuvre
qui n’étaient assurément pas infinies, sans pourtant avoir
la sagesse de bétonner suffisamment notre frontière du
Nord, aussi exposée que celle de l’Est  ; parce qu’on nous
apprit à faire reposer toute notre confiance sur la ligne
Maginot, construite à grands frais et à grand renfort de
publicité, pour, l’ayant arrêtée trop court sur sa gauche,
la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer
(mais de cet étonnant épisode du passage du Rhin, je sais
seulement ce qu’en raconta la presse  : autant dire zéro)  ;
parce qu’en dernière minute, on préféra se hâter encore
de couler en ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui,
pourvus de défenses efficaces seulement vers l’avant, furent
pris par derrière et que nos troupes durent employer tous
leurs efforts, à creuser, afin de couvrir Cambrai et Saint-
Quentin, un splendide fossé antichars, que les Allemands
atteignirent, un beau jour, en partant de Cambrai et
de Saint-Quentin  ; parce qu’une doctrine, couramment
répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arrivés à
un de ces moments de l’histoire stratégique où la cuirasse
dépasse en puissance le canon — entendez  : où la position
fortifiée est pratiquement inexpugnable — sans d’ailleurs
que le commandement ait eu même le courage, au moment
décisif, de demeurer strictement fidèle à une théorie, par
où, du moins, l’aventure de Belgique eût dû se trouver,
d’avance, condamnée  ; parce que beaucoup de savants
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professeurs de tactique se méfiaient des unités motorisées,
jugées trop lourdes à mouvoir (les calculs leur attribuaient,
en effet, des déplacements très lents  ; car on les imaginait,
par sécurité, ne bougeant que de nuit  ; la guerre de
vitesse eut lieu, presque uniformément, en plein jour)  ;
parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de l’École
de Guerre, que les chars, passables pour la défensive,
étaient de valeur offensive à peu près nulle  ; parce que les
techniciens ou soi-disant tels estimaient le bombardement
par artillerie beaucoup plus efficace que le bombardement
par avions, sans réfléchir que les canons ont besoin de faire
venir de fort loin leurs munitions, au lieu que les avions
vont eux-mêmes, à tire-d’aile, se recharger des leurs  ; en
un mot, parce que nos chefs, au milieu de beaucoup de
contradictions, ont prétendu, avant tout, renouveler, en
1940, la guerre de 1915-1918. Les Allemands faisaient celle
de 1940 6.

6. La machine, c’est le neuf. Voilà pourquoi, sans doute, les
professeurs de stratégie ne l’ont jamais beaucoup aimée. Au moins
chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300) écrivait
naguère  : «  Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du
Matin lors du fameux Circuit de l’Est au cours duquel la France
comprit le miracle de son aviation, m’a raconté une étonnante
conversation qu’il eut à l’issue de la triomphale épreuve avec le
général Foch, commandant le Xe corps. Sur le plateau de Malzéville,
comme le cortège regagnait les voitures, Foch le prit familièrement
par le bras et lui dit  : «  Tout ça, voyez-vous, c’est du sport  :
mais pour l’Armée, l’avion, c’est zéro.  » On comparera, avec ce
propos, une célèbre préface du maréchal Pétain sur les dangers de la
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*

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de
combat, s’était entouré d’experts en psychologie. J’ignore
si le trait est authentique. Il ne paraît pas incroyable. Cer-
tainement, l’attaque aérienne, telle que les Allemands la
pratiquèrent avec tant de brio, attestait une connaissance
très poussée de la sensibilité nerveuse et des moyens de
l’ébranler. Qui, l’ayant une fois entendu, oubliera jamais
le sifflement des avions «  piquant  » vers le sol, qu’ils
s’apprêtaient à couvrir de bombes  ? Ce long cri strident
n’effrayait pas seulement par son association avec des
images de mort et de ruines. En lui-même, par ses qualités,
si j’ose dire, proprement acoustiques, il crispait l’être tout
entier et le préparait à la panique. Or, il semble bien avoir
été volontairement rendu plus intense à l’aide d’appa-
reils vibrants appropriés. C’est que le bombardement par
avions n’avait pas été conçu, par les Allemands, unique-
ment comme un procédé de destruction et de massacre. Si
serrés qu’on en imagine les points de chute, des projectiles
ne réussissent jamais à atteindre qu’un nombre d’hommes
relativement faible. Un choc des nerfs, au contraire, peut se
propager fort loin et anémier la capacité de résistance des
troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul doute,
un des principaux objets que se proposait le comman-
dement ennemi, en lançant sur nous, vague après vague,

motorisation. Seulement, de 1914 à 1918, même les stratèges avaient
eu le temps de comprendre. [Juillet 1942].
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son aviation. Le résultat ne répondit que trop bien à ses
espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet
que j’ai scrupule à devoir même effleurer, du moins, en ce
qui regarde cette guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont
le droit de parler de danger, de courage et des hésitations
du courage. Je relaterai, néanmoins, en toute franchise,
une brève expérience. Mon baptême du feu de 1940 (celui
de 1914 datait de la Marne), je l’ai reçu le 22 mai,
sur une route de Flandre  : car je ne compte pas les
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des
environs de Lens. Ce jour-là, au matin, le convoi, où
ma voiture s’était insérée, fut successivement mitraillé,
par avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille,
qui tua un homme, non loin de moi, ne me fit pas
grande impression. Il n’est, assurément, jamais agréable
de frôler la mort et, lorsque les rafales eurent cessé,
j’en éprouvai une satisfaction bien naturelle. Mais mon
inquiétude était demeurée, d’un bout à l’autre, beaucoup
plus raisonnée qu’instinctive. C’était une crainte à froid  :
rien qui ressemblât le moins du monde à de la vraie
peur. Le bombardement aérien, à ma connaissance, fut
sans victimes, au moins dans mon voisinage. Il ne m’en
laissa pas moins tout pantois et quand je me relevai
du fossé où je m’étais accroupi durant l’orage, je dus
m’avouer que j’y avais assez vilainement frissonné. Vers
la fin de la campagne, j’ai subi quelques bombardements
par artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant connu
jadis de tout autres, à exagérer l’ampleur, mais qui ne
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manquèrent pas cependant d’être assez sérieux. Je les ai
supportés, sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de
ma sérénité. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis
de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une pareille
égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe
acquis. Depuis l’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des
balles s’est inscrit dans mes circonvolutions cérébrales
comme, dans la cire d’un disque, un refrain prêt à jouer
dès le premier tour de manivelle et je n’ai pas l’oreille
si mal bâtie que d’avoir, en vingt et un ans, oublié l’art
d’apprécier au son la trajectoire d’un obus et le point de
chute probable. J’avais été beaucoup plus rarement bom-
bardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-
là, presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la
différence de température, entre les trois types d’émotions
que je viens de décrire, a été un trait si général que force
est de lui reconnaître des raisons moins personnelles et
plus profondes. Même l’absence, presque constante, de nos
chasseurs, dans le ciel hostile, et la déplorable impunité
ainsi procurée aux bombardiers ennemis ont beau avoir
été pour beaucoup dans le découragement des troupes.
Elles ne suffisent pas à tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en
soi, plus réellement dangereux que tant d’autres menaces
auxquelles le soldat est exposé. Du moins, en plein air. A
l’intérieur des maisons, l’effondrement des murs et l’ébran-
lement de l’atmosphère, répercutant ses ondes dans un
espace trop confiné, aboutirent toujours à de véritables
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massacres. A découvert, par contre, un tir d’artillerie, tant
soit peu dense, fait, je crois, pour le moins autant de
victimes  ; et la rafale de mitrailleuse est seule à n’épargner
littéralement personne. Nous avons, dès les premiers jours
de la campagne, été frappés par le nombre relativement
faible des pertes attribuables aux avions ennemis, dont les
rapports, venus du front, dépeignaient l’activité sous de si
vives couleurs. Mais il possède, ce bombardement descen-
du des cieux, une capacité d’épouvante, qui n’appartient
véritablement qu’à lui.

Les projectiles tombent de très haut et semblent, à
tort, en tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et
de l’altitude leur imprime un élan visiblement formidable,
auquel les obstacles les plus solides paraissent incapables
de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque,
doublée d’une pareille force, quelque chose d’inhumain.
Comme devant un cataclysme de la nature, le troupier
courbe la tête sous ce déchaînement, incline à se croire
absolument sans défense. (En réalité, un fossé, même «  un
plat ventre  », exécuté à temps, protègent fort bien des
éclats, généralement moins nombreux que ceux d’un bon
obus. Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs
de la bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou d’artillerie,
il y a, comme disent les vieux soldats, «  beaucoup de place
à côté  »). Les bruits sont odieux, sauvages, énervants à
l’extrême  : tant le sifflement, intentionnellement accru,
dont je parlais à l’instant, que la détonation par où tout
le corps est secoué dans ses moelles. Cette déflagration
même, brassant l’air ambiant avec une violence inouïe,
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impose à l’esprit une image de déchirement, que confirme
trop bien le spectacle des cadavres abominablement déchi-
quetés et enlaidis, jusqu’à l’horreur, par les traces des gaz
échappés à l’explosion. Or, l’homme, qui redoute toujours
de mourir, ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin
que s’il s’y ajoute la menace d’un écharpement total de
son être physique  ; l’instinct de conservation n’a peut-être
pas de forme plus illogique que celle-là  ; mais aucune, non
plus, qui soit plus profondément enracinée. Probablement,
si la guerre véritable avait duré davantage, nos armées
auraient-elles fini par acquérir, vis-à-vis des affres du
bombardement par avions, un peu de cette accoutumance
qui est un des éléments presque indispensables de toute
résistance au péril. Le raisonnement eût montré que, ter-
ribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant
pas sans égal. Dans une guerre de vitesse, les calculs de
la psychologie allemande devaient nécessairement toucher
juste. Quelles gorges chaudes cependant, dans nos états-
majors, si on avait seulement émis l’hypothèse qu’on pût
tirer de leur laboratoire, pour les consulter sur la straté-
gie, quelques savants bizarrement occupés à mesurer des
sensations  !

*

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des
états-majors  ? Outre que les habitudes variaient, naturel-
lement, beaucoup selon les groupes ou les chefs, le terme
même est d’emploi délicat. Car il y a plus d’une espèce
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d’ordre et, par suite, de désordre. Tous les états-majors
que j’ai connus avaient, parfois jusqu’à une agaçante mi-
nutie, le culte du beau «  papier  ». Il faut que les écritures
soient disposées avec beaucoup de netteté. Les formules de
style obéissent aux lois d’une tradition rigoureuse. Dans
les tableaux, les chiffres s’alignent par colonnes, comme
à la parade. Les dossiers sont soigneusement classés  ; les
pièces, au départ, comme à l’arrivée, dûment enregistrées.
C’est là, en somme, ce qu’on pourrait appeler la forme
bureaucratique de l’ordre. Rien de plus naturel que de la
voir fleurir chez des hommes dressés, en temps de paix, à
un genre de vie lui-même éminemment bureaucratique. Je
suis très loin de la mépriser  : elle force les esprits à la
clarté  ; elle épargne les pertes de temps. Il est dommage
seulement que cet estimable souci de la propreté, dans les
écrits, ne s’étende pas toujours aux locaux. Je n’ai jamais
rien vu de plus sale ni de plus fétide que la demeure où
travaillait un certain état-major de secteur fortifié  ; et
l’adjudant de compagnie, qui aurait laissé s’accumuler,
dans ses chambrées, la moitié de la poussière qui couvrait,
à Bohain, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait
long feu dans son grade. Il est vrai que je sais telles
antichambres de ministères, très civils, qui ne présentent
pas un aspect plus attrayant. Mais ce n’est pas une ex-
cuse. M’accusera-t-on de m’attacher à des vétilles  ? Je
n’apprécie guère, je l’avoue, le négligé dans les choses  ; il
passe aisément à l’intelligence. Voilà une utile réforme à
proposer au «  redressement  » français.
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Telle qu’elle était pratiquée, l’estimable régularité ad-
ministrative des notes ou tableaux d’états-majors avait
d’ailleurs son revers. Elle gaspillait des forces humaines,
qui auraient pu être mieux employées. J’ai rencontré,
parmi mes camarades de la réserve, de hauts fonction-
naires, des chefs de grandes entreprises privées. Tous,
comme moi, s’effaraient d’être contraints à des besognes
paperassières que, dans le civil, ils auraient abandonnées
aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé du ravi-
taillement en essence d’une armée, j’ai, durant plusieurs
mois, tous les soirs, additionné moi-même les chiffres de
ma situation journalière. Je n’y passais pas, à vrai dire,
beaucoup de temps et je m’y suis perfectionné dans une
gymnastique arithmétique qui m’avait d’abord, je l’avoue,
trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les principes
de la comptabilité, n’importe quel scribe s’en serait tiré
au moins aussi bien que moi. Mon cas n’avait rien d’ex-
ceptionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer le principe
du «  secret  ». Car mon brouillon était ensuite copié par
un simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes
à travers notre bureau, que tapissaient les cartes des dé-
pôts de munitions de l’armée, de ses dépôts d’essence et
de ses gares de ravitaillement, aurait suffi à mettre aux
mains d’un mouchard., s’il s’en était trouvé dans notre
personnel, des renseignements autrement précieux. La vé-
rité est que les états-majors ressemblaient à une maison
d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de service —
représentés, ici, par les officiers —, à la base de dactylos,
eût été, par contre, au niveau intermédiaire totalement
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démunie d’employés proprement dits. Combien il aurait
été cependant aisé de recruter, parmi nos sous-officiers de
réserve, d’excellents collaborateurs de ce type  ! Or, il n’est
jamais bon que des hommes, chargés de responsabilités
assez lourdes, et qui doivent conserver un sens aigu de
l’initiative, aient l’esprit constamment tiré en arrière par
des tâches presque purement mécaniques. D’autre part, si
les états-majors avaient été mieux dotés en sous-officiers,
il aurait probablement été possible, du moins là où les
soucis du champ de bataille n’étaient pas trop proches, de
les alléger d’un certain nombre d’officiers, qui eussent tout
naturellement trouvé leur place ailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre
nous, et, si j’en juge par certaines confidences, avant tout
aux exécutants, le commandement, une fois les opérations
entamées, ait donné, fréquemment, une incontestable im-
pression de désordre  ? C’est que, je crois, l’ordre statique
du bureau est, à bien des égards, l’antithèse de l’ordre,
actif et perpétuellement inventif, qu’exige le mouvement.
L’un est affaire de routine et de dressage  ; l’autre, d’ima-
gination concrète, de souplesse dans l’intelligence et, peut-
être surtout, de caractère. Ils ne s’excluent certes pas l’un
l’autre  ; mais le premier ne commande pas le second et,
parfois, si l’on n’y fait attention, risque d’y mal préparer.
Durant la longue période d’attente qui vit se prolonger,
au plus grand dam de l’armée française, les habitudes du
temps de paix, le bon ordre dont nous étions si fiers n’était
acquis qu’au prix d’une grande lenteur. Quand il fallut



Chapitre II 75

aller vite, nos chefs, trop souvent, confondirent la fièvre
avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne
apparence n’exige pas un effort très considérable. Une
toute autre maîtrise de soi est nécessaire pour s’impo-
ser, longtemps à l’avance, la peine de dresser, avec soin
et souplesse à la fois, les plans d’action qui attendront
leur application jusqu’à une date incertaine et devront
alors pouvoir s’adapter aux nécessités nouvelles d’une
époque troublée. Ce que j’ai vu, pour la première fois,
en 1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je
ne discuterai pas ici le système des centres mobilisateurs,
substitué, après la précédente guerre, à la mise sur pied
directe par les corps d’origine. Je sais que leur institution
avait rencontré plus d’un adversaire, jusque dans le haut
commandement. Elle m’a paru de nature à entraîner,
inévitablement, beaucoup de retards et de difficultés. La
plupart des vêtements et équipements continuant d’être
fournis par les corps, force était, pour les amener aux
centres, d’organiser tout un jeu de transports, incommodes
et forcément assez lents. Par surcroît, on ne semblait pas
s’être avisé qu’à prétendre habiller des réservistes d’une
quarantaine d’années avec les tenues de jeunes conscrits
ou à vouloir harnacher de lourdes montures de réquisi-
tion au moyen des laissés pour compte abandonnés par
des chevaux de hussards, on aboutissait à proposer aux
malheureux centres, «  principaux  » ou «  secondaires  »,
des problèmes proprement insolubles. Ajoutez qu’en raison
même de ce que le travail y avait de tristement minu-
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tieux, leurs commandants n’étaient pas toujours trop bien
choisis. J’en ai connu de parfaitement compétents  ; mais
d’autres aussi qui, recrutés parmi des capitaines ou chefs
de bataillon au terme de leur carrière, avaient tous les
défauts communément prêtés aux vieux adjudants. Du
moment que le système était admis, il eût convenu, du
moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait
manquer de se montrer fort délicat, à des officiers, triés
sur le volet, et auxquels les années passées là auraient
servi de titres exceptionnels à l’avancement. L’armée s’est
toujours difficilement résignée à l’idée que l’importance
ni le mérite d’une tâche ne se mesurent à ce qu’elle peut
avoir, extérieurement, de brillant.

Mais, bon ou mauvais — et j’imagine qu’il avait, tout
de même, ses avantages — le régime des centres n’excuse
pas des fautes qui n’avaient rien à voir avec le principe.
Quel officier, ayant servi dans une région ou un groupe
de subdivisions, peut se remémorer, sans un triste sourire,
l’invraisemblable maquis des «  mesures  » prévues, nu-
méro après numéro, pour la période dite «  de tension  »,
qui devait précéder la mobilisation générale  ? Tiré en
pleine nuit, d’un demi-sommeil, par le télégramme qui
prescrivait, par exemple, «  Appliquez la mesure 81  », on
se reportait au «  tableau  », sans cesse tenu à portée de
la main. C’était pour y apprendre que la mesure 81 faisait
jouer toutes les dispositions de la mesure 49, à l’exception
des décisions d’ores et déjà entrées en vigueur par applica-
tion de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure, avait devancé,
dans l’ordre des temps, la place qu’eût semblé lui assigner
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son numéro, cela toutefois en ajoutant les deux premiers
articles de la mesure 57. Je donne ces chiffres un peu au
hasard. Ma mémoire ne me permet pas une exactitude
littérale. Tous mes camarades reconnaîtront que, pour
le fond, je simplifie plutôt. Allez vous étonner, dans ces
conditions, que des erreurs aient été commises. Ce fut pour
avoir lu un peu vite notre commun guide-âne qu’en sep-
tembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine procéda au
massacre prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois
départements. Assurément, les officiers qui, là-bas, dans
un bureau mal aéré de la rue Saint-Dominique, avaient,
ajoutant les chiffres aux chiffres, perpétré ce casse-tête
chinois, ne manquaient pas, à leur façon, d’imagination  :
ce n’était pas celle qui permet de se représenter, à l’avance,
l’exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un
qui, logé à Strasbourg, dans un quartier assez voisin du
Rhin, était à portée de l’artillerie légère de l’ennemi, voire
de ses mitrailleuses. Un autre s’abritait dans un fort des
environs, encore proche du fleuve. On y accédait par un
seul pont, jeté sur les fossés  : une bombe ou un obus bien
placés en auraient fait une vraie souricière. Rien de tel ne
se passa, dira-t-on peut-être. D’accord. Mais qui prévoyait
que les Allemands ne tireraient pas sur Strasbourg  ? La
vérité est que ce dispositif n’avait guère eu d’inconvénients,
tant que la tête de pont de Kiel resta démilitarisée  ; par
la suite, le haut commandement oublia de le modifier ou
ne le modifia qu’insuffisamment.
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Comment taire enfin l’abominable désordre de la seule
mobilisation qu’il m’ait été donné de suivre de tout près  :
celle des éléments territoriaux, qui dépendaient directe-
ment du groupe de subdivisions  ? Quand notre général
prit son commandement, nous découvrîmes avec stupeur
que nous ne disposions d’aucune liste des unités qui pas-
saient sous ses ordres. Il fallut improviser le tableau, tant
bien que mal et plutôt mal que bien, à coups de fouilles
à travers des archives affreusement embrouillées. Et quel
chaos dans ces unités  ! Que de chevauchements, sur le
terrain, de l’une à l’autre  ! Ici, nous avions, dans notre
zone, deux sections dont le commandant de compagnie
appartenait à un autre groupe. Là, quelques compagnies,
mais point de colonel. Nos braves gardes-voies étaient des
hommes d’âge  ; leur bonne volonté égalait leur esprit de
débrouillage. Si peu d’entre eux réussirent à être conve-
nablement chaussés, aucun, par miracle, ne mourut de
faim. Mais je ne saurai jamais comment vécut une section,
que je cherchai, en vain, tout un jour durant, le long
de la ligne de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste de
conclure du particulier à l’ensemble. J’ai des raisons de
penser que, dans notre coin, la mobilisation n’avait pas
été très heureusement préparée. Dirigée, en principe, par
un officier supérieur qui, de son éducation d’état-major,
avait retenu surtout certaines manières un peu désinvoltes,
la tâche avait été largement abandonnée, en fait, à des
subalternes. L’exemple, malgré tout, ne manquait pas
d’être inquiétant. En 1940, nous pûmes constater que
diverses erreurs avaient été réparées. Toutes, non pas. Les
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centres, notamment, n’avaient pas bougé  ; et les gardes-
voies continuèrent longtemps à fouler le ballast en sandales
ou en petits souliers, s’ils n’avaient pas eux-mêmes apporté
de plus fortes chaussures.

A la première Armée, dès avant le mois de mai, il
n’était nul besoin d’un esprit d’observation extraordinaire-
ment aiguisé pour percevoir et redouter certaines fissures
qui, alors à peu près inoffensives, menaçaient de se trans-
former, dans la tempête, en véritables voies d’eau. Telle la
mauvaise organisation des liaisons.

A ce sujet, je n’ai personnellement pas à me plaindre.
Durant toute la campagne, j’ai pu communiquer, sans
peine, avec les divers détachements du Parc d’Essence  ;
sans difficultés sérieuses, avec les unités qu’il fallait ra-
vitailler. L’intelligente abnégation de Lachamp nous y a
beaucoup aidés. Je prenais soin, naturellement, toutes les
fois que cela m’était possible, de ne pas empiéter sur ses
prérogatives de chef  ; il les exerçait avec trop d’autorité et
de compétence pour qu’on éprouvât la moindre tentation
de manquer à les respecter. Mais il était entendu, entre
nous, que, plus près que lui de la source des renseigne-
ments et moins nomade, je pouvais toujours, en cas de
véritable urgence, passer directement les instructions de
l’armée à ses subordonnés. A sauter ainsi un échelon, nous
avons, parfois, gagné bien du temps 7. L’expérience d’une

7. En vérité, nous en sautions plus d’un. Régulièrement, le Parc
d’Essence ne dépendait du commandant de l’armée que par l’inter-
médiaire du général commandant l’artillerie de l’armée, représenté
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autre guerre nous avait d’ailleurs inspiré, à tous les deux,
jusqu’à la hantise, une saine terreur de l’affreux jeu de
colin-maillard auquel conduisent forcément des liaisons
mal préparées. Malgré les fréquents va-et-vient du P.C.
de l’armée et du parc, nous n’avons jamais cessé de savoir
exactement où nous joindre  ; et, en dehors de tout règle-
ment, nous réussîmes à monter privément tout un système
de transmissions à l’intérieur de notre service.

J’avais, constamment, à mon bureau, deux motocy-
clistes fournis, chacun, par une des deux compagnies de
camions-réservoirs. L’un et l’autre devaient avoir recon-
nu, à l’avance, au moins l’emplacement de leur propre
compagnie et celui du commandement du parc. En outre,
Lachamp détachait, en permanence, auprès de moi, un
de ses officiers. Quatre autres officiers du parc faisaient
la liaison avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les
jours et, parfois, à plusieurs reprises dans la même journée,
se rendait successivement au P.C. de l’armée, puis au
corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont beaucoup

lui-même, au degré inférieur, par le chef d’escadron directeur du
service des Munitions et Essence. La voie hiérarchique eût donc exigé
que tout ordre, de l’armée au parc, passât, avant d’atteindre son but,
par ces deux autorités superposées. Tel était bien le chemin que sui-
vaient invariablement, à Bohain, les papiers officiels  ; et la lenteur
du détour n’avait pas laissé de nous préoccuper beaucoup, Lachamp
et moi, quand nous évoquions les nécessités d’une époque plus active.
Heureusement nous pûmes, le moment venu, court-circuiter la ligne.
Sans étincelles, grâces en soient rendues à l’obligeante bonne volonté
des officiers intéressés.
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n’étaient plus de première jeunesse, ont souvent rudement
trotté, sur des routes qui n’étaient pas des plus sûres. J’en
sais un qui, lors de notre premier repli, après l’offensive
sur la Belgique, chercha son corps pendant plus de vingt-
quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et ils
nous ont été singulièrement utiles. Du 11 au 31 mai, pas
une fois, pour envoyer un ordre ou recevoir une demande
de ravitaillement, je n’ai eu besoin de recourir au bureau
du «  Courrier  » chargé, en principe, des communications
entre l’état-major et les unités subordonnées. Qu’ordres
ou demandes parvinssent à destination, l’événement ne
me permet guère d’en douter. Car jamais, je crois, les
troupes, au combat, n’ont manqué de l’essence que, jus-
qu’à quelques centaines de mètres, parfois, de la ligne
de feu, leur portaient bravement les «  Mickeys  » (ainsi
avait-on surnommé, dans l’armée, les voitures du parc,
dont un agile petit «  Mickey  » était l’insigne). Jamais,
non plus, nous n’avons abandonné à l’ennemi des dépôts
où il pût encore s’approvisionner. Allumant tout le long
de notre retraite, de Mons jusqu’à Lille, plus d’incendies
que n’en fit flamber Attila, Lachamp et ses officiers ont
vidé, par le feu, jusqu’à la dernière goutte, bac après
bac. Il me faut cependant faire une réserve sur ceux de
Saint-Quentin, j’ignore encore aujourd’hui quelle fut leur
destinée, nous en avons été si vite et si complètement
coupés. Nos chefs ayant reconnu, à l’expérience, que tout
marchait bien, nous avaient, de bonne heure, laissé, à peu
près complètement, la bride sur le cou. De cela, du moins,
je leur garde beaucoup de reconnaissance.
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Je crains bien, par contre, que là où cette autonomie ou
cette entente n’avaient pu être réalisées, les contacts entre
les divers échelons du commandement, ou, à niveau égal,
entre les unités de même rang, n’aient pas toujours fonc-
tionné de façon bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois enten-
du des officiers de troupe se plaindre d’être demeurés trop
longtemps sans ordres  ; et, certainement, j’en ai donné
plus haut des exemples, les états-majors ne connaissaient
qu’imparfaitement et beaucoup trop tard ce qui se passait
sur le front. Sur des routes encombrées, comme les nôtres
le furent de bonne heure, en particulier par les réfugiés, il
n’est guère qu’un moyen de transport capable de se faufiler
partout  : la motocyclette. Le courrier de l’armée n’en
possédait, si je ne me trompe, aucune. Le nombre même
de nos autos était insuffisant, et on les répartissait mal.
Nous étions plusieurs à nous être inquiétés, dès l’hiver, de
cet état de choses, né avant tout d’un défaut d’organisation
et de surveillance. Personne n’y porta remède. Les effets
ne s’en firent que trop sentir, durant la campagne.

Dès le début des opérations actives, le P.C. de l’ar-
mée avait été transféré, on s’en souvient, de Bohain à
Valenciennes  : dans le dessein, évidemment, de diminuer
la distance avec la Belgique, où pénétraient nos troupes.
Quand j’arrivai à Valenciennes, le 11, dans les premières
heures de l’après-midi, je me préoccupai aussitôt de me
rendre à Mons, pour régler, avec l’état-major belge de la
place, la réquisition des dépôts de carburants. La mission,
chacun en convenait, était urgente. Or, je découvris que,
toutes nos voitures se trouvant soi-disant employées à



Chapitre II 83

nous déménager, par va-et-vient entre l’ancien et le nouvel
emplacement du P.C., il m’était absolument impossible de
bouger. A quoi bon avoir quitté Bohain, si c’était pour se
voir ainsi fermées les routes de l’avant  ? Par bonheur, je
reçus dans la journée la visite de l’aimable notaire lillois,
qui exerçait les fonctions d’adjoint au commandant d’un
groupe de transport. Il venait me demander de l’essence.
Cyniquement, je lui répondis  : «  Donnant, donnant. Pas
d’essence, si vous ne me fournissez une auto.  » Le marché
fut conclu  ; et je partis, enfin, pour Mons. La leçon me
servit et j’établis ensuite mes liaisons, pour mon propre
compte, comme je l’ai raconté il y a un instant.

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils par-
venus à temps alors que l’armée, trop souvent, ne savait
où toucher ses divers corps  ? Un jour que le Corps de
Cavalerie avait fait mouvement, l’officier de liaison du Parc
d’Essence alla, comme à l’ordinaire, prendre contact avec
ces bons clients. A son retour chez nous, je le menai au
troisième bureau. Il me paraissait sage de m’assurer si
nos grands tacticiens connaissaient, bien exactement, le
site du nouveau P.C. Vérification faite, il fallut constater
un décalage d’une trentaine de kilomètres entre l’empla-
cement réel et le point qu’ils avaient déjà marqué au
fusain sur la carte. J’entends encore le «  merci  », jeté du
bout des lèvres, qui récompensa notre intervention. Mêmes
incertitudes, dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus
tard, besoin de dépêcher Lachamp à l’état-major des forces
britanniques. L’affaire était d’importance  : il ne s’agissait
de rien moins que de la destruction des dépôts de Lille. Où
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trouver le Quartier Général de lord Gort  ? Franchissant,
une fois de plus, la porte redoutable du troisième bureau,
j’allai le demander. B... me répondit, sans sourciller, qu’on
n’en savait rien. Heureusement, je réussis à mettre la main
sur un bout de papier qui traînait dans les environs et,
entre autres indications de nature analogue, portait celle-
là. Nos camarades étaient moins mal informés qu’ils ne
le supposaient eux-mêmes. Mais, qu’un officier, chargé
des opérations, ait pu supporter une minute l’idée d’être,
faute d’une indication topographique élémentaire, privé
de tout moyen de communiquer avec le commandement
des troupes alliées, appelées à combattre immédiatement à
notre gauche, et qu’il n’ait pas craint d’avouer froidement
cette ignorance même prétendue, le trait en dit long sur
les conditions de travail qui nous étaient imposées.

*

«  Les Anglais  », d’ailleurs, avons-nous su jamais orga-
niser notre coopération avec eux  ? Nulle part, la fatale
insuffisance de nos liaisons, au sens plein du mot, n’appa-
rut sous un jour plus cruel.

Mais le problème de l’alliance ratée est trop complexe,
il a prêté aussi à de trop ardentes et trop vilaines polé-
miques pour souffrir de n’être abordé que de biais. Il faut,
une bonne fois, avoir le courage de le prendre corps à corps.
Du moins, à la mesure de mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont
facilité l’accès de leur civilisation, qui me fut hospitalière
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et pour laquelle j’éprouve, de longue date, un goût très
vif. Ils sont, aujourd’hui plus que jamais, proches de mon
cœur, depuis que je les vois, avec leurs compatriotes, seuls
à défendre, au péril de leur vie, la cause pour laquelle
j’aurais volontiers accepté de mourir. J’ignore si, quelque
jour, les lignes qui vont suivre leur tomberont sous les
yeux. S’ils les lisent, elles les choqueront, peut-être. Mais
ils sont sincères et sauront, je l’espère, me pardonner ma
franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux français fait
aujourd’hui l’objet d’une misérable exploitation. En elle-
même, elle n’est pas niable. Elle a des origines diverses.
Les unes remontent à des réminiscences historiques, plus
tenaces qu’on ne l’imagine parfois  : ni l’ombre de la
Pucelle ni même les fantômes hargneux de Pitt et de
Palmerston n’ont tout à fait cessé de se profiler à l’arrière-
plan d’une opinion collective douée de mémoire. Peut-être
serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir plus
facilement oublier  : car le souvenir brouille parfois l’image
du présent et l’homme, avant tout, a besoin de s’adapter
au neuf. D’autres sources sont plus factices et beaucoup
plus impures. Les lecteurs d’un certain hebdomadaire,
fort répandu dans l’armée, ont appris naguère, au temps
de la campagne italienne contre l’Éthiopie, que notre
devoir nous appelait à la «  destruction  » de l’Angleterre.
L’article était signé, d’une signature soi-disant française.
Ses véritables inspirateurs  ? Chacun sait qu’ils n’étaient
pas de chez nous. Mais il y a plus. On doit sans doute
tenir pour inévitable que deux nations, très différentes, en
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dépit des idéaux communs qui les animent, aient peine à se
connaître, à se comprendre, par suite, à s’aimer. Cela est
vrai, d’une égale vérité, sur les deux rives de la Manche  ;
et je ne pense pas que chez l’Anglais moyen, dans la petite
bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre le
vis-à-vis «  gaulois  » aient, non plus, perdu toute leur
antique verdeur. Mais, incontestablement, au cours de
notre récente et trop courte confraternité d’armes, certains
épisodes n’ont pas contribué à dissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, qui furent, durant de
longs mois d’expectative, nos voisines sur la terre de
Flandre, qui occupaient nos villages et réglaient la po-
lice de nos routes, l’armée nationale de la conscription
comptait encore pour peu de choses. La troupe, au moins,
était, quasiment tout entière, composée de professionnels.
Elle avait toutes les qualités, sans doute, d’une armée de
métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat à la
Kipling obéit bien, et se bat bien  : il devait le prouver,
une fois de plus, de son sang, sur les champs de bataille
de la Belgique. Mais il est pillard et paillard. Ce sont deux
vices que notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens
de sa basse-cour ou de sa famille, pardonne difficilement.
D’ailleurs l’Anglais, sur le continent, se montre rarement
à son avantage. Du moins, s’il n’appartient pas à des
milieux particulièrement raffinés. Chez lui, il est, presque
invariablement, d’une parfaite obligeance. Une fois passé
le détroit, il incline toujours un peu à confondre l’hôte
européen avec le «  native  » — entendez l’indigène des
colonies, homme, par définition, de rang inférieur — et ce
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qu’il y a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer
dans sa raideur. Bien petites choses, assurément, que tout
cela, au regard des sentiments profonds et des grands in-
térêts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids sur une
opinion villageoise, comme la nôtre, volontiers méfiante de
l’étranger et un peu repliée sur elle-même  ?

Vinrent, après d’âpres semaines, les jours de l’embar-
quement. Que les Britanniques aient nettement marqué
leur volonté de passer d’abord, sans permettre à aucun
de nous, à bien peu d’exceptions près, de mettre le pied
sur un pont de navire avant que leurs propres troupes,
au complet, n’eussent quitté la côte, je ne me rangerai
point parmi ceux qui leur en font un âpre grief. A la
réserve de celles de nos forces qui défendaient le front de
mer, leur armée avait été la plus proche du littoral. Par
ailleurs, ils refusaient, assez naturellement, de se laisser
englober, corps et biens, dans un désastre dont ils ne se
jugeaient pas responsables. Lorsque les marins de l’Union
Jack eurent fini d’assurer le salut de leurs compatriotes, ils
s’employèrent au nôtre. Leur abnégation, devant le danger,
leur cordiale sollicitude aussi, demeurèrent alors, envers
nous, égales à ce qu’elles avaient été pour leurs premiers
passagers.

Cependant, ici encore, tâchons de comprendre les in-
évitables réactions du sentiment. Nos soldats qui, privés
par leurs chefs mêmes de toute capacité de combattre,
attendaient désespérément, sur la longue plage de Flandre
ou parmi les dunes, le moment d’échapper aux prisons
du IIIe Reich, qui, sentant l’ennemi chaque jour plus
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près, exposés eux-mêmes à des bombardements chaque
jour plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas
tous partir et, en effet, ne partirent pas tous, quels
cœurs surhumainement charitables ne leur aurait-il pas
fallu pour contempler, sans amertume, les vaisseaux l’un
après l’autre emportant, vers la liberté, leurs camarades
d’une nation étrangère  ? Héros tant qu’on voudra, ils
n’étaient pas des saints. Ajoutez, par endroits, l’aiguillon
d’incidents, peut-être difficiles à prévenir dans une pareille
fièvre, mais fort propres à irriter une sensibilité déjà à vif.
Telle histoire — parfaitement authentique, je m’en porte
garant — de cet agent de liaison français auprès d’un régi-
ment britannique qui, après plusieurs mois de camaraderie
au cantonnement et dans le combat, se vit abandonné
sur le sable, toute barrière close, en face du paquebot
dont ses amis de la veille franchissaient les passerelles.
Les touchantes attentions, dont un grand nombre de nos
hommes se trouvèrent entourés, une fois sur le sol anglais,
firent beaucoup pour panser ces plaies. Il arriva pourtant
que, parfois, ce baume même vint à manquer. L’accueil
des populations fut invariablement affectueux. Celui des
autorités, par contre, ne sut pas toujours se dégager d’une
raideur un peu trop soupçonneuse. Le camp, çà et là,
prit des allures de pénitencier. Des troupes harassées sont
toujours incommodes à manier. On ne saurait s’étonner
qu’une administration, chargée d’une tâche délicate et sou-
cieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques fautes
de doigté  ; il n’est pas moins naturel que ces erreurs, là
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où elles se sont produites, aient laissé, dans les mémoires,
leurs sillons.

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient
insuffisamment aidés. Comme on le disait afin d’excuser
nos propres défaillances, on est allé jusqu’à user de chiffres
mensongers. J’ai les meilleures raisons de savoir que leurs
divisions, en Flandre, étaient beaucoup plus que trois.
Mais cette pernicieuse propagande n’a pas eu à inventer
tous ses aliments.

Aux yeux de qui connaît un peu des traditions poli-
tiques et sociales fort éloignées des nôtres, l’établissement
de la conscription passera toujours pour un grand acte de
courage. Il est difficile de nier que ce courage n’ait été
un peu tardif et nul ne s’étonnera si, présent sur la ligne
de feu, le Français de trente à quarante ans se demandait
parfois pourquoi l’Anglais de son âge demeurait au foyer.
La Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé
son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors l’avenir  ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, à la Ire Armée,
il fut question de tenter une percée du nord au sud, vers
Arras, en la conjuguant avec le mouvement entrepris,
en sens inverse, par les troupes françaises de la Somme,
le commandement britannique retira, presque au dernier
moment, le secours qu’il avait d’abord promis. Le geste
laissa, naturellement, de longues rancunes. Il eut aussi ses
profiteurs  : tout comme, un peu plus tard, cette capitula-
tion belge, dont un sceptique, dans notre troisième bureau
même, devait dire, dès qu’il l’apprit  : «  Voilà une grande
chance pour le général Blanchard.  » Notre encerclement
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était acquis bien avant la défection de Léopold III  ; plus
qu’à moitié accompli déjà, quand les Britanniques firent
faux bond à l’offensive projetée. A nos erreurs, est-il plus
commode paravent que les fautes d’autrui  ?

Il fallut, au bout du compte, renoncer, du côté du
nord, à tout effort sérieux pour crever la «  poche alle-
mande  ». Le refus anglais avait certainement contribué à
ruiner, d’avance, l’entreprise. Il ne fut, je le crains, pas
très élégant, dans la forme. Au pis-aller, si, en raison
du changement de la situation stratégique, il paraissait
désormais impossible de donner suite aux engagements
pris, l’état-major du Corps Expéditionnaire eût été mieux
inspiré de ne pas laisser aussi longtemps que, semble-
t-il, il le fit, le commandement français dans l’illusion
ou l’incertitude. (Mais, là-dessus, je n’ai, naturellement,
entendu qu’un son de cloche  : le nôtre.) Pour le fond,
la décision n’était probablement pas sans justification 8.
L’historien, en tout cas, qui cherche beaucoup moins à
juger qu’à comprendre, n’aura pas de peine à l’expliquer.
C’est ici qu’il faut commencer à regarder de l’autre côté
de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec
lenteur. Les reconnaissances, la mise en place, la prépa-
ration d’artillerie, toutes ces opérations préliminaires, en

8. Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage.
Qu’eût été l’avenir de la guerre, si toute l’armée britannique en mai-
juin 1940 s’était usée sur le continent  ? Dure sagesse, cependant, à
laquelle un exécutant français, alors, pouvait difficilement s’élever.
[Juillet 1942.]
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un mot, que la doctrine estimait indispensables, exigeaient
beaucoup de temps. Elles avaient forcé, une première fois,
à retarder le déclenchement de l’action. C’était, en projet,
toute une bataille de la Malmaison au petit pied. J’ignore
si l’on eût pu faire plus vite. Peut-être le dispositif de
l’armée, étirée jusqu’à l’Escaut, ne le permettait-il déjà
plus. Ce que je sais bien, c’est qu’à aller de ce train, on ris-
quait de se laisser devancer par l’ennemi. Ne lui accordait-
on pas ainsi tout le loisir nécessaire pour renforcer, dans
l’intervalle entre notre armée et celle du sud., ses troupes,
d’abord de simple avant-garde, tout en accentuant sa pres-
sion sur nos autres fronts  ? Vraisemblablement nos alliés,
qui, entre temps, avaient été eux-mêmes assez violemment
attaqués, sentirent le péril. Ils se dégagèrent, pour ne pas
être entraînés dans l’échec, qu’ils prévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient,
dès ce moment, commencé de juger sans indulgence nos
méthodes. Ce retrait de confiance fut, je crois, le grand res-
sort psychologique de leur conduite, durant les deux der-
nières semaines de la campagne des Flandres. En quelques
jours, nous pûmes voir le thermomètre de l’alliance baisser
de plusieurs dizaines de degrés. Les Britanniques, on le
sait, avaient, dès le début de la guerre, accepté le com-
mandement unique. Sous une forme, à vrai dire, quelque
peu incomplète et dont l’application entraînait de bizarres
effets. Le G.Q.G. britannique était aux ordres de notre
généralissime. Mais sans intermédiaire. De sorte que le
chef de notre premier Groupe d’Armées, qui dirigeait les
opérations françaises, depuis les Ardennes jusqu’à la mer,



92 Marc Bloch. 1940. L’étrange défaite

voyait s’insérer, en plein milieu des troupes dont il avait
la responsabilité, tout un très important détachement,
qu’il ne pouvait manœuvrer directement. Telle quelle, la
concession que nous avait consentie le gouvernement de
Londres avait certainement coûté fort cher à un orgueil
national très chatouilleux et, chez les militaires, à un
orgueil professionnel plus prompt encore à se cabrer. Elle
se justifiait, sans doute, par la prépondérance numérique
de nos forces terrestres, qui était écrasante. Mais aussi
par l’estime qu’inspirait notre dressage stratégique. Foch,
après Doullens, avait mené les armées alliées à la victoire.
On s’en remettait à son successeur pour l’imiter. De cette
supériorité prétendue de notre science d’état-major, nos
officiers, en tout cas, étaient profondément persuadés.
J’imagine qu’ils le montrèrent parfois un peu trop 9. Or,
il arriva qu’en peu de jours l’invraisemblable effondrement
de nos armées, sur la Meuse, vint brusquement menacer
d’encerclement tout ce qui combattait plus au nord. Dans
ce désastre, dont pouvait sortir la perte de leur corps expé-
ditionnaire entier, les Britanniques avaient le sentiment de
n’être pour rien. Leur foi en fut déjà ébranlée. La lenteur et
la gaucherie de notre parade firent le reste. Notre prestige

9. Dans le procès-verbel du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les
Documents secriets de l’État-Major général français, p. 98), je relève
une phrase qui en dit long sur l’insupportable vanité de nos états-
majors,. La parole est au général Gamelin  : «  C’est aux Anglais
à fourrnir l’effort principal [en Norvège]... Au surplus, il faut les
soutenir moralement, les aider à organiser le commandement, leur
donner la méthode et le cran. Hélas  ! [juillet 1942.]
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avait vécu et on ne nous le cacha guère. Était-ce la faute
de nos Alliés  ?

Après que l’action commune, projetée sur Arras, eut
avorté, il semble que, des deux parts, sous l’empire
d’une sorte de désillusion mutuelle, les états-majors aient
presque totalement renoncé à collaborer. Que de ponts les
Britanniques n’ont-ils pas alors fait sauter, pour couvrir
leur retraite, sans se préoccuper de savoir s’ils ne coupaient
pas la nôtre  ! On les vit, de même, malgré les protes-
tations de l’ingénieur, détruire prématurément le central
téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi à la Ire
Armée à peu près tous ses moyens de transmission. Nous
les jugions sans gêne, et je crois bien, en effet, que leur
déception, sans doute légitime, devant les insuffisances de
notre commandement, porta certains d’entre eux à oublier
parfois les égards dus aux exécutants, dont la bravoure
n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées à chaque
année, aurait probablement évité de fâcheux incidents.
Aucun pouvoir n’existait plus, qui eût le droit d’imposer
ces limites. Le soin en avait appartenu naguère au G.Q.G.
français, qui était la seule source d’autorité commune. Or,
depuis notre encerclement, il avait cessé de nous gouver-
ner. Un accord amiable, pourtant, était-il impossible  ?
J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans succès. A
Lille, en particulier, qui commandait  ? Personne ne l’a
jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait certainement
fait partie de la zone britannique. Mais c’était autour
d’elle que la Ire Armée s’était finalement concentrée. Là,
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notamment, nous puisâmes, pendant quelques jours, le
plus clair de nos ressources en essence. Quand il s’agit de
préparer la mise hors d’état des dépôts, nous résolûmes
de ne pas en abandonner la charge à nos alliés. Leurs
procédés de destruction — par mélange de goudron ou
de sucre à l’essence — nous semblaient insuffisants, au
regard du nôtre, qui était le feu. Le général Prioux, quand
la question lui eut été exposée, fit établir une lettre et
un ordre. Par la lettre, qui s’adressait à lord Gort, il
paraissait laisser à celui-ci, courtoisement, la décision. Par
l’ordre, qui était à notre usage, il se la réservait tout
entière. Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez
crûment, l’incertitude où l’on était des droits de chacun.
La confusion dura, d’ailleurs, jusqu’au bout. Un seul dépôt
ne fut pas incendié. Il était situé au-delà d’un canal, dont
les Britanniques avaient déjà rompu les ponts et que,
j’ignore pourquoi, ils interdirent à nos hommes de passer
en barque. Qui était responsable d’un pareil chaos  ? Les
Britanniques y avaient probablement leur part. Nous nous
en accommodions, cependant, avec trop de facilité pour en
être tout à fait innocents.

Mais sans doute la rupture morale eût-elle été moins
profonde et ses conséquences moins graves si nos liaisons,
avec nos Alliés, avaient été, par avance, plus solidement
établies. La situation, il faut l’avouer, n’était pas sans
complexité. L’état-major de lord Gort fonctionnait à la
fois comme G.Q.G. des forces britanniques et comme G.Q.
d’armée. Au premier titre, il communiquait directement
avec notre G.Q.G.  ; et la Mission française, que cornman-
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dait le général Voruz, représentait auprès de lui le général
Gamelin. Au second, il était ou aurait dû être en relations
constantes avec les deux armées de chez nous, qui tenaient,
l’une, la VIIe, limitrophe de la côte, sa gauche, l’autre, la
Ire, sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand-chose à
voir. Il appartenait aux armées elles-mêmes d’organiser, à
leur échelon, le contact. A vrai dire, ces rapports mitoyens
se réduisaient, le plus souvent, durant la période d’attente,
à d’assez minces questions de bornage. Pouvait-on douter,
cependant, qu’une fois les opérations actives déclenchées,
de tout autres problèmes viendraient à se poser  ? et que
leur heureuse solution dépendrait alors, pour une large
part, de ce qui aurait été fait, auparavant, pour préparer
l’entente, en même temps que pour se renseigner mutuelle-
ment  ? L’événement, là-dessus, devait d’ailleurs dépasser
toutes les prévisions  : puisque le G.Q.G., par suite de la
percée allemande, ayant disparu de notre horizon, il n’y
eut bientôt plus, en pratique, entre les Britanniques et
nous, de trait d’union possible qu’au niveau des armées.

J’avais été, on s’en souvient, désigné, en principe,
comme officier de liaison auprès des forces britanniques.
Pendant mes premières semaines de Bohain, je m’employai
de mon mieux à ces fonctions. On me laissait faire, sans
beaucoup pousser à la roue. Une fois chargé du service
de l’essence, je n’interrompis pas pour autant mes efforts.
Au Quartier Général britannique, alors dispersé, pour
des raisons de sécurité, dans quelques misérables villages
des environs d’Arras, je visitai, plus particulièrement, le
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«  Q » 10 (prononcez Kiou), qui est à peu près l’équi-
valent de notre quatrième bureau. J’allai trouver un état-
major de corps d’armée, à Douai. Je pris langue avec la
Mission française. Bien vite, je me rendis compte que ces
voyages intermittents, s’ils pouvaient servir à régler, au
fur et à mesure des besoins, quelques menues difficultés
de détail, se manifestaient impuissants à créer un véritable
contact.

Il n’est pas, sur le plan de l’action, de liens efficaces
sans un peu de camaraderie, point de camaraderie sans un
peu de vie commune. Cela est vrai, sans doute, de tous les
hommes. Cela l’est au plus haut degré des Britanniques,
affables et confiants, quelquefois jusqu’à la candeur, aus-
sitôt qu’ils vous ont accepté dans leur familiarité  ; volon-
tiers distants, par contre, malgré leur parfaite politesse,
envers l’hôte de passage. Se présentait-on à leurs bu-
reaux  ? Ils vous donnaient correctement le renseignement
demandé. Juste celui-là  ; et nous n’en aurions, sans doute,
pas fait davantage. Était-ce assez  ? Le but aurait dû être
d’apprendre à manier les ressorts d’une machine de guerre
assez différente de la nôtre et qui, pourtant, était appelée
à s’harmoniser avec elle  ; d’en pénétrer les faiblesses, si
elle en avait (et quelle armée n’en a  ? )  ; de comprendre,
pour pouvoir ensuite les faire comprendre, des points de
vue qui, fatalement, ne coïncidaient pas toujours avec ceux
de notre commandement  ; de nouer, surtout, ces relations
directement humaines qui seules permettent, des deux

10. Abréviation de «  Quarter-Master General’s Branch  ».
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parts, les suggestions fécondes, sans blessures d’amour-
propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation
du chacun pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pou-
vaient suffire. Il y eût fallu le thé de cinq heures, le whisky
and soda, l’atmosphère de club qui se prolonge, devant la
table de travail, en amicale coopération. Il eût fallu, en un
mot, de toute évidence, maintenir en permanence, auprès
du Quartier Général allié, un officier de la Ire Armée. Tel
était, comme le mien, le sentiment du chef d’état-major
de la Mission française  ; telle aussi, la pratique de la
VIIe Armée, dont, malheureusement, les soins, à cet égard,
étaient destinés, par la faute des événements, à demeurer
à peu près sans effets. Car, à l’exception du XVIe Corps,
réservé à la défense de Dunkerque, elle devait être, dès le 15
ou le 16 mai, je crois, retirée presque tout entière du front
d’Anvers, pour se voir jeter dans la brèche de la Meuse et
de l’Oise, et s’y faire, presque tout entière, pulvériser.

A la Ire Armée, nous nous contentions d’accueillir,
à notre troisième bureau, un représentant du Quartier
Général britannique. Le premier que j’ai connu était un
ancien officier de carrière, devenu banquier dans la cité.
Ses manières, à la fois prévenantes et brusques, ses allures
de bon vivant, son humour, plus original sans doute, chez
nous, qu’il n’eût paru chez lui, l’avaient rendu populaire.
Très dévoué à son métier, on le disait assez jaloux de
l’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-être, de notre
côté, le zèle un peu intempérant de quelques-uns de nos
camarades ne lui avait-il pas suffisamment épargné la
menace d’empiètements, qu’il était bien décidé à ne pas
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souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu avec lui
que les meilleurs rapports. Mais il préférait, certainement,
garder entre ses mains tous les fils de liaison. Je crains
que son influence, auprès de nos chefs, n’ait pas toujours
été, de ce point de vue, sans dangers. Il était, par-
dessus tout, suprêmement adroit. En outre, profondément
imbu des partis pris sociaux, dont la grande bourgeoisie
anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas non
plus, j’imagine, bien qu’il eût trop de tact pour les étaler,
aux préjugés nationaux inhérents, de même, à la vieille
tradition «  tory  ».

Bien naïf, qui eût compté sur lui pour nous renseigner
sur les insuffisances éventuelles de l’équipement ou des
méthodes britanniques. Il nous quitta, peu avant le 10 mai,
pour un poste dans le ministère du Blocus, à Londres  :
trop tôt pour les services que, dans une période plus active,
il n’eût pas, j’en suis persuadé, manqué de nous rendre.
J’ai beaucoup moins fréquenté son successeur qui, avec
autant de courtoisie, avait moins d’entregent. Profession-
nellement, je n’ai guère eu affaire à lui qu’une fois, à Lens  ;
il me parut, alors, soucieux surtout de se garer de toute
responsabilité. Cependant, quelles que fussent les idiosyn-
crasies personnelles de ces délégués de l’armée alliée, les
meilleurs d’entre eux ne nous donnaient, à bien réfléchir,
qu’une moitié de représentation diplomatique. Pour main-
tenir les liens avec un pays ami, savoir ce qui s’y passe et
établir l’amitié même sur la base solide d’une mutuelle
compréhension, quel gouvernement se satisfait d’accorder
l’hospitalité à l’ambassadeur de la nation étrangère  ? et,
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sous prétexte qu’il n’a qu’à se louer de ce plénipotentiaire,
renonce à dépêcher lui-même, là-bas, son propre agent  ?

Un jour, donc, prenant mon courage à deux mains,
je demandai audience à notre sous-chef d’état-major qui,
alors, tenait les fonctions de chef. Je lui exposai de
mon mieux les arguments que je viens de développer.
Je n’omis point de lui faire entendre que je ne postulais
nullement, pour moi, les fonctions d’officier détaché auprès
du Quartier Général de lord Gort  ; elles me semblaient
revenir à des camarades plus rompus à l’art militaire.
Mais je fus maladroit. Craignant que mon avis personnel
ne parût de peu de poids, je crus bon de l’appuyer sur
l’opinion plus autorisée du chef d’état-major de la Mission
française. Hélas  ! le lieutenant-colonel auquel s’adressait
mon plaidoyer était l’intime ennemi de l’autre lieutenant-
colonel que j’allais ainsi chercher comme garant. Je n’avais
certes point, par là, avancé mon affaire. Les chemins de
l’École de Guerre sont semés d’embûches sous les pas de
qui n’a point été nourri dans le sérail  ! Mon interlocuteur
me laissa parler, fort courtoisement. Puis il manifesta que
je ne l’avais en aucune façon convaincu  : à son gré, la
présence, chez nous, d’un officier britannique suffisait à
tout. Plus tard, je tentai de faire saisir de la question
le G.Q.G. Ce fut, de nouveau, sans profit. Et, sans que
personne y trouvât à redire, renonçant à m’imposer, pour
quelques minutes de vagues et oiseuses conversations, mes
va-et-vient d’antan, sur la route d’Arras, je me consacrai
désormais, de plus en plus exclusivement, au service de
l’essence.
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Pendant la campagne, un officier supérieur de notre
état-major qui avait déjà eu auparavant quelques contacts
avec les Britanniques, fut notre agent ordinaire auprès
de leur Q.G. Intelligent et d’esprit beaucoup plus large
que la plupart de ses pairs, il fit, j’en suis persuadé,
non seulement de son mieux, mais mieux qu’aucun autre
n’aurait pu faire. Mais il n’avait jamais vécu dans l’intimité
de nos alliés  ; au moment même, il n’y vivait point,
passant le plus clair de son temps à courir de P.C. en
P.C. Surtout, les circonstances étaient plus que jamais
défavorables à l’établissement d’une confiance qui eût pu
résister aux événements seulement si elle avait eu pour
elle un long enracinement. Une alliance véritable est une
création continue  ; elle ne s’écrit pas sur le papier  ; elle
ne subsiste que par une multiplicité de petits rapports
humains, dont le total fait un lien solide. Nous l’avions,
à la Ire Armée, beaucoup trop oublié. Nous souffrîmes
durement de notre négligence 11.

*

J’avais, je l’ai dit, passé, lors de mon arrivée à l’armée,
quelques jours à son 2e bureau, qui est celui des rensei-
gnements. Par la suite, mes efforts pour nous procurer

11. Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps
Expéditionnaire, voir l’intervention de Churchill au comité de guerre
franco- britannique du 22 mai et son télégramme du 24. (Les
Documents secrets de l’État-Major général français, p. 57 et 132,
juillet 1942.)
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une liste, précise et à jour, des dépôts d’essence belges me
mirent en rapport aussi avec les 2es bureaux du groupe
d’armées et du G.Q.G. J’aurais d’ailleurs été un piètre
historien si je n’avais toujours porté un intérêt particu-
lièrement vif à ces questions d’information et de témoi-
gnage. Mais, précisément parce que j’étais un historien,
les méthodes en usage autour de moi ne tardèrent pas à
m’inspirer de cruelles inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nul-
lement englober ici, dans une condamnation a priori tout
un groupe d’hommes parmi lesquels, qu’il s’agît d’active
ou de réserve, il se rencontrait certainement beaucoup de
travailleurs dévoués et compétents. Dans le cours de mon
enquête, j’ai trouvé au 2e bureau du G.Q.G., sinon un se-
cours bien efficace, du moins un accueil toujours aimable  ;
au groupe d’armées, une compréhension et une aide véri-
tablement précieuses. A l’armée, nous étions peu favorisés
et, à l’état-major, quand se déliaient les langues, on n’en
faisait guère mystère. L’officier, d’allures avantageuses, qui
commandait notre 2e bureau, eût certainement figuré avec
honneur, un jour de revue, en tête d’un bataillon bien
astiqué. Je n’ai aucune raison de douter qu’il ne se fût
aussi fort estimablement comporté sur le champ de ba-
taille. Mais la tâche qui lui avait été assignée le dépassait,
évidemment, de beaucoup. Là encore, cependant, quelle
que fût l’insuffisance de la direction, il n’y avait pas que des
ombres. J’ai eu d’excellents camarades, presque des amis,
au 2e bureau, notamment dans la section des interprètes,
que gouvernait, avec une savoureuse et diserte autorité,
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un industriel lyonnais. Ces gens-là besognaient de leur
mieux, avec beaucoup d’abnégation, et dans leur sphère,
nécessairement un peu limitée, non sans une incontestable
intelligence.

Il faut bien le dire, cependant  : que nous fûmes donc
mal informés  ! J’ai pu suivre de près une partie du travail
de renseignements sur la Belgique. J’ai déjà raconté que,
sur les emplacements, la capacité et la contenance des
dépôts d’essence, le G.Q.G., dès le principe, ne nous avait
fourni que des indications vagues et souvent erronées. Pis
encore, il ne se préoccupait nullement de nous en procurer
de meilleures. Dans l’armée belge, elle-même, comment
était organisé le service du ravitaillement en carburants,
avec lequel, en cas d’alliance contre un agresseur commun,
nous étions nécessairement appelés à collaborer  ? Je
cherchai à le savoir. Le général Blanchard voulut bien
signer, en personne, la lettre qui demandait, là-dessus,
quelques précisions. Elle n’obtint jamais de réponse. J’ai
de fortes raisons de penser que ces ignorances n’étaient pas
particulières à mon service. Elles tenaient à des raisons
diverses.

Tout d’abord, à la pléthore des organes d’information
et à l’esprit de rivalité qui, conformément à un fâcheux
penchant, sur lequel nous aurons à revenir, s’établissait
presque fatalement entre eux. Les attachés militaires dé-
pendaient non du G.Q.G., mais du ministère, éminemment
jaloux de ses prérogatives. Sous couvert d’un fallacieux
respect de la neutralité, ministère et G.Q.G. s’accordaient,
à leur tour, pour interdire aux états-majors subordonnés
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toute prospection directe, en Belgique. A la vérité, ni le
Groupe d’Armées ni les Armées ne se faisaient pourtant
faute de travailler indépendamment. Plus d’une indication
utile nous est arrivée par cette voie plus ou moins subrep-
tice. N’eût-il pas mieux valu organiser la convergence des
efforts  ?

Il eût convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens
plus aigu du concret. Un 2e bureau devrait être conçu
comme une sorte d’agence qui, pour clients aurait les
multiples organes du commandement. Elle répondrait à
leurs demandes  : celles de l’artillerie, de l’aviation, des
chars, des services appelés à régler la circulation par voie
ferrée ou par route, aussi bien que des bureaux d’études
stratégiques, qui coiffent le tout  ; car chacun de ces
organes du commandement a ses questions particulières
à poser, que les non-spécialistes risquent toujours de
négliger. Elle chercherait à prévoir et satisfaire d’avance
leurs besoins. Elle diffuserait à chacun, aussitôt reçues, les
données de nature à leur servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a
presque jamais cessé de se mouvoir dans le même cercle,
étroitement borné par des traditions qui ne tenaient à peu
près aucun compte de la guerre de matériel. Avant tout,
on s’attachait à reconstituer, hypothétiquement «  l’ordre
de bataille ennemi  » — c’est-à-dire le dispositif de ses
unités — qui est censé avertir de ses intentions, mais, le
plus souvent, en raison de la rapidité actuelle des mouve-
ments, demeure chaque fois susceptible de trois ou quatre
interprétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement,
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certaines enquêtes, d’ordre moral ou politique, où s’étalait
ordinairement une candide ignorance de l’analyse sociale
véritable. Je me souviens d’une brochure sur la Belgique
qui croyait en dire bien long, sur les ressorts internes
du pays, en nous apprenant, dans le meilleur style de
l’Almanach de Gotha, que le royaume était une «  monar-
chie constitutionnelle  ». On l’a bien vu, à l’expérience  !

Quant à la diffusion des informations, c’est une vieille
plaisanterie, dans les états-majors, de raconter comment
un 2e bureau, aussitôt qu’il sait quelque chose, s’empresse
d’en faire un papier, d’écrire sur celui-ci, à l’encre rouge,
«  très secret  », puis de l’enfermer, loin des yeux de tous
ceux qu’il pourrait intéresser, dans une armoire à triples
serrures. J’eus un jour la preuve que le trait n’était pas pu-
rement légendaire. J’avais obtenu de notre 2e bureau qu’il
communiquât aux Corps d’Armées la liste commentée des
dépôts d’essence belges, telle que nous étions finalement
parvenus à l’établir. Quelque temps après, nous eûmes
l’occasion d’adresser aux grandes unités une instruction
générale relative à leur alimentation en carburants, dans
le cas de pénétration en Belgique. Elle traitait essentielle-
ment des réquisitions, ensuite de l’installation, par l’armée,
de ses propres dépôts, et, sur la géographie des ressources
locales, se bornait à se référer au tableau précédemment
expédié. Dans chaque état-major, elle fut, comme de juste,
remise au 4e bureau, chargé de tous les ravitaillements. Le
jour même, je reçus un coup de téléphone un peu acerbe
du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service
parallèle au mien  : «  Vous nous parlez d’un tableau.
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Nous ne l’avons jamais vu.  » On s’informa. L’envoi avait
parfaitement eu lieu  ; mais, ce qui vient d’un bureau
déterminé allant, par une pente irrésistible, rejoindre, à
l’échelon inférieur, le bureau de même signe, c’était le 2e

bureau du Corps qui en avait été le destinataire. Là, le
papier avait été, incontinent, muré dans le fameux coffre-
fort aux secrets, sans que personne se préoccupât une
minute d’en donner connaissance au seul officier capable
de l’utiliser. Autour de moi, on haussa les épaules  : «  Ils
n’en font jamais d’autres  !  » Quant à infliger un blâme ou
prendre les mesures nécessaires pour que pareil errement
ne se renouvelât point, nul n’y songea. Tant la routine
semblait indéracinable.

Notre 2e bureau, nous le savions bien, n’était pas un
modèle. Les documents que nous le vîmes établir, durant
la période d’attente et, théoriquement, d’études, qui pré-
céda l’offensive allemande, ne laissaient pas, néanmoins,
d’étonner parfois les plus endurcis. Une certaine carte des
chemins de fer fut célèbre  ; un malencontreux tracé de la
frontière semblait, d’Aix-la-Chapelle, faire une ville belge,
et la voie ferrée Hambourg-Berlin était classée parmi les
lignes de faible débit. Mais, après tout, on ne pouvait
guère s’y tromper. Le «  bulletin de renseignements  »,
qui paraissait à courts intervalles, attestait des erreurs de
conception plus subtiles et, par suite, plus graves. Ima-
ginez un chercheur occupé à dresser, de temps à autre, le
bilan de son enquête, un archéologue, par exemple, qui pu-
blie les procès-verbaux successifs de ses fouilles, un méde-
cin livrant à ses élèves les feuilles d’observation d’une ma-
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ladie, ou encore le fameux carnet d’expériences de Pasteur.
Qu’attendrons-nous de ces sincères états  ? Qu’ils nous
disent, à chaque stade  : voici un témoignage qui, incertain
la dernière fois, se trouve aujourd’hui confirmé  ; une inter-
prétation, au contraire, naguère considérée comme presque
indiscutable et que maintenant les progrès de notre in-
formation forcent de tenir pour ruinée  ; ailleurs — s’il
s’agit non de choses passées, mais de phénomènes étudiés
dans leurs cours — voilà un fait nouveau, indice, peut-être,
d’une transformation capitale. En d’autres termes, toute
connaissance étant, par elle-même, mouvement progressif
de l’esprit et la connaissance d’événements par nature
changeants ne pouvant, en outre, résulter que de l’examen
de leur courbe, un compte rendu de recherches, pris isolé-
ment, sera toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde aux
comptes rendus précédents. Or, nos divers «  bulletins  »
se suivaient, sans que, jamais ou presque jamais, leur lien
fût apparent. A les confronter avec soin, on observait, assez
souvent, qu’ils se contredisaient, ou bien qu’ayant attiré
l’attention, une première fois, sur un groupe de données,
apparemment riches de possibilités, ils abandonnaient,
ensuite, sans crier gare, cette ligne. Mais, était-ce que le
second renseignement rendait caduc le premier  ? qu’on
avait volontairement omis de se répéter  ? que la situation
s’était réellement modifiée  ? Bien fin qui eût pu le dire.
Je crains un peu, en avouant toute ma pensée, de verser
dans le péché de la calomnie. Je me suis, cependant, plus
d’une fois demandé quelle était, dans cette incohérence, la
part de la maladresse et celle de l’astuce  ? Tout chef de
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2e bureau vit dans la terreur qu’au jour du «  coup dur  »,
les faits viennent démentir les prétendues certitudes dont
il a armé le commandement. Offrir à celui-ci un grand
choix d’indications contradictoires n’est-ce pas se réserver
le moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive  : «  Si
vous m’aviez cru 12  »  ?

Une fois les opérations actives commencées, de quel
profit les services du 2e bureau furent-ils, jour par jour,
aux stratèges de l’état-major  ? Là-dessus, je serais fort
en peine de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire ou
dire, à peu près rien n’a transpiré jusqu’à moi. Une chose
est sûre  : les fameux «  bulletins  », gardant désormais un
silence total autant que prudent, les officiers pourvus de
fonctions du même type que les miennes ne surent jamais
sur l’ennemi que le peu qu’ils arrivaient à attraper, par
raccroc et au hasard des conversations ou des rencontres.
Autant dire, presque zéro. J’entends  : par rapport, non
seulement à l’étendue de leurs curiosités, peut-être oi-
seuses, mais surtout à ce qu’il leur était indispensable
de connaître pour le bon exercice de leur métier propre.

12. Sur les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien avant la
guerre, voici le témoignage écrasant de B. de Jouvenel, La Décom-
position de l’Europe libérale, p. 212  : «  Notre état-major apporte
une vanité puérile à étaler dans les pages de L’Annuaire (L’Annuaire
militaire de la S.D.N.) des forces que nous n’avons pas, des militaires
de carrière dont on n’a point reçu les engagements et des réservistes
qu’on ne convoque pas. Il renforce ainsi la thèse allemande.  » Pour
1914, cf. les Mémoires de Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les
corps de réserve allemands). [juillet 1942.]
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Quand, par aventure, on se trouvait recueillir soi-même
une indication de quelque importance, il arrivait (j’en ai
donné un exemple) que, faute d’avoir à sa portée un centre
de renseignements à qui la transmettre, on dût se résoudre,
en désespoir de cause, à précipiter l’informateur chez le
commandant de l’armée en personne. Comme si, à un chef
accablé de tant de responsabilités, les données de cet ordre
n’auraient pas dû arriver seulement déjà rassemblées et
filtrées  ! D’ailleurs, ces centres, ces «  agences  », pour
reprendre la comparaison que j’ai déjà employée, chargées
à la fois de renseigner et de recevoir les renseignements, ce
n’est pas uniquement dans l’état-major, en son ensemble,
qu’il eût convenu d’en prévoir le fonctionnement sous la
forme du deuxième bureau. A l’intérieur de chaque bureau,
il aurait été au moins aussi nécessaire, à mon sens, de
spécialiser un officier dans ce rôle, qui eût largement suffi à
l’occuper. Croira-t-on qu’il fut aisé de ravitailler des unités
en munitions, vivres, matériel du génie ou essence et de
fixer l’emplacement de dépôts de munitions, de gares de
ravitaillement en vivres, de parcs du génie ou de camions-
réservoirs, sans savoir, les trois quarts du temps, où se
trouvaient ces unités ni où se trouvait l’ennemi  ?13

13. Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette incapacité
de renseigner. Dans ses Mémoires, le duc de Fezensac rapporte
qu’ayant reçu, un jour, de Ney la mission de porter un ordre à un
des généraux subordonnés du maréchal, il voulut demander où il
devait aller  : «  Point d’observations, me répondit le maréchal. Je
ne les aime point  », et Fezensac d’ajouter  : «  On ne nous parlait
jamais de la situation des troupes. Aucun ordre de mouvement,



Chapitre II 109

*
Les erreurs de méthode de notre deuxième bureau et
de bien d’autres services, dans l’ensemble des armées,
n’étaient certainement pas, pour la plupart, passées in-
aperçues de nos chefs, et je suis persuadé que, parmi
ceux-ci ou dans leur entourage immédiat, il se trouvait
plus d’un esprit trop juste pour ne pas les condamner,
dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se fait-il,
cependant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué une
sanction, voire un simple déplacement  ? «  On ne sait
plus punir dans l’armée française  », disaient, parfois, mes
jeunes camarades de l’active. Formule, sans doute, un peu
brutale. Mais la crise d’autorité qu’elle exprimait n’est pas
contestable. Elle demande, seulement, à être analysée de
plus près.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de
troupe. Je ne doute pas qu’il ne se soit rencontré par-
mi eux, cette fois-ci comme naguère, un grand nombre
d’hommes capables de diriger leur unité avec une équitable
et souple fermeté, aussi éloignée du désordre — dont,
personnellement, j’abhorre l’image — que des absurdes
brimades du légendaire «  chien du quartier  ». C’est un
beau métier que celui de commandant de compagnie, de
bataillon ou de régiment, quand il est noblement exercé, à

aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait s’informer comme
on pouvait ou plutôt deviner.  » (Cité par M. LEROY, La Pensée
de Sainte-Beuve, p. 56.) Voilà une observation que nous aurions pu
contresigner  : n’est-ce pas, ô Lachamp. [juillet 1942.]
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la française  ; et j’ai souvent observé qu’il développe, chez
les esprits bien nés, des vertus d’humanité, pour lesquelles
je professe la plus vive admiration. J’ai eu plaisir à les
retrouver près de moi, dans le séduisant officier d’état-
major qui, avant de partir pour de plus hautes destinées,
fut quelque temps notre sous-chef de bureau. «  Depuis
qu’il n’est plus là, personne ne s’occupe plus de nous  »,
disaient mélancoliquement nos secrétaires. Il n’y a que
les maladroits pour redouter que la sympathie se puisse
confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes
n’ait pas été pratiqué, partout, avec autant de mesure
et d’humaine intelligence, certains rapports, dignes de
foi, m’en donnent l’assurance. Il y a deux mots que je
voudrais voir rayés du vocabulaire militaire  : ceux de
«  dressage  » et de «  mise au pas  ». Bons, peut-être,
pour l’armée du Roi Sergent, ils n’ont rien à faire dans une
armée nationale. Non que je nie, le moins du monde, que
là comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs, une discipline
ne soit nécessaire et, par suite, l’apprentissage de cette
discipline. Mais elle ne saurait être que la prolongation
des vertus civiles et, selon le beau mot que Pierre Hamp
appliquait au vrai courage, «  une forme de la conscience
professionnelle  ». Un officier s’étonnait un jour devant
moi que les dames téléphonistes, employées au Central
de l’armée, fissent si bien leur service . «  aussi bien
vraiment que des soldats  », disait-il, d’un ton inimitable,
où le scandale l’emportait encore sur la surprise. Un pareil
orgueil de caste le rendait-il fort capable de commander
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des troupes levées, dans le peuple entier, pour la défense du
pays, et dont la plus grande partie se composait d’hommes
que la vie avait déjà habitués à l’indépendance du foyer  ?

Pratiquement, la «  mise au pas  » se confond presque
toujours avec le respect imposé de formes extérieures, dont
la valeur n’est pas niable, quand elles servent d’expression
à une discipline plus profonde, mais qui ne sauraient être
exigées avec profit si, en même temps, un courant de
confiance n’a su être créé, assez fort pour que, chez presque
tous, l’observance de ces gestes de déférence n’en naisse
spontanément. Je consens qu’on «  dresse  » l’homme  ;
mais ce ne saurait être sans se tourner vers l’homme tout
entier, que les vrais chefs savent bien comment prendre.
Était-ce un de ces chefs-là, le colonel qui — je suis sûr
de l’anecdote — cassa de son grade un sous-officier parce
qu’un jour de très grand froid, il l’avait rencontré les
mains dans les poches de sa capote  ? qui, à longueur
de journée, faisait paraître des notes sur la tenue et,
cependant, laissait sa troupe, en plein hiver, geler dans
des cantonnements mal organisés  ?

J’ai pu assister, moi-même, aux effets d’une pareille
tentative de «  redressement  ». C’était en Normandie,
lors de notre regroupement, après la campagne de Flandre.
Que nos soldats avaient donc alors de bonne volonté et de
gentillesse  ! Il n’est aucun de nous, même parmi les vieux
durs à cuire, qui n’en ait été ému. Ils débarquaient du
train, éreintés par un long voyage, affamés souvent, quel-
quefois sans autres vêtements que les hardes hétéroclites
que les Anglais leur avaient distribuées, après naufrage. Ils
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avaient perdu, en route, leurs unités, leurs chefs directs,
leurs «  copains  ». Fréquemment, pour rejoindre enfin
le stationnement où ils retrouveraient un peu de cette
atmosphère d’entraide collective, si nécessaire à l’homme
de troupe, il leur fallait encore parcourir, à pied, bien des
kilomètres. Pas une plainte, pourtant  ; un brave «  mer-
ci  » récompensant toute attention qu’on pouvait avoir
pour eux  ; le contentement, non seulement de se sentir,
provisoirement du moins, à l’abri, mais aussi de revoir sain
et sauf tel ou tel officier dont le sort les avait inquiétés. J’ai
reçu là quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au
cœur. En vérité, le souvenir de ces journées m’empêchera
toujours, si jamais j’en étais tenté, de désespérer du peuple
français.

Vint, pour nous commander, un général animé cer-
tainement des meilleures intentions, parfaitement sincère
dans sa foi militaire, dur à lui-même comme aux autres,
mais chez qui le sens psychologique ne s’élevait pas à la
hauteur des autres qualités. Il jugea que l’ambiance n’était
pas tout à fait celle d’une caserne bien tenue et voulut
y remédier. Les rondes d’officiers se multiplièrent et les
observations sur les vareuses incorrectes plurent de toutes
parts. Échappés à ce que les journaux appelaient déjà,
pompeusement mais non sans quelque justesse, l’enfer des
Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru pouvoir faire
venir leur femme, dans les villages où nous logions  : les
simples soldats au moins aussi souvent que les officiers,
de sorte que l’égalité n’était nullement blessée. Le général
sévit. Un guerrier peut, s’il lui plait, aller au bordel  ;
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les embrassements conjugaux, par contre, sont pour lui
péché d’amollissement. Comme notre nouveau chef était,
à sa façon, un juste, il commença, d’ailleurs, par infliger
quinze jours d’arrêts de rigueur au vieux général du cadre
de réserve, qui nous avait gouvernés avant lui  ; ne l’avait-
il pas rencontré, un soir, bras dessus bras dessous avec
sa vénérable épouse  ? On rit. L’homme du rang n’en fut
point consolé. En quelques jours, la température morale
avait changé. Symptôme significatif  : le salut aux offi-
ciers, jusque-là offert avec un cordial empressement, ne
le fut plus que d’une main parcimonieuse et, visiblement,
par contrainte. Un pseudo-dressage avait ruiné, avec une
merveilleuse promptitude, la bonne et saine humeur d’une
troupe venue du feu et destinée, croyait-on, à y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918,
sous l’occupation allemande et l’ont, de nouveau, subie,
au cours de ces dernières semaines, plusieurs, sans s’être
concertées, m’ont fait part d’une observation, dont j’ai
été vivement frappé  : comparée à l’armée du régime
impérial, celle du régime nazi leur a paru de mœurs
«  plus démocratiques  ». La distance entre l’officier et le
soldat semble moins infranchissable (les officiers pourtant
continuent à ne pas rendre bien exactement le salut  ;
j’en ai été moi-même le témoin). Du haut en bas, on sent
plus nettement l’accord dans une commune bonne volonté.
Cette union des âmes, qu’a su réaliser un mysticisme, dont
la grossièreté ne doit pas nous dissimuler la puissance,
il serait désastreux que, chez nous, l’empire de vieilles
traditions à la prussienne, profondément antinomiques à
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notre véritable esprit national et peut-être désuètes en
Prusse même, puisse jamais la compromettre.

A droit ou à tort, l’armée française ne l’avait donc pas
oublié et peut-être pas assez le vieil art de punir. Il est
trop certain, par contre, que le commandement n’a pas su,
comme il l’aurait pu et dû, mettre à profit les longs mois
d’attente dont l’ennemi lui abandonna la libre disposition
pour pratiquer, dans les cadres, les nettoyages nécessaires.
Quelques limogeages retentissants marquèrent, à la Ire
Armée, la période des opérations. Mais fallait-il attendre
jusque-là, c’est-à-dire trop tard  ? Car on connaissait bien,
dès auparavant, certaines insuffisances. En veut-on un
exemple de plus  ? Le commandement de notre Quartier
Général d’Armée était exercé par un vieil officier, dont la
cordialité bon enfant ne masquait à personne la parfaite
inaptitude. «  Il y a trente-deux ans que je ne comprends
pas  », se plaisait-il à répéter. Je serais bien étonné si,
de bouche en bouche, le candide aveu, dont nous fîmes
tant de gorges chaudes, n’était pas parvenu jusqu’aux
oreilles du plus élevé en dignité de nos chefs. A vrai
dire, les attributions de cet honorable émule du capitaine
Bravida n’étaient pas, tant que nous restâmes à Bohain,
d’une importance capitale. Chacun savait, cependant,
qu’en cas d’opérations actives, elles étaient appelées à
devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en
particulier, d’après le règlement même, la direction de
ce service automobile de l’état-major qui, avant comme,
malheureusement, après le 10 mai, laissa toujours tant à
désirer. D’autre part, le renvoi d’un officier de ce rang
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n’eût assurément pas souffert autant de difficultés que
le déplacement d’un généralissime ou d’un commandant
d’armée. Nous n’en conservâmes pas moins notre falot chef
de bataillon durant l’hiver entier, puis tout le long de la
campagne — pendant laquelle nous ne le vîmes, d’ailleurs,
à peu près jamais — jusqu’au jour où, sur le point de
s’embarquer, il disparut mystérieusement, à Dunkerque.
Comment  ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut
avouer que nous n’en sûmes jamais rien et supposer —
comme cela est, après tout, fort possible — qu’il mourût
simplement pour la France ou, par malencontre, fut fait
prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute si on l’avait
maintenu dans un poste fort au-dessus de ses modestes
capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas. La rude main
du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu
grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains
vivaient bien encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs,
gâtés par une longue vie de bureaux et d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine
avant tout, je crois, dans des habitudes contractées durant
la paix. La manie paperassière y fut pour beaucoup. Ce
chef de 2e bureau, qui omit de transmettre au seul offi-
cier intéressé un renseignement de première importance,
supposez-le, pour un instant, à la tête d’un grand service,
dans une entreprise privée. Que se serait-il passé  ? Le pa-
tron, j’imagine, l’aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes
portes closes, ses quatre vérités, enfin l’aurait réexpédié
à son travail, avec un «  ne recommencez pas  » bien
senti. Et il n’aurait probablement pas recommencé. Prenez
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maintenant le cas, tel que je l’ai vu en réalité  ; si j’avais
cru pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur immédiat,
puis du chef d’État-major, puis du général d’Armée lui-
même qu’une observation fût adressée à l’officier coupable,
il m’aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis encore,
cette note, selon les sacro-saintes règles hiérarchiques,
n’aurait pu avoir d’autre destinataire que le commandant
du Corps d’Armée lui-même  : car, d’échelon en échelon,
on ne correspond qu’entre chefs. L’affaire eût revêtu, dans
ces conditions, une gravité telle que tout le monde me dé-
conseillait de m’y lancer  ; d’édulcoration en édulcoration,
mon papier serait resté en panne, au bout du compte, si
jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez la
peur des «  histoires  », le souci de diplomatie qui, chez
des hommes en mal d’avancement devient une seconde
nature, la peur de mécontenter un puissant d’aujourd’hui
ou de demain. Il fut décidé un jour sur ma proposition
que l’allocation en essence d’un Corps d’Armée serait
diminuée, celle d’un autre augmentée d’autant. D’où deux
notes de service parallèles. L’avis de retranchement, le
sous-chef d’état-major qui remplaçait alors le chef, le fit
signer par le général Blanchard  ; il se réserva, par contre,
la signature du papier, qui, au second Corps d’Armée,
annonçait d’agréables facilités de consommation. Ainsi
paraissait-il n’être pour rien dans la mauvaise nouvelle,
pour tout dans la bonne. C’est de la sorte qu’on soigne
sa carrière. On la compromet en grondant ou, du moins,
quand on n’a pas le cœur bien trempé, on craint, à tort
quelquefois, de la compromettre ainsi. La routine, enfin,
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est, par essence, accommodante. On s’était accoutumé,
durant de longues années de bureaucratie, à beaucoup
d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractère tra-
gique. Les temps changèrent. Non les mœurs. Pour faire
court, ce serait sans doute assez de dire que les états-
majors du temps de paix n’étaient pas une bonne école
pour le caractère. On ne le vit que trop, de toutes façons14.

*
Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels
de deux officiers gravissant ensemble les degrés de la
hiérarchie  : «  Lieutenants, amis. Capitaines, camarades.
Commandants, collègues. Colonels, rivaux. Généraux, en-
nemis.  » Les discordes des grands chefs, dont on s’en-
tretenait parfois, autour de moi à mots couverts, le lec-
teur se doute bien que j’ai été mal placé pour en parler

14. Il y a, d’ailleurs là, un gros problème. Nul texte ne le pose
avec plus d’éclat que le tome premier des Mémoires de Joffre.
On n’y trouvera pas seulement l’étonnante liste des généraux qu’il
fallut relever de leur poste dans les premiers mois de la guerre
(par exemple, de la mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié
au moins des commandants de divisions d’infanterie active, la
moitié exactement des commandants de divisions de cavalerie). La
remarque de Joffre à propos d’un général de corps d’armée  : «  Il
avait fait preuve d’incapacité à passer de la mentalité du temps de
paix à la mentalité du temps de guerre  », elle vaut, évidemment,
pour la plupart des chefs ainsi «  limogés  », pour près de la moitié,
en somme, des chefs du temps de paix. Mais alors, qu’est-ce donc
que l’éducation militaire, si elle prépare à tout, sauf à la guerre  ?
[Juillet 1942.1
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savamment. Attisées par les clientèles qui, fatalement,
ourdissent autour de chaque «  patron  » tout un réseau
de dévouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement
des organes du commandement ne leur avait que trop
bien préparé le terrain. Avons-nous jamais compris, dans
l’armée française, que plus l’ordre ou le renseignement ont
à traverser de sédiments successifs, plus ils risquent de ne
pas arriver à temps  ; que, pis encore, là où le nombre
de chefs superposés est trop grand, la responsabilité se
dilue entre eux au point de cesser d’être vivement sentie
par aucun  ? Cette tare de notre bureaucratie militaire
sévissait à tous les niveaux. J’ai déjà indiqué que si, dans
le service de l’essence, nous avions observé, à la lettre,
le règlement, un escalier à triple degré eût séparé, des
exécutants, le représentant de l’Armée. Entre le com-
mandant d’un régiment d’infanterie et la division, l’état-
major de l’infanterie divisionnaire fait écran  : «  organe
de retardement  », disions-nous, au temps où j’étais moi-
même fantassin. Je serais étonné si le surnom avait, depuis,
perdu sa raison d’être. Plus haut, il y avait l’Armée  ;
le Groupe d’Armées, simple instrument de coordination
stratégique, en principe, mais qui souvent tenta de sortir
de ce rôle  ; le Commandement du Théâtre d’opérations
du Nord-Est, chargé de la conduite de la guerre sur tout
le front français, Alpes exceptées  ; le Commandement en
chef des Forces Terrestres enfin. Lorsque s’opéra le partage
des attributions entre les deux derniers échelons — ou,
pour user de termes humains, entre l’état-major Georges
et l’état-major Gamelin — j’assistais à un exposé sur la
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nouvelle organisation du G.Q.G. Le conférencier s’expri-
mait aussi clairement que possible. Je ne fus pourtant pas
le seul à ne tirer de son discours qu’une conclusion un peu
nette  : on allait, inévitablement, au chaos et aux perpé-
tuels chevauchements. Divers échos, venus, par la suite,
à mes oreilles, m’ont montré que nous n’avions pas tort.
Encore comptions-nous sans ce troisième embryon d’état-
major, caché dans les plus intimes replis du temple  : le
cabinet militaire du généralissime  !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre,
maintes occasions de mesurer exactement les rivalités des
bureaux entre eux et, tout près des cimes, celles de l’État-
Major général (alias le G.Q.G.) avec l’État-Major de
l’Armée (c’est-à-dire le Ministère).

L’un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été don-
né de rencontrer — le lieutenant-colonel, dont je rappelais
plus haut la sollicitude envers nos secrétaires — m’a dit
un jour  : «  Dans un état-major, il ne devrait pas exister
de bureaux  ». Par quoi il entendait que ce sectionnement,
peut-être inévitable, est gros de dangers. Car chaque par-
tie du tout risque, par un penchant presque fatal, de se
prendre elle-même pour un tout et la petite société close se
croit une patrie. Le 3e bureau, qui est l’asile des stratèges
et que les mauvaises langues, chez nous, avaient surnommé
le «  trust des cerveaux  », fait, ordinairement, figure de
saint des saints. Fiers de leur rôle qui est, en effet, entre
tous important et délicat, les officiers dont il se compose ne
s’astreignent pas toujours à collaborer assez étroitement
avec leurs camarades plus éloignés de la pure source de
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l’art militaire. Ils semblent, quelquefois, mépriser un peu
trop des activités sans lesquelles cependant les plus belles
flèches tracées sur la carte des opérations resteraient de
vains signes. Il en va de même, pour d’autres raisons, du
deuxième bureau, hanté par le culte du secret. Quelques
grinchus exceptés, l’urbanité des formes reste entière. Elle
protège efficacement le quant-à-soi. Ces cloisons étanches
sont de partout. Mais nulle part, mes expériences ne me
les ont montrées plus redoutables qu’au sommet même du
commandement, je veux dire, au G.Q.G.

Là, j’ai perdu, un jour de janvier, une après-midi
entière à essayer d’obtenir des deuxième et quatrième
bureaux une action commune, sans y réussir. La question,
on le devine, avait trait à l’essence. On va pouvoir juger
qu’elle n’était pas sans gravité. Mais comme elle mettait
en jeu des tiers, qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le
droit de compromettre, force m’est d’user de quelques
circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, à
peu près à égale distance de la frontière française et de la
frontière allemande, un certain dépôt de carburants. Mon
informateur ordinaire ne s’était pas contenté de me rensei-
gner sur la capacité des bacs, qui était assez considérable.
Il m’avait fait dire  : «  Je puis, selon vos préférences, les
maintenir toujours à plein, de façon à faciliter votre ravi-
taillement, si vos forces se trouvaient amenées à pénétrer
un jour sur ce territoire, ou, au contraire, n’y laisser ja-
mais que les quantités strictement nécessaires aux besoins
du commerce, afin de ne pas risquer d’abandonner aux
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Allemands des ressources précieuses. Que l’État-Major
français décide. Dès que je les connaîtrai, ses instructions,
quelles qu’elles soient, seront exécutées.  » Le problème
revenait, en somme, à savoir qui notre commandement
estimait devoir atteindre d’abord ce point, en cas de vio-
lation, par l’Allemagne, de la neutralité  : les ennemis,
ou nous. Il ne dépassait pas seulement, de beaucoup, ma
compétence personnelle. L’armée qui bordait ce secteur
de la frontière n’était pas la mienne. Bien plus  : elle
n’appartenait même pas à notre Groupe d’Armées. Point
d’autre issue, par conséquent, que d’aller demander ses
ordres au G.Q.G.

Je vis d’abord le 2e bureau, auquel j’avais d’autres
informations à communiquer. Quand j’arrivai au sujet brû-
lant, ces messieurs me dirent, non sans raison  : «  Nous
sommes là pour renseigner, non pour décider. Allez trouver
le 4e.  » Ils ne m’offrirent cependant pas de m’accompa-
gner et sans doute savaient-ils bien pourquoi. Peut-être,
d’ailleurs, eût-il été plus naturel de m’adresser directement
à l’aide major général chargé des opérations ou à ses
représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre
main à la porte du sanctuaire  ? Me voici donc en route,
par la longue rue de la Ferté-sous-Jouarre, peuplée de
gendarmes, vers le 4e bureau, dont les aîtres, cela va de
soi, m’étaient déjà familiers. On m’y promena de chambre
en chambre. Partout le refrain fut le même  : «  L’ennemi,
connaissons pas. Nous mettons des ravitaillements, fran-
çais, à votre disposition. Un point, c’est tout. Au reste,
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votre informateur, est-ce un homme bien sûr  ? S’il nous
tendait un piège  ?

— Le 2e bureau se porte garant de la valeur des
renseignements.

— Oh  ! le 2e bureau  ! Et puis, se mêle-t-il donc
d’essence  ? S’il a commencé à s’occuper de votre affaire,
qu’il continue.

— Je veux bien  ; mais, si tel est votre sentiment,
j’aimerais que vous le lui téléphoniez.

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout à
l’autre du fil, la conversation me parut un peu aigre.
Chacun se renvoyait la balle. Après quelques minutes,
le 2e bureau termina par un assez sec  : «  Cela ne me
regarde pas.  » Ainsi, des propriétaires se querellent à
propos d’un mur mitoyen. Il n’y avait qu’un intérêt auquel
personne ne semblait songer  : celui de l’Armée française.
Étant, par tempérament, têtu, je repris la conversation
avec le 4e. D’échelon en échelon, on finit par me conduire
à deux lieutenants-colonels. Je m’exprimais avec beaucoup
de chaleur. Trop probablement, eu égard à la modestie de
mon grade. Je m’aperçus, à temps, que je commençais à
dépasser les bornes du respect hiérarchique et, comme un
scandale n’eût évidemment abouti qu’à ruiner, sans appel,
le succès de mon entreprise, je m’arrêtai net. Aussi bien, le
découragement, malgré tout, me gagnait. Je ne remportai,
pour tout butin, que quelques vagues promesses  : on
soumettrait la question, vraisemblablement, à l’aide-major
général des services  ; celui-ci, peut-être, jugerait utile d’en
saisir son collègue des Opérations... Il faut bien, pour se
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débarrasser d’un fâcheux ou d’un fou, se donner l’air de
céder un peu à son humeur. En fait, je n’entendis plus
jamais parler de rien.

Cependant, je supportais difficilement l’idée de laisser
sans réponse le «  sympathisant  » qui, de l’autre côté de
la frontière, avec un total désintéressement et non sans
quelques dangers pour sa personne, nous avait offert son
aide. L’intérêt pratique de ces propositions, si évident fût-
il, n’était pas seul en jeu. Notre silence eût dénoncé à
un étranger les incertitudes du commandement français.
C’était déjà trop que de les connaître nous-mêmes. D’ac-
cord avec l’ami français, qui m’avait servi d’intermédiaire
et, lui, ne portait pas l’uniforme, je fis donc dire là-bas  :
«  Ne remplissez pas vos cuves.  » L’abus de pouvoir était
affreux. Les événements devaient m’empêcher d’en avoir
beaucoup de remords  : comme nous l’avions prévu, les
Allemands, quand l’orage éclata, arrivèrent bons premiers.

Ce furent également mes enquêtes sur les ressources
en essence qui m’enseignèrent comment, en marge de
la guerre que nous poursuivions ou préparions contre
les Allemands, un autre grand combat se livrait dans
nos murs mêmes. Il mettait aux prises le G.Q.G. avec
l’E.M.A., La Ferté-sous-Jouarre avec Paris et la tradition
en remontait, sans doute, aux jours lointains de Chantilly,
de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage n’avait
donné sur les dépôts belges que des renseignements encore
incomplets. Notre informateur ne demandait qu’à fournir
davantage. Mais par quel canal lui faire connaître nos
besoins  ? Impossible de songer à l’appeler à Paris. Il ne
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tenait, d’autre part, à entrer en contact ni avec l’attaché
militaire, dont la visite eût risqué de le compromettre ni
avec les agents du Service Secret, plus habitués à manier
des indicateurs mercenaires qu’à s’entretenir avec de très
honorables négociants et, d’ailleurs, assez peu compétents
pour parler d’essence. Il me parut que le plus simple était
de demander à notre intermédiaire français de se rendre
lui-même à Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d’un
déplacement d’affaires. Tel fut aussi l’avis du 2e bureau du
Groupe d’Armées, qui suivait de près la question. Restait
à procurer à ce missionnaire bénévole les visas nécessaires
et à les lui obtenir sans qu’à la perte du temps du voyage,
acceptée avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutât celle de
longues stations dans les antichambres de la police ou des
ambassades. La chose ne semblait guère devoir souffrir de
difficultés  ; je n’avais pas seulement les meilleures raisons
du monde de pouvoir répondre d’un de mes proches  ; lui-
même était bien connu et estimé à Paris dans le monde
du commerce et son activité professionnelle le mettait en
rapports constants avec la Défense nationale  ; le Groupe
d’Armées enfin et, de plus haut, le G.Q.G. se portaient
caution. Cependant, il fallait passer par le 2e bureau du
Ministère. Malgré la recommandation expresse du Groupe
d’Armées, parlant au nom du G.Q.G., comme au sien
propre, ou peut-être à cause de cela même, nos gens ne
voulurent rien entendre. «  Nous ne connaissons pas ce
monsieur  ; nous ignorons ce qu’il compte faire.  » (Inutile
de dire qu’on les avait parfaitement mis au courant.)
«  Nous nous refusons à prendre aucune responsabilité.
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Qu’il se débrouille.  » Il se débrouilla, en effet, au prix
d’ennuyeuses démarches que, par bonheur, ses relations
personnelles abrégèrent un peu. Et je me rendis compte,
mieux qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au vrai, une
Armée française, mais, dans l’Armée, plusieurs chasses
gardées.

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des cir-
constances beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de re-
constituer, en Normandie, avec les rescapés des Flandres,
un semblant de forces armées. Nous n’avons pas seule-
ment, à ce moment-là, passé incessamment, de général en
général, qui parfois changeaient dans le cours de la même
journée et dont chacun, aussitôt pris son commandement,
s’empressait de défaire ce que son prédécesseur avait com-
mencé. Par-dessus nos têtes et à nos dépens, ou plutôt aux
dépens du pays, se poursuivait l’âpre querelle du G.Q.G.
et du Ministère. Nous dépendions, en principe, du second,
du moins au début  ; car la Normandie, censée province
fort éloignée du front (qui pourtant, dès lors, était sur la
Somme), n’appartenait pas à la zone des armées. Mais,
c’était le G.Q.G. qui devait nous utiliser. Sans que j’aie
besoin d’y insister, on devine bien que ce duel n’aida pas à
hâter notre regroupement ni notre réarmement. L’ennemi
était, littéralement, aux portes de la cité et déjà plus qu’à
ses portes. Les partis n’avaient pas, pour autant, fait taire
leurs discordes. Non point partis politiques, en l’espèce.
Partis militaires et, par là même, plus coupables encore.

*
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Le courage personnel est, chez qui choisit la carrière des
armes, la plus obligatoire de toutes les vertus profession-
nelles  : si indispensable, en vérité, à la bonne conscience
du groupe, qu’il y est de règle de la tenir pour allant de
soi. Je suis certain que la grande majorité des officiers
de l’active a été fidèle à cette brave tradition. S’il y eut,
çà et là, des exceptions — j’en ai connu une ou deux
durant la dernière guerre  ; j’ai cru en retrouver quelques-
unes durant celle-ci — elles n’atteignent en rien l’honneur
de la collectivité. Elles prouvent simplement que l’habit
ne réussit pas toujours à faire le moine, et aussi qu’il
est partout des êtres assez dépourvus d’imagination pour
adopter un métier sans se représenter à quoi il engage  :
celui de soldat, par exemple, sans réaliser qu’un jour, peut-
être, la vie de garnison devra céder le pas à la guerre. Ces
faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui se
sont trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger,
bien des nuances et des degrés. Mais comment en parler un
peu longuement, sans blesser, dans nos mémoires, de se-
crètes pudeurs  ? Quiconque a vu le feu le sait bien  : aux
âmes les mieux trempées il arrive parfois de ne dompter
qu’à grand-peine la peur  : tandis qu’à d’autres moments,
chez le même homme, l’indifférence semble s’établir sans
le moindre effort, comme un produit spontané de l’action
nécessaire, de l’habitude ou, simplement, du bon équilibre
cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carrière
ou de caste. L’expérience de deux guerres — de la pre-
mière surtout — m’incline à penser qu’il n’est guère, chez
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les hommes un peu sains, de disposition de l’âme plus
couramment répandue. Du moins, dans notre peuple, où
la plupart des cerveaux sont solides et les corps bien
membrés. A tort, beaucoup d’officiers s’imaginent que
les plus braves soldats se recrutent parmi les violents,
les aventureux ou les apaches. J’ai toujours observé, au
contraire, que ces brutaux résistent mal à tout danger
un peu soutenu. Faire preuve de courage, c’est, pour le
soldat, proprement faire son métier. Un honnête garçon a-
t-il, dans la vie courante, coutume de remplir exactement
sa tâche quotidienne  : à l’établi, aux champs, derrière
un comptoir et, oserai-je l’ajouter, à la table de travail
de l’intellectuel  ? Il continuera, tout naturellement, sous
la bombe ou la mitraille, à s’acquitter, avec la même
simplicité, du devoir du moment. Surtout, si, au besoin
inné de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute
l’instinct collectif. Celui-ci revêt bien des nuances diverses,
depuis l’élan, à demi irraisonné, qui porte l’homme à ne
pas abandonner son camarade jusqu’au sacrifice consenti
à la communauté nationale. Mais c’est presque insensible-
ment que les formes les plus élémentaires conduisent aux
plus hautes. Je n’ai pas connu, en 1914-1918, de meilleurs
guerriers que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais.
A une exception près. Elle m’étonna longtemps, jusqu’au
jour où j’appris, par hasard, que ce trembleur était un
«  jaune  »  : entendez un ouvrier non syndiqué, employé
comme briseur de grèves. Aucun parti pris politique n’est
ici en cause. Simplement, là où manquait, en temps de
paix, le sentiment de la solidarité de classe, toute capacité
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de s’élever au-dessus de l’intérêt égoïste immédiat fit de
même défaut sur le champ de bataille. L’infanterie de
Verdun et de la Somme était une armée de réservistes,
dans ses rangs et, pour une large part, dans ses cadres.
Réservistes aussi, en des jours moins éloignés de moi, mes
sûrs amis du parc d’essence et des camions-réservoirs qui,
sans souci d’inquiétantes flammes, mirent tant de fois le
feu aux bacs dont le contenu ne devait pas être laissé à
l’ennemi  ; qui ravitaillèrent les chars à si peu de distance
d’une ligne de feu très mobile qu’à plusieurs reprises il leur
fallut ramener leurs citernes sans prendre le temps d’en
relever, flottant derrière les voitures comme une longue
traîne, les tuyaux d’alimentation. Censés «  service de
l’arrière  », ils n’avaient, pour la plupart, pas d’armes  !
Il était, modestement, chauffeur de profession le troupier
au grand cœur qui, blessé à mort au cours d’un de ces
ravitaillements, refusa de permettre qu’on le relevât. «  Je
suis foutu. Partez. Je ne veux pas qu’un copain se fasse
abîmer à cause de moi.  » J’ai vu de près, durant les quatre
ans de mon autre campagne — la vraie — plus d’un trait
auquel celui-ci fait écho. Je m’arrête. Si je me laissais aller,
je ne me tairais pas avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des dé-
faillances de la troupe. Notamment de ses officiers. On a
raconté des histoires de fuite, où l’auto du chef aurait, de
beaucoup, devancé la panique des piétons. On a cité des
cas d’abandon de poste. On a évoqué des «  sauve-qui-
peut  » venus d’en haut. Je n’y étais point. Mais il n’est
pas nécessaire d’avoir assisté en personne aux événements
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pour faire la part, assurément grande, de la légende  :
tout peuple vaincu cherche son Ganelon, ou, au pis-aller,
rejette sa défaite sur quelques maîtres lièvres. Admettons
cependant, comme je le crains, que, dans ces bruits, tout
ne soit pas faux  ; que, dans l’armée combattante, il y
ait eu vraiment, comme je l’ai parfois entendu dire par
des camarades d’états-majors, «  crise des cadres  » 15.
Là encore, la responsabilité du haut commandement a été
lourde.

Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient
faits, pour une fraction considérable, de vieux officiers de
garnisons. Or, quoi qu’on en pense dans certains milieux,
l’illusion est grave d’imaginer que la routine des revues
de détail, des exercices sur le champ de manœuvre et des

15. Je pense aujourd’hui, d’après beaucoup de témoignages recueillis
au cours de ces deux ans, que les défaillances dans le commandement
des troupes ont été sensiblement moins rares que je ne voulais le
croire, au sortir même de la défaite. Je laisse naturellement mon
texte tel quel. Mais pour être scrupuleusement véridique, il faudrait,
je le crains, l’accentuer. L’aveu est douloureux et je ne le fais pas
sans peine. Sans doute une certaine crise de la moralité de groupes
de classes (chez les officiers de réserve comme dans l’active) était-
elle plus profonde qu’on n’osait l’imaginer. Qu’elle n’eût pas tout
contaminé, chacun le sait aussi. A côté de ces faiblesses, dans les
mêmes milieux, que de beaux actes de courage. Ce sont ces contrastes
qui rendent l’histoire si difficile à nuancer. Aussi bien, la crise de
la moralité collective, dans certaines couches de la nation, et les
réactions de ces mêmes éléments, contre la crise, nous ne connaissons
aujourd’hui tout cela que trop bien  : la «  collaboration  » a été une
sûre pierre de touche. [Juillet 1942.]
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menues histoires de discipline intérieure prépare efficace-
ment au commandement direct des hommes, dans une
vie d’aventures guerrières, brusquement privée de l’étai
du règlement. Au développement des qualités qu’exigent
des circonstances si nouvelles, beaucoup de professions
civiles sont une bien meilleure école  : pour peu, du moins,
qu’elles comportent certains éléments de responsabilité
humaine comme d’adaptation aux changeantes conditions
de l’action. Ajoutez l’atmosphère débilitante d’une car-
rière de petits fonctionnaires, médiocrement occupés, car
tel est bien, prestige à part, le train d’existence habituel
de beaucoup de capitaines ou de chefs de bataillon, dans
le temps de paix. Les âmes vraiment ardentes ou sou-
tenues seulement par un vigoureux sentiment du devoir
échappent à ces poisons. Toutes ne s’élèvent pas aussi
haut. La période d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu
permettre d’opérer l’épuration nécessaire et, par suite,
le rajeunissement, qui n’était pas moins indispensable  ;
contre l’ankylose du caractère, il n’est pas de protection
plus sûre qu’un cerveau encore souple, dans un corps
encore irrigué par un sang généreux. Le capitaine Coignet
ni ses émules des guerres napoléoniennes n’étaient assuré-
ment des génies, mais ils atteignaient à peine l’âge mûr.
L’armée allemande, à son tour, même quand on n’a fait
que l’entrevoir en passant, donne, par rapport à la nôtre,
une incontestable impression de jeunesse. L’élagage, nous
le savons déjà, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, qu’on
ne se préoccupa suffisamment de pousser vers les postes
de sous-lieutenants et de lieutenants, au prix, peut-être,
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d’un certain supplément de formation, ces sous-officiers de
réserve, dont on ne pouvait pourtant point ignorer, après
l’expérience de 1914, combien il y avait, dans leurs rangs,
de ressources d’autorité, de compétence et de dévouement.
J’en connais que leurs colonels empêchèrent de se rendre
aux cours d’aspirants parce qu’ils estimaient avoir trop
besoin d’eux, ou, hélas  ! parce que le «  piston  » n’était
pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu  ? C’était
oublier que la guerre pouvait ne pas durer quatre ans, ni
même, en fait, aussi longtemps que des premiers combats
d’août 1914 à la course à la mer.

J’ai déjà suffisamment insisté sur les effets de la sur-
prise. Le mot ne doit pas être entendu que dans son
sens purement stratégique. Les pires paralysies du ca-
ractère eurent leur origine dans l’état de stupéfaction
et de scandale où un rythme de guerre inopiné jeta des
hommes préparés, par leurs éducateurs, à une tout autre
image du combat. Ce choc psychologique n’épargna pas
les officiers de troupes. Mais, nulle part les ravages n’en
furent plus visibles que dans certains services de demi-
arrière  : étapes, places, états-majors territoriaux. Là,
comme partout, quelques âmes vigoureuses se raidirent
contre l’épreuve  : je sais tel commandant d’étapes, mutilé
de l’autre guerre, qui s’offrit comme volontaire pour cher-
cher à dégager un détachement de chars. Ailleurs, malheu-
reusement le repli, sans doute inévitable, prit trop souvent
des allures de fuite et, parfois, devança l’événement. Le
G.Q.G. dut renvoyer à son poste le général commandant
une région militaire  ; ce chef avait abandonné sa ville,
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sans ordre, pour la belle raison qu’à son avis l’ennemi n’en
était plus assez loin. De pareilles faiblesses, dont ce n’est
pas le seul exemple, méritent assurément le blâme. Sans
doute appellent-elles aussi quelque pitié. Dans une autre
ambiance, les mêmes personnages se seraient peut-être très
honorablement montrés. Là où le sort les avait placés, leur
besogne quotidienne prolongeait celle du temps de paix
et l’atmosphère mentale avait une odeur poussiéreuse de
bureau ou de chefferie. Il était convenu, surtout, qu’on
n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat. Que
n’avait-on mieux expliqué, par avance, à ces honnêtes
serviteurs, un peu trop vieillis, pour la plupart, sous le
harnois, comment, dans une guerre de vivacité, l’arrière
risque toujours de devenir l’avant  ?

*

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup
plus chargés de responsabilités. Nous sommes plusieurs
à avoir pu en noter, avec horreur, les affreux progrès,
presque au jour le jour, chez quelques-uns des officiers
qui occupaient les charges les plus considérables de l’état-
major  ; chez ceux, notamment, à qui revenait, en propre,
le gouvernement des opérations. Les premiers symptômes
du mal étaient des signes encore tout extérieurs  : yeux
hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d’une agitation
fébrile, pour de petites choses, passait brusquement aux
feintes d’une impossible sérénité. Quand un chef com-
mence à dire  : «  A quoi bon  ?  », gare aux exécutants  !
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Puis ce fut la marée montante d’un désespoir qui, au lieu
d’aiguillonner à l’action, semblait chercher son refuge dans
une sorte de paresse somnolente. Je n’ai guère connu de
spectacle plus démoralisant que certains affalements dans
les fauteuils du troisième bureau. Bien entendu, on se rac-
crochait, par moment, aux plus invraisemblables illusions,
surtout quand l’initiative du salut paraissait devoir venir
d’autres que nous. Toute une journée durant, à Attiches,
on s’enivra ainsi de l’image d’une secourable armée qui,
disait-on, avançait, «  à marches forcées  », sur Arras et
Bapaume. On n’en retombait ensuite que plus bas dans
l’atonie de la volonté. L’exemple de celle-ci venait de très
haut. «  Faites ce que vous voudrez, mon général. Mais, au
moins, faites quelque chose.  » Ainsi, un de mes camarades
entendit un jour, à Lens, un des commandants de corps
d’armée interpeller, en ces termes, le général Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret,
sans doute. Mais bien malgré moi. Tout le mal vint
de mes habitudes nocturnes. Je n’ai jamais, durant la
campagne entière, voulu coucher à la cave. Non, certes, par
gloriole. Mon refus se fondait, beaucoup plus simplement,
sur une application raisonnée, et, je crois, raisonnable,
du calcul des probabilités. J’ai le malheur d’être fort
rhumatisant. Les chances pour qu’une nuit à l’humidité
me laissât tout perclus montaient, selon mon estimation,
à quelque chose comme 90 %. Que pesait, en regard, l’ordre
de vraisemblance, presque infime, d’une bombe frappant
juste le P.C.  ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé
de trouver un gîte à ma convenance. En guise de lits, nous
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usions, depuis Lens, de brancards. Au château d’Attiches,
j’avais d’abord fait installer le mien dans notre bureau
même, au rez-de-chaussée. Le choix, à l’expérience, se
montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de service,
il arriva, deux nuits de suite, que des généraux, entrant
dans la pièce et m’y trouvant à leur portée, me tirèrent
de mon sommeil pour me demander un renseignement ou
m’inviter à leur servir de guide dans les dédales de notre
logis. Il m’eût été vraiment difficile de leur répondre, sans
me lever  : «  Secouez donc le camarade, d’à côté, ce n’est
pas aujourd’hui mon tour de garde.  »

Pour la troisième nuit, qui était celle du 25 au 26
mai, je résolus de chercher mieux. Il y avait au premier
étage toute une suite de chambres réservées à de plus haut
placés que moi. Entre elles, par contre, courait un long
corridor, qui pouvait être considéré comme bien vacant.
Je priai qu’on y montât ma couche, et ma tâche finie en
bas, comme de coutume assez tard, j’allai prendre quelques
heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une
porte qui se refermait, puis d’une conversation. Quelqu’un
venait de pénétrer dans la pièce d’à côté et causait avec
son occupant, sans qu’aucun des deux interlocuteurs se
préoccupât, le moins du monde, d’étouffer les sons. Je
n’ai jamais su qui était le visiteur  : sans doute quelque
personnage de haut grade. Mais sa voix ne m’était pas
familière. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien
celle qui lui répondit. Elle appartenait, incontestablement,
au général Blanchard. D’ailleurs, les termes mêmes de
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l’entretien eussent suffi à chasser toute hésitation. Dans
l’innocence de mon âme, soucieux uniquement de choisir,
dans le corridor, une place à l’abri des courants d’air,
j’étais allé me nicher au seuil même de la chambre que
j’aurais dû éviter comme le feu. Quand je me rendis
compte de ce qui se passait, il était déjà trop tard pour
manifester ma présence  ; pouvais-je consentir à avouer
que j’avais surpris une partie des propos échangés  ?
Quelque horreur que j’aie de tous les genres de mensonge,
force fut de me résigner à feindre le sommeil. Personne
du reste ne me découvrit. Cependant, le dialogue se
poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne tentant pour
cela nul effort. De ce qui arriva jusqu’à mes oreilles, j’ai
oublié une bonne part. Mais il est une chose dont je suis
sûr, absolument sûr, d’une certitude supérieure à tout
démenti  : j’entendis le général Blanchard dire, avec plus
de sang-froid que je ne l’eusse cru possible  : «  Je vois
très bien une double capitulation.  » Et nous n’étions
que le 26 mai  ! Et nous avions encore les moyens, sinon
de nous sauver, du moins de nous battre longuement,
héroïquement, désespérément, comme, en juillet 1918, les
îlots de combat encerclés, sur la ligne avancée du front de
Champagne, et de retenir ainsi devant nous, en les usant,
un grand nombre de divisions allemandes. Ces mots, je les
ai portés avec moi, pendant les jours qui suivirent, comme
un lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le
partager avec personne. Ils m’ont donné le frisson. Ils me
le donnent encore.
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Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression
pour une fois sans détour, le spectre qui a jeté son
ombre affreuse sur l’agonie de nos armées de Flandre.
Pis encore  : sur l’agonie de toutes les armées françaises.
«  Capitulation  »  : le mot est de ceux qu’un vrai chef
ne prononce jamais, fût-ce en confidence  ; qu’il ne pense
même jamais. Pas plus qu’il n’annonce à ses troupes,
comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-
là chargé de tant de gloire, son dessein de solliciter
«  la cessation des hostilités  », avant, bien avant, d’être,
à quelques conditions que ce fût, assuré de l’obtenir.
Quand un camarade, dont la bravoure était, entre toutes,
éclatante, eut écouté, comme moi, ce discours tristement
fameux, il me dit  : «  Nous sommes l’un et l’autre, sans
doute, assez sûrs de nous-mêmes. Nous le sentons pourtant
bien qu’un rude effort nous sera maintenant nécessaire
pour ne pas céder à l’instinct qui nous portera à éviter,
beaucoup plus que par le passé, de nous exposer. Car, est-
il idée plus agaçante que de mourir au dernier matin d’une
guerre  ! De quel cœur le soldat moyen, désormais, va-t-il
pouvoir se battre  ?  » Être un vrai chef, c’est, avant tout
peut-être, savoir serrer les dents  ; c’est insuffler aux autres
cette confiance que nul ne peut donner s’il ne la possède
lui-même  ; c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de
son propre génie  ; c’est accepter, enfin, pour ceux que
l’on commande en même temps que pour soi, plutôt que
l’inutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des hommes qui
n’étaient ni des sots, ni, devant le péril personnel, des
lâches, avaient eux aussi trop promptement succombé
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devant l’infortune. A leur mémoire, l’histoire militaire ne
réserve que mépris. «  Depuis que j’ai regardé autour de
moi, je comprends l’état d’âme de Dupont à Baylen et
Bazaine à Metz.  » C’est de la bouche d’un jeune officier
d’active que, vers la fin de mai, j’ai recueilli ces mots
terribles. Mais sans doute était-ce, plutôt, Bazaine qu’il
fallait dire  ; s’il est vrai, comme l’événement a semblé le
prouver, que, dans cet ultime renoncement à tout effort,
le découragement eut pour alliés l’esprit de parti et les
basses ambitions politiques. En 1940, Bazaine a réussi.

*

Pour que le chef puisse se roidir contre l’épreuve, il lui
faut, avant toute chose, dans un corps non surmené, un
cerveau sain. Bazaine n’était pas seulement un politicien.
C’était, aussi, un homme usé. Dans le rapide effondre-
ment des ressorts moraux, dans notre commandement,
une mauvaise hygiène de travail fut pour beaucoup. Dès
les premiers jours de Valenciennes, alors que la situation,
sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiât le
moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plu-
sieurs officiers, que leurs fonctions appelaient aux décisions
les plus graves, passer des nuits blanches, manger à la
hâte, sans heures fixes, et, dans le courant du jour, errant
de bureau en bureau ou papillonnant d’affaire en affaire,
manquer à se réserver les moments de réflexion posée dont
eût pu naître le salut. Probablement, en martyrisant leur
guenille, croyaient-ils faire preuve de stoïcisme, de même
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qu’en courant de droite et de gauche, ils se donnaient
l’illusion de l’activité. C’était oublier que la guenille se
venge toujours et que, sans un emploi du temps bien réglé,
il n’est pas d’activité vraiment féconde. On a toujours, dès
les périodes les plus calmes, accepté trop aisément, dans
les états-majors, une atmosphère de perpétuel dérange-
ment. Il eût fallu, au contraire, s’y dresser, par avance, à
l’organisation des heures, qui, dans la bataille, ne saurait
assurément être bien rigoureuse, mais n’en doit pas moins
demeurer l’idéal. Nous avons souvent entendu vanter, dans
les milieux militaires, le légendaire sommeil du père Joffre.
Que ne l’a-t-on mieux imité  ?

Cependant, les défaillances du caractère eurent, je
crois, leur principale origine dans l’intelligence et sa for-
mation.

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, à plus
de vingt ans d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés
dire de l’enseignement qu’ils avaient reçu  : «  L’École
de Guerre nous a trompés.  » Ce n’est pourtant point
qu’aux deux dates elle ait enseigné les mêmes choses. Rien,
certainement, n’était, en 1939, plus étranger a l’esprit
de nos chefs que les doctrines de Grandmaison — ce
«  criminel  » s’écriait l’un d’eux — si chères aux stratèges
de 1914  ; rien de plus opposé à leur vision de la guerre
que le mépris de l’artillerie lourde, l’éloge de l’assaut à la
baïonnette lancé contre des positions fortifiées, le dogme
de l’offensive à tout prix. Mais, plus importantes que la
matière même des leçons, les méthodes n’avaient pas assez
changé.
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Le capitaine T..., tempérament critique, s’il en fut,
mais aussi vrai tempérament de chef, avait coutume de
vitupérer drôlement contre les «  idées générales  » dont
ses maîtres de l’École de Guerre s’étaient efforcés de
lui inspirer le respect. «  Les idées générales, ça n’existe
pas.  » Je ne prendrai pas cette condamnation à mon
compte. Ce qui est vrai — et ce que T..., au fond,
voulait dire — c’est qu’une idée, dans le domaine des
sciences positives ou des techniques, n’a de valeur que
comme image ou raccourci de faits concrets. Faute de
quoi, elle se réduit à son étiquette, qui ne recouvre
plus qu’un peu de vide. Or, tout professeur le sait bien,
et un historien, peut-être, mieux que personne, il n’est
pas, pour une pédagogie, de pire danger que d’enseigner
des mots au lieu de choses. Piège d’autant plus mortel,
en vérité, que les jeunes cerveaux sont, à l’ordinaire,
déjà trop enclins à se griser de mots et à les prendre
pour des choses. Précisément parce que les brevetés sont
les intellectuels de l’armée et tirent, de la conscience
de ce rôle, le sentiment de leur supériorité, je les ai
toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment sensibles
aux formules. «  Quelle tristesse de combattre sur son
propre sol  », nous disait un jour, en 1916, notre colonel,
brillant sujet de l’École de Guerre, alors que nous montions
vers les tranchées de départ de la Somme, dont il ne devait
pas revenir. Mais, bien vite, il se reprit  : «  Qu’importe  !
La stratégie nous apprend que le seul objet qui compte
est de vaincre l’armée ennemie, où qu’elle soit.  » Nos
moissons ravagées, nos usines prisonnières, notre minerai
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de fer employé à forger les canons allemands  : tout
cela ne pesait plus rien, du moment que l’esprit pouvait
chercher refuge dans une phrase de manuel. Dans quelques
pages, qui demeurent parmi les plus solides d’une œuvre
terriblement mêlée, Taine a expliqué comment le trait
le plus caractéristique, sans doute, du génie napoléonien
fut le pouvoir de découvrir, invariablement, derrière les
signes, les réalités. Je crains que les modernes successeurs
de Napoléon n’aient laissé perdre beaucoup de cet art
souverain. A Rennes, le 17 juin, ne persistait-on pas à
s’enivrer encore beaucoup, comme d’un philtre, du beau
mot de «  position  »  ?

Un enseignement qui n’a été que passivement reçu
risque toujours de laisser seulement des traces un peu
fugaces. Celui que l’on donne soi-même marque bien da-
vantage l’esprit. Or, il n’était guère, parmi nos chefs ou
nos camarades, d’ancien élève qui ne fût, à son tour, peu
ou prou, monté en chaire. De tous les sports que pratique
l’armée, le sport pédagogique compte, en effet, parmi les
plus en vogue et, depuis les théories aux élèves capo-
raux jusqu’aux leçons savantes du C.H.E.M., elle présente
l’image d’une immense ruche scolaire. Appartenant moi-
même à la corporation des faiseurs de cours et n’y figurant
point, hélas  ! parmi les plus jeunes, je puis bien le dire  : il
faut toujours se méfier un peu des vieux pédagogues. Ils se
sont constitué forcément, au cours de leur vie profession-
nelle, tout un arsenal de schémas verbaux auxquels leur
intelligence finit par s’accrocher, comme à autant de clous,
parfois passablement rouillés. En outre, étant hommes
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de foi et de doctrine, ils inclinent, le plus souvent sans
s’en douter, à favoriser, parmi leurs disciples, les dociles
plutôt que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux
qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez souple, et,
vis-à-vis de leurs propres partis pris, un sens critique assez
délié pour échapper à ces péchés de métier. Combien le
danger n’est-il pas encore plus grand quand, les auditeurs
étant aussi des subordonnés, la contradiction prend né-
cessairement allure d’indiscipline  ! Les hauts rangs des
états-majors étaient peuplés de professeurs déjà mûrs et
les troisième bureaux à l’ordinaire, de leurs meilleurs élèves
sélectionnés, comme tels. Ce n’étaient peut-être pas, pour
l’adaptation au neuf, d’excellentes conditions.

Je n’ignore pas qu’aux élèves de l’École de Guerre on
s’efforçait d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai
eu entre les mains plusieurs de leurs mémentos, bourrés
de chiffres, de calculs horaires, de données sur les portées
de tir et les consommations en munitions ou essence.
Tout cela, sans conteste, fort utile et généralement fort
bien su. Mais il y avait, à côté de cela, le Kriegsspiel,
l’indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez les maîtres
et disciples, qui manient les unités sur la carte, à grand
renfort de flèches multicolores. Quel don d’imagination ne
leur faudrait-il pas à l’un comme à l’autre, pour garder
sans cesse présentes à l’esprit les réalités sous-jacentes
à ces signes  : le pénible cheminement des colonnes, les
multiples incidents de la route, les bombardements, les
inévitables retards, la soupe cuite après l’heure fixée,
l’agent de liaison qui s’égare ou le chef qui perd la tête  ?
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Quelle gymnastique d’assouplissement cérébral, surtout,
ne serait pas nécessaire pour faire, assez large, la part de
l’imprévu, c’est-à-dire, avant tout, de l’ennemi  ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête de la stratégie,
il n’était personne qui n’eût cherché, d’avance, à deviner
ce qu’il ferait, afin de préparer, en conséquence, la riposte.
Par malheur, dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en août
1914 ou au printemps de 1917, avant l’offensive Nivelle, le
mal-appris ne fit jamais ce qu’on attendait de lui. Je ne
crois pas que la faute en ait été, au propre, de ne pas assez
prévoir. Les prévisions n’avaient été établies, au contraire,
qu’avec trop de détail. Mais elles s’appliquaient, chaque
fois, seulement à un petit nombre d’éventualités. Dieu
sait que nous l’avions assez fignolée, notre «  manœuvre
Dyle  »  ! Pour ma modeste part, je pourrais encore dire, si
je n’avais brûlé mes archives, comment mes ravitaillements
devaient être organisés, en Belgique, au jour J. 9. Hélas  !
à J. 9, je n’avais plus — et pour cause — de dépôts en
Belgique et presque plus de dépôts à l’arrière. Surtout,
on s’était habitué, dans les écoles du temps de paix, à
accorder une foi excessive au thème de manœuvre, aux
théories tactiques, au papier, en un mot, et à se persuader,
inconsciemment, que tout se passerait comme il était écrit.
Quand les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu,
selon les règles de l’École de Guerre, on se trouva aussi
désemparé que le mauvais orateur devant l’interpellation
à laquelle son rôle ne lui fournit pas de réplique. On crut
tout perdu et, par suite, on laissa tout perdre, parce que,
pour guider l’action, trop tenue en lisières jusque-là par
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le dogme ou le verbe, il n’eût plus été de ressources que
dans un esprit de réalisme, de décision et d’improvisation,
auquel un enseignement trop formaliste n’avait pas dressé
les cerveaux.

C’est à l’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étu-
die ordinairement en tous pays, demande cette sub-
stance concrète, dont elle éprouve le besoin, sans par-
venir toujours à se la donner. Comment en serait-il au-
trement  ? L’art militaire appartient à ce genre de tech-
niques auxquelles l’expérimentation directe est interdite.
Un constructeur d’auto, s’il conçoit l’idée d’une nouvelle
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement., qu’à
construire un modèle. Un maître ès sciences du combat,
par contre, veut-il examiner le comportement vraisem-
blable de deux armées, d’un type donné, sur le champ
de bataille  ? On le voit mal appeler sous les armes des
dizaines de milliers d’hommes, puis, les ayant organisés à
sa guise, les forcer à s’entre-tuer. Il y a bien les grandes
manœuvres. Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue
point, ces «  petites guerres  », comme on les nommait au-
trefois, ne fournissent, on le sait, de la vraie guerre, qu’une
image étrangement déformée, parfois, dans ses prétentions
à la ressemblance, jusqu’au grotesque. Force est, dans ces
conditions, de se rejeter sur les exemples du passé qui nous
sont autant d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique,
accuserons-nous donc la part qu’y tenait l’histoire  ?
Certains se le sont demandé  : «  Faut-il croire que
l’histoire nous ait trompés  ?  » Ce doute, dans les
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dernières heures de notre séjour en Normandie, déjà
assombries par la défaite, je l’ai surpris sur les lèvres d’un
jeune officier à peine sorti de l’École. S’il entendait, par là,
jeter le soupçon sur l’enseignement soi-disant historique
qu’il avait reçu, d’accord. Mais cet enseignement n’était
pas l’histoire. Il se plaçait, en vérité, aux antipodes de la
science qu’il croyait représenter.

Car l’histoire est, par essence, science du changement.
Elle sait et elle enseigne que deux événements ne se re-
produisent jamais tout à fait semblables, parce que ja-
mais les conditions ne coïncident exactement. Sans doute,
reconnaît-elle, dans l’évolution humaine, des éléments si-
non permanents du moins durables. C’est pour avouer, en
même temps, la variété, presque infinie, de leurs combinai-
sons. Sans doute, admet-elle, d’une civilisation à l’autre,
certaines répétitions, sinon trait pour trait, du moins
dans les grandes lignes du développement. Elle constate
alors que, des deux parts, les conditions majeures ont
été semblables. Elle peut s’essayer à pénétrer l’avenir  ;
elle n’est pas, je crois, incapable d’y parvenir. Mais ses
leçons ne sont point que le passé recommence, que ce qui
a été hier sera demain. Examinant comment hier a différé
d’avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans ce rapproche-
ment, le moyen de prévoir en quel sens demain, à son
tour, s’opposera à hier. Sur ses feuilles de recherche, les
lignes, dont les faits écoulés lui dictent le tracé, ne sont
jamais des droites  ; elle n’y voit inscrites que des courbes,
et ce sont des courbes encore que, par extrapolation,
elle s’efforce de prolonger vers l’incertain des temps. Peu
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importe que la nature propre de son objet l’empêche de
modifier à son gré les éléments du réel, comme le peuvent
les disciplines d’expérimentation. Pour déceler les rapports
qui, aux variations spontanées des facteurs, lient celles
des phénomènes, l’observation et l’analyse lui sont des
instruments suffisants. Par là, elle atteint les raisons des
choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot, authenti-
quement une science d’expérience puisque, par l’étude des
réalités, qu’un effort d’intelligence et de comparaison lui
permet de décomposer, elle réussit, de mieux en mieux,
à découvrir les va-et-vient parallèles de la cause et de
l’effet. Le physicien ne dit pas  : «  L’oxygène est un
gaz, car, autour de nous, nous ne l’avons jamais vu que
tel.  » Il dit  : «  L’oxygène, dans certaines circonstances
de température et de pression, qui sont, autour de nous, les
plus fréquentes, se présente à l’état gazeux.  » L’historien,
pareillement, sait bien que deux guerres qui se suivent,
si, dans l’intervalle, la structure sociale, les techniques,
la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la
même guerre.

Or, contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est
presque invariablement pratiqué dans les écoles militaires,
il n’est pas d’acte d’accusation plus terrible que cette
simple et irréfutable constatation  : aux chefs de 1914, il a
persuadé que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon  ;
aux chefs de 1939., que la guerre de 1939 serait celle de
1914. J’ai feuilleté jadis les conférences célèbres de Foch,
professées, si mes souvenirs sont exacts, aux environs de
1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effarement.
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Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement
démontée. Mais elle est aussi donnée en exemple, sans
souci du changement des temps. Non, j’imagine, que, çà
et là, il ne soit possible de découvrir quelques remarques,
jetées en passant, sur les différences de l’armement ou
de l’équipement du terrain. Était-ce suffisant  ? Il eût
fallu avant toute description donner le holà au lecteur, lui
dire  : «  Attention, les combats qui vont être racontés se
déroulaient dans des pays où les routes étaient infiniment
plus espacées qu’aujourd’hui, où les transports affectaient
encore une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés entre
des armées dont la puissance de feu était, par rapport
à la nôtre, infime et qui pouvaient tenir la baïonnette
pour reine, parce que la mitrailleuse ni le barbelé n’étaient
inventés. Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques
leçons à tirer, ce sera à condition de le rappeler toujours
que, partout où ces facteurs nouveaux sont appelés à
jouer, l’expérience ancienne, qui ne les comportait point,
perd toute valeur.  » Avec les ouvrages ou les cours des
modernes successeurs de Foch, je n’ai eu, je l’avoue, qu’un
contact plus lointain. Le résultat m’assure que l’esprit
n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de
1918. Malgré bien des erreurs sanglantes, il sut modifier
ses procédés et les adapta. Au début de 1918, le géné-
ral Gouraud, qui était un pédagogue zélé et ingénieux,
présenta un jour à divers officiers, parmi lesquels je me
trouvais, deux compagnies d’infanterie  : l’une armée à
la façon de 1914 et manœuvrant comme telle  ; l’autre,
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du type nouveau, dans sa composition, son armement et
l’articulation de sa manœuvre. Le contraste était saisis-
sant. Mais ce n’était qu’un exemple pris à la base même.
La métamorphose avait atteint la conduite de la guerre
presque tout entière. Comment se fait-il que nos chefs de
1940 aient été incapables de la même docilité à la leçon
des choses  ?

Sans doute, convient-il de tenir compte, très largement,
d’une formidable différence de durée. Comment une guerre
de rapidité laisserait-elle le temps de réparer les erreurs de
son début  ? Là où les états-majors de 1914-1918 avaient
eu quatre années, nous n’eûmes que quelques semaines.
Un singulier génie aurait été nécessaire pour opérer le
retournement, en pleine bataille, et, sans doute, l’état
du matériel ne l’eût qu’incomplètement permis. C’était
avant l’événement qu’il aurait fallu savoir dégager les
nouvelles données du problème stratégique. Or, s’adapter,
par avance, à une réalité simplement prévue et analysée
par les seules forces de l’esprit, c’est là probablement, pour
la plupart des hommes, un exercice mental singulièrement
plus difficile que de modeler leur action, au fur et à mesure,
sur des faits directement observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et l’ex-
cuse n’est pas suffisante. Car, en somme, il n’est pas
possible que nous ayons tout ignoré, durant la paix, des
méthodes de l’armée allemande et de ses doctrines. Car,
surtout, nous avions sous les yeux, depuis l’été, l’exemple
de la campagne de Pologne, dont les leçons étaient assez
claires et que les Allemands, pour l’essentiel, devaient,
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dans l’Ouest, se borner à recommencer. Ils nous firent
le cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu être
aussi de réflexion et de réforme. Nous n’en avons pas
profité. Pourquoi  ? Il faut introduire ici un facteur hu-
main et psychologique dont l’importance fut considérable.
Qu’étaient nos chefs de 1940  ? Des généraux de corps
d’armée ou d’armée, qui avaient fait la dernière guerre
comme chefs de bataillon ou colonels. Leurs principaux
adjoints  ? Des commandants de compagnie de 1918. Tous,
à des degrés divers, ils restaient dominés par leurs souve-
nirs de la campagne de la veille. Qui s’en étonnera  ? Ces
glorieuses expériences, ils ne les avaient pas seulement cent
fois ressassées, par la parole ou l’écrit  ; ils n’en avaient
pas seulement tiré une matière pédagogique. Elles adhé-
raient à leur conscience, avec toute la ténacité d’images
de jeunesse. Elles avaient l’éclat de choses vues, dont les
résonances vibraient au plus intime de la mémoire affec-
tive. Tel épisode, où d’autres n’auraient aperçu que le froid
exemple d’un cours de stratégie, c’était, pour eux, comme
pour nous tous, anciens combattants, les inoubliables évo-
cations du danger personnellement bravé, du camarade tué
à côté de soi, de la rage devant un ordre mal donné, de
l’enivrement au spectacle de l’ennemi en fuite. Beaucoup
d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 1917, partir, en tête
de leurs unités, à l’assaut de tranchées encore intactes  ;
fermant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes,
moissonnés par les mitrailleuses, dans les barbelés. Puis,
dans les états-majors, ils avaient aidé à monter les opé-
rations savantes et lentes, dont devaient un jour sortir
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la victoire  : la conquête du plateau de la Malmaison,
qui fut comme l’essai d’une tactique encore fraîche  ; la
résistance, en profondeur, de l’armée Gouraud, le 15 juillet
1918. Mal préparés, par l’enseignement qu’ils avaient reçu
ou qu’ils donnaient eux-mêmes, à comprendre, d’instinct,
l’irrésistible loi du changement, quelle rare malléabilité
d’intelligence ne leur aurait-il pas fallu pour se dépêtrer
des liens du déjà vu et du déjà fait  ? Tout les portait, au
contraire, à imaginer que pour gagner la nouvelle guerre,
il suffisait d’éviter les fautes qui avaient failli faire perdre
la précédente, de répéter les méthodes qui avaient, une
première fois, assuré le succès. J’écrivais à un ami, vers
le mois de février  : «  Une chose est sûre  : si notre
commandement fait des bêtises, ce ne seront pas celles
des attaques de Champagne ou de l’offensive Nivelle.  »
Hélas  ! le champ des erreurs n’a pas de limites et ce qui
fut hier sagesse peut devenir, demain, folie.

Sans doute, l’envoûtement du passé eût-il été moins
fort sur des cerveaux moins sclérosés par l’âge. J’ai pu
observer, avec une clarté croissante au fur et à mesure
du déroulement de la campagne, que les jeunes officiers
d’état-major, dont la plupart n’avaient pas pris part à
la dernière guerre, voyaient ordinairement plus juste que
leurs chefs. Les trop bons élèves, à vrai dire, restaient
obstinément fidèles aux doctrines apprises. Ils tenaient
malheureusement les postes les plus influents. Beaucoup
d’autres, en revanche, après avoir plus ou moins juré sur
la parole du maître, commençaient à secouer les entraves
intellectuelles d’une formation qu’ils inclinaient à juger
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sévèrement. Même parmi les officiers plus mûrs, anciens
combattants de 1914 ou de 1918, encore loin, cependant,
de la vieillesse, beaucoup n’étaient pas incapables de
renouvellement. Mais quoi  ! Notre commandement était
un commandement de vieillards.

Les règles de l’avancement, en temps de paix, qui font
des chefs de bataillon de quarante ans, nous ont donné
des généraux de soixante. Et, comme il arrive communé-
ment, ces personnages chenus, chargés d’honneurs et, pour
quelques-uns, d’une ancienne gloire, ayant complètement
oublié qu’eux-mêmes, aux jours de leurs exploits passés,
avaient été jeunes, ne nourrissaient pas de plus cher souci
que de barrer la route à leurs cadets. On n’a pas accordé
assez d’attention, dans le public, à la loi qui, peu avant
la guerre, dota la hiérarchie militaire de deux nouveaux
échelons. Longtemps, il n’y avait pas eu, dans l’armée,
de grade supérieur à celui de général de division. Une
lettre de service, octroyée au gré du gouvernement ou
du G.Q.G., suffisait à fixer les attributions des officiers
généraux de ce rang  : elle pouvait les habiliter aussi
bien au commandement d’une armée, voire de toutes les
armées, qu’à celui d’un corps d’armée ou, tout bonnement,
d’une division. Est-il cependant, de vrai paradis, sans
un grand nombre de marches étagées autour du céleste
trône  ? Un beau jour, il fut décidé que, jusque-là simples
fonctions, les postes de généraux d’armée et de corps
d’armée deviendraient des grades. Inoffensive satisfaction
d’amour-propre, dira-t-on peut-être, consentie à quelques
hommes un peu puérilement assoiffés de distinction. Oh
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que non  ! Car là où les grades diffèrent, la discipline veut,
irrévocablement, que le plus élevé entraîne l’exercice du
droit au commandement. Impossible, dorénavant, à un
jeune divisionnaire de prendre, par exemple, une armée,
s’il n’a été, d’abord, pour le moins, promu, en forme,
général de corps d’armée  : puisqu’une fois à la tête de
sa nouvelle unité, il aura, par définition, sous ses ordres
des subordonnés de ce grade. Or, le passage d’un grade
à l’autre est, naturellement, soumis à des règlements ou
à des usages qui le rendent beaucoup plus lent et difficile
qu’un pur changement d’emploi. Les membres du Conseil
supérieur de la Guerre, haussés, tous, de par la réforme
qu’ils avaient sans doute inspirée, à la nouvelle dignité de
généraux d’armée, avaient désormais l’espoir de se perpé-
tuer, quoi qu’il arrivât, dans la direction de la nation en
armes. En vérité, si ce système avait existé dans la dernière
guerre, je doute qu’on eût pu voir jamais un lieutenant-
colonel de 1914 — il s’appelait Debeney — conduire la
première armée, en 1918, aux victoires de Montdidier et de
Saint-Quentin, ni le colonel Pétain — le Pétain de notre
jeunesse — gravir, brûlant les étapes, assez de glorieux
degrés, pour défiler enfin, en un clair matin d’été, sous
l’Arc de Triomphe, au premier rang de toutes les troupes
françaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé, dès les premiers
échecs, que peut-être notre haut commandement n’était
pas sans reproches, à quel sang jeune et frais demanda-t-
on les moyens de lui rendre quelque force  ? A la tête des
armées, on plaça le chef d’état-major d’un des généralis-
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simes de l’ancienne guerre  ; comme conseiller technique
du gouvernement, on fit choix d’un autre de ces généra-
lissimes  : le premier d’ailleurs ancien vice-président du
Conseil supérieur  ; le second qui, vers le même temps,
avait été ministre de la Guerre  ; tous deux, par suite,
à ces titres divers responsables, pour une large part, des
méthodes dont les vices éclataient à tous les yeux. Tant
exerçaient encore d’empire sur les âmes, dans les milieux
militaires et jusque chez nos gouvernants civils, la super-
stition de l’âge, le respect d’un prestige, vénérable certes,
mais qu’il eût fallu bien plutôt, ne fût‑ce que pour le pro-
téger, rouler révérencieusement dans le linceul de pourpre
des dieux morts, le faux culte, enfin, d’une expérience, qui,
puisant ses prétendues leçons dans le passé, ne pouvait
que conduire à mal interpréter le présent. A vrai dire, un
très récent général de brigade fut bien appelé aux conseils
du gouvernement. Qu’y fit‑il  ? Je ne sais. Je crains fort,
cependant, que, devant tant de constellations, ses deux
pauvres petites étoiles n’aient pas pesé bien lourd. Le
Comité de Salut Public eût fait de lui un général en
chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura été une guerre de
vieilles gens ou de forts en thèmes, engoncés dans les
erreurs d’une histoire comprise à rebours  ; une guerre
toute pénétrée par l’odeur de moisi qu’exhalent l’École,
le bureau d’état‑major du temps de paix ou la caserne. Le
monde appartient à ceux qui aiment le neuf. C’est pour-
quoi, l’ayant rencontré devant lui, ce neuf, et incapable
d’y parer, notre commandement n’a pas seulement subi la
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défaite  ; pareils à ces boxeurs, alourdis par la graisse, que
déconcerte le premier coup imprévu, il l’a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient‑ils pas, avec
autant de coupable complaisance, succombé à ce découra-
gement, dont une sage théologie a fait un des pires péchés,
s’ils avaient été seulement mal assurés de leur propre
talent. Au fond de leur cœur, ils étaient prêts, d’avance, à
désespérer du pays même qu’ils avaient à défendre et du
peuple qui leur fournissait leurs soldats. Ici, nous quittons
le domaine militaire. C’est plus loin et plus profond qu’il
faut chercher les racines d’un malentendu trop grave pour
ne pas devoir compter parmi les principales raisons du
désastre.
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Chapitre III
Examen de conscience d’un français

Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à
lui seul, totalement responsable de ses propres actes. Pour
qu’une pareille autonomie morale soit possible, la solida-
rité collective a trop de puissance. Les états-majors ont
travaillé avec les instruments que le pays leur avait four-
nis. Ils ont vécu dans une ambiance psychologique qu’ils
n’avaient pas tout entière créée. Ils étaient eux-mêmes
ce que les milieux humains dont ils tiraient leur origine
les avaient faits et ce que l’ensemble de la communauté
française leur avait permis d’être. C’est pourquoi, ayant
dit de son mieux, à la mesure de son expérience, ce qu’il a
cru voir des vices de notre commandement militaire et de
leur part, dans la défaite, un honnête homme ne saurait,
sans se donner l’impression d’une sorte de trahison, en
rester là. L’équité veut que le témoignage du soldat se
prolonge en un examen de conscience du Français.

Certes, je n’aborde pas, de gaîté de cœur, cette partie
de ma tâche. Français, je vais être contraint, parlant de
mon pays, de ne pas en parler qu’en bien  ; il est dur
de devoir découvrir les faiblesses d’une mère douloureuse.
Historien, je sais mieux que quiconque les difficultés d’une
analyse qui, pour ne pas demeurer trop imparfaite, devrait
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remonter jusqu’aux ramifications causales les plus loin-
taines, les plus complexes et, dans l’état actuel des sciences
humaines, les plus cachées. Qu’importent ici, cependant,
de petits scrupules personnels  ? Mes enfants, qui liront ce
bilan, les amis inconnus, sous les yeux desquels il tombera
peut-être un jour, comment accepter qu’ils puissent lui re-
procher d’avoir biaisé avec le vrai et, sévère pour certaines
erreurs, d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop
d’autres fautes où tout citoyen eut sa part  ?

*

Les combattants sont rarement satisfaits de l’arrière. Il
faut un cœur singulièrement large, quand on couche à la
dure, pour pardonner aux compagnons des jours passés
leurs lits bien douillets et, sous la mitraille, pour évoquer,
sans amertume, la fructueuse sécurité des boutiques que
les chalands n’ont pas désertées ou les paisibles charmes
du café de province, dont les terrasses ne connaissent de
la guerre que les méditations stratégiques. La bataille
s’achève-t-elle en désastre  ? C’est alors que la brèche,
entre les deux moitiés de la nation, menace d’être la plus
durable. Le troupier, conscient de ses propres sacrifices, re-
fuse de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses chefs,
qui redoutent son jugement, l’encouragent à chercher les
coupables partout ailleurs que dans l’armée. Ainsi naît la
fatale légende du coup de poignard dans le dos, propice
aux redressements à rebours et aux pronunciamientos. Les
pages qui précèdent l’ont assez montré  : tous les anciens
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soldats de 1940 ne sont pas disposés a écouter ces semeurs
de discorde. Mais force est de reconnaître que l’arrière
aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable
arrière, au sens où nous nous étions instinctivement ha-
bitués à entendre le mot  ? La France en armes de 1915-
1918 était faite de plusieurs bandes de territoires alignées
en profondeur. Dans la gradation du danger, chacune se
distinguait par une teinte différente. La brûlante zone du
front venait d’abord  : mobile, certes, mais qu’on esti-
mait avoir subi un effroyable recul, si elle s’était déplacée
seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de
Noyon. Soit, une demi-heure d’auto. Un peu plus loin,
s’étendait, étiré sur une assez mince largeur, le demi-
arrière, celui des cantonnements de repos, encore relati-
vement exposé. Enfin, l’arrière proprement dit déroulait,
à l’infini, la tranquillité de ses champs et de ses villes. Sans
doute, de temps à autre, une brusque alerte, qu’on jugeait
presque scandaleuse, se permettait de troubler, pour un
moment, le calme de cet heureux asile  : un Junker sur-
volait Paris  ; un zeppelin laissait choir des bombes  ; la
Bertha lançait inopinément ses obus, tantôt dans le bassin
d’un jardin public, tantôt, avec un plus cruel succès, contre
un pilier d’église. Nous frémissions, dans nos tranchées, en
pensant à nos familles. Qu’était-ce, pourtant, auprès de
nos souvenirs plus récents  ?

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse
sont venus jeter le désarroi dans cette belle ordonnance
du péril. Il n’est plus de ciel sans menace et la force
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de pénétration des éléments motorisés a mangé la dis-
tance. Des centaines de personnes ont trouvé la mort,
en quelques minutes, dans Rennes la bretonne où, hier
encore, on se serait volontiers cru aussi à l’abri qu’au
cœur de l’Amérique. Les routes du Berry ont subi la
mitraille, qui ne fait pas de différence entre le soldat et
l’enfant. Ces horreurs, à vrai dire, sont-elles si nouvelles
que certains l’ont pensé  ? Assurément, dans l’intensité
et surtout la rapidité, le bombardier ailé, comme fléau
destructeur, n’a pas de précédent. Mais le temps n’est pas
si loin où les guerres entassaient, communément, beaucoup
plus de victimes parmi les campagnes, pillées et affamées,
ou le long des rues des villes prises à sac que dans les
rangs mêmes des combattants. Seuls, quelques lecteurs
de vieux grimoires s’en souvenaient. Le proche passé est,
pour l’homme moyen, un commode écran  ; il lui cache
les lointains de l’histoire et leurs tragiques possibilités de
renouvellement. Loin de ces époques barbares où le guer-
rier n’était pas seul à se faire tuer  ! Parmi les populations
de l’arrière, comme dans ses bureaux d’intendance ou de
garnison, on voulait croire à la distinction des genres.

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en
douter et, probablement, au fond des cœurs, n’y croyait-on
pas si fort. Car les avertissements n’avaient pas manqué.
Nous les avait-on assez fait passer sous les yeux, dans les
cinémas, ces atroces images de l’Espagne en décombres  ?
Nous l’avait-on assez raconté, reportage après reportage,
le martyre des villes polonaises  ? En un sens, on ne
nous que trop avertis. J’en demeure persuadé  : à cette
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sournoise insistance sur la corde du bombardement aérien,
la propagande ennemie ne fut pas étrangère. Paris eût
peut-être été défendu, la superstition des villes ouvertes
n’eût pas tant gêné les opérations, si l’opinion s’était
représenté avec moins de vivacité le sort de Madrid, de
Nankin ou de Varsovie. On en avait assez dit pour nous
faire peur  ; pas assez et pas dans les termes qu’il eût fallu
pour que le sentiment commun acceptât l’inévitable et,
sur les conditions nouvelles ou renouvelées de la guerre,
consentît à remodeler la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la pitié. Peut-
être les spectacles que deux guerres successives m’ont
imposés l’ont-ils quelque peu endurcie. Il est un de ces
tableaux, cependant, auquel je sens bien que je ne m’habi-
tuerai jamais  : celui de la terreur sur des visages d’enfants
fuyant la chute des bombes, dans un village survolé. Cette
vision-là, je prie le ciel de ne jamais me la remettre sous
les yeux, dans la réalité, et le moins souvent possible
dans mes rêves. Il est atroce que les guerres puissent ne
pas épargner l’enfance, non seulement parce qu’elle est
l’avenir mais surtout parce que sa tendre faiblesse et son
irresponsabilité adressent à notre protection un si confiant
appel. A Hérode, la légende chrétienne n’aurait sans doute
pas été si sévère, si elle n’avait eu à lui reprocher que la
mort du précurseur. L’inexpiable crime fut le Massacre des
Innocents.

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit,
tous les adultes, par contre, sont égaux et c’est un étrange
malentendu que de prétendre reconnaître à aucun d’eux je
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ne sais quel privilège d’immunité. Qu’est-ce, au vrai, qu’un
«  civil  », au sens que le mot revêt en temps de guerre  ?
Rien de plus qu’un homme auquel le nombre de ses an-
nées, sa santé, parfois sa profession, jugée particulièrement
nécessaire à la défense, interdisent de porter utilement les
armes. Se voir ainsi empêché de pouvoir servir son pays,
de la façon dont tout citoyen doit souhaiter le faire, est un
malheur  ; on ne comprend point pourquoi il conférerait le
droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu d’an-
nées, je serai hors d’état d’être mobilisé. Mes fils prendront
ma place. En conclurai-je que ma vie sera devenue plus
précieuse que les leurs  ? Il vaudrait beaucoup mieux, au
contraire, que leur jeunesse fut conservée aux dépens, s’il
le fallait, de mon vieil âge. Il y a longtemps qu’Hérodote
l’a dit  : la grande impiété de la guerre, c’est que les pères
alors mettent les fils au tombeau. Nous plaindrions-nous
d’un retour à la loi de la nature  ? Quant à la nation, il
n’est pas pour elle de pire tragédie que d’être contrainte à
sacrifier les existences sur lesquelles repose son destin. Au-
près de ces forces fraîches, les autres n’ont qu’un bien faible
poids. Je n’excepterai même pas les femmes. Du moins,
en dehors des jeunes mères, dont le salut est indispensable
à leurs enfants. Nos compagnes rient des pâmoisons de
leurs aïeules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que
le courage leur soit moins naturel qu’à nous ni moins
obligatoire. Au temps des armées de métier, le soldat
professionnel, tantôt seigneur, tantôt mercenaire, versait
son sang pour ses mandants. En échange, les populations
non combattantes l’entretenaient de leurs redevances ou
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lui payaient salaire. S’il laissait entamer leur sécurité, elles
pouvaient légitimement se plaindre. C’était une rupture
de contrat. De nos jours où quiconque en a la force se
fait soldat, personne, dans la cité menacée, n’échappe à la
levée en masse, à ses gênes ni à ses risques. Là est la seule
voie claire. Le reste n’est que sensiblerie — ou lâcheté.

Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque
pudeur à les rappeler. Furent-elles, cependant, durant les
mois que nous venons de vivre, toujours assez unanime-
ment comprises  ? Pour le croire, nous avons vu trop d’ad-
ministrateurs s’imaginer obéir au devoir de leurs charges
en suppliant que leur ville ne fût pas défendue, trop
de chefs, civils ou militaires, obtempérer à cette fausse
conception de l’intérêt public. A vrai dire, ces âmes ti-
morées n’étaient pas seulement poursuivies par le souci,
en soi fort touchant, d’épargner des vies humaines. Les
terribles destructions de biens, dont s’était accompagnée
la guerre de 1914-1918, avaient laissé de cuisants souvenirs.
On savait qu’elles avaient cruellement mutilé le patrimoine
artistique du pays  ; qu’elles en avaient surtout largement
compromis la prospérité. On s’estima sage de tout accepter
plutôt que de subir, à nouveau, ce double appauvrisse-
ment. Singulière sagesse, qui ne se demandait point s’il
peut être, pour une civilisation comme pour une économie,
pire catastrophe que de se laisser vaincre par une nation
de proie  !

Un jour vint où l’on s’avisa de déclarer villes ouvertes
toutes celles qui ont plus de 20.000 habitants. Passe encore
pour un village de croquants d’être bombardé, ravagé,
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incendié, pensaient apparemment ces bons apôtres. Une
ville de bonne bourgeoisie, songez donc  ! ... Et ce fut ainsi
que, pendant que les cadets de Saumur se faisaient tuer
sur la Loire, l’ennemi avait déjà, dans leur dos, franchi les
ponts de Nantes, interdits au combat.

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse
collective n’a peut-être été, souvent, que la somme de
beaucoup de faiblesses individuelles. Des fonctionnaires
ont fui, sans ordre. Des ordres de départ ont été prématu-
rément donnés. Il y eut, à travers le pays, une vraie folie de
l’exode. Qui de nous n’a rencontré, sur les routes, parmi les
files d’évacués, des cohortes de pompiers, juchés sur leurs
pompes municipales  ? A l’annonce de l’avance ennemie,
ils couraient mettre en sûreté leurs personnes, avec leurs
biens. Par ordre, je le veux croire. Tout pouvait bien, là-
bas, périr dans l’incendie, pourvu que fût conservé, loin des
braises, de quoi l’éteindre... Beautés de la bureaucratie,
diront certains. Hélas  ! le mal était plus profond. Je sais
tel centre industriel où l’on vit les principaux chefs d’entre-
prise, à l’approche des colonnes allemandes, abandonner
précipitamment leurs usines, sans même assurer la paye
des ouvriers. Mobilisés, ils auraient, j’imagine, accompli
leur devoir jusqu’au bout. Restés «  civils  », ils avaient
oublié et on ne leur avait pas assez répété qu’il n’est plus,
en temps de guerre, de métier. La nation armée ne connaît
que des postes de combat.

Me trompé-je  ? Vais-je, à mon tour, céder à la ten-
tation qui porte les hommes déjà vieillissant à rabaisser,
devant leurs souvenirs de jeunesse, les générations sui-
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vantes  ? Il m’a semblé que, même chez les mobilisables,
quelque chose s’était perdu de ce puissant élan d’égalité
dans le danger, qui avait, en 1914, soulevé la plupart
d’entre nous. Sans doute avait-on trop présenté à notre
peuple certaines exemptions de service moins comme de
fâcheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des
faveurs, voire des droits. Aux paysans, on avait trop dit  :
«  Pourquoi les ouvriers et pas vous  ?  », aux pères de
famille  : «  Vos enfants vous réclament  », aux anciens
combattants  : «  Deux fois, vraiment c’est beaucoup.  »
Quand le ministère de l’Armement fut réorganisé et dé-
veloppé, la ruée de beaucoup d’officiers de réserve vers
ses paisibles bureaux nous écœure un peu. Ils partaient,
en s’écriant  : «  Quel ennui  ! mais on a tant besoin de
moi  !  » Étaient-ils tous, vraiment, à ce point indispen-
sables  ? Et n’aurait-il pas été possible, assez souvent,
de mettre, à leur place, de plus vieux  ? Il m’est arrivé
d’entendre parfois des personnes bien intentionnées ex-
primer le souhait qu’à notre jeunesse intellectuelle, du
moins, les fatales hécatombes de la dernière guerre fussent
épargnées. A mon sens, ce sentiment sonnait faux. Certes,
il est affreux que sur la Marne, l’Yser ou la Somme,
tant d’espoirs aient péri. Nos forces spirituelles en ont
longuement saigné. Mais, en regard du sort des armes,
était-il encore une fois rien qui dût entrer en balance  ?
Notre liberté intellectuelle, notre culture, notre équilibre
moral, quel coup pouvait les atteindre plus sûrement que
la défaite  ? Aussi bien, devant le sacrifice, on ne saurait
concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie
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plus utile que celle de ses voisins, parce que, chacun, dans
sa sphère, petite ou grande, trouvera toujours des raisons,
parfaitement légitimes, de se croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des
jeunes put avoir dans le singulier retard mis à lever et
instruire les recrues. Au moment de la débâcle, la classe
1940, dans sa majorité, venait à peine d’être appelée  ;
elle n’avait encore reçu, pratiquement, aucune instruc-
tion. Quant aux adolescents un peu moins âgés et dont
beaucoup ne demandaient qu’à suivre les traces de leurs
aînés, dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté pour
leur préparation militaire. De cette invraisemblable négli-
gence quels furent les responsables  ? le commandement
ou le gouvernement politique  ? (Mais si les états-majors
avaient insisté, n’auraient-ils pas enlevé la décision  ? )
Sur les motifs, je ne suis pas mieux renseigné. Faut-il croire
que l’interminable période d’attente, presque sans pertes,
avait fait oublier à nos chefs la nécessité de tenir tout prêts
les renforts dont, la bataille venue, ils devaient éprouver
un si urgent besoin  ? Tel n’aurait pas été, en ce cas, un
des effets les moins désastreux de cette longue «  pourri-
ture de la guerre  », comme disaient les Allemands, qui
nous en ont consciemment offert le fallacieux bénéfice.
«  Nous avons trop d’hommes  », disait un officier à un
de mes collègues, qui, renvoyé comme père de famille,
demandait à rester sous les drapeaux. Craignait-on de
manquer d’armes  ? Ou enfin, hanté par le souvenir de
cette infortunée classe seize, que, les larmes aux yeux,
nous avions vu naguère précipitée, presque au sortir de
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l’enfance, dans la fournaise de la Somme, a-t-on, comme
j’en formais l’hypothèse à l’instant, cédé aux conseils d’une
pitié un peu molle  ? Il est sûr, en tout cas, qu’à nos
dirigeants et, sans doute, à nos classes dirigeantes, quelque
chose a manqué de l’implacable héroïsme de la patrie en
danger.

*

A dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans
équivoque. Dans la France de 1939, la haute bourgeoisie
se plaignait volontiers d’avoir perdu tout pouvoir. Elle
exagérait beaucoup. Appuyé sur la finance et la presse,
le régime des «  notables  » n’était pas si «  fini  » que
cela. Mais il est certain que les maîtres d’antan avaient
cessé de détenir le monopole des leviers de commande. A
côté d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les chefs
des principaux syndicats comptaient parmi les puissances
de la République. On l’avait bien vu, en 1938, par l’usage
qu’un ministre, munichois entre les munichois, sut faire de
leur truchement pour répandre dans l’opinion un esprit
de panique, favorable à ses propres faiblesses. Or, les
défaillances du syndicalisme ouvrier n’ont pas été, dans
cette guerre-ci, plus niables que celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de
mes propres yeux. L’usine de guerre ou d’avant-guerre se
trouvait, on le devine, assez loin de mon champ d’horizon.
Mais j’ai recueilli, à ce sujet, trop de dépositions concor-
dantes, elles émanent de milieux trop différents, depuis
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les ingénieurs jusqu’aux ouvriers mêmes, pour m’autoriser
à mettre leurs conclusions en doute. On n’a pas assez
travaillé, dans les fabrications de guerre  ; on n’a pas fait
assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je pense,
les salariés n’ont assurément pas été les seuls ni, sans
doute, les principaux responsables. Ils auraient mauvais
gré à plaider l’innocence. Oublieux qu’ils tenaient, eux
aussi, à leur façon, poste de soldats, ils ont cherché, avant
tout, à vendre leur peine au plus haut prix  ; donc à
fournir le moins d’efforts possible, durant le moins de
temps possible, pour le plus d’argent possible. En temps
normal, rien de plus naturel. «  Matérialisme sordide  »,
s’écriait un jour un homme politique, qu’on n’eût pas
imaginé si épris de pure spiritualité. Il nous la baillait belle.
L’ouvrier est marchand de force humaine. Les marchands
de drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré à
se scandaliser, s’il applique, à son tour, la grande loi du
commerce, qui est de donner peu, pour beaucoup recevoir.
Mais, légitime à d’autres moments, cette attitude, parmi
un peuple en danger et face aux sacrifices des combattants,
était devenue cruellement hors de saison. Un de mes voi-
sins de campagne, plombier mobilisé dans une usine, m’a
raconté comment ses camarades lui cachaient ses outils,
pour l’empêcher de faire plus ou plus vite que ne le voulait
la coutume non écrite de l’atelier. Voilà, pris à la vie même,
un terrible acte d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice à suppo-
ser absolument général, dans toute une classe, un pareil
mépris des intérêts nationaux. Je consens volontiers qu’il
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ne fut pas sans exceptions. Qu’il ait été largement ré-
pandu suffit cependant pour que ses conséquences aient
lourdement pesé dans la balance de la guerre. Il exige une
explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait,
beaucoup moins que la précédente, fait appel aux senti-
ments profonds de la nation. C’est, je crois, une grave
erreur. Il n’est pas dans le tempérament de notre peuple
de souhaiter jamais la guerre. Aucun Français, en 1939,
n’aspirait à «  mourir pour Dantzig  ». Mais aucun, non
plus, en 1914, à «  mourir pour Belgrade  »  ; et la cama-
rilla qui tissait ses trames autour des Karageorge n’était
ni mieux connue de nos paysans ou de nos ouvriers que,
vingt-cinq ans plus tard, le gouvernement corrompu des
«  colonels  » de Pologne ni plus propre, si elle l’eût été,
à soulever l’enthousiasme de nos foules. Quant à l’Alsace-
Lorraine, s’il est vrai que l’image des provinces martyres
surgit brusquement, dès les premiers combats d’août 1914,
hors de l’ombre discrète où, quelques jours plus tôt, on
la voyait encore enveloppée, ce fut seulement sous l’effet
de nécessités déjà consenties. Puisqu’il avait fallu prendre
les armes, on n’imagina plus guère qu’il fût possible de
les déposer sans avoir, d’abord, délivré les frères perdus.
Durant la paix, sur une opinion soucieuse avant tout de la
sécurité du foyer, jamais les beaux yeux des Alsaciennes
des lithographies n’auraient eu assez d’empire pour lui
faire accepter que, dans le seul dessein d’en sécher les
larmes, on précipitât, de gaîté de cœur, le pays vers les
plus atroces dangers.
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La vérité est que, les deux fois, la source de l’élan
populaire fut la même. «  Ils ne cessent de chercher
querelle à tout le monde. Ils veulent tout prendre pour
eux. Plus on leur cédera, plus ils réclameront. Cela ne peut
plus durer.  » Ainsi me parlait, dans mon petit village de
la Creuse, un de mes voisins, peu avant mon départ pour
Strasbourg. Un paysan de 1914 n’eût pas dit autrement.
Si, d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus que l’autre,
s’accorder aux penchants intimes des masses et surtout
des masses ouvrières, c’était, sans nul doute, la seconde.
En raison, précisément, de ce caractère «  idéologique  »
qu’on lui a tant reproché et qui, pourtant, donnait au
sacrifice un surcroît de beauté. Pas plus qu’en 1914, afin
de libérer l’Alsace-Lorraine, le Français de l’usine ou des
campagnes n’eût admis, en 1939, de verser son sang,
spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans
une lutte engagée contre celles-ci et par leur faute, il
eut conscience de servir une grande œuvre humaine  ;
en douter, serait méconnaître tout ce qui au fond d’un
vieux peuple policé, comme le nôtre, se cache de noblesse
inexprimée. L’absurdité de notre propagande officielle,
son irritant et grossier optimisme, sa timidité et, par-
dessus tout, l’impuissance de nos gouvernants à définir
honnêtement leurs buts de guerre, ont bien pu, pendant de
trop longs mois d’inaction, obscurcir un peu ces premières
et vives clartés. En mai 1940, l’esprit de la mobilisation
n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant
de ralliement, la Marseillaise n’avait pas cessé de souffler,
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d’une même haleine, le culte de la patrie et l’exécration
des tyrans.

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts,
encore très forts et dont un gouvernement moins timo-
ré eût su entretenir la flamme, étaient combattus par
d’autres tendances moins anciennes de la conscience col-
lective. Sur le syndicalisme, les gens de ma génération
avaient, au temps de leur jeunesse, fondé les plus vastes
espoirs. Nous comptions sans le funeste rétrécissement
d’horizon devant lequel l’élan des temps héroïques a peu
à peu succombé. Fut-ce l’effet d’une politique des salaires
qui, presque nécessairement, conduit à grandir, hors de
toute mesure, les menus intérêts du moment  ? de la
subtile diplomatie, des ruses électorales, des intrigues de
clans où s’embarbouillèrent les dirigeants des groupes  ?
des mœurs bureaucratiques contractées par les adminis-
trations ouvrières  ? Le fait est que la déviation, à peu
près universelle en tous pays, semble avoir participé d’une
sorte d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait à stigmatiser les
mouvements sociaux sans envergure  : Kleinbürgerlich. A-
t-il été rien de plus «  petit bourgeois  » que l’attitude, du-
rant ces dernières années et pendant la guerre même, de la
plupart des grands syndicats, de ceux des fonctionnaires,
notamment  ? Il m’est arrivé d’assister, quelquefois, aux
assemblées de mon métier. Ces intellectuels ne s’entrete-
naient, presque jamais, je ne dirai pas que de gros sous,
mais de petits sous. Ni le rôle de la corporation, dans le
pays ni même son avenir matériel ne paraissaient exister
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pour eux. Les profits du présent bornaient impitoyable-
ment leurs regards. Je crains bien qu’il n’en ait été de
même ailleurs. Ce que j’ai aperçu durant la guerre, ce
que j’aperçois, pendant l’après-guerre, des postiers et, plus
encore, des cheminots ne m’a guère édifié. Braves gens,
certes, dans leur immense majorité, nul n’en doute  ; héros
même a l’occasion, quelques-uns l’ont bien montré. Mais
est-il sûr que la masse, que, surtout, ses représentants
aient compris grand-chose à l’élargissement du devoir si
impérieusement prescrit par une époque comme la nôtre  ?
J’entends  : dans l’exercice quotidien du métier qui de-
meure, après tout, la pierre de touche de la conscience
professionnelle. En juin, dans plusieurs villes de l’Ouest,
j’ai vu ceci  : de malheureuses femmes qui, d’étape en
étape, cherchaient à regagner leurs foyers, erraient par les
rues, en traînant à bout de bras d’inhumains fardeaux. La
raison  ? De peur d’infliger aux employés quelques heures
d’un travail supplémentaire ou plus que de coutume inten-
sif, les gares avaient jugé bon de fermer leurs consignes.
Ces œillères, cet engoncement administratif, ces rivalités
de personnes, ce manque de souffle enfin, si éloigné du
dynamisme d’un Pelloutier, expliquent le mol affaissement
des syndicats dans toute l’Europe et jusque chez nous,
devant les premiers coups des pouvoirs dictatoriaux. Leur
conduite, pendant la guerre, n’a pas eu autre origine. Peu
importent, çà et là, quelques déclarations sonores, qui
visaient la galerie. Les foules syndicalisées n’ont pas su
se pénétrer de l’idée que, pour elles, rien ne comptait plus
devant la nécessité d’amener, le plus rapidement et com-
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plètement possible, avec la victoire de la patrie, la défaite
du nazisme et de tout ce que ses imitateurs, s’il triomphait,
devaient, nécessairement, lui emprunter. On ne leur avait
pas appris, comme ç’eût été le devoir de véritables chefs,
à voir plus loin, plus haut et plus large que les soucis du
pain quotidien, par où peut être compromis le pain même
du lendemain. L’heure du châtiment a aujourd’hui sonné.
Rarement incompréhension aura été plus durement punie.

Et puis, il y avait aussi l’idéologie internationaliste
et pacifiste. Je suis, je m’en flatte, un bon citoyen du
monde et le moins chauvin des hommes. Historien, je sais
tout ce que contenait de vérité le cri fameux de Karl
Marx  : «  Prolétaires de tous les pays, unissez-vous  !  »
J’ai trop vu la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle est une
chose à la fois horrible et stupide. Mais l’étroitesse d’âme
que je dénonçais tout à l’heure a consisté précisément
à refuser d’accorder ces sentiments avec d’autres élans,
non moins respectables. Je n’ai jamais cru qu’aimer sa
patrie empêchât d’aimer ses enfants  ; je n’aperçois point
davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la classe
soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt je
sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette
antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur que celui
auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse.
Laissons, cependant, ce domaine de l’affectif. Quiconque
a la pudeur de soi-même et horreur des grands mots, trop
vulgarisés pour traduire comme il le faudrait des réalités
spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais longtemps sans
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malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil terrain que
nos pacifistes nous invitaient, ordinairement, à les suivre.

Ils invoquaient avant tout l’intérêt  ; et c’est en se
faisant de cet intérêt prétendu une image terriblement
étrangère à toute vraie connaissance du monde qu’ils
ont lourdement induit en erreur les disciples, un peu
moutonniers, qui, en eux, mettaient leur foi.

Ils disaient que le capitalisme français était dur à ses
serviteurs et ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils ou-
bliaient que la victoire des régimes autoritaires ne pouvait
manquer d’aboutir à l’asservissement presque total de nos
ouvriers. N’apercevaient-ils donc pas, autour d’eux, tout
prêts à s’en saisir et presque à la souhaiter, les futurs
profiteurs de notre défaite  ? Ils enseignaient, non sans
raison, que la guerre accumule les ravages inutiles. Mais
ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on décide
volontairement de faire et celle qui vous est imposée,
entre le meurtre et la légitime défense. Leur demandait-
on s’ils nous conseillaient de tendre le cou au bourreau  ?
Ils répondaient  : «  Personne ne vous attaque.  » Car ils
aimaient à jouer sur les mots et peut-être, ayant perdu
l’habitude de regarder en face leur pensée, se laissaient-
ils eux-mêmes prendre dans les filets de leurs propres
équivoques. Le voleur de grand chemin ne crie pas à sa
victime  : «   Donne-moi ton sang.  » Il consent à lui
offrir le choix  : «  La bourse ou la vie.  » De même,
au peuple dont il poursuit l’oppression, le peuple agres-
seur  : «  Abdique ta liberté ou accepte le massacre.  »
Ils proclamaient que la guerre est affaire de riches ou de
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puissants à laquelle le pauvre n’a pas à se mêler. Comme
si, dans une vieille collectivité, cimentée par des siècles de
civilisation commune, le plus humble n’était pas toujours,
bon gré mal gré, solidaire du plus fort. Ils chuchotaient
— je les ai entendus — que les hitlériens n’étaient pas,
en somme, si méchants qu’on affectait de les peindre  :
on s’épargnerait sans doute plus de souffrances en leur
ouvrant toutes grandes les portes qu’en s’opposant, par
la violence, à l’invasion. Que pensent-ils, aujourd’hui, ces
bons apôtres dans la zone occupée, tyrannisée, affamée  ?

Comme la parole qu’ils prêchaient était un évangile
d’apparente commodité, leurs sermons trouvaient un facile
écho dans les instincts paresseusement égoïstes qui, à côté
de virtualités plus nobles, dorment au fond de tout cœur
humain. Ces enthousiastes, dont beaucoup n’étaient pas
personnellement sans courage, travaillaient, inconsciem-
ment, à faire des lâches. Tant il est véritable que la vertu,
si elle ne s’accompagne pas d’une sévère critique de l’intel-
ligence, risque toujours de se retourner contre ses buts les
plus chers. Instituteurs, mes frères, qui, en grand nombre,
vous êtes, au bout du compte, si bien battus  ; qui, au prix
d’une immense bonne volonté, aviez su créer, dans notre
pays aux lycées somnolents, aux universités prisonnières
des pires routines, le seul enseignement peut-être dont
nous puissions être fiers  ; un jour viendra bientôt, je
l’espère, un jour de gloire et de bonheur, où une France,
enfin libérée de l’ennemi et, dans sa vie spirituelle plus
libre que jamais, nous rassemblera de nouveau pour les
discussions d’idées. Ce jour-là, instruits par une expérience
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chèrement acquise, ne songerez-vous pas à changer quelque
chose aux leçons que vous professiez hier  ?

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransi-
geants amoureux du genre humain ne s’étonnaient pas de
se rencontrer, sur les routes de la capitulation, avec les
ennemis-nés de leur classe et de leurs idéaux. A dire vrai,
l’alliance, si étrange qu’elle pût paraître, remontait parfois,
en esprit, plus haut que l’inimitié. Car, parmi les hommes
qu’après avoir tant de fois combattus, sur les champs
de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour associés
dans l’œuvre de la paix à tout prix, beaucoup étaient
naguère sortis de leurs rangs même pour voler vers des
destinées plus fructueuses. Ces transfuges avaient rejeté,
comme un incommode déguisement, toute apparence des
ardeurs révolutionnaires anciennes. Mais de leur passage
dans les sectes dont ils s’étaient fait un utile tremplin, ils
gardaient du moins une indélébile empreinte. Ils y avaient
perdu le sens des valeurs nationales et ne devaient plus
jamais le retrouver. Ce n’est point hasard si la débâcle a
amené au pouvoir un ministre qui, jadis, fut à Kienthal  ;
si les Allemands parviendront, peut-être, à y hausser un
agitateur des rues, qui, avant de revêtir, dans les années
d’avant guerre, une fallacieuse pelure de patriotisme, avait
été un des chefs du communisme. Il n’est pas, contre une
certaine école politique, de plus terrible condamnation  :
on peut, quand on s’y est formé, tout oublier de ce qu’on
y apprit  ; de beau, souvent, et de noble  ; tout, sauf une
négation  : celle de la patrie.
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Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense
nationale se confondissent plus que jamais avec les inté-
rêts propres des salariés, ses exigences les plus évidentes
trouvèrent, devant elles, une opinion ouvrière tristement
incertaine de sa voie. A ce désarroi, les invraisemblables
contradictions du communisme français ajoutèrent encore
un nouveau ferment de trouble. Mais nous touchons ici à
un autre ordre de problèmes, qui sont, proprement, ceux
de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que
notre défaite a eu ses causes intellectuelles. Pour pouvoir
être vainqueurs, n’avions-nous pas, en tant que nation,
trop pris l’habitude de nous contenter de connaissances
incomplètes et d’idées insuffisamment lucides  ? Notre
régime de gouvernement se fondait sur la participation des
masses. Or, ce peuple auquel on remettait ainsi ses propres
destinées et qui n’était pas, je crois, incapable, en lui-
même, de choisir les voies droites, qu’avons-nous fait pour
lui fournir ce minimum de renseignements nets et sûrs,
sans lesquels aucune conduite rationnelle n’est possible  ?
Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande faiblesse
de notre système, prétendument démocratique, tel, le
pire crime de nos prétendus démocrates. Passe encore
si l’on avait eu à déplorer seulement les mensonges et
les omissions, coupables, certes, mais faciles en somme à
déceler, qu’inspire l’esprit de parti ouvertement avoué. Le
plus grave était que la presse dite de pure information, que
beaucoup de feuilles même, parmi celles qui affectaient
d’obéir uniquement à des consignes d’ordre politique,
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servaient, en fait, des intérêts cachés, souvent sordides,
et parfois, dans leur source, étrangers à notre pays. Sans
doute, le bon sens populaire avait sa revanche. Il la prenait
sous la forme d’une méfiance croissante envers toute
propagande, par l’écrit ou par la radio. L’erreur serait
lourde de croire que l’électeur vote toujours «  comme
le veut son journal  ». J’en sais plus d’un, parmi les
humbles, qui, recevant chaque jour le quotidien du cru,
vote, presque constamment, contre lui et peut-être cette
imperméabilité à des conseils sans sincérité nous offre-t-
elle, aujourd’hui, dans l’état où nous voyons la France, un
de nos meilleurs motifs de consolation, comme d’espoir.
On avouera cependant que, pour comprendre les enjeux
d’une immense lutte mondiale, pour prévoir l’orage et
s’armer dûment, à l’avance, contre ses foudres, c’était
là une médiocre préparation mentale. Délibérément —
lisez Mein Kampf et les conversations avec Rauschning
— l’hitlérisme refuse à ses foules tout accès au vrai. Il
remplace la persuasion par la suggestion émotive. Pour
nous, il nous faut choisir  : ou faire, à notre tour, de notre
peuple un clavier qui vibre, aveuglément, au magnétisme
de quelques chefs (mais lesquels  ? ceux de l’heure présente
manquent d’ondes)  ; ou le former à être le collaborateur
conscient des représentants qu’il s’est lui-même donnés.
Dans le stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne
souffre plus de moyen terme... La masse n’obéit plus. Elle
suit, parce qu’on l’a mise en transes, ou parce qu’elle sait.

Était-ce donc que nos classes aisées et relativement
cultivées, soit par dédain, soit par méfiance, n’avaient pas
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jugé bon d’éclairer l’homme de la rue ou des champs  ?
Ce sentiment existait, sans doute. Il était traditionnel.
Ce n’est pas de gaîté de cœur que les bourgeoisies eu-
ropéennes ont laissé «  les basses classes  » apprendre à
lire. Un historien pourrait citer là-dessus bien des textes.
Mais le mal avait pénétré plus loin dans les chairs. La
curiosité manquait à ceux-là mêmes qui auraient été en
position de la satisfaire. Comparez ces deux journaux
quasi homonymes  : The Times et Le Temps. Les intérêts,
dont ils suivent, l’un et l’autre, les ordres, sont de nature
semblable  ; leurs publics des deux côtés, aussi éloignés
des masses populaires  ; leur impartialité, également sus-
pecte. Qui lit le premier, cependant, en saura toujours,
sur le monde, tel qu’il est, infiniment plus que les abonnés
du second. Même contraste d’ailleurs entre notre presse
la plus orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa «  tenue  »
intellectuelle et la Frankfurter Zeitung, par exemple  : la
Frankfurter d’avant l’hitlérisme, voire celle encore d’au-
jourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se contente de peu.
Dans le domaine de l’information notre bourgeoisie était
vraiment, au sens du sobre Épicure, terriblement sage.

Cent autres symptômes confirment celui-là. Au cours
de deux guerres, j’ai fréquenté beaucoup d’officiers, de
réserve ou d’active, dont les origines étaient extrêmement
diverses. Parmi ceux qui lisaient un peu et déjà étaient
rares, je n’en ai presque vu aucun tenir dans ses mains
un ouvrage propre à mieux lui faire comprendre, fût-
ce par le biais du passé, le temps présent. J’ai été le
seul à apporter, au 4e bureau, le livre de Strasser sur
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Hitler  ; un seul de mes camarades me l’a emprunté. La
misère de nos bibliothèques municipales a été maintes fois
dénoncée. Consultez les budgets de nos grandes villes  :
vous vous apercevrez que c’est indigence qu’il faudrait
dire. Au temps où l’Allemagne ne brûlait pas encore les
livres, j’eus l’occasion de pénétrer vers le 1er novembre
1918, à Vouziers, dans une «  bibliothèque de campagne  »
abandonnée par les troupes ennemies en retraite. Elle
contenait bien autre chose que des romans policiers ou des
tracts politiques. Avons-nous jamais rien tenté de pareil  ?
Aussi bien n’est-ce pas seulement à l’art de connaître les
autres que nous nous sommes laissés devenir étrangers. La
vieille maxime du «  connais-toi toi-même  », qu’en avons-
nous fait  ? On m’a raconté que dans une commission
internationale, notre délégué se fit moquer, un jour, par
celui de la Pologne  : de presque toutes les nations, nous
étions les seuls à ne pas pouvoir produire une statistique
sérieuse des salaires. Nos chefs d’entreprises ont toujours
mis leur foi dans le secret, favorable aux menus intérêts
privés, plutôt que dans la claire connaissance, qui aide
l’action collective. Au siècle de la chimie, ils ont conser-
vé une mentalité d’alchimistes. Voyez encore les groupes
qui, naguère, se sont donné chez nous pour mission de
combattre le communisme. De toute évidence, seule une
enquête honnêtement et intelligemment conduite, à tra-
vers le pays, pouvait leur fournir les moyens de connaître
les causes d’un succès dont ils s’inquiétaient si fort  ; par
suite d’en entraver peut-être la marche. Qui dans leurs
rangs s’en est jamais avisé  ? Peu importe, ici, le dessein
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politique. Qu’on l’approuve ou le blâme, le symptôme
vraiment grave est que la technique intellectuelle de ces
puissantes associations d’intérêts se soit montrée à ce point
déficiente. Comment s’étonner si les états-majors ont mal
organisé leurs services de renseignements  ? Ils apparte-
naient à des milieux où s’était progressivement anémié le
goût de se renseigner  ; où, pouvant feuilleter Mein Kampf,
on doutait encore des vrais buts du nazisme, où, parant
l’ignorance du beau mot de «  réalisme  », on semble en
douter encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraîne, presque
nécessairement, à une funeste complaisance envers soi-
même. J’entends, chaque jour, prêcher par la radio, le
«  retour à la terre  ». A notre peuple mutilé et désem-
paré, on dit «  tu t’es laissé leurrer par les attraits d’une
civilisation trop mécanisée  ; en acceptant ses lois et ses
commodités, tu t’es détourné des valeurs anciennes, qui
faisaient ton originalité  ; foin de la grande ville, de l’usine,
voire de l’école  ! Ce qu’il te faut, c’est le village ou le
bourg rural d’autrefois, avec leurs labeurs aux formes
archaïques, et leurs petites sociétés fermées que gouver-
naient les notables  ; là, tu retremperas ta force et tu
redeviendras toi-même  ». Certes, je n’ignore pas que sous
ces beaux sermons se dissimulent — en vérité assez mal —
des intérêts bien étrangers au bonheur des Français. Tout
un parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les leviers de
commande, n’a jamais cessé de regretter l’antique docilité
qu’il suppose innée aux peuples modestement paysans.
(On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est pas
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d’hier que nos croquants ont, comme disaient les vieux
textes, «  la nuque dure  »). Surtout, l’Allemagne, qui
a triomphé par la machine, veut s’en réserver le mono-
pole. C’est sous l’aspect de collectivités purement agricoles
contraintes, par suite, d’échanger, à des prix imposés, leurs
blés ou leurs laitages contre les produits de sa grande
industrie, qu’elle conçoit les nations, dont elle rêve de
grouper autour d’elle, comme une valetaille, l’humble com-
pagnonnage. A travers le micro, la voix qui parle notre
langue vient de là-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusi-
vement choses d’aujourd’hui. Toute une littérature de
renoncement, bien avant la guerre, nous les avait ren-
dus déjà familiers. Elle stigmatisait l’ «  américanisme  ».
Elle dénonçait les dangers de la machine et du progrès.
Elle vantait, par contraste, la paisible douceur de nos
campagnes, la gentillesse de notre civilisation de petites
villes, l’amabilité en même temps que la force secrète
d’une société qu’elle invitait à demeurer de plus en plus
résolument fidèle aux genres de vie du passé. Propos
d’un académisme un peu bêlant, dont eussent souri nos
vieux auteurs rustiques, un Noël du Fail ou un Olivier
de Serres. Le vrai travail des champs a plus de stoïcisme
que de douceur et c’est seulement dans les églogues que le
village fait figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans
cette apologie de la France rurale, n’était pas faux. Je
crois fermement que l’avantage demeure, grand, pour un
peuple, encore à l’heure présente, de s’enraciner fortement
dans le sol. Par là il assure à son édifice économique, une
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rare solidité, il se réserve surtout un fond de ressources
humaines, proprement irremplaçables. Pour le voir vivre,
chaque jour, pour avoir naguère combattu à ses côtés et
m’être beaucoup penché sur son histoire, je sais ce que vaut
l’authentique paysan français, dans sa verte robustesse et
sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme un
autre, au charme discret de nos vieux bourgs et je n’ignore
pas qu’ils furent la matrice où longtemps s’est formée la
partie la plus agissante de la collectivité française.

Nous résignerons-nous, cependant, à n’être plus,
comme les Italiens nous ont annoncé leur volonté de ne
pas le demeurer, qu’un «  musée d’antiquailles  »  ? Ne
nous le dissimulons pas  : le choix même ne nous est
plus permis. Pour le croire encore possible, nous savons
trop bien le sort que nos ennemis réservent aux musées.
Nous voulons vivre, et, pour vivre, vaincre. Or, ayons
le courage de nous l’avouer, ce qui vient d’être vaincu
en nous, c’est précisément notre chère petite ville. Ses
journées au rythme trop lent, la lenteur de ses autobus,
ses administrations somnolentes, les pertes de temps
que multiplie à chaque pas un mol laisser-aller, l’oisiveté
de ses cafés de garnison, ses politicailleries à courtes
vues, son artisanat de gagne-petit, ses bibliothèques
aux rayons veufs de livres, son goût du déjà vu et
sa méfiance envers toute surprise capable de troubler
ses douillettes habitudes  : voilà ce qui a succombé
devant le train d’enfer que menait, contre nous, le
fameux «  dynamisme  » d’une Allemagne aux ruches
bourdonnantes. Ne fût-ce qu’afin de préserver, dans
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notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit l’être, il
nous faut l’adapter aux nécessités d’une ère nouvelle.
La voiture à âne était peut-être un mode de transport
bonhomme et charmant. Mais à refuser de lui substituer,
là où cela est souhaitable, l’auto, nous finirions par nous
voir enlever jusqu’à nos bourricots. Or, pour faire du
neuf, il faut d’abord s’instruire. Si nos officiers n’ont
pas su pénétrer les méthodes de guerre qu’imposait
le monde d’aujourd’hui ce fut, dans une large mesure,
parce qu’autour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils étaient
issus, fermait trop paresseusement les yeux. Nous serons
perdus, si nous nous replions sur nous-mêmes  ; sauvés,
seulement, à condition de travailler durement de nos
cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée
qu’une étrange maladie semble avoir fait perdre, depuis
quelques années à quiconque, chez nous, se piquait, peu
ou prou, d’action politique. A vrai dire, que les partis
qualifiés de «  droite  » soient si prompts aujourd’hui à
s’incliner devant la défaite, un historien ne saurait en
éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque tout
au long de notre destin leur constante tradition  : depuis
la Restauration jusqu’à l’Assemblée de Versailles. Les mal-
entendus de l’affaire Dreyfus avaient bien pu, un moment,
paraître brouiller le jeu, en confondant militarisme avec
patriotisme. Il est naturel que les instincts profonds aient
repris le dessus  ; et cela va très bien ainsi. Pourtant, que
les mêmes hommes aient pu, tour à tour, manifester la plus
absurde germanophobie et nous pousser à entrer, en vas-
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saux, dans le système continental allemand, s’ériger en dé-
fenseurs de la diplomatie à la Poincaré et vitupérer contre
le «  bellicisme  » prétendu de leurs adversaires électo-
raux, ces palinodies supposent, chez ceux des chefs qui
étaient sincères, une invraisemblable instabilité mentale  ;
chez leurs fidèles, une insensibilité non moins choquante
aux pires antinomies de l’entendement. Certes, je n’ignore
pas que l’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies aux-
quelles celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France,
du moins, restait toujours la France. Tient-on, cependant
à trouver, coûte que coûte, une excuse à ces acrobaties  ?
La meilleure serait sans doute que leurs adversaires, à
l’autre extrémité de l’échelle des opinions, ne fussent pas
moins déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le
lendemain, réclamer des «  canons pour l’Espagne  »  ;
prêcher, d’abord, l’antipatriotisme  ; l’année suivante, prô-
ner la formation d’un «  front des Français  »  ; puis, en
fin de compte, se dérober soi-même au devoir de servir
et inviter les foules à s’y soustraire  : dans ses zigzags,
sans grâce, reconnaissons la courbe que décrivirent, sous
nos yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du com-
munisme. Je le sais bien  ; de l’autre côté de la frontière,
un homo alpinus brun, de moyenne taille, flanqué pour
principal porte-voix d’un petit bossu châtain, a pu fonder
son despotisme sur la mythique suprématie des «  grands
aryens blonds  ». Mais les Français avaient eu, jusqu’ici,
la réputation de têtes sobres et logiques. Vraiment, pour
que s’accomplisse, selon le mot de Renan, après une autre
défaite, la réforme intellectuelle et morale de ce peuple,
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la première chose qu’il lui faudra rapprendre sera le vieil
axiome de la logique classique  : A est A, B est B  ; A
n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y
aurait, cela va de soi, beaucoup à dire et à chercher. Notre
bourgeoisie, qui reste, malgré tout, le cerveau de la nation,
avait sans doute davantage le goût des études sérieuses
au temps où elle était, en une large mesure, une classe
de rentiers. L’homme d’affaires, le médecin, l’homme de
loi doivent, aujourd’hui, peiner durement à leurs bureaux.
Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent plus de
force que pour s’amuser. Peut-être une meilleure organi-
sation du temps, sans rien enlever à l’intensité du travail,
leur rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement cependant
prend-il, d’aventure, forme intellectuelle  ? Il se raccorde
rarement à l’action, même indirectement. Car une vieille
tradition nous porte à aimer l’intelligence pour l’intel-
ligence, comme l’art pour l’art, et à les mettre à part
de la pratique. Nous avons de grands savants, et nulles
techniques ne sont moins scientifiques que les nôtres. Nous
lisons, quand nous lisons, pour nous cultiver  : ce qui est
fort bien. Mais nous ne pensons pas assez qu’on peut, et
doit, quand en agit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin à ce peuple se remettre à l’école
de la vraie liberté d’esprit. «  Il est bon qu’il y ait des
hérétiques  »  : les milieux militaires n’étaient pas les seuls
à avoir perdu de vue cette maxime de sagesse. Passe encore
pour l’opinion traditionaliste. Cela était selon sa nature.
Mais que dire de ce qu’on appelait les partis «  avan-
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cés  »  ? J’ai, personnellement, pour l’œuvre de Karl Marx
l’admiration la plus vive. L’homme était, je le crains,
insupportable  ; le philosophe, moins original, sans doute,
que certains n’ont prétendu le dépeindre. Comme analyste
social, nul n’eut plus de puissance. Si jamais les historiens,
adeptes d’une science renouvelée, décident de se donner
une galerie d’ancêtres, le buste barbu du vieux prophète
rhénan prendra place, au premier rang, dans la chapelle de
la corporation. Est-ce assez cependant pour que ses leçons
servent éternellement de gabarit à toute doctrine  ? D’ex-
cellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient
qu’à l’expérience ont écrit des traités de physiologie ou
des chapitres de physique «  selon le marxisme  ». Quel
droit avaient-ils, après cela, de moquer la mathématique
«  hitlérienne  »  ? Des partis, qui professaient la muta-
bilité des formes économiques, excommuniaient les mal
avisés qui refusaient de jurer selon la parole du maître.
Comme si des théories nées de l’observation des sociétés
européennes, telles qu’elles se présentaient vers les années
60, et nourries des connaissances sociologiques d’un savant
de ce temps, pouvaient continuer à faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme ra-
tionalisme du dix-huitième siècle, disait, dans son fameux
rapport sur l’instruction publique, «  ni la Constitution
française, ni même la Déclaration des Droits ne seront
présentées à aucune classe de citoyens comme des tables
descendues du ciel, qu’il faut adorer et croire  ».

Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le
souffler  : les dirigeants des groupes étaient, en leur for
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intérieur, beaucoup moins fidèles à cette orthodoxie de
façade qu’ils ne le laissaient penser. Ne les retrouvons-
nous pas là, cependant, dans leur horrible association, les
vices intellectuels qui ont tant fait pour notre perte  :
avec le goût de l’équivoque, un sens insuffisamment aigu
du constant écoulement du monde  ? Contre les hommes
d’extrême-gauche, comme contre les états-majors — car il
arrive que, dans une nation, les pires adversaires respirent,
sans s’en douter, la même atmosphère mentale — c’était,
il faut l’avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler
des grandes harangues aux foules. Celui des confidences,
qui disait un jour à Rauschning, à propos, précisément, du
marxisme  : «  Nous savons, nous, qu’il n’y a pas d’état
définitif, qu’il y a une évolution perpétuelle. L’avenir est
le fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création
toujours nouvelle.  »

A un universitaire, on pardonnera d’attribuer une as-
sez large part de responsabilité à l’enseignement  ; et,
pédagogue lui-même, d’exposer crûment les défauts de
nos méthodes pédagogiques. Oscillant sans trêve entre un
humanisme à l’ancienne mode, parvenu à demeurer tou-
jours bien fidèle à sa valeur esthétique, et le goût souvent
intempérant des nouveautés, aussi incapable de préserver
efficacement les valeurs esthétiques et morales de la culture
classique que d’en créer de fraîches, notre enseignement
secondaire fait beaucoup trop peu pour développer l’éner-
gie intellectuelle. Comme les universités leurs étudiants, il
accable les élèves d’examens. Aux sciences d’observation,
si propres, pourtant, à développer l’initiative des yeux et
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de la matière grise, il accorde peu de place. Il s’étend sur
la physiologie végétale avec raison  ; il néglige presque to-
talement la botanique, en quoi il a grandement tort. Alors
que les écoles anglaises s’efforcent d’encourager le hobby, la
marotte de l’esprit (herbiers, collections de pierres, pho-
tographie, que sais-je encore  ? ), les nôtres détournent
pudiquement les regards de toutes ces «  fantaisies  » ou
les abandonnent au scoutisme, dont le succès dénonce,
plus clairement peut-être que tout autre symptôme, les
carences de l’éducation «  nationale  ». J’ai connu plus
d’un bon élève qui, sorti du lycée, n’a jamais ouvert un
livre sérieux  ; plus d’un cancre ou demi-cancre, chez qui
se révèle aujourd’hui un goût profond de la culture. Une
fois par hasard, l’aventure n’aurait rien de scandaleux.
Répétée, elle devient troublante.

Est-ce dépit d’amoureux  ? Historien, j’inclinerai à
être particulièrement sévère à l’enseignement de l’histoire.
Ce n’est pas l’École de Guerre seulement qui arme mal
pour l’action. Non certes que, dans nos lycées, on puisse
lui reprocher de négliger le monde contemporain. Il lui
accorde, au contraire, une place sans cesse plus exclusive.
Mais, justement, parce qu’il ne veut plus regarder que le
présent, ou le très proche passé, il se rend incapable de
les expliquer  : tel un océanographe qui, refusant de lever
les yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin
de la mer, ne saurait plus trouver la cause des marées.
Le passé a beau ne pas commander le présent tout entier.
Sans lui, le présent demeure inintelligible. Pis encore peut-
être  : se privant, délibérément, d’un champ de vision et
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de comparaison assez large, notre pédagogie historique ne
réussit plus à donner, aux esprits qu’elle prétend former,
le sens du différent ni celui du changement. Ainsi notre
politique rhénane, après 1918, s’est fondée sur une image
périmée de l’Europe. Elle persistait à croire vivant ce
mort  : le séparatisme allemand. Ainsi, nos diplomates
ont obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces
fantômes décolorés pour albums de salons bien pensants  ;
on craint les Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-
part de décès qu’une histoire véritable n’aurait pas omis
d’envoyer. Attachés, en outre, presque sans exceptions,
aux manifestations les plus superficielles de la vie des
peuples, qui sont aussi, aux époques voisines de nous, les
plus aisées à saisir, nos programmes scolaires entretiennent
l’obsession du politique. Ils reculent, pudiquement, devant
toute analyse sociale. Par là, ils manquent à en suggérer
le goût. Qu’on veuille bien ne pas m’accuser de beaucoup
trop demander à un B. A. de collège ou d’école primaire  !
Je ne crois nullement plus difficile d’intéresser un enfant
aux vicissitudes d’une technique, voire aux apparentes
étrangetés d’une civilisation ancienne ou lointaine, qu’à
un changement de ministère  ; et ce n’est certes pas dans
un manuel selon mon cœur que j’ai vu congrument exposer
à des élèves de neuvième comment la monarchie de juillet
avait, à la «  pairie héréditaire  », substitué la «  pairie à
vie  ». N’y avait-il pas mieux à apprendre à ces marmots  :
rien de plus humain, de plus capable de frapper utilement
leur malléable imagination, de plus instructif pour leur
dressage de futur citoyen de la France et de la planète. Ici
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aussi, nous réclamons, toutes fenêtres désormais ouvertes,
un grand balayage de l’atmosphère. Ce sera là tâche des
jeunes. Pour réformer la préparation intellectuelle du pays,
comme le commandement de ses armées, nous comptons
sur eux, beaucoup plutôt que sur les cinq académies,
les plus hautes autorités de l’Université ou le Conseil
supérieur de la Guerre.

*

On charge de tous les péchés notre régime politique
d’avant guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en
dire beaucoup de bien. Que le parlementarisme ait trop
souvent favorisé l’intrigue, aux dépens de l’intelligence ou
du dévouement. Il me suffit, pour en être persuadé, de
regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent
aujourd’hui sont, pour la plupart, issus de ces marécages.
S’ils renient maintenant les mœurs qui les ont faits ce qu’ils
sont, ce n’est que ruse de vieux renards. L’infidèle employé,
qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas traîner ses
fausses clefs  : il aurait bien trop peur qu’un plus malin
que lui ne les ramassât, pour le dépouiller, à son tour, du
butin.

Lorsque l’heure aura sonné du vrai redressement,
lorsque nous pourrons exiger, de nouveau, d’être dirigés
au grand jour et commander aux factions de s’effacer, si
elles ont perdu la confiance du pays, nous n’aurons pas,
assurément, qu’à remettre, paresseusement, nos pas, dans
les empreintes d’avant-hier. Les assemblées, de dimensions
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monstrueuses, qui prétendaient nous régir, étaient un legs
absurde de l’Histoire. Des États-Généraux, réunis pour
dire «  oui  » ou «  non  », pouvaient bien dénombrer
leurs membres par centaines. Une chambre gouvernante
se voue au chaos, dès qu’elle accepte d’être une foule  ;
et c’est d’ailleurs un problème de savoir si une chambre,
faite pour sanctionner et contrôler, peut gouverner. Notre
machinerie de partis exhalait un parfum moisi de petit
café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle n’avait même
pas pour elle l’excuse de la puissance, puisqu’elle s’est
effondrée aux premiers souffles de l’arbitraire, comme un
château de cartes. Prisonniers de dogmes qu’ils savaient
périmés, de programmes qu’ils avaient renoncé à réaliser,
les grands partis unissaient, fallacieusement, des hommes
qui, sur les grands problèmes du moment — on le vit
bien après Munich — s’étaient formé les opinions les plus
opposées. Ils en séparaient d’autres, qui pensaient exacte-
ment de même. Ils ne réussissaient pas, le plus souvent, à
décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient simplement
de tremplin aux habiles, qui se chassaient l’un l’autre du
pinacle.

Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontesta-
blement, mal préparés à la guerre. Le haut commande-
ment, sans doute, les y aidait peu. Mais rien, précisément,
ne trahit plus crûment la mollesse d’un gouvernement que
sa capitulation devant les techniciens. En 1915, les com-
missions des Chambres avaient, pour nous doter d’artille-
rie lourde, plus fait que tous les artilleurs ensemble. Que
leurs héritières n’ont-elles agi de même, et plus à temps,
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pour les avions et les chars  ! L’histoire du ministère de
l’Armement semble une leçon de déraison  ; il est inouï
que, pour l’improviser, il ait fallu attendre les premiers
mois de la campagne. C’est dès le jour de la mobilisation
qu’il eût dû surgir, avec ses cadres tout prêts. Rarement,
le Parlement refusait les crédits, si les spécialistes savaient
les demander avec assez de courage. Il n’avait pas la force
de les contraindre à les bien employer. En outre, capable
de se résigner à frapper l’électeur à la bourse, il craignait
beaucoup plus de le gêner. Sa répugnance à imposer aux
réservistes les périodes d’exercice nécessaires a porté un
coup très grave au principe des armées nationales. Il est
vrai que les routines de la caserne, fort peu favorables à
un emploi rationnel de ces stades d’instruction, lui avaient
frayé la voie. A plusieurs reprises, les présidents du Conseil
avaient dû réclamer les pleins pouvoirs. C’était avouer que
la machine constitutionnelle grinçait. Mieux eût valu la
réformer, avant qu’il fût trop tard. Solution de facilité,
on ne voit point que ces pleins pouvoirs eux-mêmes aient
beaucoup servi à renforcer la pratique gouvernementale
ni à y remettre de l’ordre. Gâtés par la pratique des
couloirs, nos chefs politiques croyaient s’informer quand
ils ne faisaient que recueillir des potins au hasard des
rencontres. Les Problèmes mondiaux comme les problèmes
nationaux ne leur apparaissaient plus que sous l’angle des
rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant
qu’on l’a voulu peindre. Parmi les crimes dont on l’a
accusé, certains semblent bien purement imaginaires. On
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a répété que les passions partisanes et, surtout anticléri-
cales, avaient désorganisé l’armée. Je puis témoigner qu’à
Bohain, le général Blanchard se rendait, chaque dimanche,
à la messe. Supposer qu’il eût, pour cela, attendu la guerre,
serait faire à son courage civique l’injure la plus gratuite. Il
avait cent fois raison, puisque telle était sa foi, d’accomplir
ainsi, publiquement, son devoir de fidèle. L’incroyant qui
lui en eût su mauvais gré aurait été un sot ou une âme de
boue. Mais je ne vois pas que ces convictions religieuses,
loyalement affirmées, l’aient empêché d’obtenir, sous des
gouvernements dits «  de gauche  », une armée, et de la
conduire à la défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parle-
ments et les ministres sortis de leurs rangs  ? Des sys-
tèmes antérieurs, ils avaient gardé plusieurs grands corps
publics qu’ils étaient bien loin de diriger étroitement.
Sans doute, les préoccupations de parti ne manquaient
pas d’intervenir, assez souvent, dans le choix des chefs
d’équipe. De quelque côté que soufflât le vent du mo-
ment, les désignations qu’elles imposaient étaient rarement
les plus heureuses. Mais le recrutement de base restait
presque exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de
notables, l’École des Sciences Politiques peuplait de ses
élèves les ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil
d’État, l’Inspection des Finances. L’École Polytechnique,
dont les bancs voient se nouer, pour la vie, les liens d’une
si merveilleuse solidarité, ne fournissait pas seulement les
états-majors de l’industrie  ; elle ouvrait l’accès de ces
carrières d’ingénieurs de l’État, où l’avancement obéit aux
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lois d’un automatisme quasi mécanique. Les Universités,
par le moyen de tout un jeu de conseils et de comités,
se cooptaient à peu près complètement elles-mêmes, non
sans quelques dangers pour le renouvellement de la pensée,
et offraient à leurs maîtres des garanties de permanence,
que le système présent a, provisoirement, dit-il, abolies.
Fort de sa richesse et du prestige que, même sur les âmes,
en apparence, les plus philosophiques, exerce toujours le
hochet d’un titre, l’Institut de France conservait, pour le
mal ou pour le bien, sa dignité de puissance intellectuelle.
Si la politique influait, d’aventure, sur le choix de l’Aca-
démie, ce n’était assurément pas celle de gauche. «  Je
connais, disait naguère Paul Bourget, trois citadelles du
conservatisme  : la Chambre des lords, le grand État-
Major allemand, l’Académie française.  »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques
corporations  ? On peut en disserter à perte de vue. Les
uns diront  : stabilité, tradition d’honneur. Les autres,
vers lesquels j’avoue incliner, répliqueront  : routine, bu-
reaucratie, morgue collective. Une chose, en tout cas, est
certaine  : sur deux points, la faute fut lourde.

Quel tollé quand, par l’établissement d’une École d’ad-
ministration, un ministère de Front populaire prétendit
battre en brèche le monopole des «  Sciences Po  »  !
Le projet était mal venu. Mieux eût valu certainement
favoriser, par des bourses, l’accès de tous aux fonctions
administratives et en confier la préparation aux universi-
tés, selon le large système de culture générale qui fait la
force du Civil Service britannique. Mais l’idée première
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était juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le
pays souffre si les instruments du pouvoir sont hostiles à
l’esprit même des institutions publiques. A une monarchie,
il faut un personnel monarchiste. Une démocratie tombe
en faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs,
si ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par
nécessité de fortune, issus des classes même dont elle a
prétendu abolir l’empire, ne la servent qu’à contrecœur.

D’autre part, le système de cooptation qui, officiel ou
non, régnait dans presque tous les grands corps, aboutis-
sait à y fortifier beaucoup trop le pouvoir de l’âge. Comme
dans l’armée, l’avancement, à quelques exceptions près,
était généralement assez lent et les vieillards, se perpé-
tuant aux sommets, s’ils acceptaient de tendre l’échelle à
quelques-uns de leurs cadets, choisissaient, pour cela, de
préférence, leurs trop bons élèves. Les révolutions nous
paraissent tantôt souhaitables, tantôt odieuses, selon que
leurs principes sont ou non les nôtres. Elles ont cependant
toutes une vertu, inhérente à leur élan  : elles poussent
en avant les vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais,
comme la Révolution française, à laquelle on rougit de
la comparer, la révolution nazie a mis aux commandes,
que ce soit à la tête des troupes ou à la tête de l’État,
des hommes qui, parce qu’ils avaient un cerveau frais et
n’avaient pas été formés aux routines scolaires, étaient
capables de comprendre «  le surprenant et le nouveau  ».
Nous ne leur opposions guère que des messieurs chenus ou
de jeunes vieillards.
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Cependant un régime, quelle que soit la force de résis-
tance propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce
que l’a fait la société même qu’il prétend régir. Il arrive
que la machine entraîne le conducteur. Plus souvent, elle
vaut ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand
j’entends certains hommes d’affaires de ma connaissance,
quelques heures après avoir «  fait passer  », à beaux
deniers sonnants, un article dans le plus grave de nos
journaux, s’élever éloquemment contre la vénalité de la
presse ou s’ils ont commandé à un ancien ministre le livre
qui devra défendre leurs bas intérêts, railler ces «  fan-
toches  » du Parlement. Qui mérite davantage la corde,
le corrompu ou le corrupteur  ? Nos grands bourgeois se
plaignent volontiers du corps enseignant. Au temps où,
plus qu’aujourd’hui, ils tenaient les cordons de la bourse,
ils trouvaient naturel de donner, par la voie du budget,
aux professeurs de leurs fils, moins qu’à leurs domestiques.
Dira-t-on assez le mal que nous a fait la proverbiale avarice
française  ? Là encore, l’esprit de petite ville n’a pas cessé
de triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’à
en être littéralement coincé, du grand malentendu des
Français.

*

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les phi-
losophies sociales contraires se combattent librement. Il
est, dans l’état présent de nos sociétés, inévitable que
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les diverses classes aient des intérêts opposés et prennent
conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patrie
commence quand la légitimité de ces heurts n’est pas
comprise.

Il m’est arrivé, çà et là, de prononcer le nom de bour-
geoisie. Non sans scrupules. Ces mots, à la fois usés par le
temps et sujets à de perpétuelles déviations de sens, en-
combrent la nomenclature, encore tâtonnante, des sciences
humaines, ils enferment, dans des contours trop flous, des
réalités trop complexes. Force est bien, cependant, jusqu’à
nouvel ordre, d’user du seul vocabulaire qu’un langage im-
parfait mette à votre disposition. A condition d’en définir
les termes. J’appelle donc bourgeois de chez nous un Fran-
çais qui ne doit pas ses ressources au travail de ses mains  ;
dont les revenus, quelle qu’en soit l’origine, comme la très
variable ampleur, lui permettent une aisance de moyens
et lui procurent une sécurité, dans ce niveau, très supé-
rieure aux hasardeuses possibilités du salaire ouvrier  ;
dont l’instruction, tantôt reçue dès l’enfance, si la famille
est d’établissement ancien, tantôt acquise au cours d’une
ascension sociale exceptionnelle, dépasse par sa richesse, sa
tonalité ou ses prétentions, la norme de culture tout à fait
commune  ; qui enfin se sent ou se croit appartenir à une
classe vouée à tenir dans la nation un rôle directeur et par
mille détails, du costume, de la langue, de la bienséance,
marque, plus ou moins instinctivement, son attachement
à cette originalité du groupe et à ce prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendu, avait, dans la France
d’avant guerre, cessé d’être heureuse. Les révolutions éco-
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nomiques, qu’on attribuait à la dernière catastrophe mon-
diale et qui n’en venaient pas toutes sapaient la quiète
stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique de
beaucoup de familles, ultime espoir de tant d’autres, qui
en étaient encore aux premières pentes du succès, la rente
fondait entre des mains étonnées. La résistance du salariat
faisait bloc contre toute pression sur les rémunérations
ouvrières, amenuisant, à chaque crise, le profit patronal,
avec les dividendes. L’expansion de l’industrie, dans les
pays neufs, et les progrès de leur autarcie vouaient à une
anémie croissante les capitalismes européens et français.
La poussée des nouvelles couches sociales menaçait la
puissance, économique et politique, d’un groupe habitué
à commander. Longtemps il s’était, dans son ensemble,
accommodé des institutions démocratiques. Beaucoup de
ses membres les avaient même appelées de leurs vœux.
C’était que les mœurs, comme à l’ordinaire, avaient retar-
dé sur le droit. Remis au petit paysan et à l’ouvrier, le
bulletin de vote n’avait, durant plus d’une génération, pas
changé grand-chose à la domination traditionnelle exercée,
sur la province, par les notables des classes moyennes. Il
les avait même servis, en leur permettant d’éliminer, en
partie, des grands postes de l’État, leurs vieux adversaires
de la très haute bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces
hommes étrangers aux intransigeances aristocratiques, la
démocratie flattait un goût très sincère d’humanité. Elle ne
les inquiétait pas encore dans leur bourse ou dans la solidi-
té de leur modeste prestige. Mais un jour vint où, favorisé
par la tragédie économique, l’électeur du commun fit en-
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tendre beaucoup plus haut et plus dangereusement sa voix.
Les rancunes furent avivées par un véritable sentiment
d’inégalité retournée. Contraint à payer de sa personne,
chaque jour plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir
que les masses populaires, dont le labeur était la source
profonde de ses gains, travaillaient au contraire moins
que par le passé — ce qui était vrai — et même moins
que lui-même  : ce qui n’était peut-être pas aussi exact,
en tout cas, tenait un compte insuffisant des différentes
nuances de la fatigue humaine. On le vit s’indigner que le
manœuvre trouvât le loisir d’aller au cinéma, tout comme
le patron  ! L’esprit des classes ouvrières, que leur longue
insécurité avait accoutumé à vivre sans beaucoup de souci
du lendemain, heurtait son respect inné de l’épargne. Dans
ces foules au poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et
dont la violence traduisait une grande candeur, les plus
charitables gémissaient de chercher désormais en vain le
«  bon pauvre  » déférent des romans de Mme de Ségur.
Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de hiérarchie
sociale complaisamment acceptée, auxquelles toute leur
éducation avait formé des âmes naturellement peu amies
des nouveautés, paraissaient prêtes à être balayées  ; et
avec elles, peut-être, quelque chose d’assurément beaucoup
plus précieux  : un peu de ce sens national qui, sans que le
riche s’en doute toujours assez, réclame des humbles une
dose d’abnégation bien plus considérable que chez leurs
maîtres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mé-
contente, elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle sor-
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tait et avec lequel, en y regardant de plus près, elle se
fût senti plus d’une affinité profonde, trop déshabituée,
d’ailleurs, de tout effort d’analyse humaine pour chercher
à le comprendre, elle préféra le condamner. On saurait
difficilement exagérer l’émoi que, dans les rangs des classes
aisées, même parmi les hommes, en apparence les plus
libres d’esprit, provoqua, en 1936, l’avènement du Front
populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer
le vent du désastre et l’épouvante des ménagères dépassa,
s’il était possible, celle de leurs époux. On accuse aujour-
d’hui la bourgeoisie juive d’avoir fomenté le mouvement.
Pauvre Synagogue, à l’éternel bandeau. Elle trembla, j’en
puis témoigner, plus encore que l’Église. Il en fut de même
pour le Temple. «  Je ne reconnais plus mes industriels
protestants  » me disait un écrivain, né dans leur milieu.
«  Ils étaient naguère, entre tous, soucieux du bien-être
de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus acharnés
contre eux.  » Une longue fente, séparant en deux blocs les
groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée
dans l’épaisseur de la société française.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie
des gouvernements de Front populaire. Une pelletée de
terre, pieusement jetée sur leurs tombes  : de la part de
ceux qui, un moment, purent mettre en eux leur foi  ;
ces morts ne méritent rien de plus. Ils tombèrent sans
gloire. Le pis est que leurs adversaires y furent pour peu
de chose. Les événements mêmes, qui les dépassaient, n’en
portent pas, à beaucoup près, tout le poids. La tentative
succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans
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ou qui affectaient de l’être. Mais l’attitude de la plus
grande partie de l’opinion bourgeoise fut inexcusable. Elle
bouda, stupidement, le bien comme le mal. J’ai vu un
brave homme, nullement insensible aux plaisirs des yeux,
refuser de mettre les pieds à l’Exposition Universelle.
Elle avait beau offrir cet incomparable trésor, orgueil de
notre nation  : les chefs-d’œuvre de l’art français. Un mi-
nistre abhorré l’avait inaugurée. Son achèvement avait été,
disait-on, compromis par les exigences des syndicats. C’en
était assez pour prononcer sur elle l’anathème. Quelles
huées lorsqu’on nous parla d’organiser les loisirs. On railla,
on boycotta. Les mêmes personnes élèvent aujourd’hui aux
nues les mêmes efforts, depuis que l’idée a été reprise, plus
ou moins sérieusement, sous un autre nom, par un régime
selon leur cœur.

Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs,
il y avait, dans cet élan des masses vers l’espoir d’un
monde plus juste, une honnêteté touchante, à laquelle on
s’étonne qu’aucun cœur bien placé ait pu rester insensible.
Mais, combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés,
ai-je trouvés capables, par exemple, de saisir ce qu’une
grève de solidarité, même peu raisonnable, a de noblesse  :
«  passe encore  », disent-ils, «  si les grévistes défendaient
leurs propres salaires  ». Il est deux catégories de Français
qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui
refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims  ; ceux
qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.
Peu importe l’orientation présente de leurs préférences.
Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de
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l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. Dans le
Front populaire — le vrai, celui des foules, non des
politiciens — il revivait quelque chose de l’atmosphère
du Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet 1790.
Malheureusement, les hommes dont les ancêtres prêtèrent
serment sur l’autel de la patrie, avaient perdu contact avec
ces sources profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime,
censément démocratique, n’a jamais su donner à la nation
des fêtes qui fussent véritablement celles de tout le monde.
Nous avons laissé à Hitler le soin de ressusciter les antiques
péans. J’ai connu, à la première armée, des officiers chargés
d’entretenir le «  moral  » des troupes. Le commandement
avait, pour cela, fait choix d’un banquier très parisien et
d’un industriel du Nord. Ils pensaient que pour glisser
«  quelques vérités  » dans les journaux du front il fallait,
d’abord, les enrober de grasses plaisanteries. Quant au
Théâtre aux Armées, plus il donnait de farces graveleuses,
meilleur il leur semblait. De plus en plus loin du peuple,
dont elle renonçait à pénétrer, pour sympathiser avec
eux, les authentiques mouvements d’âme, tour à tour
refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui,
la bourgeoisie, en même temps, s’écartait, sans le vouloir,
de la France tout court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement
trop naturel, à condamner la nation qui se l’était donné.
Désespérant, malgré elle, de ses propres destins, elle finis-
sait par désespérer de la patrie. Criez-vous que j’exagère  ?
Relisez les journaux que hier elle lisait et inspirait  : vous
serez édifié. Au temps où la Belgique venait de rejeter l’al-
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liance au profit d’une neutralité tristement fallacieuse, un
ami bruxellois me disait  : «  Vous ne vous imaginez pas
le mal qu’ont fait à votre cause vos grands hebdomadaires.
Ils proclament, chaque semaine, que vous êtes pourris. Que
voulez-vous  ! On les croit.  » Nous ne les croyions nous-
même que trop. Une grande partie de nos classes encore
dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’in-
dustrie, nos principaux administrateurs, la plupart de nos
officiers de réserve, sont parties en guerre toutes pleines
de cette hantise. Ils recevaient les ordres d’un système po-
litique qui leur semblait corrompu jusqu’aux moelles  ; ils
défendaient un pays qu’ils jugeaient, d’avance, incapable
de résister  ; les soldats qu’ils commandaient étaient issus
d’un peuple, à leur gré, dégénéré. Quel que pût être leur
courage personnel et la force de leur patriotisme, était-ce
là une bonne préparation mentale pour lutter, comme il
l’eût fallu «  jusqu’au dernier quart d’heure  »  ?

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient
que trop bien. Non qu’ils dussent nécessairement en être
à ce point contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les
officiers de carrière, même dans les plus hautes fonctions,
sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par
la fortune. Plus d’un, au contraire, demeurait, par ses
origines, très proche des couches populaires. Par profes-
sion et par point d’honneur, ils étaient, pour la plupart,
fort étrangers à tout bas esprit mercantile. L’avenir du
capitalisme, à supposer qu’ils eussent trouvé le temps de
réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré
de considération particulière et une redistribution des ri-
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chesses n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre
d’entre eux. Hommes de devoir, dans leur presque totalité,
et patriotes fervents, ils étaient les soldats de la France.
Ils auraient rougi qu’on pût les prendre pour les merce-
naires de quelques intérêts privés ou d’une classe. Mais,
que savaient-ils des réalités sociales  ? L’école, la caste, la
tradition avaient bâti autour d’eux un mur d’ignorance
et d’erreur. Leurs idées étaient simples. «  A gauche  »,
on était «  antimilitariste  »  ; on y pensait mal, on n’y
respectait pas l’autorité, qui fait, comme chacun sait, la
force principale des armées. Quant au socialiste, ils le
connaissaient de longue date  : c’était le mauvais troupier,
qui se plaint perpétuellement de l’ordinaire et parfois, pour
comble d’horreur, va saisir les journaux de ses jérémiades.
Quiconque pactisait avec ces gens-là se trouvait suspect.
Roosevelt même avait quelque chose de «  bolcheviste  »
(je l’ai entendu dire, et par un chef d’état-major). Au
surplus, étant, dans leur masse, d’esprit peu curieux, et,
dressés, dès leur adolescence, à fuir l’hérésie, cette courte
orthodoxie leur suffisait parfaitement. Ils ne cherchaient,
en aucune façon, à s’informer. Parmi les feuilles étalées sur
la table de notre popote, le Temps représentait l’extrême
rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés entre
les plus intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui
reflétât, si peu que ce soit, les opinions professées, à tort
ou à droit, par la majorité des Français.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que
je le déplore  : les hommes auxquels revenait l’honneur
de représenter, au cours de ces dernières années, ce qu’il
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y avait chez nous de tendances d’esprit authentiquement
libérales, désintéressées et humainement progressives, ont
commis une de leurs plus lourdes fautes, en s’abstenant
de tout effort pour se faire mieux comprendre d’un groupe
professionnel où subsistaient de si hautes valeurs morales.
Le malentendu date, je pense, de l’affaire Dreyfus et
notre côté de la barricade n’en porta assurément pas,
à l’origine, la responsabilité. Il n’en est pas pour cela
plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades
boire, comme petit lait, aux sources de haine et de
bêtise que continuaient à dispenser, durant la guerre
même, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je pas dit
«  Quel dommage que de si braves gens soient si mal
renseignés  ! Quelle honte surtout que personne, jamais,
n’ait véritablement cherché à les éclairer.  »

Mais le fait est là  : et nous pouvons maintenant
en mesurer les résultats. Mal instruits des ressources
infinies d’un peuple resté beaucoup plus sain que des
leçons empoisonnées ne les avaient inclinés à le croire,
incapables, par dédain comme par routine, d’en appeler
à temps à ses réserves profondes, nos chefs ne se sont
pas seulement laissé battre. Ils ont estimé très tôt naturel
d’être battus. En déposant, avant l’heure, les armes, ils
ont assuré le succès d’une faction. Quelques-uns, certes,
cherchèrent, avant tout, dans le coup d’État, le moyen
de masquer leur faute. D’autres cependant, dans le haut
commandement, presque tous dans les rangs de l’armée
étaient loin de poursuivre consciemment d’aussi égoïstes
desseins. Ils n’ont accepté le désastre que la rage au
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cœur. Ils l’ont accepté, cependant trop tôt, parce qu’ils
lui trouvaient ces atroces consolations  : écraser, sous les
ruines de la France, un régime honni  ; plier les genoux
devant le châtiment que le destin avait envoyé à une nation
coupable.

*

J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience.
De la dernière guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien
fatigués. Nous avions aussi, après ces quatre ans d’oisiveté
combattante, grande hâte de reprendre sur l’établi, où
nous les avions laissés envahir par la rouille, les outils
de nos divers métiers  ; nous voulions, par des bouchées
doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont nos excuses.
Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suffisent à nous
blanchir.

Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt,
l’abîme où la diplomatie de Versailles et la diplomatie de
la Ruhr menaçaient de nous précipiter. Nous comprenions
qu’elles réussissaient ce merveilleux coup double  : nous
brouiller avec nos alliés de la veille  ; maintenir toute
saignante, notre antique querelle avec les ennemis que nous
venions à grand-peine de vaincre. Or, nous n’ignorions pas
ce que représentaient de puissance latente et la Grande-
Bretagne et l’Allemagne. Les mêmes hommes, ou peu
s’en faut, que nous avons vus nous conseiller, aujourd’hui
avant même que l’heure en eût sonné, la triste sagesse
de Louis XVIII, nous engageaient alors à la magnificence
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de Louis XIV. Nous n’étions pas assez sots pour croire,
avec eux, que dans une France appauvrie, relativement dé-
peuplée et d’un potentiel industriel médiocre, une pareille
politique fût de saison  : si tant est qu’elle l’ait jamais
été. Comme nous n’étions pas prophètes, nous n’avions
pas deviné le nazisme. Mais nous prévoyions bien que
sous une forme dont nous nous avouions incapables de
dessiner, avec précision, les contours, le sursaut allemand
viendrait, un jour, alimenté par les rancunes, dont nos
folies multipliaient la semence, et que son déclenchement
serait terrible. Si l’on nous avait interrogés sur l’issue
vraisemblable d’une seconde guerre, nous aurions répondu,
sans doute, par l’espoir d’une seconde victoire. Mais, sans
nous dissimuler que, dans cette tourmente renouvelée,
la civilisation européenne risquait de sombrer à jamais.
Nous sentions, d’autre part, dans l’Allemagne d’alors, la
montée encore timide de bonnes volontés, franchement
pacifiques, honnêtement libérales, qu’il ne tenait qu’à nos
chefs d’encourager. Nous savions tout cela. Et pourtant,
paresseusement, lâchement, nous avons laissé faire. Nous
avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis,
l’incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas
osé être, sur la place publique, la voix qui crie, d’abord
dans le désert, mais du moins, quel que soit le succès final,
peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de
nos ateliers. Puissent nos cadets nous pardonner le sang
qui est sur nos mains  !
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Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu
à peu, minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie
intellectuelle des classes dirigeantes et leurs rancœurs,
sur les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le
malaise de l’armée, dans la nation, tout cela ou presque
tout, il y a longtemps que nous nous le murmurions, entre
amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort  ?
J’entends bien, nous n’avions pas des âmes de partisans.
Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, par exception,
se laissèrent embrigader par les partis, finirent presque
toujours par en être les prisonniers beaucoup plutôt que
les guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux
que nous appelait notre devoir. Nous avions une langue,
une plume, un cerveau. Adeptes des sciences de l’homme
ou savants de laboratoires, peut-être fûmes-nous aussi dé-
tournés de l’action individuelle par une sorte de fatalisme,
inhérent à la pratique de nos disciplines. Elles nous ont
habitués à considérer, sur toutes choses, dans la société
comme dans la nature, le jeu des forces massives. Devant
ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque cosmique,
que pouvaient les pauvres gestes d’un naufragé  ? C’était
mal interpréter l’histoire. Parmi tous les traits qui caracté-
risent nos civilisations, elle n’en connaît pas de plus signi-
ficatif qu’un immense progrès dans la prise de conscience
de la collectivité. Là est la clef d’un grand nombre des
contrastes qui, aux sociétés du passé, opposent, si crûment,
celles du présent. Une transformation juridique, dès lors
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qu’elle est perçue, ne se produit pas de la même façon que
si elle était demeurée purement instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mêmes
lois, selon que les cours des prix sont ou non connus de
l’ensemble des participants. Or, de quoi est faite cette
conscience collective, sinon d’une multitude de consciences
individuelles, qui, incessamment, influent les unes sur les
autres  ? Se former une idée claire des besoins sociaux et
s’efforcer de la répandre, c’est introduire un grain de levain
nouveau, dans la mentalité commune  ; c’est se donner une
chance de la modifier un peu et, par suite, d’incliner, en
quelque mesure, le cours des événements, qui sont réglés,
en dernière analyse, par la psychologie des hommes. Avant
tout, nous étions requis, une fois de plus, par la tâche
quotidienne. Nous avons, pour la plupart, le droit de dire
que nous fûmes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été
d’assez bons citoyens  ?

Je n’étale pas ces remords par délectation morose.
L’expérience ne m’a point appris qu’un péché confessé fût,
pour cela, moins lourd à porter. Je pense à ceux qui me
liront  : à mes fils, certainement, à d’autres, peut-être,
un jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir
aux fautes de leurs aînés. Peu importe qu’ils les jugent
avec l’implacable sévérité des âmes encore fraîches, ou
leur réservent un peu de cette indulgence amusée, dont les
générations montantes accordent volontiers au vieil âge le
dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent,
pour les éviter.
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Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation
affreuse que le sort de la France a cessé de dépendre des
Français. Depuis que les armes, que nous ne tenions pas
d’une poigne assez solide, nous sont tombées des mains,
l’avenir de notre pays et de notre civilisation fait l’enjeu
d’une lutte où, pour la plupart, nous ne sommes plus que
des spectateurs un peu humiliés. Qu’adviendra-t-il de nous
si, par mal aventure, la Grande-Bretagne doit être, à son
tour, vaincue  ? Notre redressement national en sera, à
coup sûr, longuement retardé. Retardé seulement, j’en ai
la conviction. Les ressorts profonds de notre peuple sont
intacts et prêts à rebondir. Ceux du nazisme, par contre,
ne sauraient supporter toujours la tension croissante,
jusqu’à l’infini, que les maîtres présents de l’Allemagne
prétendent leur imposer. Enfin, les régimes «  venus dans
les fourgons de l’étranger  » ont bien pu jouir, parfois
chez nous, d’une certaine durée. Ce n’a jamais été, face
aux dégoûts d’une fière nation, que le répit du condamné.
N’apercevons-nous pas déjà que la plaie de l’occupation
mord, chaque jour, plus cruellement dans nos chairs.
L’apparente bonhomie du début ne trompe plus personne.
Pour juger l’hitlérisme, il suffit, à notre opinion, de le
regarder vivre. Mais combien j’aime mieux évoquer l’image
d’une victoire anglaise  ! Je ne sais quand l’heure sonnera
où, grâce à nos Alliés, nous pourrons reprendre en main
nos propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du
territoire se libérer les unes après les autres  ? Se former,
vague après vague, des armées de volontaires, empressées
à suivre le nouvel appel de la Patrie en danger  ? Un



210 Marc Bloch. 1940. L’étrange défaite

gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire
tache d’huile  ? Ou bien un élan total nous soulèvera-t-il
soudain  ? Un vieil historien roule ces images dans sa tête.
Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir.
Je le dis franchement  : je souhaite, en tout cas, que nous
ayons encore du sang à verser  : même si cela doit être
celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien,
auquel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de
salut sans une part de sacrifice  ; ni de liberté nationale
qui puisse être pleine, si on n’a travaillé à la conquérir
soi-même.

Ce n’est pas aux hommes de mon âge qu’il appartien-
dra de reconstruire la patrie. La France de la défaite aura
eu un gouvernement de vieillards. Cela est tout naturel.
La France d’un nouveau printemps devra être la chose des
jeunes. Sur leurs aînés de l’ancienne guerre, ils possèderont
le triste privilège de ne pas avoir à se garer de la paresse
de la victoire. Quel que puisse être le succès final, l’ombre
du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer.
Peut-être est-ce une bonne chose d’être ainsi contraints
de travailler dans la rage  ? Je n’aurai pas l’outrecuidance
de leur tracer un programme. Ils en tireront eux-mêmes
les lois du fond de leur cerveau et de leur cœur. Ils en
adapteront les contours aux leçons des événements. Nous
les supplions seulement d’éviter la sécheresse des régimes
qui, par rancune ou orgueil, prétendent dominer les foules,
sans les instruire ni communier avec elles. Notre peuple
mérite qu’on se fie à lui et qu’on le mette dans la confi-
dence. Nous attendons d’eux aussi que, tout en faisant du
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neuf, beaucoup de neuf, ils ne rompent point les liens avec
notre authentique patrimoine qui n’est point ou qui, du
moins, n’est pas tout entier là où de prétendus apôtres
de la tradition le veulent mettre. Hitler disait un jour, à
Rauschning  : «  Nous avons raison de spéculer plutôt sur
les vices que sur les vertus des hommes. La Révolution
française en appelait à la vertu. Mieux vaudra que nous
fassions le contraire.  » On pardonnera à un Français,
c’est-à-dire à un homme civilisé — car c’est tout un —
s’il préfère, à cet enseignement, celui de la Révolution, et
de Montesquieu  : «  Dans un État populaire, il faut un
ressort, qui est la vertu.  » Qu’importe si la tâche est ainsi
rendue plus difficile  ! Un peuple libre et dont les buts sont
nobles, court un double risque. Mais, est-ce à des soldats
qu’il faut, sur un champ de bataille, conseiller la peur de
l’aventure  ?
Guéret-Fougères (Creuse)  : juillet-septembre 1940.
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Le testament de Marc
Bloch16

Clermont-Ferrand, le 18 mars 1943.
Où que je doive mourir, en France ou sur la terre

étrangère et à quelque moment que ce soit, je laisse à ma
chère femme ou, à son défaut, à mes enfants le soin de
régler mes obsèques, comme ils le jugeront bon. Ce seront
des obsèques purement civiles  : les miens savent bien que
je n’en aurais pas voulu d’autres. Mais je souhaite que, ce
jour-là — soit à la maison mortuaire, soit au cimetière —
un ami accepte de donner lecture des quelques mots que
voici  :

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe fussent
récitées les prières hébraïques, dont les cadences, pourtant,
accompagnèrent, vers leur dernier repos, tant de mes
ancêtres et mon père lui-même. Je me suis, toute ma vie
durant, efforcé, de mon mieux, vers une sincérité totale de
l’expression et de l’esprit. Je tiens la complaisance envers
le mensonge, de quelques prétextes qu’elle puisse se parer,

16. Ce texte avait été confié par Marc Bloch aux siens tandis qu’il
menait la vie clandestine. Nous en connaissons peu d’une beauté
d’âme et d’écriture aussi parfaite.

Quatre ans après avoir écrit ce Témoignage qu’on vient de lire,
un an après ces dernières volontés où il se résumait en une forme de
diamant, Marc Bloch tombait sous les balles nazies.
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pour la pire lèpre de l’âme. Comme un beaucoup plus
grand que moi, je souhaiterais volontiers que, pour toute
devise, on gravât sur ma pierre tombale ces simples mots  :
Dilexit veritatem. C’est pourquoi il m’était impossible
d’admettre qu’en cette heure des suprêmes adieux, où tout
homme a pour devoir de se résumer soi-même, aucun appel
fût fait en mon nom, aux effusions d’une orthodoxie, dont
je ne reconnais point le credo.

Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte
de probité personne pût rien voir qui ressemblât à un lâche
reniement. J’affirme donc, s’il le faut, face à la mort, que
je suis né Juif  ; que je n’ai jamais songé à m’en défendre
ni trouvé aucun motif d’être tenté de le faire. Dans un
monde assailli par la plus atroce barbarie, la généreuse
tradition des prophètes hébreux, que le christianisme, en
ce qu’il eut de plus pur, reprit pour l’élargir, ne demeure-
t-elle pas une de nos meilleures raisons de vivre, de croire
et de lutter  ? Étranger à tout formalisme confessionnel
comme à toute solidarité prétendument raciale, je me suis
senti, durant ma vie entière, avant tout et très simplement
Français. Attaché à ma patrie par une tradition familiale
déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de son
histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir une autre où
je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée et servie
de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité
de Juif mît à ces sentiments le moindre obstacle. Au cours
des deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la
France. Du moins, puis-je, en toute sincérité, me rendre ce
témoignage  : je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français.
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Il sera ensuite — s’il a été possible de s’en procurer le
texte — donné lecture de mes cinq citations.
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