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Chapitre premier

Ces pages seront-elles jamais publiées 7 Je ne sais. Il
est probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne
pourront étre connues, sinon sous le manteau, en dehors
de mon entourage immédiat. Je me suis cependant décidé
a les écrire. L’effort sera rude : combien il me semblerait
plus commode de céder aux conseils de la fatigue et du
découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé
dans sa premiere fraicheur et je ne puis me persuader que
celui-ci doive étre tout a fait inutile. Un jour viendra, tot
ou tard, j’en ai la ferme espérance, ou la France verra de
nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déja de tant
de moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors
les dossiers cachés s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du
plus atroce effondrement de notre histoire commencent,
dés maintenant, a accumuler tantét ignorance et tantot
la mauvaise foi, se léeveront peu a peu ; et, peut-étre
les chercheurs occupés a les percer trouveront-ils quelque
profit a feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce proces-verbal
de 'an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures
personnelles d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en
ce moment, assez peu et nous avons d’autres soucis que
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de rechercher le chatouillement du pittoresque ou de
I’humour. Mais un témoin a besoin d’'un état civil. Avant
méme de faire le point de ce que j’ai pu voir, il convient
de dire avec quels yeux l'ai vu.

Ecrire et enseigner histoire : tel est, depuis tantot
trente-quatre ans, mon métier. Il m’a amené a feuilleter
beaucoup de documents d’ages divers, pour y faire, de mon
mieux, le tri du vrai et du faux ; a beaucoup regarder et
observer, aussi. Car j'ai toujours pensé qu’un historien a
pour premier devoir, comme disait mon maitre Pirenne,
de s’intéresser « a la vie ». L’attention particuliere que
j’ai accordée, dans mes travaux, aux choses rurales a
achevé de me convaincre que, sans se pencher sur le
présent, il est impossible de comprendre le passé ; a
I’historien des campagnes, de bons yeux pour contempler
la forme des champs ne sont pas moins indispensables
qu’une certaine aptitude a déchiffrer de vieux grimoires.
Ce sont ces mémes habitudes de critique, d’observation et,
j'espere, d’honnéteté, que j’ai essayé d’appliquer a I’étude
des tragiques événements dont je me suis trouvé un tres
modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe, ordinairement,
pour des moins aventureuses. Mais mon destin, commun,
sur ce point, avec celui de presque toute ma génération,
m’a jeté, par deux fois, a vingt et un ans d’intervalle,
hors de ces paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré,
sur les différents aspects de la nation en armes, une
expérience d’'une étendue, je crois, assez exceptionnelle.
J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la premiere au
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mois d’aolit 1914, comme sergent d’infanterie : en pleine
troupe, par conséquent, et presque au niveau du simple
soldat. Je I’ai continuée, successivement, comme chef de
section, comme officier de renseignements, attaché a un
état-major de régiment, enfin, avec le grade de capitaine,
dans les fonctions d’adjoint & mon chef de corps. Ma
seconde guerre, j’en ai vécu la plus grande partie a ’autre
extrémité de 1’échelle, dans un état-major d’armée, en
relations fréquentes avec le G.Q.G. Tranchant a travers
les institutions et les milieux humains, la coupe, on le voit,
n’a pas manqué de variété.

Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique
point, non plus que nulle autre, du moins par la naissance.
Je n’en tire ni orgueil ni honte, étant, je 'espere, assez
bon historien pour n’ignorer point que les prédispositions
raciales sont un mythe et la notion méme de race pure
une absurdité particulierement flagrante, lorsqu’elle pré-
tend s’appliquer, comme ici, a ce qui fut, en réalité, un
groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde
méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique
jamais mon origine que dans un cas : en face d’'un antisé-
mite. Mais peut-étre les personnes qui s’opposeront a mon
témoignage chercheront-elles a le ruiner en me traitant
de « méteque ». Je leur répondrai, sans plus, que mon
arriere-grand-pere fut soldat en 93 ; que mon pere, en
1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles
et lui quitterent volontairement leur Alsace natale, apres
son annexion au II¢ Reich ; que j’ai été élevé dans le culte
de ces traditions patriotiques, dont les Israélites de I’exode
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alsacien furent toujours les plus fervents mainteneurs ;
que la France, enfin, dont certains conspireraient volon-
tiers a m’expulser aujourd’hui et peut-étre (qui sait ? )
y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont
je ne saurais déraciner mon cceur. J’y suis né, j’ai bu aux
sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire
bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, & mon tour,
de la défendre de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions
sur le pas d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé
« Cette guerre m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci
entre autres : qu’il y a des militaires de profession qui ne
seront jamais des guerriers ; des civils, au contraire, qui,
par nature, sont des guerriers. » Et il ajoutait : « Je
ne m’en serais, je vous l'avoue, jamais douté avant le 10
mai : vous, vous étes un guerrier. » La formule peut
paraitre naive. Je ne la crois pas tout a fait fausse ; ni
dans ses applications générales ni méme, si je m’interroge
avec sincérité, quant a ce qui me touche personnellement.
Un médecin de 'armée, qui fut mon compagnon au 4°
bureau de I’état-major, aimait a me persifler gentiment
en m’accusant, moi vieux professeur, « d’avoir plus que
personne esprit militaire » : ce qui, d’ailleurs, signifiait
tout bonnement, j'imagine, que j’ai toujours eu le gott
de l'ordre dans le commandement. Je suis revenu de la
précédente guerre avec quatre citations ; je ne pense pas
me tromper en supposant que, si l’entrée inopinée des
Allemands a Rennes n’avait arrété net les propositions de
la T Armée, je n’aurais pas regagné mes foyers, apres
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cette guerre-ci, sans un ruban de plus sur ma vareuse !.
En 1915, aprés une convalescence, j’ai rejoint le front
avant mon tour, comme volontaire. En 1939, je me suis
laissé maintenir en activité, malgré mon age et mes six
enfants, qui m’avaient, depuis longtemps, donné le droit
de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de ces
témoignages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu
trop de braves et humbles gens accomplir leur devoir, sans
emphase, beaucoup mieux que moi et dans des conditions
beaucoup plus difficiles. Simplement, si le lecteur, tout
a I’heure, devant certains propos d’une franchise un peu
rude, se sentait tenté de crier au parti pris, je lui demande
de se souvenir que cet observateur, ennemi d’une molle
indulgence, ne servit pas contre son gré et ne fut point, par
ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais soldat.

Voici, maintenant, I'exact bilan de ce qu’il m’a été
donné de faire et, par conséquent, de voir, dans la derniere
guerre.

Comme je I’ai dit plus haut, je m’étais, dans l'intervalle
entre les deux guerres, constamment refusé a profiter des
dispositions législatives qui m’auraient permis d’échapper
a toute obligation militaire. Mais, bien qu’inscrit, des 1919,
au service d’état-major, je ne me pliai jamais a suivre
le moindre cours dit « de perfectionnement ». Dans le
principe, je reconnais que j’eus tort. Mon excuse est que
ces années-la, précisément, se trouverent coincider avec
la période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien que

1. La citation est venue a l'ordre du corps d’armée (juillet 1942).
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mal, produit I'essentiel de mon ceuvre d’historien, qui me
laissait bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise dans
les expériences mémes de la campagne : assurément, le
reflet de I’enseignement de 'Ecole de Guerre, auquel je
me suis ainsi soustrait, ne m’elit inspiré que bien peu
d’idées justes. Comme 'armée de ce temps estimait, avant
tout, les bons éleves, elle ne manqua point de me tenir
rigueur de mon obstinée école buissonniere. Elle sut méme
m’en punir doublement. Capitaine de 1919, je n’avais pas
cessé de I'étre en 1938, lors de ma premieére mobilisation.
Capitaine, je me retrouvai, encore, au mois d’aotit 1939,
malgré une proposition d’avancement, signée par les chefs
qui m’avaient vu au travail ; capitaine, toujours, lorsque,
le 11 juillet 1940, je déposai 'uniforme. Tel fut mon
premier chatiment, qui m’a laissé sans rancune comme
sans tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation
de mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, a un deuxieme
bureau de corps d’armée : ce qui, le deuxiéme bureau
étant chargé des renseignements, ne paraissait pas, on
I’avouera, pour un historien, un trop mauvais emploi ;
puis, plus modestement déja, a un état-major d’infanterie
divisionnaire. Mais bientot on me fit quitter les formations
des armées, pour me précipiter dans les inglorieux services
du territoire : en l'espece, I’état-major d’un groupe de
subdivisions. Ce groupe-la, a vrai dire, avait son siege
a Strasbourg, ou chacun voyait alors la premiere proie
offerte aux bombes allemandes. Il y aurait eu, me semblait-
il, une certaine inélégance a me dérober a un poste ainsi
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placé. Ce sentiment, confirmé par la paresse naturelle a
laquelle je succombe aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre
personne, m’empécha de tenter les démarches qui m’au-
raient peut-étre permis de trouver mieux. Un ami, cepen-
dant, s’efforca, peu avant la guerre, de me faire entrer au
deuxieéme bureau du G.Q.G. ; il ne put réussir a temps. Ce
fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg, qu’apres
y avoir accompli deux breves périodes d’instruction, je
fus appelé d’abord en septembre 1938, lors de I'alerte de
Munich ; puis, une seconde fois, au mois de mars suivant,
pour quelques heures seulement (ma convocation m’avait
touché a Cambridge, d’ou il me fallut revenir en toute
hate) ; enfin, le 24 aoit de cette méme fatidique année
1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette
affectation. La besogne d'un état-major de groupe de
subdivisions est, en soi, assez morne. Mais c’est, sur une
entrée en guerre, un bon observatoire. Du moins, tel
fut le cas, durant les deux ou trois premieres semaines.
La mobilisation, proprement dite, s’effectuait, pour une
large part, sous notre controle. Que se passa-t-il, ensuite,
dans les états-majors, de méme type, qui fonctionnaient
dans l'intérieur du pays ? J’imagine que, cette premiere
fievre une fois épuisée, ils conserverent, malgré tout,
une certaine activité, faite d’innombrables paperasses et
de beaucoup de menues histoires. Le notre, qui avait
bientot quitté Strasbourg pour se replier sur Molsheim,
au pied des Vosges, était, la encore, implanté en pleine
zone des armées. Lorsque la VI® Armée se fut décidée,
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d’ailleurs avec une étonnante lenteur, a mettre en place
ses propres organes de commandement, notre role, déja
progressivement amenuisé, se réduisit presque a néant.
Alors se succéderent d’interminables et torpides journées.
Nous étions cinq : un général de brigade, un lieutenant-
colonel, deux capitaines, un lieutenant. Je nous revois
encore, face a face dans notre salle d’école, tous tendus vers
un méme souhait : que quelque papier, apporté par un
courrier inopiné, nous fournit enfin 'occasion de rédiger un
autre papier. Le plus jeune des deux capitaines était le plus
heureux, il distribuait des laissez-passer ! Un historien ne
s’ennuie pas facilement : il peut toujours se souvenir,
observer, écrire. Mais l'inutilité, quand la nation se bat,
est un sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit
par renvoyer cet excellent homme a ses études, c’est-a-dire,
pour l'essentiel, a la péche a la ligne. Le reste de I'état-
major fut fondu avec celui du groupe de subdivisions de
Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux
jours dans cette aimable petite ville, alors fort encombrée.
Je m’étais découvert une voie d’acces aupres d'un haut
personnage du G.Q.G. Obtenir un meilleur poste, « par
relations », l'acte ne compte point parmi ceux dont il y
ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Etait-ce ma faute,
cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trouver
pour ma bonne volonté un plus utile emploi 7 Grace a ce
puissant intercesseur, je recus, au début d’octobre, un avis
de mutation. J’étais affecté a I’état-major de la I" Armée,
que je rejoignis, sans tarder, a Bohain, en Picardie.
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L’ordre du G.Q.G. m’assignait une fonction précise
celle d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je
devais figurer, a ce titre, au 2° bureau. Mais deux autres
capitaines arriverent bientot, précédés par des notes qui
définissaient leur emploi mot pour mot dans les mémes
termes que le mien. Le chef d’état-major jugea qu’il y
avait pléthore ; mieux valait, pensait-il, que chacun des
principaux organes de l'armée eflit ses moyens propres
de contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il
nous répartit donc entre les divers bureaux, a I’exception,
seulement, du premier dont le réle, qui est de veiller sur
les effectifs et la discipline, ne comporte guere de fenétres
ouvertes sur l'extérieur. Je me trouvai, pour ma part, versé
au quatrieme, qui a la charge de la circulation, de la main-
d’ceuvre et des ravitaillements. J’y conservais, en principe,
le méme service, mi d’information, mi de diplomatie. On
verra plus loin comment, trés malheureusement et bien
contre mon gré, ces attributions se révélerent, a l'expé-
rience, de plus en plus insignifiantes. Allais-je retom-
ber dans l'oisiveté dont j’avais, une premiere fois, tant
souffert 7 je m’en désolais déja quand lofficier chargé
du ravitaillement en essence ayant été appelé a un autre
poste, on me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand
maitre des carburants, dans l’armée la plus motorisée
de tout le front frangais. Ma premieére impression fut
une terreur panique : car je me rendais bien compte
que ce service ne manquerait pas d’entrainer, en cas
d’opérations actives, les responsabilités les plus lourdes,
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et j'en ignorais jusqu’au rudiment. « Pourvu, écrivais-
je a ma femme, que Hitler consente a rester sage encore
pendant quelques semaines | » Mais il n’est pas, je crois,
de poste de direction que tout homme d’esprit un peu clair,
s’il travaille d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure
de remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon
nouveau métier. Dans cet effort, j’eus une grande chance
je trouvai, dans le commandant du parc d’essence de
I’armée, le guide le plus str et le plus désintéressé. C’est
la premiere fois que j’inscris ici le nom du capitaine
Lachamp. Ce n’est assurément pas la derniere. L’amer
arriere-gotit que me laisse cette guerre, mal conduite et
plus mal terminée encore, ne fait que m’en rendre plus
chers les rares souvenirs lumineux. Rencontrer un homme
vraiment homme est toujours une joie ; travailler avec lui,
dans une parfaite communauté d’intentions, et sentir cette
collaboration s’épanouir, peu a peu, en une solide amitié,
I’action ne connait guere de récompenses plus que celles-1a
précieuses.

A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnerent
beaucoup a faire que durant la période d’apprentissage.
Apres quoi, je glissai, comme tous mes camarades, a
la vie sans fievre d'un bureaucrate d’armée. Je n’étais
pas oisif, certes ; je n’étais pas, non plus, fort occupé
et mes besognes quotidiennes ne me procuraient qu’une
faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bonheur,
leur adjoindre, pendant quelques semaines, une tache sup-
plémentaire, spontanément choisie. Je m’étais apercu que
nous n’avions, sur les dépots d’essence situés en territoire
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belge, que des renseignements absurdement insuffisants
carence redoutable pour une armée que sa mission propre,
connue de nous tous, appelait a pénétrer en Belgique,
aussitot que les Allemands, de leur coté, en auraient eux-
mémes violé la frontiere. Certaines relations personnelles
me permirent de compléter et préciser sensiblement ce
dossier. Il y fallut beaucoup de démarches, dont mon
expérience des milieux d’états-majors tira de grands pro-
fits. J'appris alors, en particulier, comment, entre gens
de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon

) ) )
frangais, se dit simplement : « se méler de ce qui ne vous
regarde pas » — car, en somme, l’enquéte, dont j’avais
pris l'initiative, si utiles qu’en pussent étre les résultats,
n’appartenait, en aucune fagon, a mon service régulier. Ce-
la se nomme, en appuyant la phrase d’un discret sourire

)
« avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation méme n’eut qu'un temps. Ré-
duit dorénavant, jour apres jour, a recenser des bidons ou
a calculer, au compte-gouttes, des allocations d’essence,
j'eus de nouveau, peut-étre a tort, le sentiment que ce
que je pouvais posséder de forces intellectuelles et d’es-
prit d’entreprise n’était pas trop bien employé. L’ennui
de ces longs mois de 'hiver et du printemps 1939-1940,
qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le
morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, a mon

our, par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je
tour, btil , t,
I’avoue, a chercher autre chose, voire a solliciter, une fois
I’été passé, de reprendre tout simplement ma place a la
Sorbonne, quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai.
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Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux
qu’'un petit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 a
Paris, pour gagner, le lendemain matin, de bonne heure,
Meaux. La je devais me procurer, aupres du Service des
Carburants de I'état-major général, quelques carnets de
ces bons d’essence qui, distribués aux unités par mes
soins, leur servaient a opérer réglementairement leurs
perceptions. A mon arrivée a Meaux, j'ignorais encore
tout des événements de la nuit. Ces messieurs du G.Q.G.
furent naturellement fort étonnés de voir apparaitre, en
une pareille conjoncture, pour une mission si peu guerriere,
un officier venu tout exprés d’une des armées du front
de Belgique. Apreés quelques minutes de quiproquo, je
compris enfin les raisons de cet accueil un peu géné : juste
a temps pour me précipiter a la gare, traverser Paris et, y
ayant pris d’assaut un train invraisemblablement bondé,
rejoindre enfin mon poste.

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis
promis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps,
tout a l'heure, d’en tirer les lecons. Quelques images,
choisies parmi la foule de celles qui se pressent a ma
mémoire, suffiront a jalonner le cours de ces journées et
de ces nuits, toutes remplies par la grande tragédie de la
campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes
désigné pour étre notre P.C. de départ, avant ce P.C.
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belge que prévoyait le theme de la manceuvre, et que nous
n’occupames jamais. Tout pres, nous allions contempler,
d’un ceil encore neuf, les maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, a deux reprises, pour
des randonnées en Belgique. Elles plaisaient a mon humeur
nomade, que mes chefs n’approuverent pas toujours. Le
11, j’allai seulement jusqu’a Mons. Le 12, beaucoup plus
loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des
routes, profitant des loisirs de la PentecoOte, les mineurs
du Borinage, du pas de leurs portes, acclamaient les
autos francaises. Légerement vallonnées, parées de leurs
verdures printanieres, les campagnes ou, naguere, autour
de Ligny et des Quatre-Bras, se battit 'armée de Ney,
étaient charmantes. Mais déja de longues colonnes de
civils, chassés du pays de Liege, poussaient, sur les bas-
cOtés, la classique voiture d’enfant de I'évacué, chargée
des bagages les plus hétéroclites ; et, symptome plus
inquiétant, des soldats belges, débandés, commencaient
a se glisser a travers les villages. Puis vinrent, apres
les premiers espoirs, les premieres angoisses. On se prit
a parler de la breche de la Meuse. Il fallut tenter de
ravitailler par la-bas des divisions, jetées dans la bataille
et tout aussitot volatilisées. Enfin, ’armée refoulée vers le
Sud-Ouest, ’état-major se replia, le 18 mai, sur Douai.
Nous y habitames moins de deux jours, une école
encore, aux portes de la ville : logés déja, a Bohain, a
I’école des filles, nous étions décidément voués aux lieux
pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient : dru
sur la gare, les rues principales, les terrains d’aviation.
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Cependant, j’apprenais, presque chaque jour, quun dépot
d’essence de plus, parmi ceux de l'arriere, était tombé aux
mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin
et de Cambrai, que nous avions jalousement réservés a
assurer, par envoi progressif vers I'avant, le ravitaillement
des unités au combat, nos chers dépots « de bled », ou les
bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres des
parcs ou les toits de briqueteries abandonnées : sur rien
de tout cela, I'armée ne pouvait plus compter. Bientot, il
fallut de nouveau plier bagages. On avait d’abord décidé de
me laisser, avec deux camarades, a Douai, en P.C. avancé.
Mais cette mission, comme tant d’autres alors, ne dura
que quelques heures ; et, filant a travers le pays noir,
parmi les crassiers, dont beaucoup, cocassement effondrés
sous les bombes, commencaient déja a perdre la netteté de
leurs lignes d’épure, je rejoignis, a Lens, notre quatriéme
et derniere école (19 mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit
d’enfants en bas dge, le mobilier ne nous laissait le choix
qu’entre deux formes de courbatures : fatigue de la
station debout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un
corps assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés a
hauteur du ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre.
Encore n’était-il pas toujours commode de choisir : le
besoin de rédiger quelque note de service nous avait-
il contraints de nous asseoir 7 il fallait, pour s’extraire
de la cangue, de longs efforts. Cet étrange supplice, la
laideur du paysage, I’envahissante saleté des poussieres de
charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait s’accorder a
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notre angoisse grandissante. L’affreux P.C., vraiment, que
ce groupe scolaire de Lens et bien digne d'une défaite !
Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit
tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis
mon chef de bureau s’approcher de moi. Il me dit, a mi-
voix, désignant du doigt sur une carte murale pour écolier
I’embouchure de la Somme : « Les Boches sont la ! »
Puis il revint et murmura : « Ne le racontez pas trop. »
je venais de demander au téléphone le G.Q.G. ; ce fut
seulement, je I'avoue, apres avoir plusieurs fois répété ma
tentative que je compris pleinement ce que comportent
d’abandon ces mots tragiques : « une armée cernée ».
Nous émigrames peu apres (le 22 mai), vers le Nord,
a Estaires-sur-la-Lys. Mais ce carrefour était peu sir.
Les aviateurs allemands ne cherchaient guere a atteindre
personnellement les états-majors ; il y aurait eu beaucoup
de présomption a leur demander de nous éviter. Des la
premiere apres-midi, une bombe, sans toucher directement
I’auberge ol nous gitions, en ébranla avec assez de force la
cheminée et les murs pour couvrir nos habits, nos papiers
et nos visages d'une innommable suie. L’avertissement fut
entendu. En pleine nuit, un ordre de départ me tira du
lit ou, pour la premiere fois depuis bien des jours, pour la
derniere de la campagne, je jouissais du doux sommeil que
procurent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous
mettre en route que le jour depuis longtemps levé ; ’art, si
nécessaire, du repos, manqua toujours a notre état-major.
Dans la matinée, aprés un assez long circuit, destiné,
comme d’habitude, a rameuter mon parc d’essence, je



18 Marc Bloch. 1940. L’étrange défaite

rejoignis, au sud de Lille, le chateau d’Attiches, ol mes
camarades étaient déja rassemblés (23 mai).

Ce chateau était, dans un trés beau parc, une lourde
batisse, ornée, sur la facade, d’affreuses céramiques et
meublée dans le style cossu, sombre et vaguement moyen-
ageux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siecle dernier,
considérait comme le cadre obligé d'une existence préten-
dument seigneuriale. Dans un coin de la salle a manger, ou
nous travaillions, le chatelain, par une attention que nous
jugeames prématurée, avait entassé tout un monceau de
couronnes mortuaires. Ce fut la que, des I'aprés-midi du
23, notre quatrieme bureau se scinda, définitivement, en
deux sections. L’une, formant échelon arriere, se rendit
immédiatement sur la cOte, pour y régler les ravitaille-
ments par mer. L’autre — dont je fus — demeura sur
place, avec le commandant de I'armée. La plus éloignée
du front était en fait destinée a subir les plus violents
bombardements. Ce fut une ironie du destin que, sur
le moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute
innocence, nous nous tenions certainement, a I’avant, pour
plus menacés par les bombes — qui, en vérité, ne cesserent
de tomber dans nos environs — surtout, pour plus exposés
a la captivité. Et, comme 1’échelon de repli, s’il se trouva
comprendre des hommes d’un indiscutable courage, en
réunissait aussi quelques-uns auxquels cette retraite ne
sembla pas trop désagréable, nous avions le sentiment de
former, plus pres de la ligne de feu, une petite société
choisie, ou régna constamment une excellente atmosphere
de cordialité et d’entraide. Si bien qu'un de nos camarades,
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simple lieutenant de réserve mais, dans le civil, président
d’une grande chambre de commerce du Nord, ayant été
désigné pour s’en aller sur le littoral, il refusa hardiment
de se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui, par une
bizarre contradiction avec les usages militaires les mieux
requs, accompagnait, vers I'arriere, le chef méme, prit fort
mal une attitude si opposée a la sienne propre. Blanc de
colere, il traina le rebelle devant la plus haute autorité
de I'é¢tat-major. Ce fut, a sa grande surprise, pour voir
approuver cette brave désobéissance.

Une autre sceéne encore reste associée dans ma mémoire
a I'image de la salle a manger d’Attiches : un des plus
affreux spectacles humains, en vérité, auxquels il m’ait
jamais été donné d’assister. Toute une matinée, nous y
plmes voir, affaissé sur une chaise, pres de la porte, un
personnage qui, le visage morne et I'ceil éteint, machonnait
d’innombrables cigarettes. Aucun insigne n’était bien clai-
rement visible sur sa manche, les passants le coudoyaient,
sans lui accorder plus d’attention qu’au dernier des plan-
tons. C’était, pourtant, un général de division placé, la
veille encore, a la téte méme d’une de nos plus brillantes
unités. Mais un général depuis quelques heures cassé de
son commandement. Pour ivrognerie, murmurait-on, a
tort ou a raison. Il attendait d’avoir avec le chef de 'armée
un ultime entretien longuement retardé. Il 'obtint, enfin,
vers midi. L’entrevue ne dura que quelques minutes ; et
nous ne revimes plus jamais notre héte d’un lamentable
matin.
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Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P.C. de 'autre
coté de Lille, vers le nord-ouest, a Steenwerk, une aimable
villa, claire et de bon ton. Dans la maison voisine habitait
le général Prioux. Il venait de prendre le commandement
de I'armée, a la place du général Blanchard, passé au
groupe d’armées. L’étreinte ennemie se faisait de plus en
plus impérieuse, le probléeme commencait a se poser de la
destruction, par le feu, des importants dépots d’essence de
Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passerent,
pour moi, a tenter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas
moins de quatre ordres et contre-ordres successifs. Le
dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit bien ne pas
atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit.
Il n’arriva jamais. Quel qu’ait été son destin, je n’ai pas
le droit d’avoir des remords. Mon devoir était d’assurer
I’envoi du pli. J’aurais manqué a ma mission en le portant
moi-méme. Comment, cependant, me défendrais-je d'un
pincement de cceur, a la pensée que, sur un mot de moi, un
brave garcon est peut-étre allé a la mort 7 La précédente
guerre avait déja chargé ma mémoire de quelques souvenirs
de cette sorte : j’ai la de quoi venir parfois me lanciner,
dans mes veilles, jusqu’a ce qu’en moi s’évanouisse toute
conscience. Heureusement, je pus faire réexpédier 'ordre
et le grand feu s’alluma a temps.

Juste a temps. Car 'armée se retirait déja derriere la
Lys et, de la, vers la cote. Pas tout entiere, cependant.
Le soir du 28, le général Prioux nous fit savoir que,
désespérant d’assurer la retraite de deux au moins de ses
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divisions, il avait décidé de rester lui-méme a Steenwerk et
d’y attendre I’ennemi. Ne retenant a ses cotés que quelques
officiers, il invitait la plupart d’entre nous a gagner, dans
la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer. J’allai le
trouver, peu apres, pour me faire confirmer 'ordre de
vider, mettre hors d’usage et abandonner les camions-
citernes. C’était priver 'armée de ses derniéres gouttes
d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi
une résolution si grave, bien qu’elle découlat clairement
des autres dispositions du moment. Notre grand chef
arpentait mélancoliquement le vestibule de sa maison
triste destin, en vérité, que celui de cet homme, enlevé au
corps de cavalerie qu’il avait, je crois, fort honorablement
commandé, pour prendre, en derniére heure, la direction
d’une armée en déroute et accepter, a la place du vrai
responsable de la défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai a notre villa. Javais déja, dans la
journée, briilé, conformément a nos instructions, mes
archives, y compris le cahier sur lequel était inscrite,
au jour le jour, toute I'histoire de mon service. Que ne
donnerais-je, aujourd’hui, pour le tenir en main, ce cher
cahier vert ! Je précipitai également, dans le fourneau
de la popote, ma correspondance personnelle — car il
nous était interdit de nous alourdir de bagages — et je
fis choix, dans ma cantine, pour les emporter avec moi, de
quelques objets particulierement précieux ou utiles. J’en
oubliai d’ailleurs les trois quarts. Du moins, ai-je pu alors
échanger ma vieille vareuse de travail contre un vétement
en meilleur état. Plus heureux, en cela, que le général
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commandant 'artillerie de I'armée. Ce tres digne homme
qui, par un point d’honneur peut-étre excessif, avait voulu
demeurer avec le général Prioux, ne disposait plus de ses
cantines, prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne
lui restait que la vareuse qu’il portait sur lui et elle était
trouée au coude. Il en gémissait hautement : se faire
faire prisonnier, passe encore : mais en haillons ! Rira
qui voudra, je trouve, je 'avoue pour ma part, quelque
noblesse a ce sentiment.

Nous partimes donc dans la nuit, en une longue et lente
colonne d’autos, qui se glissa a travers le territoire belge
car les routes francaises étaient déja coupées. Au petit
jour, nous avions a peine fait une dizaine de kilometres.
Comment avons-nous réussi a échapper aux éclaireurs mo-
torisés de I'ennemi 7 Encore aujourd’hui, je me 'explique
mal. Le fait est, pourtant, que, tantét en voiture, tantot a
pied, j’arrivai, vers la fin de la matinée, a Hondschoote.
Restait a atteindre la cote. J'unis mes efforts a ceux
du capitaine Lachamp, retrouvé la-bas, pour chercher a
rejoindre le gros du parc d’essence, qui, parti bien avant
nous, avait regu comme point de rassemblement, Bray-les-
Dunes. Nous tentames, en voiture, les routes de Furnes.
Ce fut pour nous heurter, d’abord a des ponts déja cou-
pés, puis, sur la chaussée principale, a un invraisemblable
embouteillage de camions, arrétés, téte-béche, par files
de trois. Par derriere, un officier de chars, arguant d’une
mission urgente, réclamait a grands cris le passage. Nous
nous employames, pendant plus d’une heure, a dégager au
moins une trouée. Un général de division, rencontré par
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hasard, me demanda ce que je faisais la. Mis au courant,
il se laissa recruter pour nous aider et s’en acquitta, je
dois le dire, avec zele. Nos efforts réussirent enfin. Mais
il était trop tard pour songer a poursuivre notre chemin
— aussi bien, qui nous garantissait que nous ne nous
cognerions pas, plus loin, a de nouveaux obstacles 7 —
et, bredouilles, nous n’etimes qu’a regagner Hondschoote.

De la, a la nuit tombante, nous repartimes, a pied
cette fois et par un trajet plus direct : un piéton pouvait
se faufiler, la ot une auto n’elit jamais passé. Marche
affreuse, du moins dans ses dix derniers kilometres, qu’il
fallut franchir parmi d’extraordinaires entassements de
camions a peine visibles dans une obscurité de plus en plus
épaisse. Le parc était bien a Bray. Il m’offrit 'hospitalité
dans une maison abandonnée. Il m’offrit méme a boire.
Malheureusement — pres de 1a, les chirurgiens de ’hopital
de Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir,
— tout ce littoral, bordé vers l'arriere de marais et de
polders envahis par le sel, se trouvait alors, par suite de
la rupture des canalisations, presque complétement privé
d’eau. Nous n’etimes, pour apaiser notre soif, qu’'un verre
de champagne. Combien une bonne lampée, a une fontaine
bien fraiche, efit été plus douce a mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je
n’avais plus aucun service d’état-major a remplir. Mais
j’avais encore charge d’ames. Je ne commandais certes pas
le parc d’essence ni ses compagnies de camions-citernes.
J’avais pourtant trop travaillé avec ces braves gens pour
me croire en droit de m’occuper de moi-méme avant
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d’avoir assuré leur sort, c’est-a-dire leur embarquement.
Car telle était alors 'exclusive préoccupation de chacun.
Fuir, avant que I'ennemi en for¢at les dernieres défenses,
cette cote maudite ; se dérober a la captivité par le
seul chemin qui restat encore libre, celui de la mer

une véritable fievre d’évasion s’était emparée de cette
foule d’hommes, maintenant a peu pres désarmés, qui, des
rives ou ils s’entassaient, voyaient les Anglais, avant eux,
prendre le large. J’employai le plus clair de ma journée
du 30 a tacher de procurer a mes clients une place définie
sur le tableau des départs. Je passai d’abord une partie
de la matinée a Bray-les-Dunes, qu’emplissait une foule
désordonnée de soldats courant apres leurs unités et de
camions que montaient des conducteurs d’occasion, pour
les abandonner quelquefois au bout de quelques centaines
de metres. Une fois de plus, j’y fis de la régulation routiere,
m’efforcant, sans grand succes, d’engager a une activité un
peu plus efficace les malencontreux gendarmes, absurde-
ment entassés, par paquets, vers le centre des carrefours.
Puis on put m’apercevoir au cabaret du « Perroquet »,
sur la frontiere belge, siege, pendant quelques heures, d'un
éphémere commandement de zone ; a Malo-les-Bains, ou
je retrouvai les principaux éléments de mon quatrieme
bureau. Ma nuit s’écoula au bivouac, dans les dunes. Les
obus allemands y rythmaient notre repos. Par bonheur, ces
méthodiques artilleurs ne cessérent d’arroser constamment
le méme point, vers la gauche de I’hotel de Malo-Terminus.
Les premiers coups firent d’assez nombreuses victimes.
Puis personne ne passa plus par la ou seulement au pas de
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course. Si le tir avait été moins précis, quel massacre sur
notre couche de sable, parmi les oyats !

Le lendemain matin, j'eus la certitude que mes gens
embarqueraient. Comment aurais-je prévu qu'une bombe
coulerait leur bateau 7 La plupart, d’ailleurs — non pas
tous, hélas ! — purent étre repéchés. Rien ne m’interdisait
donc plus, désormais, de vaquer a mon propre destin.
Notre ancien sous-chef d’état-major, qui nous gouvernait
alors, ne montrait pas beaucoup d’empressement a faire
partir, avant lui, ses aides de camp. Il m’autorisa, cepen-
dant, a me débrouiller. Le mot sonnait mal a mes oreilles.
S’agissait-il de me glisser a la place d’'un autre ? Heu-
reusement, vers le début de I'apres-midi, 1'obligeance du
commandant du corps de cavalerie me permit d’obtenir,
avec deux camarades, un ordre de mission régulier. Nous
n’avions plus qu’a chercher le navire qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux compa-
gnons de route et moi, nous diimes traverser par deux fois
Dunkerque, d’abord d’est en ouest, puis en sens inverse.
Je conserve un souvenir aigu de la ville en décombres,
avec ses facades creuses, sur lesquelles flottaient de vagues
fumerolles et, épars parmi ses rues, moins des cadavres
que des débris humains. J’ai dans les oreilles encore 1'in-
vraisemblable fracas, qui, comme le finale au terme d’'un
grand opéra, vint peupler de ses sonorités nos dernieres
minutes, sur les rives de la Flandre : éclatements de
bombes, éclatements d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs
de D.C.A. et, pour mieux scander la symphonie, le rythme
obstiné du petit canon-revolver du bord. Mais, je I'avoue,
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si j’évoque cette journée du 31, ce ne sont pas ces images
d’horreur et de danger qui adherent le plus fortement a ma
mémoire. Je revis, avant tout, notre départ de la jetée. Un
admirable soir d’été déployait sur la mer ses prestiges. Le
ciel d’or pur, le calme miroir des eaux, les fumées, noires
et fauves, qui, s’échappant de la raffinerie en flammes,
dessinaient, au-dessus de la cote basse, des arabesques si
belles qu’on en oubliait la tragique origine ; jusqu’au nom
de conte hindou, enfin, inscrit a la poupe de notre bateau
(Royal-Daffodil, « La Jonquille du Roi ») ; tout, dans
I’atmosphere de ces premieres minutes de voyage, semblait
conspirer a rendre plus pleine 1’égoiste et irrésistible joie
d’un soldat échappé a la captivité.

Ce fut ensuite, apres notre débarquement a Douvres,
un trajet de toute la journée, en train, a travers I’Angle-
terre du sud. Il m’a laissé le souvenir d’une longue torpeur,
coupée par un incohérent défilé de sensations et d’images,
qui, pareilles aux épisodes d'un réve, n’affleuraient a la
conscience que pour sombrer aussitot : plaisir de dévorer
a belles dents les sandwiches au jambon et au chester que
nous tendaient, a travers la portiere, des girls aux robes
multicolores ou des clergymen aussi dignes que s’ils avaient
distribué la communion ; parfum, légerement sucré, des
cigarettes, offertes avec la méme profusion ; acidité des
limonades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait ; dou-
ceur des gazons, paysages de parcs, fleches de cathédrales,
haies et rochers de Devon ; hourras des enfants groupés
au passage a niveau. Devant tant d’attentions : « Ils sont
vraiment bien gentils ! », disaient mes camarades. Vers
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le soir, nous nous réembarquames a Plymouth, pour jeter
I’ancre, a l'aube, devant Cherbourg. La, il fallut rester
de longues heures en rade. « Vous comprenez, disaient
les officiers du paquebot, francais cette fois, qui nous
avait transportés, ces messieurs de la Préfecture maritime
n’arrivent pas a leur bureau avant neuf heures. » Nous
retrouvions, hélas ! la France militaire de I'arriere. Plus
de vivats ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais,
une fois a terre, un accueil bien officiel, bien sec, un peu
méfiant ; comme lieu de repos, un camp inhospitalier
et sordide, ou seules quelques dames de la Croix-Rouge
mettaient une note de bonne grace. Puis, apres un nouveau
cahotement dans des wagons passablement inconfortables,
nous arrivames, au milieu de la nuit, a Caen, ol personne
ne semblait nous attendre, mais ou, heureusement, il est
de bons hotels et méme des salles de bains.

Comment on chercha a refaire, avec les débris d'une
armée, quelque chose qui pilit encore servir ; comment
et pourquoi on n’y réussit guere : il y aura lieu, par la
suite, de réfléchir sur cette mélancolique histoire. Apres
un assez long séjour en Normandie, nous avions échoué,
le 16 juin, & Rennes. La 1" Armée n’était plus. Mais son
état-major ou ce qui en restait était mis a la disposition
du général commandant le « groupement » qu’on venait
de constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17,
Rennes fut bombardée par avions. Nous habitions fort au-
dela de la zone des points de chute ; et, si le formidable
¢ébranlement que produisit I'explosion pourtant lointaine,
d’un dépot de cheddite, put, un moment, en brisant les
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vitres jusque tout autour de nous, m’inspirer quelque
doute sur mon étalonnage des distances, je me rassurai
bien vite. « Il est doux, dit le poete latin, d’écouter la
tempéte, quand on est tranquille sur le rivage. » Citation
banale, aveu peut-étre odieux : quel soldat, pourtant,
tendant 1’oreille au bruit d'un danger qu’il sait ne pouvoir
I’atteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi-méme,
son cceur se dilater d’'un animal soulagement 7

Le 18 au matin, le bruit se répandit que l’ennemi
approchait. Notre bureau était situé sur un boulevard,
dans le haut de la ville. De l'autre coté de la chaussée,
une rue descendait vers le centre. La cantonnait mon
ordonnance. Vers onze heures du matin, j’allai le trouver
pour l'inviter a fermer, en toute hate, mes valises. Apres
I’avoir quitté, je remontais la rue, lorsque j’apercus, a
son extrémité, une colonne allemande qui défilait sur le
boulevard : entre le bureau et moi, par conséquent. Pas un
coup de feu. Des soldats francais, des officiers regardaient.
Jappris plus tard que lorsque les Allemands croisaient,
par hasard, un soldat armé, ils se contentaient de le
forcer a briser son fusil et a jeter ses cartouches. J'étais
farouchement résolu, depuis longtemps, a tout tenter pour
ne pas me laisser faire prisonnier. Si j’avais pu me croire
encore utile, j’aurais eu, je l'espére, le courage de rester a
mon poste. En 'absence de toute résistance, mon inutilité
devenait flagrante ; ou plutét il m’apparaissait clairement
que le seul moyen de continuer a servir, en quelque facon,
mon pays et les miens était de m’échapper, avant que le
piege achevat de se refermer.
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Essayer de m’enfuir vers l'ouest — a supposer qu’il
me fit encore possible de découvrir une route libre —
cette tentative n’elit abouti, de toute évidence, qu’a me
faire prendre un peu plus loin, dans le cul-de-sac de la
péninsule. Vers le sud, de méme, je risquais fort de ne
pouvoir passer la Loire. Du moins, ainsi raisonnais-je, sur
le moment. J’ai appris depuis que, contre mon attente, les
Allemands n’occuperent Nantes que le lendemain. Aurais-
je, cependant, réussi a atteindre cette ville, et comment 7
Il m’est arrivé aussi de penser qu’a Brest j'aurais peut-étre
trouvé le moyen de m’embarquer pour I’Angleterre. Mais
me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour un
exil indéfini ? Quoi qu’il en soit, apres quelques minutes
de réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je choisis
I'issue qui me parut la plus simple et, par suite, la plus
stire. Je me rendis dans la maison ou je logeais. J'enlevai
ma vareuse — mon pantalon de toile écrue n’avait rien qui
évoquat particulierement 1'uniforme. De mon propriétaire
qui, ainsi que son fils, fit preuve, en l'occurrence, de
beaucoup de courage, j'obtins, sans peine, le prét d'un
veston et d’une cravate. Puis, apres avoir pris contact
avec un de mes amis, professeur a Rennes, j’allai me faire
donner une chambre dans un hotel. Estimant que I'on ne
se cache jamais mieux que sous son propre personnage,
j’inscrivis, sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom,
avec ma profession. Mes cheveux gris m’assuraient que,
sous l'universitaire, personne ne chercherait l'officier. A
moins que la Kommandantur ne s’avisat de confronter,
avec les listes des hotels, le tableau d’encadrement de
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I’armée. L’idée ne semble pas lui en étre jamais venue. Sans
doute, nos maitres étaient-ils déja blasés sur le bonheur de
faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours a Rennes. Sans
cesse, dans la rue, au restaurant, a 1’hdtel méme, j'y
coudoyais des officiers allemands, partagé chaque fois entre
le poignant chagrin de voir les villes de mon pays livrées a
I’envahisseur, la surprise d’une cohabitation pacifique avec
des hommes que j’aurais abordés, quelques jours plus tot,
seulement revolver au poing, le malicieux plaisir, enfin,
de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un bon tour a ces
messieurs. A vrai dire, cette derniere satisfaction n’était
pas elle-méme sans mélange. Il y a toujours, a mon gofit,
une certaine géne a vivre dans le mensonge ; et bien que
celui-la efit, je crois, aisément trouvé grace devant les
plus séveres casuistes, je m’étonnais parfois de réussir a
le soutenir avec tant de persévérance. Les trains une fois
rétablis, je gagnai Angers, ou j’ai des amis ; puis, de la,
par la route, Guéret et les miens. De ces doux moments de
la « revoyure », comme disait si bien notre vieux langage,
on ne trouvera rien ici. Pour en parler, ils font trop fort
bondir mon cceur. Que le silence soit sur eux !

On voit donc comment se circonscrit mon expérience.
J'entends de cette guerre-ci ; car la précédente n’aura a
intervenir que comme fond de tableau. J’ai participé au
travail et a la vie d’états-majors d’un rang assez élevé.
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Je n’ai certes pas su tout ce qui s’y faisait. I m’est
arrivé parfois, on s’en rendra compte, d’ignorer jusqu’aux
renseignements les plus nécessaires a mon service propre.
Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les méthodes et
les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de pres, moi-
méme, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop
rares contacts. La-dessus, force m’est de m’en remettre,
avant tout, a d’autres témoignages, que j’ai été bien placé
pour recueillir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour
remplacer la vision directe, dont rien n’égale jamais, si les
yeux sont bons, 'authenticité ni la saveur humaine, du
moins pour justifier certaines réflexions. Aussi bien, nul
ne saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu.
Que chacun dise franchement ce qu’il a a dire ; la vérité
naitra de ces sincérités convergentes.

*






Marc Bloch. 1940. L’étrange défaite 33

Chapitre 11

La déposition d’un vaincu

Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la
faute 7 Aurégime parlementaire, a la troupe, aux Anglais,
a la cinquiéme colonne, répondent nos généraux. A tout
le monde, en somme, sauf a eux. Que le pere Joffre était
donc plus sage ! « Je ne sais pas, disait-il, si c¢’est moi
qui ai gagné la bataille de la Marne. Mais il y a une chose
que je sais bien : si elle avait été perdue, elle 'aurait été
par moi. » Sans doute entendait-il surtout rappeler, par
la, qu’un chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses
ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-méme l'initiative
de chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque action.
Parce qu’il est le chef et a accepté de I’étre, il lui appartient
de prendre a son compte, dans le mal comme dans le
bien, les résultats. La grande vérité que cet homme simple
exprimait si simplement prend cependant aujourd’hui un
sens encore plus plein. Au retour de la campagne, il n’était
guere, dans mon entourage, d’officier qui en doutat ; quoi
que 'on pense des causes profondes du désastre, la cause
directe — qui demandera elle-méme a étre expliquée —
fut l'incapacité du commandement 2. Je crains bien que

2. Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre
des hautes études militaires, ancien généralissime, qui ’a dit, le 25
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ce propos, par sa brutalité, ne choque, chez beaucoup,
des préjugés puissamment enracinés. Notre presse, presque
tout entiere, et tout ce qu’il y a, dans notre littérature, de
foncierement académique, ont répandu dans notre opinion
le culte du convenu. Un général est, par nature, un grand
général ; et lorsqu’il a mené son armée a la débacle, il
arrive qu’on le récompense par un cordon de la Légion
d’honneur. Ainsi s’imagine-t-on, sans doute, entretenir,
par un voile pudiquement jeté sur les pires erreurs, la
confiance de la nation ; alors qu’en réalité on ne fait
que semer, parmi les exécutants, un dangereux agacement.
Mais il y a plus, et peut-étre, plus respectable.

Une singuliere loi historique semble régler les rapports
des Etats avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci
sont presque toujours tenus a I’écart du pouvoir ; vaincus,
ils le recoivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su
faire triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg,
apres 'effondrement de 1918 ont présidé aux destinées des
régimes issus de leurs défaites ; et ce n’est pas le Pétain
de Verdun, non plus que le Weygand de Rethondes, que
la France a mis ou laissé mettre a sa téte. Je n’ignore
certes point que dans ces réussites tout n’est pas spontané.
Elles n’en répondent pas moins a une sorte de psychose de
Iaffectivité collective. Aux yeux des peuples vaincus, ces

mai 1940 (Les Documents secrets de I’Etat-Major général frangais,
p. 140) : « La France a commis I'immense erreur d’entrer en guerre
n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait
[Juillet 1942.



Chapitre II 35

uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent,
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les
gloires du passé et peut-étre de I'avenir. Je ne crois pas
qu’une opinion qui heurte la vérité mérite jamais qu’on
évite de la contredire. Je pense, avec Pascal, que le zele est
étrange « qui s’irrite contre ceux qui accusent des fautes
publiques, et non pas contre ceux qui les commettent »...
« Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il encore écrit
ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle
n’en mérite pas moins d’étre méditée par quiconque,
sans prétendre, hélas ! a la sainteté, s’efforce simplement
vers la modeste moralité de I’honnéte homme. Mais, du
moment que le sentiment est sincere, on ne saurait le
battre en breche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». A peine,
cependant, le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi I’his-
torien se scandalise de 'avoir écrit. Car ’A.B.C. de notre
métier est de fuir ces grands noms abstraits pour chercher
a rétablir, derriere eux, les seules réalités concretes, qui
sont les hommes. Les erreurs du commandement furent,
fondamentalement, celles d’'un groupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait
la modestie de mon grade et de mes fonctions. Le seul
qu’il m’ait été donné de voir, quelquefois, d'un peu plus
pres, fut le général Blanchard. Je garde de lui surtout le
souvenir d’un homme tres bien élevé. La derniere fois qu’il
me fit 'honneur de m’adresser la parole, ce fut, m’ayant
rencontré en Normandie, apres mon retour des Flandres,
pour me dire obligeamment : « Eh bien ! vous vous étes
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donc, vous aussi, tiré indemne de cette aventure. » La
formule me parut désinvolte. « Bénissons notre heureuse
aventure ! » s’écrie de méme Félix, dans la derniere scéne
de Polyeucte. Et Voltaire de commenter : « Ces mots,
apres avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. »
Dans l'aventure des Flandres, Blanchard avait, pour sa
part, perdu plus de la moitié de son armée, et laissé en ar-
riere, comme prisonniers volontaires, avec son propre chef
d’état-major, officier qu’il s’était donné lui-méme pour
successeur. Mais je sais qu’il ne faut juger personne sur un
propos de hasard. Au chateau d’Attiches, comme un jour,
des I'aube, on m’avait appelé pour téléphoner au G.Q.G.
britannique, je passai plus d'une heure dans la piece ou se
tenait le général : sans un mot, presque sans un geste, figé
dans une immobilité tragique, il contemplait fixement la
carte, étalée sur la table qui nous séparait, comme pour y
chercher la décision qui le fuyait. A Attiches, de méme, j’ai,
fort involontairement, surpris de sa bouche quelques mots,
sur lesquels j’aurai a revenir. Dans ’ensemble, cependant,
je n’ai gueére pu le connaitre qu’a travers ses actes de
commandement. Or, sur ce point, il m’est difficile d’établir
le départ entre son action personnelle et celle de son
entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus
grande avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs
immédiats ou mes camarades, pour la plupart d’active et
brevetés de 'Ecole de Guerre.

Si grande, a la vérité, que je me trouve, d’avance,
prémuni contre la tentation de camper ici un portrait,
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qui serait naturellement tout arbitraire, de l'officier d’état-
major en soi. Quand, les yeux clos, je feuillette mes souve-
nirs, ¢’est une galerie de figures nettement individualisées
qui défilent devant ma conscience : les unes, vouées,
a jamais, au sourire, les autres, qui, tant que je vivrai,
resteront douces a ma mémoire.

Le capitaine B..., du troisieme bureau, levant haut
vers le ciel sa téte vide, semblait offrir éternellement a
la vénération des foules, comme un saint sacrement, la
science livresque, jadis recue en dépot aux cours de tac-
tique. Le capitaine X... — de chez nous celui-ci — fort
en gueule, plutdt que grand dans 'action, avait réussi, en
quelques mois, a s’attirer la haine de tout le personnel
des secrétaires, qu’il se croyait, par la grace d'une vo-
cation native au commandement, chargé de « mettre au
pas » : quand il s’en allait coucher a la cave, quels rica-
nements derriere son dos ! Avec ces fiers-a-bras, comment
confondre notre charmant popotier, si serviable, si modes-
tement brave, si discretement efficace dans ses fonctions
d’adjoint au chef de bureau, puis d’officier de liaison, et
auquel je ne trouve vraiment a reprocher qu’une chose
I’acces de découragement ou de dépression physique qui,
devant 1’écroulement de ses réves de guerrier pour images
d’Epinal, Pentraina un soir, dans la lourde atmosphére de
Steenwerk, a se laisser faire inutilement prisonnier. Qu’il
avait di souffrir pour en arriver la — et souffrir plus
encore quand il aura su, par quelque journal allemand,
I’armistice ! Ceux que je viens de nommer, nous les avions
déja bien jaugés des le temps de Bohain. Mais les jours
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brilants de la campagne devaient, en des sens divers, nous
apporter plus d’une révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-
1918 et en avait rapporté de belles citations, certes,
nous connaissions bien d’avance, avec ses qualités, qui
n’étaient pas sans attrait, ses redoutables défauts : son
sens du concret, mais son désordre, son esprit de « dé-
brouillage », mais son obstinée répugnance a rien pré-
voir ; sa gentillesse, mais, parfois, son manque de fran-
chise. Qui nous etit fait prévoir, cependant, son effondre-
ment, dans 'action ? En toute sincérité, je crois, aujour-
d’hui, que, sur le moment, nous avons été injustes envers
lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, a la
faiblesse devant le danger ce qui — entretenant, chez lui,
cette nervosité, par les apparences, si voisine de la peur
— était, avant tout, conscience, presque prématurée, de
la catastrophe grandissante, anxiété sous le poids d’une
charge trop lourde, sentimentalité excessive aussi : ne
m’a-t-il pas avoué, a Attiches, qu’il ne s’était pas senti
la force de désigner lui-méme ceux de ses collaborateurs
qui devraient rester au poste jugé alors le plus exposé 7?7
Mais un fait est stir : alourdi sans doute par des années
de bureau et de pédagogie, ce soldat de carriere avait
completement cessé d’étre — avec tout ce que le mot
comporte de domination de soi et d’implacabilité — un
chef,

Sur l'autre volet du diptyque, comment résisterais-
je au plaisir d’évoquer la longue et blonde silhouette
du cher capitaine d’artillerie qui, aux heures troubles
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d’Attiches et de Steenwerk, exerca, a 1’échelon avancé, le
commandement de notre bureau ? Nagueére, a Bohain, ou
il avait sous ses ordres la section du ravitaillement, nous
avions pu le juger tatillon et, parfois, de mauvais poil.
Il n’avait pas l'esprit trés prompt et, cavalier passionné,
se vantait volontiers de détester le travail intellectuel.
Sa franchise a soutenir, fiit-ce contre ses supérieurs, les
opinions qu’il croyait vraies, forcait I'estime ; mais son
humeur contredisante agacait. Son goiit, peut-étre un peu
artificiel pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les
moins prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car il était
de haute bourgeoisie) et, j'imagine, raciaux s’écartaient,
autant qu’il est possible, de ma propre vision du monde.
Nous étions de corrects camarades : sans beaucoup de
chaleur, je le crains, ni d’une part ni de 'autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé,
le général Prioux décida que chaque bureau désignerait
un officier pour attendre l'ennemi avec lui. T..., je l'ai
dit, était alors notre chef. Il estima que., parce qu’il était
le chef, cette mission de sacrifice ne pouvait appartenir
qu’a lui. De jugement assez ferme, d’ailleurs, pour ne
pas ranger le consentement a une inutile prison parmi les
devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé
plus tard avoir passé la soirée qui suivit, 1'ceil fixé sur
le trou de haie par ou, des l'arrivée des Allemands, il
comptait bondir loin de leurs prises, revolver au poing.
Il ’etit tenté certainement si, presque a la derniere heure,
un incident inopiné n’était venu lui rendre sa liberté de
mouvement. Dans la nuit, on vit apparaitre au P.C. le
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général commandant le 4° corps ; les unités sous ses
ordres se trouvant presque toutes dans l'incapacité de
repasser la Lys, il avait résolu de joindre sa destinée a celle
du commandant de ’armée. Notre popotier, qui faisait
aupres de lui fonction d’agent de liaison, ’accompagnait.
Comme je l'ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de
mettre a profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner
la cote. Son abnégation lassée sauva T... Car le général
n’avait demandé qu’un prisonnier d’office par bureau. T...
regut l'autorisation de partir. Nous etimes, le lendemain
matin, la surprise et la joie de le voir surgir, a peine
un peu en retard, a notre premier rendez-vous, non loin
de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve
qu’il avait découverte, en cours de route, dans les rues
désertées de Bailleul. Mais nous nous étions, lui et moi,
fait nos adieux, la veille au soir. Nous étions, I'un et
I’autre, passablement émus ; et si nous ne nous dimes pas
alors, en autant de mots, que nous nous étions autrefois
mutuellement méconnus et que nous en avions beaucoup
de regrets, c’est parce que ces choses-la ne se disent guere ;
il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous a aujourd’hui
séparés. Au point que j’ignore, au moment ou j’écris, s’il
est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous rapprocher
de nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour recommencer a nous
opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma part, il
me serait impossible de rayer de ma mémoire ces quelques
minutes, chargées d’électricité humaine, dans le jardin de
Steenwerk.
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Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un
des privileges du véritable homme d’action est, sans doute,
que, dans l'action, ses travers s’effacent, tandis que des
vertus, jusque-la en sommeil, paraissent alors chez lui avec
un éclat inattendu. Telle fut la métamorphose dont notre
camarade donna un remarquable exemple. Consciencieux
et sincere il avait toujours été ; il cessa de s’attacher
aux petites choses et son gotit de la contradiction disparut.
Toujours prét a donner un renseignement ou une directive,
il fut le chef qui sait laisser aux exécutants la liberté
nécessaire, tout en prenant la responsabilité de tout. Il
fut patient, calme aux pires heures, prodigue de sa propre
fatigue autant que ménager de celle des autres. Et si bon
garcon avec cela ! J'avais fait la découverte d'un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus
ne sont tout. A plus forte raison, leurs particularités
tendent-elles a s’estomper, des lors qu’ils appartiennent
a une communauté fortement constituée. Une formation
premiere, conduite, pour chacun, sur des lignes a peu
pres semblables, ’exercice d'une méme profession, la sou-
mission a des regles de vie communes ne sont peut-étre
pas les ciments les plus forts. Il y faut encore, avec les
traditions transmises d’ancien a jeune ou de chef a su-
bordonné, le sentiment d’une sorte de prestige collectif.
Tel est, éminemment, le cas de ce qu’on pourrait appeler
les corporations militaires. Dans la nation, les milieux
d’officiers de carriere forment déja une petite société bien
caractérisée : par maintes survivances, la plus propre,
assurément, a restituer a notre civilisation, relativement
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nivelée, I'image de ce que fut, dans l'ancienne France, la
notion moins de classe encore que d’ « ordre ». Dans
la noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes différences de
rang, régnait la conscience d’une véritable égalité de prin-
cipe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard de
ce code, rien de plus que « le premier gentilhomme de
son royaume ». Aujourd’hui de méme, un général, fit-il
parmi les plus étoilés, s’il pénetre dans la piece ou travaille
un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans manquer a
la plus élémentaire courtoisie, omettre de lui tendre la
main. Mis en face d'un sous-officier — ne parlons pas
d’un simple soldat — il faudra, pour ’engager a ce geste,
les circonstances les plus exceptionnelles. A 'intérieur de
I’armée, le monde des officiers d’état-major fait figure, a
son tour, d'une collectivité remarquablement homogene.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un
de ceux qui lui font le plus d’honneur est certainement
le respect du devoir professionnel. Ce penchant lui est
d’ailleurs commun, je crois, avec la plupart des officiers
de tout rang. Je suppose que, chez les brevetés de 1'Ecole
de Guerre, comme partout, il existe des paresseux, sans
conscience. A une exception pres peut-étre — encore
s’agissait-il d'un personnage évidemment jaugé déja par
ses pairs, et relégué dans un état-major sans importance
— jen’en ai jamais rencontré. C’est la une grande vertu et
que bien peu d’autres corps de fonctionnaires possedent,
aujourd’hui, j’en ai peur, a ce degré.

On a souvent parlé du dédain de Dofficier d’état-
major pour l'officier de troupe. Je ne nierai certes point,
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chez quelques vaniteux a tout prendre assez rares, les
manifestations d’une irritante morgue d’Ecole de Guerre.
Il n’est que juste, cependant, de le dire : presque tous
les brevetés que j'ai connus faisaient sonner tres haut
leur désir de reprendre leur place dans la troupe. Peut-
étre y avait-il la une part de mode. J’en sais qui, mis
au pied du mur, perdirent visiblement beaucoup de leur
enthousiasme. Mais il m’a semblé que, du moins chez
les jeunes, ces propos, dans I'immense majorité des cas,
répondaient a un sentiment parfaitement sincere. Aussi
bien est-il déja caractéristique que le bon ton ait exigé
I’expression d’une pareille estime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de
toute nation, s’élévent, par moments, entre les exécutants
et le personnel dirigeant, ce dernier n’en est assurément
pas seul responsable. Car les difficultés n’apparaissent pas,
aux divers échelons, sous le méme angle et se mettre par
la pensée a la place d’autrui fut toujours, au bas comme
au sommet de la hiérarchie, une gymnastique mentale
singulierement difficile. On ne saurait contester, pourtant,
que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup péché.
Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris que par
pauvreté d’imagination et manque de sens concret.

Au temps ou 'on ne se battait pas encore, nous étions
fréquemment occupés a mouvoir les unités, sur la carte
combien d’entre nous se représentaient, avec une vivacité
suffisante, la somme de génes matérielles et, sur le plan
moral, de découragement, qu’entraine dans la troupe,
I’abandon en plein hiver d’un cantonnement ou, déja,
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le soldat a adroitement fait son nid, pour un nouveau
gite qui ne lui offre bien souvent que des installations
médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant
la précédente guerre, j’ai, a plusieurs reprises, constaté
I'incapacité du commandement a calculer avec exactitude
le temps qu’un ordre, lancé depuis un quartier général,
met a atteindre, d’étape en étape, le point ou il pourra
étre mis a exécution : a qui font défaut les yeux de
Iesprit, les meilleurs mémentos n’apprendront jamais a
mesurer le cheminement, voire les erreurs d'un agent
de liaison sur des pistes boueuses. Le 22 juillet 1918,
me trouvant a l'armée Mangin — dont les méthodes,
a cet égard, étaient particulierement facheuses — j’eus
I’angoisse de recevoir ainsi, moi-méme, en dépot, un ordre
d’attaque, bien avant qu’il ne fiit possible de le transmettre
aux intéressés, alors en cours de mouvement. Il arriva
finalement si tard a son but que le bataillon, chargé de
I'opération, n’eut pas le loisir de reconnaitre le terrain
avant l'aube, partit a ’assaut tout de travers et se fit,
presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis pas
stir que la conduite de cette guerre-ci ait été, a son
tour, completement exempte de pareils errements. A ce
sujet, c¢’est toute une formation intellectuelle qui doit étre
incriminée. Nous aurons a y revenir.

Un remede existe, il est vrai, simple et bien connu. Il
suffit d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux
groupes d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guere
changer de collaborateurs. On se souvient qu’en 1915 et
1916, leurs répugnances a s’y résigner avaient abouti a un



Chapitre II 45

véritable divorce entre le champ de vision des combattants
et celui des états-majors. Lorsque la reléve s’imposa enfin,
on dut, pour l'avoir trop longtemps différée, la faire
beaucoup trop massive ; et la troupe décimée avait cessé
de pouvoir fournir, en nombre nécessaire, les éléments
appropriés : car tout bon commandant de compagnie ou
de bataillon ne sera pas forcément un bon officier d’état-
major. Je n’avais pas vu sans inqui¢tude, pendant ’hiver
1939-1940, se renouveler cette cristallisation des cadres ;
j’ai cherché alors a en signaler les dangers en haut lieu.
La crise des mois de mai et juin fut trop brusque pour
qu’ils aient eu le temps de se manifester, dans toute leur
activité.

Honnétes, éminemment désireux de bien faire, pro-
fondément patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la
plupart, que la masse polytechnicienne ou saint-cyrienne,
dont ils sont issus, parfois méme véritablement brillants,
les officiers d’état-major constituent donc, dans leur en-
semble, un corps digne d’estime. Il est pourtant indiscu-
table que par eux-mémes ou par les chefs sortis d’eux,
ils nous ont conduits a la défaite. Pourquoi ? Avant de
chercher a l'expliquer, mieux vaudra, sans doute, tacher
de décrire comment.

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de
la guerre, ni méme de la campagne du Nord. Les docu-
ments, pour cela, me manquent ; et aussi, la compétence
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technique. Mais il est, dés maintenant, des constatations
trop claires pour qu’on hésite a les formuler, sans plus
attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accu-
mulerent, ont mené nos armées au désastre. Une grande
carence, cependant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux
qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette guerre.
En d’autres termes, le triomphe des Allemands fut, essen-
tiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-étre la
ce qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait,
entre tous décisif, oppose la civilisation contemporaine a
celles qui 'ont précédée . depuis le début du XX° siecle,
la notion de distance a radicalement changé de valeur. La
métamorphose s’est produite, a peu pres, dans 'espace
d’une génération et, si rapide qu’elle ait été, elle s’est trop
bien inscrite, progressivement, dans nos meeurs, pour que
I’habitude n’ait pas réussi a en masquer, quelque peu, le
caractere révolutionnaire. Mais I'heure présente se charge
de nous ouvrir les yeux. Car les privations, issues de la
guerre ou de la défaite, ont agi sur ’'Europe comme une
machine a remonter le temps et c¢’est aux genres de vie
d’un passé, hier encore considéré comme a jamais disparu,
qu’elles nous ont brusquement ramenés. J’écris ceci de ma
maison de campagne. L’an dernier, quand mes fournisseurs
et moi disposions d’essence, le chef-lieu de canton, qui est
notre petit centre économique, semblait a notre porte.
Cette année, ou il nous faut, pour les personnes les
plus ingambes, nous contenter de bicyclettes et, pour les
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matieres pondéreuses, de la voiture a ane, chaque départ
vers le bourg prend les allures d’une expédition. Comme
il y a trente ou quarante ans ! Les Allemands ont fait
une guerre d’aujourd’hui, sous le signe de la vitesse. Nous
n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part, une
guerre de la veille ou de I'avant-veille. Au moment méme
ol nous voyions les Allemands mener la leur, nous n’avons
pas su ou pas voulu en comprendre le rythme, accordé aux
vibrations accélérées d’une ere nouvelle. Si bien, qu’au
vrai, ce furent deux adversaires appartenant chacun a
un age différent de I’humanité qui se heurterent sur nos
champs de bataille. Nous avons en somme renouvelé les
combats, familiers a notre histoire coloniale, de la sagaie
contre le fusil. Mais c¢’est nous, cette fois, qui jouions les
primitifs 3.

Relisez la liste des P.C. de la I"® Armée, durant la
campagne du Nord : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires,
Attiches, Steenwerk. A chaque nouvelle pression de I’enne-
mi, un recul a répondu. Rien de plus naturel. Mais, de com-
bien, les bonds ? Entre 20 et 35 kilometres, chaque fois.
Pas davantage. En d’autres termes — car, ainsi que nous
I’enseignait déja Vidal de La Blache, c’est en distances

3. Sur l'accélération du rythme que les métamorphoses du présent
imposent a la pensée, on trouvera d’intelligentes observations dans
un petit livre ol on ne songerait sans doute guére a les chercher
celui de Charlesworth sur Les Routes et le trafic commercial dans
I’Empire romain. Voir le développement de la page 225. Notam-
ment : Les hommes doivent aujourd’hui prendre leurs résolutions
avec une promptitude qui eiit stupéfié nos aieux. » [Juillet 1942.]
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horaires qu’il convient aujourd’hui de penser — au grand
maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les dé-
placements de la ligne de résistance étaient en proportion.
Du moins, tels que le commandement s’imaginait pouvoir
en imposer le tracé a ’ennemi. De notre école de Lens,
nous entendimes distinctement le combat a la mitrailleuse.
Si suggestif qu’ait pu paraitre, a de vieux soldats de 1914,
ce rappel de sonorités un peu oubliées, je ne crois pas que
la volonté de nos chefs efit été d’en procurer le plaisir a
leur état-major. Les Allemands, tout simplement, avaient
avancé plus vite qu’il ne semblait conforme a la bonne
regle. Il en fut ainsi, a peu pres constamment. « Stratégie
a la petite semaine », disait, de nos méthodes, un de mes
camarades : un de ces jeunes qui, du moins, savaient étre
de leur temps et souffraient de voir leurs supérieurs lui
tourner, si résolument le dos. Il n’elit pourtant pas été
nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur les bancs
de PEcole de Guerre ou du « C.H.E.M. » (le Centre des
Hautes Etudes Militaires) pour comprendre une situation
trop claire. De toute évidence, une fois enfoncée ’armée de
la Meuse, cependant que, sur notre propre front, ’ennemi
se faisait chaque jour plus insistant, une seule chance de
salut subsistait : apres s’étre « décrochés », rétablir une
nouvelle ligne de défense, assez loin a I’arriére, pour ne pas
étre balayée avant méme d’étre garnie. Au lieu de cela, on
se borna a précipiter dans la breche, tour a tour, de petites
unités, vouées a un écrasement immeédiat, tandis qu’on
s’obstinait, d’autre part, a vouloir tenir en pointe vers
Valenciennes et Denain ; jusqu’au moment ou, la retraite
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vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui avaient
été laissées la-bas, se trouverent incapables de rejoindre,
a temps. Si Joffre, apres Charleroi et Morhange, avait
procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la bataille, sur la
Marne ; il I'aurait perdue, vers Guise. Et cependant, de
son temps, les troupes adverses ne marchaient qu’a pied.

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part
des divers échelons du commandement : I'* Armée, Grand
Quartier et, au degré intermédiaire, 1°* Groupe d’armées.
Ce dernier eut a sa téte d’abord le général Billotte, puis,
a partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement
blessé, le 21, dans un accident d’auto, Billotte n’est plus la
pour se défendre. Cette disparition opportune le désignait
tout naturellement pour le réle de bouc émissaire. Si
j’en juge par certaines conversations, surprises dans notre
triste petite salle a manger de Malo-les-Bains, on ne se
privera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout a fait a tort. En cas d’invasion de
la Belgique par les Allemands, quelle forme devait prendre
la riposte des armées franco-britanniques ? Ce probléme
avait, tout I’hiver durant, agité les bureaux « opéra-
tions » des états-majors. Deux solutions se partageaient
les préférences. Les uns proposaient d’attendre I’ennemi,
de pied ferme, sur une position jalonnée, en Belgique, par
I’Escaut, puis, vers I'Est, par la ligne, malheureusement
assez incomplete, de blockhaus et de fossés antichars qui
suivait, a peu pres, notre frontiere, quitte, cela va de soi, a
lancer en avant quelques éléments de reconnaissance et de
retardement. D’autres, au contraire, voulaient immeédiate-
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ment la guerre tout entiere en dehors de notre territoire
national ; ils nous invitaient, pour cela, a occuper, d'un
bond, la rive gauche de la Dyle, celle de la Meuse belge et,
dans l'intervalle entre les deux cours d’eau, une diagonale
tirée, de Wavre a Namur, a travers les hautes plaines de
la Hesbaye, presque completement dépourvues d’obstacles
naturels. Chacun sait que la seconde solution finalement
I’emporta. Il semble bien que, dans cette décision, l'in-
fluence du général Billotte ait été prépondérante.

Le choix était peut-étre, en lui-méme, imprudent. Il le
devint, incontestablement, aussitot que la résistance belge,
autour de Liege, eut commencé de faiblir. On avait compté
qu’elle nous donnerait le répit de quelques jours, nécessaire
pour garnir et organiser notre nouveau front. Or, les ponts
entre Liege et Maestricht n’ayant pu étre coupés tous au
moment voulu, la place se trouva tournée presque des le
début de l'offensive allemande, et les témoignages de nos
agents de liaison ne permettaient pas de douter qu’elle ne
diit, elle-méme, rapidement succomber. En méme temps,
les premieres rencontres avaient révélé d’autres surprises.
Les chars ennemis n’étaient pas seulement beaucoup plus
nombreux que nos services de renseignements ne 1’avaient
jamais supposé ; certains d’entre eux possédaient en outre
une puissance inattendue. L’aviation allemande surclassait
affreusement la notre. La mission d’établir le contact, en
avant de la Dyle et de la position Wavre-Namur avait
été confiée au corps de cavalerie, entierement motorisé,
malgré son nom traditionnel : « la seule formation a
laquelle je n’ai jamais affaire », me disait un jour, le
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vétérinaire de 'armée. Le général Prioux, qui commandait
alors cette grande unité, proposa, des le 11, de renoncer
a la manceuvre prévue. Notre ligne de défense aurait
été reportée, incontinent, sur I'Escaut et la frontiere.
Ici encore, Billotte se mit a la traverse. Lorsqu'un chef
d’un rang si élevé prend la peine d’exercer lui-méme une
pression personnelle, elle demeure rarement tout a fait
inefficace. J’ai des raisons de croire qu’aprés un entretien
avec le commandant du groupe d’armées, Prioux se laissa
aller a édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en
tout cas, il est stir qu’on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la I'* Armée et
des forces britanniques et francaises placées a sa gauche,
si, vers sa droite, ne s’était ouverte, inopinément, la
plaie béante de la Meuse 7 Je ne me sens certes pas la
compétence nécessaire pour prophétiser la-dessus, apres
coup. Le 14 mai, un segment du front, qui nous avait
été assigné, fut enfoncé ; il était tenu par une de ces
divisions marocaines dont les éléments indigenes semblent
avoir au début du moins, particulierement mal supporté
les bombardements aériens et les attaques par chars. Mais
le rétablissement s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débacle des armées de
la Meuse et de Sedan qui, en découvrant brusquement
les arrieres des troupes engagées en Belgique, voua leur
manceuvre a un irrémédiable échec. Comment expliquer
que 'abrupte vallée d'un large fleuve, qu’on efit imaginée
si facile a défendre, ait été si mal défendue 7 Sur ce fait,
un des plus considérables de la guerre et peut-étre le plus
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surprenant, je n’ai pu jusqu’ici recueillir que des on-dit
sans consistance. Ce que je sais trop bien, ¢’est qu’on tarda
beaucoup a en tirer les conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprimes la rupture de la ligne
de la Meuse ; le méme jour, un ordre, signé Gamelin,
prescrivait encore de résister sur la ligne Wavre-Namur.
La retraite ne fut décidée que le 15 et jai déja eu
I'occasion de rappeler qu’elle s’opéra au compte-gouttes.
A ces méthodes, rien ne parut avoir été changé ni par
la substitution de Weygand a Gamelin (qui eut lieu
le 20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau
généralissime fit & lord Gort et au général Billotte 4
voyage dramatique qu’il fallut accomplir en avion, les
communications terrestres étant déja coupées jusqu’a la
mer. Ce fut au retour de cette entrevue que le commandant
du groupe d’armées qui, disait-on, se faisait toujours
conduire a tombeau ouvert, eut sa voiture écrasée contre
un camion. Dans les événements qui s’étaient succédé
depuis le 13, quel avait été son role personnel 7 Je
ne dispose, a ce sujet, d’aucune lumiere particuliere.
Une chose est certaine : les erreurs alors commises
furent, par leurs effets, beaucoup plus décisives ; elles
semblent en elles-mémes beaucoup moins pardonnables
que, si téméraire qu’elle ait pu étre, la conception premiere

4. Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si je
comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de guerre franco-
britannique (Les Documents secrets de UEtat-Major francais, p. 130),
Weygand n’aurait pourtant pas réussi a joindre lord Gort. [Juillet
1942].
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du plan d’opérations. Apres tout, se tromper au départ,
il est peu de grands capitaines qui ne s’y soient laissé
quelquefois entrainer ; la tragédie commence quand les
chefs ne savent pas réparer. Billotte une fois disparu de la
scene, personne n’eut d’ailleurs 'impression qu’un esprit
nouveau soufflait sur le commandement. Probablement ses
fautes, qu’on ne saurait guere nier, lui étaient communes
avec toute une école.

La campagne du Nord, avec ses dures lecons, réussit-
elle du moins a convaincre nos maitres que le rythme
de la guerre avait changé ? La réponse sera donnée par
I’histoire des dernieres convulsions dans lesquelles devaient
se débattre les morceaux d’armées échappés au désastre
des Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de
fuir la captivité avaient jeté sur les cotes francgaises des élé-
ments disjoints par la retraite, par I’embarquement méme,
quelquefois par les naufrages, et totalement désarmés ; il
fallait recoller les unités, les réencadrer, les équiper a nou-
veau, de pied en cap. Or, pour cette reconstitution, déli-
cate et nécessairement assez lente, le haut commandement
fit choix d’une zone qui s’étendait & peu prés d’Evreux a
Caen. Le front, des lors mouvant, de la Somme, courait
a moins de 150 kilometres de la, en moyenne. C’elit été
beaucoup sous Napoléon, suffisant, sans doute, en 1915.
En l'an de grace 1940, autant dire rien. Les Allemands
nous le firent bien voir. Force fut, bientot, de se rabattre
vers le Sud, d’abord, selon 1'usage, d'une faible longueur,
puis beaucoup plus loin. Mais, déja, la grande débacle
avait commencé. En vérité, c’est sur la Charente, sinon sur
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la Garonne, qu’il elit convenu de nous rassembler : bien
placés pour nous porter, de la, dans n’importe quelle di-
rection, nous aurions peut-étre eu le temps de nous rendre
utiles. La rage me mord encore le coeur, quand j’y pense,
comme naguere dans nos chateaux normands. De cette
étonnante imperméabilité aux plus clairs enseignements de
I’expérience, nous ne devions, d’ailleurs, pas étre les seules
victimes, ni, vraisemblablement, les plus déplorables. A
I’avance allemande, vers la plaine de la Sadne, le Jura et le
Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées
francaises de I'Est et, presque, celle des Alpes 7 D’un bout
a l'autre de la guerre, le métronome des états-majors ne
cessa pas de battre plusieurs mesures en retard.

Un épisode, en lui-méme sans portée pratique, mais
significatif, acheva, sur le moment, de me prouver que
cette curieuse forme de sclérose mentale ne se limitait pas
aux autorités supérieures, coupables de nous avoir assigné
pour lieu d’asile les proches arrieres du front. Depuis que le
général commandant le XVI® corps s’était vu confier, apres
mille péripéties, la charge de diriger le travail de regrou-
pement, I’état-major de la I'* Armeée, oisif et mal en cour,
avait été relégué dans deux manoirs écartés, au sud de
Caen. Le 15 juin, nous re¢times enfin I’ordre de nous rendre
a Rennes. Le déplacement devait se faire, partie par voie
ferrée, partie par la route. Comme nous ne disposions que
d’un petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées
a assurer le transport, jusqu'a la gare, du détachement
désigné pour prendre le train. Quand ce va-et-vient fut
terminé, vers le soir, nous allames, un de mes camarades et
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moi, trouver le lieutenant-colonel qui était, parmi nous, le
personnage le plus élevé en grade. Nous avions convenu de
lui proposer de partir, sans plus tarder. Chacun savait, en
effet, que les colonnes motorisées allemandes s’infiltraient
en Normandie, menacant, en particulier, nos communica-
tions vers le Sud. Dans un téte-a-téte inopiné avec des
autos-mitrailleuses, une caravane d’officiers, munis, pour
toute arme, de quelques revolvers, aurait fait pietre figure.
Nous risquions de nous laisser stupidement capturer, au
vol, et cette perspective nous déplaisait a 'extréme. Le
lieutenant-colonel, a son habitude, commenca par tergi-
verser. Mais il jugeait incommode d’arriver, a Rennes,
dans la nuit et ce souci de confort le décida, finalement,
a attendre, pour lever le camp, les premieres lueurs du
jour. La vérité m’oblige a dire que nous ne fimes pas de
mauvaises rencontres. L’imprudence n’était pas, pour cela,
moins grave. Elle m’inclina & ne pas tenir pour purement
légendaire la mésaventure de ce chef, d'un rang beaucoup
plus considérable, qui, dit-on, avait vu, sur I’Oise, sa salle
a manger brusquement cernée par un parti de feldgrau.
Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la cam-
pagne, su ou était 'ennemi ? Que nos chefs aient tou-
jours imparfaitement connu ses véritables intentions et, pis
encore peut-étre, ses possibilités matérielles, la mauvaise
organisation de nos services de renseignements suffit a
I’expliquer. Mais l'ignorance ou, sur le moment méme,
nous avons perpétuellement été de ses mouvements, eut
pour cause, avant tout, un constant décalage dans I'appré-
ciation des distances. Notre propre marche était trop lente,
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notre esprit, également, trop dépourvu de promptitude,
pour nous permettre d’accepter que 'adversaire piit aller
si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé
que le Quartier Général se diviserait en deux groupes

le P.C. actif, a Estaires ; la fraction « lourde », plus
loin du combat, croyait-on, a Merville. La surprise fut
grande de devoir constater, a ’expérience, que 1’échelon
dit « arriere » se trouvait plus pres de la vraie ligne de
feu que ’échelon qualifié « avant ». Déja, lorsque s’ouvrit
la breche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer de modifier
hativement, en cours de route, les points de débarquement
d’une division, que, sous prétexte de colmater la poche, on
s’apprétait a jeter dans la gueule du loup.

Apres notre arrivée dans les Flandres, les faux calculs
de ce genre se multiplierent. Il arriva qu'un général de
division, s’approchant du point qui lui avait été désigné
pour P.C., s’apercut que I'’ennemi l'avait devancé. J’ai
encore froid dans le dos au souvenir de la tragédie dont je
faillis, un jour, devenir I'auteur, I'innocent auteur, oserais-
je dire, car je n’avais pas les moyens de m’informer mieux
et ce n’était certes pas ma faute si I'on ne me communi-
quait méme pas toujours, en temps voulu, les renseigne-
ments dont les autres bureaux de 1’état-major pouvaient
disposer. A une des compagnies de camions-réservoirs,
j'avais fait prescrire un changement de cantonnement
par mesure de sécurité, 'emplacement précédent ayant été
jugé trop proche du front oriental de I'armée. Une fois
lordre expédié, j’appris que, venant par le sud-ouest, les
Allemands occupaient déja le village choisi. Par miracle,
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la compagnie, qu'un embouteillage arréta, n’arriva jamais
a destination. Une fraction d’un groupe de transport au-
tomobile fut moins heureuse : aux abords du lieu de
stationnement que 'armée lui avait fixé, elle fut accueillie
a coups de mitrailleuses et tout entiere massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous stimes que
la route de la mer, en territoire frangais, allait nous
étre coupée 7 Depuis plusieurs jours déja, nous avions,
Lachamp et moi, renvoyé dans un cantonnement voisin de
la cote la plus grande partie du Parc d’Essence. Comme
nos dépdts fixes s’étaient progressivement réduits a ceux
de Lille et que, si par hasard, nous découvrions sur les
voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple
était de laisser les unités y puiser a peu pres a leur gré, le
personnel d’exploitation, presque tout entier, était devenu
inutile. Nous avions gardé pres de nous seulement, avec un
petit détachement d’hommes de troupe, plusieurs officiers,
occupés, en majorité, a assurer nos liaisons avec les Corps
d’Armée. Cependant, I'armée refoulée de toutes parts se
ramassait dans un espace de plus en plus étroit : si
bien que les P.C. de ses différents Corps se trouverent,
finalement, assez proches les uns des autres pour pouvoir
étre aisément visités tous en une ou deux tournées. Il
nous parut alors médiocrement sage de continuer a exposer
aux dangers d'une captivité menacante plus d’officiers que
nous n’en avions réellement besoin. Nous décidames, le
26 mai au soir, de prescrire a I'un d’eux de regagner, le
lendemain, le gros du Parc. Or le 28, dans la matinée, je
le vis revenir a Steenwerck. Sur l'itinéraire qui lui avait
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été indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté
a des chars allemands. La nouvelle était grave. Je me
préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs. « Etes-
vous bien slir que ce ne soit pas des chars frangais 7 »
demanda le premier camarade du 3° bureau, a qui nous
etimes affaire. F... répliqua qu’il avait toutes les raisons du
monde de penser le contraire, ne fit-ce que les coups de feu
échangés, sous ses yeux, entre ces engins et nos troupes. Le
général Prioux, a qui nous le menames ensuite, fut moins
incrédule ; il encaissa le coup, sans broncher. Mais je me
demande encore combien de temps le renseignement se
serait fait attendre, si notre brave lieutenant ne s’était,
par hasard, trouvé a passer par la.

Il serait certainement peu équitable de borner aux
échelons supérieurs les observations qui précedent. Les
exécutants n’ont pas, a l'ordinaire, beaucoup mieux réussi
a accorder leurs prévisions ni leurs gestes a la vitesse alle-
mande. Les deux carences étaient, d’ailleurs, étroitement
liées. Non seulement la transmission des renseignements
s’opérait fort mal, tant de bas en haut que de haut en
bas ; les officiers de troupe avec, pour la plupart, moins
de subtilité de doctrine, avaient été formés a la méme
école, en somme, que leurs camarades des états-majors.
Tout le long de la campagne, les Allemands conserverent
la facheuse habitude d’apparaitre la ou ils n’auraient pas
di étre. Ils ne jouaient pas le jeu. Nous avions entrepris, a
Landrecies, vers les débuts du printemps, 1’établissement
d’un dépot d’essence « semi-fixe » : grande pensée du
G.Q.G., congue a ’échelle d'un type de guerre qui ne se
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réalisa jamais que sur le papier. Un beau jour du mois
de mai, l'officier, qui avait la charge de l’installation,
rencontra dans la rue un détachement de chars. Il les jugea
d’une couleur singuliere. Mais quoi ! connaissait-il tous
les modeles en usage dans 'armée francaise 7 Surtout, la
colonne lui parut bizarrement engagée : elle filait vers
Cambrai, alors que la direction du « front » était, de
toute évidence, a l'opposé. Dans une petite ville, aux
voies un peu tournantes, n’arrive-t-il pas que les guides
s’orientent de travers 7 Notre homme s’apprétait a courir
apres le chef du convoi, pour le remettre dans le droit
chemin, quand un quidam, mieux avisé, le héla : « At-
tention ! ce sont les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises.
Il en résulta, sur le plan moral, des conséquences qui
semblent avoir été fort graves. Je vais toucher, ici, a un
sujet délicat et sur lequel, on le sait, je n’ai le droit que
d’avoir des impressions un peu lointaines. Mais il importe
que certaines choses soient dites, brutalement, s’il le faut.
L’homme est ainsi bati qu’il se bande a affronter un danger
prévu, au lieu ou il I'a prévu, beaucoup plus aisément
qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement d’une
menace de mort, au détour d’'un chemin prétendument
paisible. J’ai vu naguere, apres la Marne, une troupe
qui, la veille, était montée bravement en ligne, sous un
affreux bombardement, succomber a la panique, parce
que trois obus étaient tombés, sans blesser personne, le
long d’une route, au bord de laquelle on venait de former
les faisceaux, pendant la corvée d’eau. « Nous sommes
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partis parce que les Allemands étaient la » : j’ai entendu
plusieurs fois ces mots, en mai et juin derniers. Traduisez
la ou nous ne les attendions point, ou rien ne nous avait
permis de supposer que nous devions les attendre. En sorte
que certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont guere
niables, ont eu leur principale origine dans le battement
trop lent auquel on avait dressé les cerveaux. Nos soldats
ont été vaincus, ils se sont, en quelque mesure, beaucoup
trop facilement laissé vaincre, avant tout parce que nous
pensions en retard.

Les rencontres avec I’ennemi n’ont pas seulement été trop
souvent, par le lieu et ’heure, inattendues. Elles se pro-
duisaient aussi, pour la plupart, et se produisirent surtout
avec une fréquence croissante, d’une facon a laquelle ni les
chefs ni, par suite, les troupes ne s’étaient préparés. On
aurait bien admis de se canarder, a longueur de journée,
de tranchée a tranchée — flt-ce, comme nous le faisions
jadis, dans I’Argonne, a quelques metres de distance. On
etit jugé naturel de se chiper, de temps a autre, un petit
poste. On se serait senti fort capable de repousser, de
pied ferme, un assaut, derriere des barbelés, méme plus
ou moins démolis sous les « minen » ; ou de partir
soi-méme a l'attaque, héroiquement, vers des positions
déja pilonnées — bien qu’imparfaitement peut-étre — par
I’artillerie. Le tout, réglé par les états-majors, sur de belles
idées de manceuvres, longuement, savamment miiries, de
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part et d’autre. Il paraissait beaucoup plus effrayant de
se heurter, soudain, a quelques chars, en rase campagne.
Les Allemands, eux, couraient un peu partout, a travers
les chemins. Tatant le terrain, ils s’arrétaient la ou la
résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du
mou », ils fongaient au contraire, exploitant, apres coup,
leurs gains pour monter une manceuvre appropriée, ou
plutot, selon toute apparence, choisissant alors dans la
multitude des plans que, conformément au méthodique
opportunisme, si caractéristique de l’esprit hitlérien, ils
avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils croyaient a l’action
et a 'imprévu. Nous avions donné notre foi a 'immobilité
et au déja fait.

Rien de plus significatif a cet égard, que les derniers
épisodes de la campagne auxquels il m’ait été donné d’as-
sister : a I’époque, précisément, ou il elt pu sembler
que les lecons de 'expérience auraient enfin fait entendre
leur voix. On avait décidé de défendre la Bretagne, en
y recueillant les forces en retraite depuis la Normandie
et que 'avance ennemie, a 'ouest de Paris, déja coupait
des armées repliées sur la Loire. Qu’imagina-t-on 7 On
dépécha, incontinent, un honorable général du génie, pour
reconnaitre une « position », d’une mer a 'autre. Car,
pas moyen de tenir, n’est-ce pas, si I'on n’a, préalable-
ment, tracé sur la carte, puis piqueté sur le sol, une belle
« position » continue, avec bretelles, ligne avancée, ligne
de résistance, et ainsi de suite. Il est vrai que nous n’avions
ni le temps nécessaire a I’organisation du terrain, ni canons
pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages, ni
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les munitions pour tous ces canons, a supposer qu’on les
etit pu trouver. Le résultat fut qu’apres quelques rafales
de mitrailleuses, échangées, m’a-t-on dit, a Fougeres, les
Allemands entrérent, sans combat, & Rennes (que la « po-
sition » elit dt mettre a 1’abri), se répandirent dans toute
la péninsule et y firent des foules de prisonniers.

Est-ce a dire qu'a ce moment méme — celui, exac-
tement, ou Pétain annonca qu’il demandait 'armistice
— toute défense flit devenue — impossible ? Plus d’'un
officier pensait le contraire. Parmi les jeunes, surtout
car, depuis que les événements s’étaient précipités, une
frontiere de plus en plus tranchée tendait a séparer les
générations. Mais les chefs n’appartenaient malheureuse-
ment pas a celle qui jouissait des arteres cérébrales les plus
souples. Je pense encore aujourd’hui que nos « jusqu’au
boutistes », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort.
Ils révaient d’'une guerre modernisée, d’'une chouanne-
rie contre chars et détachements motorisés. Quelques-uns
méme, si je ne me trompe, en avaient dressé les plans, qui
doivent dormir maintenant dans leurs dossiers. La moto-
cyclette, dont I’ennemi faisait un si grand et bon usage,
ne circule vite et sans trop d’accidents que sur d’honnétes
chaussées ; méme le véhicule a chenillettes se déplace sur
le macadam moins lentement qu’en pleins champs ; le
canon ou le tracteur du type normal n’admet pas d’autres
voies. C’est pourquoi, fideles a leur programme de rapidité,
les Allemands, de plus en plus, lancaient leurs éléments
de contact a peu pres exclusivement sur routes. Il n’était
donc nul besoin de se garder par des positions allongées
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sur plusieurs centaines de kilometres, presque impossibles
a garnir et terriblement faciles a repérer. Quel mal, au
contraire, n’auraient pas fait aux envahisseurs quelques
ilots de résistance, bien placés aupres des itinéraires rou-
tiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et pourvus de
quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks,
voire de modestes 75 ! Quand j'apercus, dans Rennes,
la colonne allemande, qui, composée, pour une tres large
part, de motocyclistes, défilait paisiblement sur le boule-
vard Sévigné, je sentis se réveiller en moi de vieux réflexes
de fantassin : bien inutilement, car nous n’avions sous la
main que nos secrétaires ou les hommes du Parc d’Essence,
les uns comme les autres, des le début de la campagne,
absurdement démunis d’armes. Il elit été pourtant bien
tentant de l'attendre, la maudite colonne, au coin de
quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable
aux embfiches ; flit-ce seulement avec le modeste matériel
d’une compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de
désarroi obtenu, on aurait vite regagné le « bled » pour
recommencer plus loin. Je suis bien siir que les trois quarts
de nos soldats se seraient promptement passionnés au jeu.
Hélas ! les reglements n’avaient rien prévu de pareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son
matériel. Les Allemands se I’étaient donné. La France non,
ou, du moins, pas en suffisance. On 'a dit et redit

nous n’avons pas eu assez de chars, pas assez d’avions,
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pas assez de camions, de motos ou de tracteurs et, par
la, nous avons été empéchés, des le principe, de mener
les opérations comme il etit convenu de le faire. Cela est
vrai, incontestablement et il n’est pas moins certain que de
cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne furent pas
toutes d’ordre spécifiquement militaire ®. Nous saurons,
la-dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes
des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et
le haut commandement aurait mauvais gré, pour sa part,
a plaider 'innocence.

Passons, si 'on veut, condamnation sur le crime stra-
tégique, qui voua les troupes du Nord a abandonner, soit
directement aux mains de I’ennemi, soit sur les plages des
Flandres, ’équipement de trois divisions motorisées, de
trois divisions légeres mécaniques, de plusieurs régiments
d’artillerie tractée et de tous les bataillons de chars d'une
armée. Qu’il ett été utile pourtant, sur les champs de
bataille de la Somme ou de I’Aisne, ce beau matériel, le
meilleur assurément dont disposat la nation en armes !

5. Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel, certai-
nement insuffisant, ne manquait cependant point autant qu’on I’a
dit. Il manquait sur le front. Mais nous avions, a I'arriere, des chars
immobilisés dans les magasins et des avions qui ne volérent jamais.
Les uns comme les autres, parfois, en pieces détachées. Que se passa-
t-il & Villacoublay, lors de ’avance de ’armée allemande sur Paris 7
Est-il exact que, comme on me l’a dit, il fallut détruire sur le terrain,
un grand nombre d’avions, faute d’aviateurs capables de leur faire
prendre 'air 7 Ce dernier trait ne me parait point invraisemblable.
Je connais un aviateur civil, diment mobilisé, qui, durant toute la
guerre, n’a jamais été autorisé a monter un avion militaire.
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Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la guerre.
Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions ou de
tracteurs, ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit, dans
le béton, des disponibilités d’argent et de main-d’ceuvre
qui n’étaient assurément pas infinies, sans pourtant avoir
la sagesse de bétonner suffisamment notre frontiere du
Nord, aussi exposée que celle de I'Est ; parce qu’on nous
apprit a faire reposer toute notre confiance sur la ligne
Maginot, construite a grands frais et a grand renfort de
publicité, pour, I'ayant arrétée trop court sur sa gauche,
la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer
(mais de cet étonnant épisode du passage du Rhin, je sais
seulement ce qu’en raconta la presse : autant dire zéro) ;
parce qu’en dernieére minute, on préféra se hater encore
de couler en ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui,
pourvus de défenses efficaces seulement vers I'avant, furent
pris par derriere et que nos troupes durent employer tous
leurs efforts, a creuser, afin de couvrir Cambrai et Saint-
Quentin, un splendide fossé antichars, que les Allemands
atteignirent, un beau jour, en partant de Cambrai et
de Saint-Quentin ; parce qu'une doctrine, couramment
répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arrivés a
un de ces moments de I'histoire stratégique ou la cuirasse
dépasse en puissance le canon — entendez : ou la position
fortifiée est pratiquement inexpugnable — sans d’ailleurs
que le commandement ait eu méme le courage, au moment
décisif, de demeurer strictement fidele a une théorie, par
ou, du moins, I'aventure de Belgique elit di se trouver,
d’avance, condamnée ; parce que beaucoup de savants
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professeurs de tactique se méfiaient des unités motorisées,
jugées trop lourdes & mouvoir (les calculs leur attribuaient,
en effet, des déplacements tres lents ; car on les imaginait,
par sécurité, ne bougeant que de nuit ; la guerre de
vitesse eut lieu, presque uniformément, en plein jour) ;
parce qu'il fut enseigné, au cours de cavalerie de 1'Ecole
de Guerre, que les chars, passables pour la défensive,
étaient de valeur offensive a peu pres nulle ; parce que les
techniciens ou soi-disant tels estimaient le bombardement
par artillerie beaucoup plus efficace que le bombardement
par avions, sans réfléchir que les canons ont besoin de faire
venir de fort loin leurs munitions, au lieu que les avions
vont eux-mémes, a tire-d’aile, se recharger des leurs ; en
un mot, parce que nos chefs, au milieu de beaucoup de
contradictions, ont prétendu, avant tout, renouveler, en
1940, la guerre de 1915-1918. Les Allemands faisaient celle
de 1940 .

6. La machine, c’est le neuf. Voila pourquoi, sans doute, les
professeurs de stratégie ne I'ont jamais beaucoup aimée. Au moins
chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300) écrivait
naguere : « Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du
Matin lors du fameux Circuit de I’Est au cours duquel la France
comprit le miracle de son aviation, m’a raconté une étonnante
conversation qu’il eut a l'issue de la triomphale épreuve avec le
général Foch, commandant le X® corps. Sur le plateau de Malzéville,
comme le cortege regagnait les voitures, Foch le prit familierement
par le bras et lui dit : « Tout ¢a, voyez-vous, c’est du sport
mais pour ’Armée, l'avion, c’est zéro. » On comparera, avec ce
propos, une célebre préface du maréchal Pétain sur les dangers de la
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On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de
combat, s’était entouré d’experts en psychologie. J’ignore
si le trait est authentique. Il ne paralt pas incroyable. Cer-
tainement, 'attaque aérienne, telle que les Allemands la
pratiquerent avec tant de brio, attestait une connaissance
tres poussée de la sensibilité nerveuse et des moyens de
I’ébranler. Qui, 'ayant une fois entendu, oubliera jamais
le siflement des avions « piquant » vers le sol, qu’ils
s’apprétaient a couvrir de bombes ? Ce long cri strident
n’effrayait pas seulement par son association avec des
images de mort et de ruines. En lui-méme, par ses qualités,
si j'ose dire, proprement acoustiques, il crispait 1’étre tout
entier et le préparait a la panique. Or, il semble bien avoir
été volontairement rendu plus intense a l'aide d’appa-
reils vibrants appropriés. C’est que le bombardement par
avions n’avait pas été concu, par les Allemands, unique-
ment comme un procédé de destruction et de massacre. Si
serrés qu’on en imagine les points de chute, des projectiles
ne réussissent jamais a atteindre qu'un nombre d’hommes
relativement faible. Un choc des nerfs, au contraire, peut se
propager fort loin et anémier la capacité de résistance des
troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul doute,
un des principaux objets que se proposait le comman-
dement ennemi, en langant sur nous, vague apres vague,

motorisation. Seulement, de 1914 a 1918, méme les strateges avaient
eu le temps de comprendre. [Juillet 1942].
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son aviation. Le résultat ne répondit que trop bien a ses
espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet
que j’ai scrupule a devoir méme effleurer, du moins, en ce
qui regarde cette guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont
le droit de parler de danger, de courage et des hésitations
du courage. Je relaterai, néanmoins, en toute franchise,
une breéve expérience. Mon baptéme du feu de 1940 (celui
de 1914 datait de la Marne), je 'ai regu le 22 mai,
sur une route de Flandre : car je ne compte pas les
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des
environs de Lens. Ce jour-la, au matin, le convoi, ou
ma voiture s’était insérée, fut successivement mitraillé,
par avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille,
qui tua un homme, non loin de moi, ne me fit pas
grande impression. Il n’est, assurément, jamais agréable
de froler la mort et, lorsque les rafales eurent cessé,
j'en éprouvai une satisfaction bien naturelle. Mais mon
inquiétude était demeurée, d’un bout a ’autre, beaucoup
plus raisonnée qu’instinctive. C’était une crainte a froid
rien qui ressemblat le moins du monde a de la vraie
peur. Le bombardement aérien, a ma connaissance, fut
sans victimes, au moins dans mon voisinage. Il ne m’en
laissa pas moins tout pantois et quand je me relevai
du fossé ou je m’étais accroupi durant l'orage, je dus
m’avouer que j’y avais assez vilainement frissonné. Vers
la fin de la campagne, j’ai subi quelques bombardements
par artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant connu
jadis de tout autres, a exagérer I'ampleur, mais qui ne
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manquerent pas cependant d’étre assez sérieux. Je les ai
supportés, sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de
ma sérénité. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis
de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une pareille
égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe
acquis. Depuis I’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des
balles s’est inscrit dans mes circonvolutions cérébrales
comme, dans la cire d'un disque, un refrain prét a jouer
des le premier tour de manivelle et je n’ai pas l'oreille
si mal batie que d’avoir, en vingt et un ans, oublié 'art
d’apprécier au son la trajectoire d’un obus et le point de
chute probable. J’avais été beaucoup plus rarement bom-
bardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-
la, presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la
différence de température, entre les trois types d’émotions
que je viens de décrire, a été un trait si général que force
est de lui reconnaitre des raisons moins personnelles et
plus profondes. Méme ’absence, presque constante, de nos
chasseurs, dans le ciel hostile, et la déplorable impunité
ainsi procurée aux bombardiers ennemis ont beau avoir
été pour beaucoup dans le découragement des troupes.
Elles ne suffisent pas a tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en
soi, plus réellement dangereux que tant d’autres menaces
auxquelles le soldat est exposé. Du moins, en plein air. A
I'intérieur des maisons, I’effondrement des murs et I’ébran-
lement de I'atmosphere, répercutant ses ondes dans un
espace trop confiné, aboutirent toujours a de véritables
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massacres. A découvert, par contre, un tir d’artillerie, tant
soit peu dense, fait, je crois, pour le moins autant de
victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule a n’épargner
littéralement personne. Nous avons, des les premiers jours
de la campagne, été frappés par le nombre relativement
faible des pertes attribuables aux avions ennemis, dont les
rapports, venus du front, dépeignaient 'activité sous de si
vives couleurs. Mais il possede, ce bombardement descen-
du des cieux, une capacité d’épouvante, qui n’appartient
véritablement qu’a lui.

Les projectiles tombent de trés haut et semblent, a
tort, en tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et
de l'altitude leur imprime un élan visiblement formidable,
auquel les obstacles les plus solides paraissent incapables
de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque,
doublée d’une pareille force, quelque chose d’inhumain.
Comme devant un cataclysme de la nature, le troupier
courbe la téte sous ce déchainement, incline a se croire
absolument sans défense. (En réalité, un fossé, méme « un
plat ventre », exécuté a temps, protegent fort bien des
éclats, généralement moins nombreux que ceux d'un bon
obus. Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs
de la bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou d’artillerie,
il y a, comme disent les vieux soldats, « beaucoup de place
a coté »). Les bruits sont odieux, sauvages, énervants a
I'extréme : tant le siflement, intentionnellement accru,
dont je parlais a I'instant, que la détonation par ou tout
le corps est secoué dans ses moelles. Cette déflagration
méme, brassant 1’air ambiant avec une violence inouie,
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impose a I'esprit une image de déchirement, que confirme
trop bien le spectacle des cadavres abominablement déchi-
quetés et enlaidis, jusqu’a I'horreur, par les traces des gaz
échappés a l'explosion. Or, I’homme, qui redoute toujours
de mourir, ne supporte jamais plus mal l'idée de sa fin
que s’il s’y ajoute la menace d'un écharpement total de
son étre physique ;l'instinct de conservation n’a peut-étre
pas de forme plus illogique que celle-1a ; mais aucune, non
plus, qui soit plus profondément enracinée. Probablement,
si la guerre véritable avait duré davantage, nos armées
auraient-elles fini par acquérir, vis-a-vis des affres du
bombardement par avions, un peu de cette accoutumance
qui est un des éléments presque indispensables de toute
résistance au péril. Le raisonnement efit montré que, ter-
ribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant
pas sans égal. Dans une guerre de vitesse, les calculs de
la psychologie allemande devaient nécessairement toucher
juste. Quelles gorges chaudes cependant, dans nos états-
majors, si on avait seulement émis I'hypothese qu’on piit
tirer de leur laboratoire, pour les consulter sur la straté-
gie, quelques savants bizarrement occupés a mesurer des
sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des
états-majors 7 Outre que les habitudes variaient, naturel-
lement, beaucoup selon les groupes ou les chefs, le terme
méme est d’emploi délicat. Car il y a plus d'une espece
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d’ordre et, par suite, de désordre. Tous les états-majors
que j’ai connus avaient, parfois jusqu’a une agacante mi-
nutie, le culte du beau « papier ». Il faut que les écritures
soient disposées avec beaucoup de netteté. Les formules de
style obéissent aux lois d’une tradition rigoureuse. Dans
les tableaux, les chiffres s’alignent par colonnes, comme
a la parade. Les dossiers sont soigneusement classés ; les
pieces, au départ, comme a 'arrivée, diment enregistrées.
C’est la, en somme, ce qu’on pourrait appeler la forme
bureaucratique de 'ordre. Rien de plus naturel que de la
voir fleurir chez des hommes dressés, en temps de paix, a
un genre de vie lui-méme éminemment bureaucratique. Je
suis tres loin de la mépriser : elle force les esprits a la
clarté ; elle épargne les pertes de temps. Il est dommage
seulement que cet estimable souci de la propreté, dans les
écrits, ne s’étende pas toujours aux locaux. Je n’ai jamais
rien vu de plus sale ni de plus fétide que la demeure ou
travaillait un certain état-major de secteur fortifié ; et
I’adjudant de compagnie, qui aurait laissé s’accumuler,
dans ses chambrées, la moitié de la poussiére qui couvrait,
a Bohain, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait
long feu dans son grade. Il est vrai que je sais telles
antichambres de ministeres, tres civils, qui ne présentent
pas un aspect plus attrayant. Mais ce n’est pas une ex-
cuse. M’accusera-t-on de m’attacher a des vétilles 7 Je
n’apprécie guere, je I'avoue, le négligé dans les choses ; il
passe aisément a l'intelligence. Voila une utile réforme a
proposer au « redressement » frangais.
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Telle qu’elle était pratiquée, I'estimable régularité ad-
ministrative des notes ou tableaux d’états-majors avait
d’ailleurs son revers. Elle gaspillait des forces humaines,
qui auraient pu étre mieux employées. J'ai rencontré,
parmi mes camarades de la réserve, de hauts fonction-
naires, des chefs de grandes entreprises privées. Tous,
comme moi, s’effaraient d’étre contraints a des besognes
paperassieres que, dans le civil, ils auraient abandonnées
aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé du ravi-
taillement en essence d'une armée, j’ai, durant plusieurs
mois, tous les soirs, additionné moi-méme les chiffres de
ma situation journaliere. Je n’y passais pas, a vrai dire,
beaucoup de temps et je m’y suis perfectionné dans une
gymnastique arithmétique qui m’avait d’abord, je I'avoue,
trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les principes
de la comptabilité, n’importe quel scribe s’en serait tiré
au moins aussi bien que moi. Mon cas n’avait rien d’ex-
ceptionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer le principe
du « secret ». Car mon brouillon était ensuite copié par
un simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes
a travers notre bureau, que tapissaient les cartes des dé-
pots de munitions de I'armée, de ses dépots d’essence et
de ses gares de ravitaillement, aurait suffi a mettre aux
mains d’'un mouchard., s’il s’en était trouvé dans notre
personnel, des renseignements autrement précieux. La vé-
rité est que les états-majors ressemblaient a une maison
d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de service —
représentés, ici, par les officiers —, a la base de dactylos,
elit été, par contre, au niveau intermédiaire totalement
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démunie d’employés proprement dits. Combien il aurait
été cependant aisé de recruter, parmi nos sous-officiers de
réserve, d’excellents collaborateurs de ce type ! Or, il n’est
jamais bon que des hommes, chargés de responsabilités
assez lourdes, et qui doivent conserver un sens aigu de
I'initiative, aient ’esprit constamment tiré en arriere par
des taches presque purement mécaniques. D’autre part, si
les états-majors avaient été mieux dotés en sous-officiers,
il aurait probablement été possible, du moins la ou les
soucis du champ de bataille n’étaient pas trop proches, de
les alléger d'un certain nombre d’officiers, qui eussent tout
naturellement trouvé leur place ailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’a beaucoup d’entre
nous, et, si j'en juge par certaines confidences, avant tout
aux exécutants, le commandement, une fois les opérations
entamées, ait donné, fréquemment, une incontestable im-
pression de désordre 7 C’est que, je crois, I'ordre statique
du bureau est, a bien des égards, I'antithese de 1'ordre,
actif et perpétuellement inventif, qu’exige le mouvement.
L’un est affaire de routine et de dressage ; l'autre, d’ima-
gination concrete, de souplesse dans l'intelligence et, peut-
étre surtout, de caractere. Ils ne s’excluent certes pas I'un
I’autre ; mais le premier ne commande pas le second et,
parfois, si 'on n’y fait attention, risque d’y mal préparer.
Durant la longue période d’attente qui vit se prolonger,
au plus grand dam de I'armée francaise, les habitudes du
temps de paix, le bon ordre dont nous étions si fiers n’était
acquis qu’au prix d’'une grande lenteur. Quand il fallut
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aller vite, nos chefs, trop souvent, confondirent la fievre
avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne
apparence n’exige pas un effort tres considérable. Une
toute autre maitrise de soi est nécessaire pour s’impo-
ser, longtemps a 'avance, la peine de dresser, avec soin
et souplesse a la fois, les plans d’action qui attendront
leur application jusqu’a une date incertaine et devront
alors pouvoir s’adapter aux nécessités nouvelles d’une
époque troublée. Ce que j’ai vu, pour la premiere fois,
en 1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je
ne discuterai pas ici le systeme des centres mobilisateurs,
substitué, apres la précédente guerre, a la mise sur pied
directe par les corps d’origine. Je sais que leur institution
avait rencontré plus d'un adversaire, jusque dans le haut
commandement. Elle m’a paru de nature a entrainer,
inévitablement, beaucoup de retards et de difficultés. La
plupart des vétements et équipements continuant d’étre
fournis par les corps, force était, pour les amener aux
centres, d’organiser tout un jeu de transports, incommodes
et forcément assez lents. Par surcroit, on ne semblait pas
s’étre avisé qu’a prétendre habiller des réservistes d’une
quarantaine d’années avec les tenues de jeunes conscrits
ou a vouloir harnacher de lourdes montures de réquisi-
tion au moyen des laissés pour compte abandonnés par
des chevaux de hussards, on aboutissait a proposer aux
malheureux centres, « principaux » ou « secondaires »,
des problémes proprement insolubles. Ajoutez qu’en raison
méme de ce que le travail y avait de tristement minu-
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tieux, leurs commandants n’étaient pas toujours trop bien
choisis. J’en ai connu de parfaitement compétents ; mais
d’autres aussi qui, recrutés parmi des capitaines ou chefs
de bataillon au terme de leur carriere, avaient tous les
défauts communément prétés aux vieux adjudants. Du
moment que le systéeme était admis, il elit convenu, du
moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait
manquer de se montrer fort délicat, a des officiers, triés
sur le volet, et auxquels les années passées la auraient
servi de titres exceptionnels a I’avancement. L’armée s’est
toujours difficilement résignée a 1'idée que l'importance
ni le mérite d’une tache ne se mesurent a ce qu’elle peut
avoir, extérieurement, de brillant.

Mais, bon ou mauvais — et j'imagine qu’il avait, tout
de méme, ses avantages — le régime des centres n’excuse
pas des fautes qui n’avaient rien a voir avec le principe.
Quel officier, ayant servi dans une région ou un groupe
de subdivisions, peut se remémorer, sans un triste sourire,
I'invraisemblable maquis des « mesures » prévues, nu-
méro apres numéro, pour la période dite « de tension »,
qui devait précéder la mobilisation générale 7 Tiré en
pleine nuit, d’'un demi-sommeil, par le télégramme qui
prescrivait, par exemple, « Appliquez la mesure 81 », on
se reportait au « tableau », sans cesse tenu a portée de
la main. C’était pour y apprendre que la mesure 81 faisait
jouer toutes les dispositions de la mesure 49, a 1’exception
des décisions d’ores et déja entrées en vigueur par applica-
tion de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure, avait devancé,
dans l'ordre des temps, la place qu’etit semblé lui assigner
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son numéro, cela toutefois en ajoutant les deux premiers
articles de la mesure 57. Je donne ces chiffres un peu au
hasard. Ma mémoire ne me permet pas une exactitude
littérale. Tous mes camarades reconnaltront que, pour
le fond, je simplifie plutét. Allez vous étonner, dans ces
conditions, que des erreurs aient été commises. Ce fut pour
avoir lu un peu vite notre commun guide-ane qu’en sep-
tembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine procéda au
massacre prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois
départements. Assurément, les officiers qui, la-bas, dans
un bureau mal aéré de la rue Saint-Dominique, avaient,
ajoutant les chiffres aux chiffres, perpétré ce casse-téte
chinois, ne manquaient pas, a leur facon, d’imagination
ce n’était pas celle qui permet de se représenter, a ’avance,
I’exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un
qui, logé a Strasbourg, dans un quartier assez voisin du
Rhin, était a portée de l'artillerie 1égere de ’ennemi, voire
de ses mitrailleuses. Un autre s’abritait dans un fort des
environs, encore proche du fleuve. On y accédait par un
seul pont, jeté sur les fossés : une bombe ou un obus bien
placés en auraient fait une vraie souriciere. Rien de tel ne
se passa, dira-t-on peut-étre. D’accord. Mais qui prévoyait
que les Allemands ne tireraient pas sur Strasbourg 7 La
vérité est que ce dispositif n’avait guere eu d’inconvénients,
tant que la téte de pont de Kiel resta démilitarisée ; par
la suite, le haut commandement oublia de le modifier ou
ne le modifia qu’insuffisamment.
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Comment taire enfin I’abominable désordre de la seule
mobilisation qu’il m’ait été donné de suivre de tout pres
celle des éléments territoriaux, qui dépendaient directe-
ment du groupe de subdivisions 7 Quand notre général
prit son commandement, nous découvrimes avec stupeur
que nous ne disposions d’aucune liste des unités qui pas-
saient sous ses ordres. Il fallut improviser le tableau, tant
bien que mal et plutét mal que bien, a coups de fouilles
a travers des archives affreusement embrouillées. Et quel
chaos dans ces unités ! Que de chevauchements, sur le
terrain, de 'une a l'autre ! Ici, nous avions, dans notre
zone, deux sections dont le commandant de compagnie
appartenait a un autre groupe. La, quelques compagnies,
mais point de colonel. Nos braves gardes-voies étaient des
hommes d’age ; leur bonne volonté égalait leur esprit de
débrouillage. Si peu d’entre eux réussirent a étre conve-
nablement chaussés, aucun, par miracle, ne mourut de
faim. Mais je ne saurai jamais comment vécut une section,
que je cherchai, en vain, tout un jour durant, le long
de la ligne de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste de
conclure du particulier a ’ensemble. J’ai des raisons de
penser que, dans notre coin, la mobilisation n’avait pas
été tres heureusement préparée. Dirigée, en principe, par
un officier supérieur qui, de son éducation d’état-major,
avait retenu surtout certaines maniéres un peu désinvoltes,
la tache avait été largement abandonnée, en fait, a des
subalternes. L’exemple, malgré tout, ne manquait pas
d’étre inquiétant. En 1940, nous plmes constater que
diverses erreurs avaient été réparées. Toutes, non pas. Les
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centres, notamment, n’avaient pas bougé ; et les gardes-
voies continuerent longtemps a fouler le ballast en sandales
ou en petits souliers, s’ils n’avaient pas eux-mémes apporté
de plus fortes chaussures.

A la premiere Armée, des avant le mois de mai, il
n’était nul besoin d’un esprit d’observation extraordinaire-
ment aiguisé pour percevoir et redouter certaines fissures
qui, alors a peu pres inoffensives, menagcaient de se trans-
former, dans la tempéte, en véritables voies d’eau. Telle la
mauvaise organisation des liaisons.

A ce sujet, je n’ai personnellement pas & me plaindre.
Durant toute la campagne, j’ai pu communiquer, sans
peine, avec les divers détachements du Parc d’Essence ;
sans difficultés sérieuses, avec les unités qu’il fallait ra-
vitailler. L’intelligente abnégation de Lachamp nous y a
beaucoup aidés. Je prenais soin, naturellement, toutes les
fois que cela m’était possible, de ne pas empiéter sur ses
prérogatives de chef ; il les exercait avec trop d’autorité et
de compétence pour qu’on éprouvat la moindre tentation
de manquer a les respecter. Mais il était entendu, entre
nous, que, plus pres que lui de la source des renseigne-
ments et moins nomade, je pouvais toujours, en cas de
véritable urgence, passer directement les instructions de
I’armée a ses subordonnés. A sauter ainsi un échelon, nous
avons, parfois, gagné bien du temps 7. L’expérience d’une

7. En vérité, nous en sautions plus d’un. Régulierement, le Parc
d’Essence ne dépendait du commandant de ’armée que par l'inter-
médiaire du général commandant l'artillerie de ’armée, représenté
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autre guerre nous avait d’ailleurs inspiré, a tous les deux,
jusqu’a la hantise, une saine terreur de l'affreux jeu de
colin-maillard auquel conduisent forcément des liaisons
mal préparées. Malgré les fréquents va-et-vient du P.C.
de 'armée et du parc, nous n’avons jamais cessé de savoir
exactement ou nous joindre ; et, en dehors de tout regle-
ment, nous réussimes a monter privément tout un systéme
de transmissions a l'intérieur de notre service.

J’avais, constamment, a mon bureau, deux motocy-
clistes fournis, chacun, par une des deux compagnies de
camions-réservoirs. L'un et 'autre devaient avoir recon-
nu, a l'avance, au moins 'emplacement de leur propre
compagnie et celui du commandement du parc. En outre,
Lachamp détachait, en permanence, auprés de moi, un
de ses officiers. Quatre autres officiers du parc faisaient
la liaison avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les
jours et, parfois, a plusieurs reprises dans la méme journée,
se rendait successivement au P.C. de l'armée, puis au
corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont beaucoup

lui-méme, au degré inférieur, par le chef d’escadron directeur du
service des Munitions et Essence. La voie hiérarchique efit donc exigé
que tout ordre, de I’armée au parc, passat, avant d’atteindre son but,
par ces deux autorités superposées. Tel était bien le chemin que sui-
vaient invariablement, & Bohain, les papiers officiels ; et la lenteur
du détour n’avait pas laissé de nous préoccuper beaucoup, Lachamp
et moi, quand nous évoquions les nécessités d’une époque plus active.
Heureusement nous piimes, le moment venu, court-circuiter la ligne.
Sans étincelles, graces en soient rendues a 1’obligeante bonne volonté
des officiers intéressés.
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n’étaient plus de premiere jeunesse, ont souvent rudement
trotté, sur des routes qui n’étaient pas des plus stires. J’en
sais un qui, lors de notre premier repli, apres 'offensive
sur la Belgique, chercha son corps pendant plus de vingt-
quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et ils
nous ont été singulierement utiles. Du 11 au 31 mai, pas
une fois, pour envoyer un ordre ou recevoir une demande
de ravitaillement, je n’ai eu besoin de recourir au bureau
du « Courrier » chargé, en principe, des communications
entre I'état-major et les unités subordonnées. Qu’ordres
ou demandes parvinssent a destination, 1’événement ne
me permet guere d’en douter. Car jamais, je crois, les
troupes, au combat, n’ont manqué de 1’essence que, jus-
qu’a quelques centaines de metres, parfois, de la ligne
de feu, leur portaient bravement les « Mickeys » (ainsi
avait-on surnommé, dans l'armée, les voitures du parc,
dont un agile petit « Mickey » était 'insigne). Jamais,
non plus, nous n’avons abandonné a l'ennemi des dépots
ou il plit encore s’approvisionner. Allumant tout le long
de notre retraite, de Mons jusqu’a Lille, plus d’incendies
que n’en fit flamber Attila, Lachamp et ses officiers ont
vidé, par le feu, jusqu’a la derniere goutte, bac apres
bac. Il me faut cependant faire une réserve sur ceux de
Saint-Quentin, j’ignore encore aujourd’hui quelle fut leur
destinée, nous en avons été si vite et si completement
coupés. Nos chefs ayant reconnu, a ’expérience, que tout
marchait bien, nous avaient, de bonne heure, laissé, a peu
pres compléetement, la bride sur le cou. De cela, du moins,
je leur garde beaucoup de reconnaissance.
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Je crains bien, par contre, que la ou cette autonomie ou
cette entente n’avaient pu étre réalisées, les contacts entre
les divers échelons du commandement, ou, a niveau égal,
entre les unités de méme rang, n’aient pas toujours fonc-
tionné de facon bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois enten-
du des officiers de troupe se plaindre d’étre demeurés trop
longtemps sans ordres ; et, certainement, j’en ai donné
plus haut des exemples, les états-majors ne connaissaient
qu’imparfaitement et beaucoup trop tard ce qui se passait
sur le front. Sur des routes encombrées, comme les notres
le furent de bonne heure, en particulier par les réfugiés, il
n’est gueére qu’un moyen de transport capable de se faufiler
partout : la motocyclette. Le courrier de 'armée n’en
possédait, si je ne me trompe, aucune. Le nombre méme
de nos autos était insuffisant, et on les répartissait mal.
Nous étions plusieurs a nous étre inquiétés, des I'hiver, de
cet état de choses, né avant tout d’un défaut d’organisation
et de surveillance. Personne n’y porta remede. Les effets
ne s’en firent que trop sentir, durant la campagne.

Des le début des opérations actives, le P.C. de 'ar-
mée avait été transféré, on s’en souvient, de Bohain a
Valenciennes : dans le dessein, évidemment, de diminuer
la distance avec la Belgique, ot pénétraient nos troupes.
Quand j’arrivai a Valenciennes, le 11, dans les premieres
heures de l'apres-midi, je me préoccupai aussitot de me
rendre a Mons, pour régler, avec I’état-major belge de la
place, la réquisition des dépots de carburants. La mission,
chacun en convenait, était urgente. Or, je découvris que,
toutes nos voitures se trouvant soi-disant employées a
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nous déménager, par va-et-vient entre I’ancien et le nouvel
emplacement du P.C., il m’était absolument impossible de
bouger. A quoi bon avoir quitté Bohain, si ¢’était pour se
voir ainsi fermées les routes de ’avant 7 Par bonheur, je
regus dans la journée la visite de 'aimable notaire lillois,
qui exercait les fonctions d’adjoint au commandant d'un
groupe de transport. Il venait me demander de I’essence.
Cyniquement, je lui répondis : « Donnant, donnant. Pas
d’essence, si vous ne me fournissez une auto. » Le marché
fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La legcon me
servit et j’établis ensuite mes liaisons, pour mon propre
compte, comme je I’ai raconté il y a un instant.

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils par-
venus a temps alors que l'armée, trop souvent, ne savait
ou toucher ses divers corps ? Un jour que le Corps de
Cavalerie avait fait mouvement, l'officier de liaison du Parc
d’Essence alla, comme a l'ordinaire, prendre contact avec
ces bons clients. A son retour chez nous, je le menai au
troisieme bureau. Il me paraissait sage de m’assurer si
nos grands tacticiens connaissaient, bien exactement, le
site du nouveau P.C. Vérification faite, il fallut constater
un décalage d'une trentaine de kilometres entre I’empla-
cement réel et le point qu’ils avaient déja marqué au
fusain sur la carte. J’entends encore le « merci », jeté du
bout des levres, qui récompensa notre intervention. Mémes
incertitudes, dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus
tard, besoin de dépécher Lachamp a I’état-major des forces
britanniques. L’affaire était d’'importance : il ne s’agissait
de rien moins que de la destruction des dépots de Lille. Ou



84 Marc Bloch. 1940. L’étrange défaite

trouver le Quartier Général de lord Gort ? Franchissant,
une fois de plus, la porte redoutable du troisieme bureau,
j’allai le demander. B... me répondit, sans sourciller, qu’on
n’en savait rien. Heureusement, je réussis a mettre la main
sur un bout de papier qui trainait dans les environs et,
entre autres indications de nature analogue, portait celle-
la. Nos camarades étaient moins mal informés qu’ils ne
le supposaient eux-mémes. Mais, qu’un officier, chargé
des opérations, ait pu supporter une minute 1’'idée d’étre,
faute d’une indication topographique élémentaire, privé
de tout moyen de communiquer avec le commandement
des troupes alliées, appelées a combattre immédiatement a
notre gauche, et qu’il n’ait pas craint d’avouer froidement
cette ignorance méme prétendue, le trait en dit long sur
les conditions de travail qui nous étaient imposées.

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais orga-
niser notre coopération avec eux 7 Nulle part, la fatale
insuffisance de nos liaisons, au sens plein du mot, n’appa-
rut sous un jour plus cruel.

Mais le probleme de I’alliance ratée est trop complexe,
il a prété aussi a de trop ardentes et trop vilaines polé-
miques pour souffrir de n’étre abordé que de biais. Il faut,
une bonne fois, avoir le courage de le prendre corps a corps.
Du moins, a la mesure de mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont
facilité 'acces de leur civilisation, qui me fut hospitaliere
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et pour laquelle j’éprouve, de longue date, un goiit tres
vif. Ils sont, aujourd’hui plus que jamais, proches de mon
coeur, depuis que je les vois, avec leurs compatriotes, seuls
a défendre, au péril de leur vie, la cause pour laquelle
jlaurais volontiers accepté de mourir. J’ignore si, quelque
jour, les lignes qui vont suivre leur tomberont sous les
yeux. S’ils les lisent, elles les choqueront, peut-étre. Mais
ils sont sinceres et sauront, je I’espere, me pardonner ma
franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux francais fait
aujourd’hui 'objet d’'une misérable exploitation. En elle-
meéme, elle n’est pas niable. Elle a des origines diverses.
Les unes remontent a des réminiscences historiques, plus
tenaces qu’on ne l'imagine parfois : ni 'ombre de la
Pucelle ni méme les fantomes hargneux de Pitt et de
Palmerston n’ont tout a fait cessé de se profiler a 'arriere-
plan d’une opinion collective douée de mémoire. Peut-étre
serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir plus
facilement oublier : car le souvenir brouille parfois I'image
du présent et ’homme, avant tout, a besoin de s’adapter
au neuf. D’autres sources sont plus factices et beaucoup
plus impures. Les lecteurs d'un certain hebdomadaire,
fort répandu dans 'armée, ont appris naguere, au temps
de la campagne italienne contre 'Ethiopie, que notre
devoir nous appelait a la « destruction » de I’Angleterre.
L’article était signé, d’une signature soi-disant frangaise.
Ses véritables inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n’étaient
pas de chez nous. Mais il y a plus. On doit sans doute
tenir pour inévitable que deux nations, tres différentes, en
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dépit des idéaux communs qui les animent, aient peine a se
connaitre, a se comprendre, par suite, a s’aimer. Cela est
vrai, d'une égale vérité, sur les deux rives de la Manche ;
et je ne pense pas que chez I’Anglais moyen, dans la petite
bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre le
vis-a-vis « gaulois » aient, non plus, perdu toute leur
antique verdeur. Mais, incontestablement, au cours de
notre récente et trop courte confraternité d’armes, certains
épisodes n’ont pas contribué a dissiper le malentendu.
Dans les forces britanniques, qui furent, durant de
longs mois d’expectative, nos voisines sur la terre de
Flandre, qui occupaient nos villages et réglaient la po-
lice de nos routes, ’armée nationale de la conscription
comptait encore pour peu de choses. La troupe, au moins,
était, quasiment tout entiere, composée de professionnels.
Elle avait toutes les qualités, sans doute, d’'une armée de
métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat a la
Kipling obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver,
une fois de plus, de son sang, sur les champs de bataille
de la Belgique. Mais il est pillard et paillard. Ce sont deux
vices que notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens
de sa basse-cour ou de sa famille, pardonne difficilement.
D’ailleurs I’Anglais, sur le continent, se montre rarement
a son avantage. Du moins, s’il n’appartient pas a des
milieux particulierement raffinés. Chez lui, il est, presque
invariablement, d'une parfaite obligeance. Une fois passé
le détroit, il incline toujours un peu a confondre I’hote
européen avec le « native » — entendez l'indigéne des
colonies, homme, par définition, de rang inférieur — et ce
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qu’il y a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer
dans sa raideur. Bien petites choses, assurément, que tout
cela, au regard des sentiments profonds et des grands in-
téréts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids sur une
opinion villageoise, comme la noétre, volontiers méfiante de
I’étranger et un peu repliée sur elle-méme 7

Vinrent, apreés d’apres semaines, les jours de I’embar-
quement. Que les Britanniques aient nettement marqué
leur volonté de passer d’abord, sans permettre a aucun
de nous, a bien peu d’exceptions pres, de mettre le pied
sur un pont de navire avant que leurs propres troupes,
au complet, n’eussent quitté la cote, je ne me rangerai
point parmi ceux qui leur en font un apre grief. A la
réserve de celles de nos forces qui défendaient le front de
mer, leur armée avait été la plus proche du littoral. Par
ailleurs, ils refusaient, assez naturellement, de se laisser
englober, corps et biens, dans un désastre dont ils ne se
jugeaient pas responsables. Lorsque les marins de 1’'Union
Jack eurent fini d’assurer le salut de leurs compatriotes, ils
s’employerent au nétre. Leur abnégation, devant le danger,
leur cordiale sollicitude aussi, demeurerent alors, envers
nous, égales a ce qu’elles avaient été pour leurs premiers
passagers.

Cependant, ici encore, tachons de comprendre les in-
évitables réactions du sentiment. Nos soldats qui, privés
par leurs chefs mémes de toute capacité de combattre,
attendaient désespérément, sur la longue plage de Flandre
ou parmi les dunes, le moment d’échapper aux prisons
du ITI® Reich, qui, sentant l’ennemi chaque jour plus
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pres, exposés eux-mémes a des bombardements chaque
jour plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas
tous partir et, en effet, ne partirent pas tous, quels
coeurs surhumainement charitables ne leur aurait-il pas
fallu pour contempler, sans amertume, les vaisseaux 1'un
apres l'autre emportant, vers la liberté, leurs camarades
d’une nation étrangere ?7 Héros tant qu’on voudra, ils
n’étaient pas des saints. Ajoutez, par endroits, I'aiguillon
d’incidents, peut-étre difficiles & prévenir dans une pareille
fievre, mais fort propres a irriter une sensibilité déja a vif.
Telle histoire — parfaitement authentique, je m’en porte
garant — de cet agent de liaison francais aupres d’un régi-
ment britannique qui, apres plusieurs mois de camaraderie
au cantonnement et dans le combat, se vit abandonné
sur le sable, toute barriere close, en face du paquebot
dont ses amis de la veille franchissaient les passerelles.
Les touchantes attentions, dont un grand nombre de nos
hommes se trouverent entourés, une fois sur le sol anglais,
firent beaucoup pour panser ces plaies. Il arriva pourtant
que, parfois, ce baume méme vint a manquer. L’accueil
des populations fut invariablement affectueux. Celui des
autorités, par contre, ne sut pas toujours se dégager d’une
raideur un peu trop soupconneuse. Le camp, c¢a et la,
prit des allures de pénitencier. Des troupes harassées sont
toujours incommodes a manier. On ne saurait s’étonner
qu’une administration, chargée d'une tache délicate et sou-
cieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques fautes
de doigté ; il n’est pas moins naturel que ces erreurs, la
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ou elles se sont produites, aient laissé, dans les mémoires,
leurs sillons.

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient
insuffisamment aidés. Comme on le disait afin d’excuser
nos propres défaillances, on est allé jusqu’a user de chiffres
mensongers. J’ai les meilleures raisons de savoir que leurs
divisions, en Flandre, étaient beaucoup plus que trois.
Mais cette pernicieuse propagande n’a pas eu a inventer
tous ses aliments.

Aux yeux de qui connait un peu des traditions poli-
tiques et sociales fort éloignées des notres, I’établissement
de la conscription passera toujours pour un grand acte de
courage. Il est difficile de nier que ce courage n’ait été
un peu tardif et nul ne s’étonnera si, présent sur la ligne
de feu, le Francais de trente a quarante ans se demandait
parfois pourquoi I’Anglais de son dge demeurait au foyer.
La Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé
son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors 'avenir ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, a la I'® Armée,
il fut question de tenter une percée du nord au sud, vers
Arras, en la conjuguant avec le mouvement entrepris,
en sens inverse, par les troupes francaises de la Somme,
le commandement britannique retira, presque au dernier
moment, le secours qu’il avait d’abord promis. Le geste
laissa, naturellement, de longues rancunes. Il eut aussi ses
profiteurs : tout comme, un peu plus tard, cette capitula-
tion belge, dont un sceptique, dans notre troisieme bureau
méme, devait dire, des qu’il lapprit : « Voila une grande
chance pour le général Blanchard. » Notre encerclement
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était acquis bien avant la défection de Léopold III ; plus
qu’a moitié accompli déja, quand les Britanniques firent
faux bond a l'offensive projetée. A nos erreurs, est-il plus
commode paravent que les fautes d’autrui ?

Il fallut, au bout du compte, renoncer, du co6té du
nord, a tout effort sérieux pour crever la « poche alle-
mande ». Le refus anglais avait certainement contribué a
ruiner, d’avance, 'entreprise. Il ne fut, je le crains, pas
tres élégant, dans la forme. Au pis-aller, si, en raison
du changement de la situation stratégique, il paraissait
désormais impossible de donner suite aux engagements
pris, I’état-major du Corps Expéditionnaire elit été mieux
inspiré de ne pas laisser aussi longtemps que, semble-
t-il, il le fit, le commandement francais dans l’illusion
ou l'incertitude. (Mais, la-dessus, je n’ai, naturellement,
entendu qu’'un son de cloche : le notre.) Pour le fond,
la décision n’était probablement pas sans justification &.
L’historien, en tout cas, qui cherche beaucoup moins a
juger qu’a comprendre, n’aura pas de peine a l'expliquer.
C’est ici qu’il faut commencer a regarder de l'autre coté
de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec
lenteur. Les reconnaissances, la mise en place, la prépa-
ration d’artillerie, toutes ces opérations préliminaires, en

8. Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage.
Qu’elit été I'avenir de la guerre, si toute 'armée britannique en mai-
juin 1940 s’était usée sur le continent ? Dure sagesse, cependant, a
laquelle un exécutant francais, alors, pouvait difficilement s’élever.
[Juillet 1942.]
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un mot, que la doctrine estimait indispensables, exigeaient
beaucoup de temps. Elles avaient forcé, une premiere fois,
a retarder le déclenchement de 'action. C’était, en projet,
toute une bataille de la Malmaison au petit pied. J’ignore
si I'on elt pu faire plus vite. Peut-étre le dispositif de
I’armée, étirée jusqu’a I'Escaut, ne le permettait-il déja
plus. Ce que je sais bien, c’est qu’a aller de ce train, on ris-
quait de se laisser devancer par I’ennemi. Ne lui accordait-
on pas ainsi tout le loisir nécessaire pour renforcer, dans
I'intervalle entre notre armée et celle du sud., ses troupes,
d’abord de simple avant-garde, tout en accentuant sa pres-
sion sur nos autres fronts 7 Vraisemblablement nos alliés,
qui, entre temps, avaient été eux-mémes assez violemment
attaqués, sentirent le péril. Ils se dégagerent, pour ne pas
étre entrainés dans 1’échec, qu’ils prévoyaient.

[ls y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient,
deés ce moment, commencé de juger sans indulgence nos
méthodes. Ce retrait de confiance fut, je crois, le grand res-
sort psychologique de leur conduite, durant les deux der-
nieres semaines de la campagne des Flandres. En quelques
jours, nous plimes voir le thermometre de ’alliance baisser
de plusieurs dizaines de degrés. Les Britanniques, on le
sait, avaient, des le début de la guerre, accepté le com-
mandement unique. Sous une forme, a vrai dire, quelque
peu incomplete et dont 'application entrainait de bizarres
effets. Le G.Q.G. britannique était aux ordres de notre
généralissime. Mais sans intermédiaire. De sorte que le
chef de notre premier Groupe d’Armées, qui dirigeait les
opérations francaises, depuis les Ardennes jusqu’a la mer,
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voyait s’insérer, en plein milieu des troupes dont il avait
la responsabilité, tout un tres important détachement,
qu’il ne pouvait manoceuvrer directement. Telle quelle, la
concession que nous avait consentie le gouvernement de
Londres avait certainement cotité fort cher a un orgueil
national tres chatouilleux et, chez les militaires, a un
orgueil professionnel plus prompt encore a se cabrer. Elle
se justifiait, sans doute, par la prépondérance numérique
de nos forces terrestres, qui était écrasante. Mais aussi
par l'estime qu’inspirait notre dressage stratégique. Foch,
apres Doullens, avait mené les armées alliées a la victoire.
On s’en remettait a son successeur pour I'imiter. De cette
supériorité prétendue de notre science d’état-major, nos
officiers, en tout cas, étaient profondément persuadés.
J’imagine qu’ils le montrérent parfois un peu trop °. Or,
il arriva qu’en peu de jours l'invraisemblable effondrement
de nos armées, sur la Meuse, vint brusquement menacer
d’encerclement tout ce qui combattait plus au nord. Dans
ce désastre, dont pouvait sortir la perte de leur corps expé-
ditionnaire entier, les Britanniques avaient le sentiment de
n’étre pour rien. Leur foi en fut déja ébranlée. La lenteur et
la gaucherie de notre parade firent le reste. Notre prestige

9. Dans le proceés-verbel du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les
Documents secriets de I’Etat-Magor général francais, p. 98), je releve
une phrase qui en dit long sur I'insupportable vanité de nos états-
majors,. La parole est au général Gamelin : « C’est aux Anglais
a fourrnir Peffort principal [en Norvege]... Au surplus, il faut les
soutenir moralement, les aider a organiser le commandement, leur
donner la méthode et le cran. Hélas ! [juillet 1942.]
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avait vécu et on ne nous le cacha guére. Etait-ce la faute
de nos Alliés 7

Apres que 'action commune, projetée sur Arras, eut
avorté, il semble que, des deux parts, sous l'empire
d’une sorte de désillusion mutuelle, les états-majors aient
presque totalement renoncé a collaborer. Que de ponts les
Britanniques n’ont-ils pas alors fait sauter, pour couvrir
leur retraite, sans se préoccuper de savoir s’ils ne coupaient
pas la notre ! On les vit, de méme, malgré les protes-
tations de l'ingénieur, détruire prématurément le central
téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi a la I™
Armée a peu pres tous ses moyens de transmission. Nous
les jugions sans géne, et je crois bien, en effet, que leur
déception, sans doute légitime, devant les insuffisances de
notre commandement, porta certains d’entre eux a oublier
parfois les égards dus aux exécutants, dont la bravoure
n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées a chaque
année, aurait probablement évité de facheux incidents.
Aucun pouvoir n’existait plus, qui etit le droit d’imposer
ces limites. Le soin en avait appartenu naguere au G.Q.G.
francais, qui était la seule source d’autorité commune. Or,
depuis notre encerclement, il avait cessé de nous gouver-
ner. Un accord amiable, pourtant, était-il impossible ?
J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans succes. A
Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne l'a
jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait certainement
fait partie de la zone britannique. Mais c’était autour
d’elle que la 1" Armée s’était finalement concentrée. La,
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notamment, nous puisames, pendant quelques jours, le
plus clair de nos ressources en essence. Quand il s’agit de
préparer la mise hors d’état des dépots, nous résoltimes
de ne pas en abandonner la charge a nos alliés. Leurs
procédés de destruction — par mélange de goudron ou
de sucre a l'essence — nous semblaient insuffisants, au
regard du notre, qui était le feu. Le général Prioux, quand
la question lui eut été exposée, fit établir une lettre et
un ordre. Par la lettre, qui s’adressait a lord Gort, il
paraissait laisser a celui-ci, courtoisement, la décision. Par
l'ordre, qui était a notre usage, il se la réservait tout
entiere. Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez
criiment, l'incertitude ou l'on était des droits de chacun.
La confusion dura, d’ailleurs, jusqu’au bout. Un seul dépot
ne fut pas incendié. Il était situé au-dela d’un canal, dont
les Britanniques avaient déja rompu les ponts et que,
j’lignore pourquoi, ils interdirent a nos hommes de passer
en barque. Qui était responsable d’un pareil chaos ? Les
Britanniques y avaient probablement leur part. Nous nous
en accommodions, cependant, avec trop de facilité pour en
étre tout a fait innocents.

Mais sans doute la rupture morale efit-elle été moins
profonde et ses conséquences moins graves si nos liaisons,
avec nos Alliés, avaient été, par avance, plus solidement
établies. La situation, il faut l'avouer, n’était pas sans
complexité. L’état-major de lord Gort fonctionnait a la
fois comme G.Q.G. des forces britanniques et comme G.Q.
d’armée. Au premier titre, il communiquait directement
avec notre G.Q.G. ; et la Mission francaise, que cornman-
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dait le général Voruz, représentait aupres de lui le général
Gamelin. Au second, il était ou aurait dii étre en relations
constantes avec les deux armées de chez nous, qui tenaient,
I'une, la VII®, limitrophe de la cote, sa gauche, l'autre, la
I, sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand-chose a
voir. Il appartenait aux armées elles-mémes d’organiser, a
leur échelon, le contact. A vrai dire, ces rapports mitoyens
se réduisaient, le plus souvent, durant la période d’attente,
a d’assez minces questions de bornage. Pouvait-on douter,
cependant, qu’une fois les opérations actives déclenchées,
de tout autres problemes viendraient a se poser 7 et que
leur heureuse solution dépendrait alors, pour une large
part, de ce qui aurait été fait, auparavant, pour préparer
I’entente, en méme temps que pour se renseigner mutuelle-
ment 7 L’événement, la-dessus, devait d’ailleurs dépasser
toutes les prévisions : puisque le G.Q.G., par suite de la
percée allemande, ayant disparu de notre horizon, il n’y
eut bientot plus, en pratique, entre les Britanniques et
nous, de trait d’union possible qu’au niveau des armées.
J'avais été, on s’en souvient, désigné, en principe,
comme officier de liaison aupres des forces britanniques.
Pendant mes premieres semaines de Bohain, je m’employai
de mon mieux a ces fonctions. On me laissait faire, sans
beaucoup pousser a la roue. Une fois chargé du service
de l'essence, je n’interrompis pas pour autant mes efforts.
Au Quartier Général britannique, alors dispersé, pour
des raisons de sécurité, dans quelques misérables villages
des environs d’Arras, je visitai, plus particulierement, le
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« Q » 10 (prononcez Kiou), qui est a peu pres I'équi-
valent de notre quatrieme bureau. J’allai trouver un état-
major de corps d’armée, a Douai. Je pris langue avec la
Mission francaise. Bien vite, je me rendis compte que ces
voyages intermittents, s’ils pouvaient servir a régler, au
fur et & mesure des besoins, quelques menues difficultés
de détail, se manifestaient impuissants a créer un véritable
contact.

Il n’est pas, sur le plan de I'action, de liens efficaces
sans un peu de camaraderie, point de camaraderie sans un
peu de vie commune. Cela est vrai, sans doute, de tous les
hommes. Cela 'est au plus haut degré des Britanniques,
affables et confiants, quelquefois jusqu’a la candeur, aus-
sitot qu’ils vous ont accepté dans leur familiarité ; volon-
tiers distants, par contre, malgré leur parfaite politesse,
envers 1’hdte de passage. Se présentait-on a leurs bu-
reaux 7 Ils vous donnaient correctement le renseignement
demandé. Juste celui-la ; et nous n’en aurions, sans doute,
pas fait davantage. Etait-ce assez ? Le but aurait di étre
d’apprendre a manier les ressorts d’une machine de guerre
assez différente de la notre et qui, pourtant, était appelée
a s’harmoniser avec elle ; d’en pénétrer les faiblesses, si
elle en avait (et quelle armée n’ena ? ) ; de comprendre,
pour pouvoir ensuite les faire comprendre, des points de
vue qui, fatalement, ne coincidaient pas toujours avec ceux
de notre commandement ; de nouer, surtout, ces relations
directement humaines qui seules permettent, des deux

10. Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».
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parts, les suggestions fécondes, sans blessures d’amour-
propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation
du chacun pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pou-
vaient suffire. Il y etit fallu le thé de cinq heures, le whisky
and soda, I'atmosphere de club qui se prolonge, devant la
table de travail, en amicale coopération. Il efit fallu, en un
mot, de toute évidence, maintenir en permanence, aupres
du Quartier Général allié, un officier de la I'®* Armée. Tel
était, comme le mien, le sentiment du chef d’état-major
de la Mission francaise ; telle aussi, la pratique de la
VII® Armée, dont, malheureusement, les soins, a cet égard,
étaient destinés, par la faute des événements, a demeurer
a peu pres sans effets. Car, a I'exception du XVI® Corps,
réservé a la défense de Dunkerque, elle devait étre, des le 15
ou le 16 mai, je crois, retirée presque tout entiere du front
d’Anvers, pour se voir jeter dans la breche de la Meuse et
de I’Oise, et 8’y faire, presque tout entiere, pulvériser.

A la I'* Armée, nous nous contentions d’accueillir,
a notre troisieme bureau, un représentant du Quartier
Général britannique. Le premier que j'ai connu était un
ancien officier de carriere, devenu banquier dans la cité.
Ses manieres, a la fois prévenantes et brusques, ses allures
de bon vivant, son humour, plus original sans doute, chez
nous, qu’il n’etit paru chez lui, I'avaient rendu populaire.
Tres dévoué a son métier, on le disait assez jaloux de
I'autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-étre, de notre
coté, le zele un peu intempérant de quelques-uns de nos
camarades ne lui avait-il pas suffisamment épargné la
menace d’empietements, qu’il était bien décidé a ne pas
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souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu avec lui
que les meilleurs rapports. Mais il préférait, certainement,
garder entre ses mains tous les fils de liaison. Je crains
que son influence, aupres de nos chefs, n’ait pas toujours
été, de ce point de vue, sans dangers. Il était, par-
dessus tout, suprémement adroit. En outre, profondément
imbu des partis pris sociaux, dont la grande bourgeoisie
anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas non
plus, j'imagine, bien qu’il efit trop de tact pour les étaler,
aux préjugés nationaux inhérents, de méme, a la vieille
tradition « tory ».

Bien naif, qui elit compté sur lui pour nous renseigner
sur les insuffisances éventuelles de I’équipement ou des
méthodes britanniques. Il nous quitta, peu avant le 10 mai,
pour un poste dans le ministere du Blocus, a Londres
trop tot pour les services que, dans une période plus active,
il n’elit pas, j'en suis persuadé, manqué de nous rendre.
J’ai beaucoup moins fréquenté son successeur qui, avec
autant de courtoisie, avait moins d’entregent. Profession-
nellement, je n’ai guere eu affaire a lui qu'une fois, a Lens
il me parut, alors, soucieux surtout de se garer de toute
responsabilité. Cependant, quelles que fussent les idiosyn-
crasies personnelles de ces délégués de I'armée alliée, les
meilleurs d’entre eux ne nous donnaient, a bien réfléchir,
qu’une moitié de représentation diplomatique. Pour main-
tenir les liens avec un pays ami, savoir ce qui s’y passe et
établir 'amitié méme sur la base solide d’une mutuelle
compréhension, quel gouvernement se satisfait d’accorder
I’hospitalité a 'ambassadeur de la nation étrangere 7 et,
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sous prétexte qu’il n’a qu’a se louer de ce plénipotentiaire,
renonce a dépécher lui-méme, la-bas, son propre agent 7

Un jour, donc, prenant mon courage a deux mains,
je demandai audience a notre sous-chef d’état-major qui,
alors, tenait les fonctions de chef. Je lui exposai de
mon mieux les arguments que je viens de développer.
Je n’omis point de lui faire entendre que je ne postulais
nullement, pour moi, les fonctions d’officier détaché aupres
du Quartier Général de lord Gort ; elles me semblaient
revenir a des camarades plus rompus a l'art militaire.
Mais je fus maladroit. Craignant que mon avis personnel
ne pariit de peu de poids, je crus bon de 'appuyer sur
I’opinion plus autorisée du chef d’état-major de la Mission
francaise. Hélas ! le lieutenant-colonel auquel s’adressait
mon plaidoyer était 'intime ennemi de I'autre lieutenant-
colonel que j’allais ainsi chercher comme garant. Je n’avais
certes point, par la, avancé mon affaire. Les chemins de
'Ecole de Guerre sont semés d’embiiches sous les pas de
qui n’a point été nourri dans le sérail ! Mon interlocuteur
me laissa parler, fort courtoisement. Puis il manifesta que
je ne l'avais en aucune fagon convaincu : a son gré, la
présence, chez nous, d'un officier britannique suffisait a
tout. Plus tard, je tentai de faire saisir de la question
le G.Q.G. Ce fut, de nouveau, sans profit. Et, sans que
personne y trouvat a redire, renoncant a m’imposer, pour
quelques minutes de vagues et oiseuses conversations, mes
va-et-vient d’antan, sur la route d’Arras, je me consacrai
désormais, de plus en plus exclusivement, au service de
I’essence.
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Pendant la campagne, un officier supérieur de notre
état-major qui avait déja eu auparavant quelques contacts
avec les Britanniques, fut notre agent ordinaire aupres
de leur Q.G. Intelligent et d’esprit beaucoup plus large
que la plupart de ses pairs, il fit, j'en suis persuadé,
non seulement de son mieux, mais mieux qu’aucun autre
n’aurait pu faire. Mais il n’avait jamais vécu dans 'intimité
de nos alliés ; au moment méme, il n’y vivait point,
passant le plus clair de son temps a courir de P.C. en
P.C. Surtout, les circonstances étaient plus que jamais
défavorables a 1’établissement d'une confiance qui efit pu
résister aux événements seulement si elle avait eu pour
elle un long enracinement. Une alliance véritable est une
création continue ; elle ne s’écrit pas sur le papier ; elle
ne subsiste que par une multiplicité de petits rapports
humains, dont le total fait un lien solide. Nous l'avions,
a la I' Armée, beaucoup trop oublié. Nous souffrimes
durement de notre négligence 1!

*

J'avais, je 'ai dit, passé, lors de mon arrivée a 'armée,
quelques jours a son 2° bureau, qui est celui des rensei-
gnements. Par la suite, mes efforts pour nous procurer

11. Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps
Expéditionnaire, voir I'intervention de Churchill au comité de guerre
franco- britannique du 22 mai et son télégramme du 24. (Les
Documents secrets de l’E’tat—Major général francais, p. 57 et 132,
juillet 1942.)
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une liste, précise et a jour, des dépots d’essence belges me
mirent en rapport aussi avec les 2% bureaux du groupe
d’armées et du G.Q.G. J'aurais d’ailleurs été un pietre
historien si je n’avais toujours porté un intérét particu-
lierement vif a ces questions d’information et de témoi-
gnage. Mais, précisément parce que j’étais un historien,
les méthodes en usage autour de moi ne tarderent pas a
m’inspirer de cruelles inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nul-
lement englober ici, dans une condamnation a priori tout
un groupe d’hommes parmi lesquels, qu’il s’agit d’active
ou de réserve, il se rencontrait certainement beaucoup de
travailleurs dévoués et compétents. Dans le cours de mon
enquéte, j’ai trouvé au 2° bureau du G.Q.G., sinon un se-
cours bien efficace, du moins un accueil toujours aimable ;
au groupe d’armées, une compréhension et une aide véri-
tablement précieuses. A 'armée, nous étions peu favorisés
et, a I'état-major, quand se déliaient les langues, on n’en
faisait guere mystere. L'officier, d’allures avantageuses, qui
commandait notre 2¢ bureau, efit certainement figuré avec
honneur, un jour de revue, en téte d’un bataillon bien
astiqué. Je n’ai aucune raison de douter qu’il ne se fit
aussi fort estimablement comporté sur le champ de ba-
taille. Mais la tache qui lui avait été assignée le dépassait,
évidemment, de beaucoup. La encore, cependant, quelle
que fit I'insuffisance de la direction, il n’y avait pas que des
ombres. J’ai eu d’excellents camarades, presque des amis,
au 2° bureau, notamment dans la section des interpretes,
que gouvernait, avec une savoureuse et diserte autorité,
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un industriel lyonnais. Ces gens-la besognaient de leur
mieux, avec beaucoup d’abnégation, et dans leur sphere,
nécessairement un peu limitée, non sans une incontestable
intelligence.

Il faut bien le dire, cependant : que nous fiimes donc
mal informés ! J’ai pu suivre de pres une partie du travail
de renseignements sur la Belgique. J’ai déja raconté que,
sur les emplacements, la capacité et la contenance des
dépots d’essence, le G.Q.G., des le principe, ne nous avait
fourni que des indications vagues et souvent erronées. Pis
encore, il ne se préoccupait nullement de nous en procurer
de meilleures. Dans I'armée belge, elle-méme, comment
était organisé le service du ravitaillement en carburants,
avec lequel, en cas d’alliance contre un agresseur commun,
nous étions nécessairement appelés a collaborer 7 Je
cherchai a le savoir. Le général Blanchard voulut bien
signer, en personne, la lettre qui demandait, la-dessus,
quelques précisions. Elle n’obtint jamais de réponse. J'ai
de fortes raisons de penser que ces ignorances n’étaient pas
particulieres & mon service. Elles tenaient a des raisons
diverses.

Tout d’abord, a la pléthore des organes d’information
et a lesprit de rivalité qui, conformément & un facheux
penchant, sur lequel nous aurons a revenir, s’établissait
presque fatalement entre eux. Les attachés militaires dé-
pendaient non du G.Q.G., mais du ministére, éminemment
jaloux de ses prérogatives. Sous couvert d'un fallacieux
respect de la neutralité, ministere et G.Q.G. s’accordaient,
a leur tour, pour interdire aux états-majors subordonnés
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toute prospection directe, en Belgique. A la vérité, ni le
Groupe d’Armées ni les Armées ne se faisaient pourtant
faute de travailler indépendamment. Plus d’une indication
utile nous est arrivée par cette voie plus ou moins subrep-
tice. N'efit-il pas mieux valu organiser la convergence des
efforts 7

Il etit convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens
plus aigu du concret. Un 2° bureau devrait étre congu
comme une sorte d’agence qui, pour clients aurait les
multiples organes du commandement. Elle répondrait a
leurs demandes : celles de l'artillerie, de 'aviation, des
chars, des services appelés a régler la circulation par voie
ferrée ou par route, aussi bien que des bureaux d’études
stratégiques, qui coiffent le tout ; car chacun de ces
organes du commandement a ses questions particulieres
a poser, que les non-spécialistes risquent toujours de
négliger. Elle chercherait a prévoir et satisfaire d’avance
leurs besoins. Elle diffuserait a chacun, aussitot regues, les
données de nature a leur servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a
presque jamais cessé de se mouvoir dans le méme cercle,
étroitement borné par des traditions qui ne tenaient a peu
prés aucun compte de la guerre de matériel. Avant tout,
on s’attachait a reconstituer, hypothétiquement « 1’ordre
de bataille ennemi » — c’est-a-dire le dispositif de ses
unités — qui est censé avertir de ses intentions, mais, le
plus souvent, en raison de la rapidité actuelle des mouve-
ments, demeure chaque fois susceptible de trois ou quatre
interprétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement,
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certaines enquétes, d’ordre moral ou politique, ou s’étalait
ordinairement une candide ignorance de ’analyse sociale
véritable. Je me souviens d’une brochure sur la Belgique
qui croyait en dire bien long, sur les ressorts internes
du pays, en nous apprenant, dans le meilleur style de
I’ Almanach de Gotha, que le royaume était une « monar-
chie constitutionnelle ». On ’a bien vu, a 'expérience !

Quant a la diffusion des informations, c¢’est une vieille
plaisanterie, dans les états-majors, de raconter comment
un 2¢ bureau, aussitot qu’il sait quelque chose, s’empresse
d’en faire un papier, d’écrire sur celui-ci, a I’encre rouge,
« tres secret », puis de 'enfermer, loin des yeux de tous
ceux qu’il pourrait intéresser, dans une armoire a triples
serrures. J’eus un jour la preuve que le trait n’était pas pu-
rement légendaire. J'avais obtenu de notre 2° bureau qu’il
communiquat aux Corps d’Armées la liste commentée des
dépots d’essence belges, telle que nous étions finalement
parvenus a l’établir. Quelque temps apres, nous elimes
I'occasion d’adresser aux grandes unités une instruction
générale relative a leur alimentation en carburants, dans
le cas de pénétration en Belgique. Elle traitait essentielle-
ment des réquisitions, ensuite de 'installation, par I’armée,
de ses propres dépots, et, sur la géographie des ressources
locales, se bornait a se référer au tableau précédemment
expédié. Dans chaque état-major, elle fut, comme de juste,
remise au 4° bureau, chargé de tous les ravitaillements. Le
jour méme, je regus un coup de téléphone un peu acerbe
du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service
parallele au mien : « Vous nous parlez d'un tableau.
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Nous ne I'avons jamais vu. » On s’informa. L’envoi avait
parfaitement eu lieu ; mais, ce qui vient d’'un bureau
déterminé allant, par une pente irrésistible, rejoindre, a
I’échelon inférieur, le bureau de méme signe, c¢’était le 2°
bureau du Corps qui en avait été le destinataire. La, le
papier avait été, incontinent, muré dans le fameux coffre-
fort aux secrets, sans que personne se préoccupat une
minute d’en donner connaissance au seul officier capable
de 'utiliser. Autour de moi, on haussa les épaules : « Ils
n’en font jamais d’autres ! » Quant a infliger un blame ou
prendre les mesures nécessaires pour que pareil errement
ne se renouvelat point, nul n’y songea. Tant la routine
semblait indéracinable.

Notre 2° bureau, nous le savions bien, n’était pas un
modele. Les documents que nous le vimes établir, durant
la période d’attente et, théoriquement, d’études, qui pré-
céda l'offensive allemande, ne laissaient pas, néanmoins,
d’étonner parfois les plus endurcis. Une certaine carte des
chemins de fer fut célebre ; un malencontreux tracé de la
frontiere semblait, d’Aix-la-Chapelle, faire une ville belge,
et la voie ferrée Hambourg-Berlin était classée parmi les
lignes de faible débit. Mais, apres tout, on ne pouvait
guere s’y tromper. Le « bulletin de renseignements »,
qui paraissait a courts intervalles, attestait des erreurs de
conception plus subtiles et, par suite, plus graves. Ima-
ginez un chercheur occupé a dresser, de temps a autre, le
bilan de son enquéte, un archéologue, par exemple, qui pu-
blie les proces-verbaux successifs de ses fouilles, un méde-
cin livrant a ses éleves les feuilles d’observation d’une ma-
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ladie, ou encore le fameux carnet d’expériences de Pasteur.
Qu’attendrons-nous de ces sinceres états 7 Qu’ils nous
disent, a chaque stade : voici un témoignage qui, incertain
la derniere fois, se trouve aujourd’hui confirmé ; une inter-
prétation, au contraire, naguere considérée comme presque
indiscutable et que maintenant les progrés de notre in-
formation forcent de tenir pour ruinée ; ailleurs — s’il
s’agit non de choses passées, mais de phénomenes étudiés
dans leurs cours — voila un fait nouveau, indice, peut-étre,
d’une transformation capitale. En d’autres termes, toute
connaissance étant, par elle-méme, mouvement progressif
de lesprit et la connaissance d’événements par nature
changeants ne pouvant, en outre, résulter que de I’examen
de leur courbe, un compte rendu de recherches, pris isolé-
ment, sera toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde aux
comptes rendus précédents. Or, nos divers « bulletins »
se suivaient, sans que, jamais ou presque jamais, leur lien
fat apparent. A les confronter avec soin, on observait, assez
souvent, qu’ils se contredisaient, ou bien qu’ayant attiré
I’attention, une premiere fois, sur un groupe de données,
apparemment riches de possibilités, ils abandonnaient,
ensuite, sans crier gare, cette ligne. Mais, était-ce que le
second renseignement rendait caduc le premier 7 qu’on
avait volontairement omis de se répéter ? que la situation
s’était réellement modifiée ? Bien fin qui et pu le dire.
Je crains un peu, en avouant toute ma pensée, de verser
dans le péché de la calomnie. Je me suis, cependant, plus
d’une fois demandé quelle était, dans cette incohérence, la
part de la maladresse et celle de I'astuce ? Tout chef de
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2¢ bureau vit dans la terreur qu’au jour du « coup dur »,
les faits viennent démentir les prétendues certitudes dont
il a armé le commandement. Offrir a celui-ci un grand
choix d’indications contradictoires n’est-ce pas se réserver
le moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si
vous m’aviez cru 2 » ?

Une fois les opérations actives commencées, de quel
profit les services du 2° bureau furent-ils, jour par jour,
aux strateges de I'état-major ? La-dessus, je serais fort
en peine de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire ou
dire, a peu prés rien n’a transpiré jusqu’a moi. Une chose
est slire :les fameux « bulletins », gardant désormais un
silence total autant que prudent, les officiers pourvus de
fonctions du méme type que les miennes ne surent jamais
sur I’ennemi que le peu qu’ils arrivaient a attraper, par
raccroc et au hasard des conversations ou des rencontres.
Autant dire, presque zéro. J'entends : par rapport, non
seulement a l'é¢tendue de leurs curiosités, peut-étre oi-
seuses, mais surtout a ce qu’il leur était indispensable
de connaitre pour le bon exercice de leur métier propre.

12. Sur les mauvaises habitudes des 2° bureaux, bien avant la
guerre, voici le témoignage écrasant de B. de Jouvenel, La Décom-
position de I’Europe libérale, p. 212 : « Notre état-major apporte
une vanité puérile & étaler dans les pages de L’Annuaire (L’Annuaire
militaire de la S.D.N.) des forces que nous n’avons pas, des militaires
de carriére dont on n’a point recu les engagements et des réservistes
qu’on ne convoque pas. Il renforce ainsi la these allemande. » Pour
1914, cf. les Mémoires de Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les
corps de réserve allemands). [juillet 1942.]
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Quand, par aventure, on se trouvait recueillir soi-méme
une indication de quelque importance, il arrivait (j’en ai
donné un exemple) que, faute d’avoir a sa portée un centre
de renseignements a qui la transmettre, on diit se résoudre,
en désespoir de cause, a précipiter 'informateur chez le
commandant de ’armée en personne. Comme si, a un chef
accablé de tant de responsabilités, les données de cet ordre
n’auraient pas dii arriver seulement déja rassemblées et
filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces « agences », pour
reprendre la comparaison que j’'ai déja employée, chargées
a la fois de renseigner et de recevoir les renseignements, ce
n’est pas uniquement dans I’état-major, en son ensemble,
qu’il elit convenu d’en prévoir le fonctionnement sous la
forme du deuxieme bureau. A I'intérieur de chaque bureau,
il aurait été au moins aussi nécessaire, a mon sens, de
spécialiser un officier dans ce role, qui efit largement suffi a
I'occuper. Croira-t-on qu’il fut aisé de ravitailler des unités
en munitions, vivres, matériel du génie ou essence et de
fixer 'emplacement de dépots de munitions, de gares de
ravitaillement en vivres, de parcs du génie ou de camions-
réservoirs, sans savoir, les trois quarts du temps, ou se
trouvaient ces unités ni otl se trouvait I'ennemi ?*3

13. Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette incapacité
de renseigner. Dans ses Mémoires, le duc de Fezensac rapporte
qu’ayant regu, un jour, de Ney la mission de porter un ordre a un
des généraux subordonnés du maréchal, il voulut demander ou il
devait aller : « Point d’observations, me répondit le maréchal. Je
ne les aime point », et Fezensac d’ajouter : « On ne nous parlait
jamais de la situation des troupes. Aucun ordre de mouvement,
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*

Les erreurs de méthode de notre deuxieme bureau et
de bien d’autres services, dans l’ensemble des armées,
n’étaient certainement pas, pour la plupart, passées in-
apercues de mnos chefs, et je suis persuadé que, parmi
ceux-ci ou dans leur entourage immeédiat, il se trouvait
plus d’un esprit trop juste pour ne pas les condamner,
dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se fait-il,
cependant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué une
sanction, voire un simple déplacement ? « On ne sait
plus punir dans 'armée frangaise », disaient, parfois, mes
jeunes camarades de 'active. Formule, sans doute, un peu
brutale. Mais la crise d’autorité qu’elle exprimait n’est pas
contestable. Elle demande, seulement, a étre analysée de
plus pres.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de
troupe. Je ne doute pas qu’il ne se soit rencontré par-
mi eux, cette fois-ci comme naguere, un grand nombre
d’hommes capables de diriger leur unité avec une équitable
et souple fermeté, aussi éloignée du désordre — dont,
personnellement, j’abhorre I'image — que des absurdes
brimades du légendaire « chien du quartier ». C’est un
beau métier que celui de commandant de compagnie, de
bataillon ou de régiment, quand il est noblement exercé, a

aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait s’informer comme
on pouvait ou plutdt deviner. » (Cité par M. LEROY, La Pensée
de Sainte-Beuve, p. 56.) Voila une observation que nous aurions pu
contresigner : n’est-ce pas, 6 Lachamp. [juillet 1942.]
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la francaise ; et j’ai souvent observé qu’il développe, chez
les esprits bien nés, des vertus d’humanité, pour lesquelles
je professe la plus vive admiration. J’ai eu plaisir a les
retrouver pres de moi, dans le séduisant officier d’état-
major qui, avant de partir pour de plus hautes destinées,
fut quelque temps notre sous-chef de bureau. « Depuis
qu’il n’est plus la, personne ne s’occupe plus de nous »,
disaient mélancoliquement nos secrétaires. Il n'y a que
les maladroits pour redouter que la sympathie se puisse
confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes
n’ait pas été pratiqué, partout, avec autant de mesure
et d’humaine intelligence, certains rapports, dignes de
foi, m’en donnent l'assurance. Il y a deux mots que je
voudrais voir rayés du vocabulaire militaire : ceux de
« dressage » et de « mise au pas ». Bons, peut-étre,
pour 'armée du Roi Sergent, ils n’ont rien a faire dans une
armée nationale. Non que je nie, le moins du monde, que
la comme ailleurs, peut-étre plus qu’ailleurs, une discipline
ne soit nécessaire et, par suite, l'apprentissage de cette
discipline. Mais elle ne saurait étre que la prolongation
des vertus civiles et, selon le beau mot que Pierre Hamp
appliquait au vrai courage, « une forme de la conscience
professionnelle ». Un officier s’étonnait un jour devant
moi que les dames téléphonistes, employées au Central
de l'armée, fissent si bien leur service . « aussi bien
vraiment que des soldats », disait-il, d’un ton inimitable,
ol le scandale ’emportait encore sur la surprise. Un pareil
orgueil de caste le rendait-il fort capable de commander
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des troupes levées, dans le peuple entier, pour la défense du
pays, et dont la plus grande partie se composait d’hommes
que la vie avait déja habitués a I'indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque
toujours avec le respect imposé de formes extérieures, dont
la valeur n’est pas niable, quand elles servent d’expression
a une discipline plus profonde, mais qui ne sauraient étre
exigées avec profit si, en méme temps, un courant de
confiance n’a su étre créé, assez fort pour que, chez presque
tous, l'observance de ces gestes de déférence n’en naisse
spontanément. Je consens qu’on « dresse » ’homme ;
mais ce ne saurait étre sans se tourner vers I’homme tout
entier, que les vrais chefs savent bien comment prendre.
Etait-ce un de ces chefs-1a, le colonel qui — je suis sir
de 'anecdote — cassa de son grade un sous-officier parce
quun jour de tres grand froid, il 'avait rencontré les
mains dans les poches de sa capote 7 qui, a longueur
de journée, faisait paraitre des notes sur la tenue et,
cependant, laissait sa troupe, en plein hiver, geler dans
des cantonnements mal organisés 7

J’ai pu assister, moi-méme, aux effets d’une pareille
tentative de « redressement ». C’était en Normandie,
lors de notre regroupement, apres la campagne de Flandre.
Que nos soldats avaient donc alors de bonne volonté et de
gentillesse ! Il n’est aucun de nous, méme parmi les vieux
durs a cuire, qui n’en ait été ému. Ils débarquaient du
train, éreintés par un long voyage, affamés souvent, quel-
quefois sans autres vétements que les hardes hétéroclites
que les Anglais leur avaient distribuées, apres naufrage. Ils
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avaient perdu, en route, leurs unités, leurs chefs directs,
leurs « copains ». Fréquemment, pour rejoindre enfin
le stationnement ou ils retrouveraient un peu de cette
atmosphere d’entraide collective, si nécessaire a I’homme
de troupe, il leur fallait encore parcourir, a pied, bien des
kilometres. Pas une plainte, pourtant ; un brave « mer-
ci » récompensant toute attention qu’on pouvait avoir
pour eux ; le contentement, non seulement de se sentir,
provisoirement du moins, a ’abri, mais aussi de revoir sain
et sauf tel ou tel officier dont le sort les avait inquiétés. J'ai
regu la quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au
ceeur. En vérité, le souvenir de ces journées m’empéchera
toujours, si jamais j’en étais tenté, de désespérer du peuple
francais.

Vint, pour nous commander, un général animé cer-
tainement des meilleures intentions, parfaitement sincere
dans sa foi militaire, dur a lui-méme comme aux autres,
mais chez qui le sens psychologique ne s’élevait pas a la
hauteur des autres qualités. Il jugea que 'ambiance n’était
pas tout a fait celle d’'une caserne bien tenue et voulut
y remédier. Les rondes d’officiers se multiplierent et les
observations sur les vareuses incorrectes plurent de toutes
parts. Echappés & ce que les journaux appelaient déja,
pompeusement mais non sans quelque justesse, 'enfer des
Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru pouvoir faire
venir leur femme, dans les villages ou nous logions : les
simples soldats au moins aussi souvent que les officiers,
de sorte que I’égalité n’était nullement blessée. Le général
sévit. Un guerrier peut, s’il lui plait, aller au bordel ;
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les embrassements conjugaux, par contre, sont pour lui
péché d’amollissement. Comme notre nouveau chef était,
a sa facon, un juste, il commenca, d’ailleurs, par infliger
quinze jours d’arréts de rigueur au vieux général du cadre
de réserve, qui nous avait gouvernés avant lui ; ne 'avait-
il pas rencontré, un soir, bras dessus bras dessous avec
sa vénérable épouse ? On rit. L’homme du rang n’en fut
point consolé. En quelques jours, la température morale
avait changé. Symptome significatif : le salut aux offi-
ciers, jusque-la offert avec un cordial empressement, ne
le fut plus que d’une main parcimonieuse et, visiblement,
par contrainte. Un pseudo-dressage avait ruiné, avec une
merveilleuse promptitude, la bonne et saine humeur dune
troupe venue du feu et destinée, croyait-on, a y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918,
sous l'occupation allemande et 'ont, de nouveau, subie,
au cours de ces derniéres semaines, plusieurs, sans s’étre
concertées, m’ont fait part d’une observation, dont j’ai
été vivement frappé : comparée a l'armée du régime
impérial, celle du régime nazi leur a paru de moeurs
« plus démocratiques ». La distance entre 'officier et le
soldat semble moins infranchissable (les officiers pourtant
continuent a ne pas rendre bien exactement le salut ;
j'en ai été moi-méme le témoin). Du haut en bas, on sent
plus nettement I’accord dans une commune bonne volonté.
Cette union des ames, qu’a su réaliser un mysticisme, dont
la grossiereté ne doit pas nous dissimuler la puissance,
il serait désastreux que, chez nous, 'empire de vieilles
traditions a la prussienne, profondément antinomiques a
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notre véritable esprit national et peut-étre désuetes en
Prusse méme, puisse jamais la compromettre.

A droit ou a tort, I’armée francaise ne I'avait donc pas
oublié et peut-étre pas assez le vieil art de punir. Il est
trop certain, par contre, que le commandement n’a pas su,
comme il 'aurait pu et dii, mettre a profit les longs mois
d’attente dont I’ennemi lui abandonna la libre disposition
pour pratiquer, dans les cadres, les nettoyages nécessaires.
Quelques limogeages retentissants marquerent, a la I*®
Armée, la période des opérations. Mais fallait-il attendre
jusque-la, c¢’est-a-dire trop tard ? Car on connaissait bien,
dés auparavant, certaines insuffisances. En veut-on un
exemple de plus ? Le commandement de notre Quartier
Général d’Armée était exercé par un vieil officier, dont la
cordialité bon enfant ne masquait a personne la parfaite
inaptitude. « Il y a trente-deux ans que je ne comprends
pas », se plaisait-il a répéter. Je serais bien étonné si,
de bouche en bouche, le candide aveu, dont nous fimes
tant de gorges chaudes, n’était pas parvenu jusqu’aux
oreilles du plus élevé en dignité de nos chefs. A vrai
dire, les attributions de cet honorable émule du capitaine
Bravida n’étaient pas, tant que nous restames a Bohain,
d’une importance capitale. Chacun savait, cependant,
qu’en cas d’opérations actives, elles étaient appelées a
devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en
particulier, d’aprés le reglement méme, la direction de
ce service automobile de 1’état-major qui, avant comme,
malheureusement, apres le 10 mai, laissa toujours tant a
désirer. D’autre part, le renvoi d'un officier de ce rang
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n’elit assurément pas souffert autant de difficultés que
le déplacement d'un généralissime ou d’'un commandant
d’armée. Nous n’en conservames pas moins notre falot chef
de bataillon durant I'hiver entier, puis tout le long de la
campagne — pendant laquelle nous ne le vimes, d’ailleurs,
a peu preés jamais — jusqu’au jour ou, sur le point de
s’embarquer, il disparut mystérieusement, a Dunkerque.
Comment 7 La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut
avouer que nous n’en siimes jamais rien et supposer —
comme cela est, apres tout, fort possible — qu’il mourtit
simplement pour la France ou, par malencontre, fut fait
prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute si on l'avait
maintenu dans un poste fort au-dessus de ses modestes
capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas. La rude main
du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu
grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains
vivaient bien encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs,
gatés par une longue vie de bureaux et d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine
avant tout, je crois, dans des habitudes contractées durant
la paix. La manie paperassiere y fut pour beaucoup. Ce
chef de 2° bureau, qui omit de transmettre au seul offi-
cier intéressé un renseignement de premiere importance,
supposez-le, pour un instant, a la téte d'un grand service,
dans une entreprise privée. Que se serait-il passé 7 Le pa-
tron, j'imagine, ’aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes
portes closes, ses quatre vérités, enfin 'aurait réexpédié
a son travail, avec un « ne recommencez pas » bien
senti. Et il n’aurait probablement pas recommencé. Prenez
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maintenant le cas, tel que je 'ai vu en réalité ; si j’avais
cru pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur immédiat,
puis du chef d’Etat-major, puis du général d’Armée lui-
méme qu’une observation flit adressée a l'officier coupable,
il m’aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis encore,
cette note, selon les sacro-saintes regles hiérarchiques,
n’aurait pu avoir d’autre destinataire que le commandant
du Corps d’Armée lui-méme : car, d’échelon en échelon,
on ne correspond qu’entre chefs. L’affaire elit revétu, dans
ces conditions, une gravité telle que tout le monde me dé-
conseillait de m’y lancer ; d’édulcoration en édulcoration,
mon papier serait resté en panne, au bout du compte, si
jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez la
peur des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez
des hommes en mal d’avancement devient une seconde
nature, la peur de mécontenter un puissant d’aujourd’hui
ou de demain. Il fut décidé un jour sur ma proposition
que l'allocation en essence d’un Corps d’Armée serait
diminuée, celle d'un autre augmentée d’autant. D’ou deux
notes de service paralleles. L’avis de retranchement, le
sous-chef d’état-major qui remplagait alors le chef, le fit
signer par le général Blanchard ; il se réserva, par contre,
la signature du papier, qui, au second Corps d’Armée,
annoncait d’agréables facilités de consommation. Ainsi
paraissait-il n’étre pour rien dans la mauvaise nouvelle,
pour tout dans la bonne. C’est de la sorte qu’on soigne
sa carriere. On la compromet en grondant ou, du moins,
quand on n’a pas le cceur bien trempé, on craint, a tort
quelquefois, de la compromettre ainsi. La routine, enfin,
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est, par essence, accommodante. On s’était accoutumé,
durant de longues années de bureaucratie, a beaucoup
d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractére tra-
gique. Les temps changerent. Non les meceurs. Pour faire
court, ce serait sans doute assez de dire que les états-
majors du temps de paix n’étaient pas une bonne école
pour le caractére. On ne le vit que trop, de toutes facons'4.

*

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels
de deux officiers gravissant ensemble les degrés de la
hiérarchie : « Lieutenants, amis. Capitaines, camarades.
Commandants, collegues. Colonels, rivaux. Généraux, en-
nemis. » Les discordes des grands chefs, dont on s’en-
tretenait parfois, autour de moi a mots couverts, le lec-
teur se doute bien que j’ai été mal placé pour en parler

14. Il y a, d’ailleurs 1a, un gros probleme. Nul texte ne le pose
avec plus d’éclat que le tome premier des Mémoires de Joffre.
On n’y trouvera pas seulement ’étonnante liste des généraux qu’il
fallut relever de leur poste dans les premiers mois de la guerre
(par exemple, de la mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié
au moins des commandants de divisions d’infanterie active, la
moitié exactement des commandants de divisions de cavalerie). La
remarque de Joffre a propos d’'un général de corps d’armée : « 1l
avait fait preuve d’incapacité a passer de la mentalité du temps de
paix a la mentalité du temps de guerre », elle vaut, évidemment,
pour la plupart des chefs ainsi « limogés », pour pres de la moitié,
en somme, des chefs du temps de paix. Mais alors, qu’est-ce donc
que ’éducation militaire, si elle prépare a tout, sauf a la guerre 7
[Juillet 1942.1
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savamment. Attisées par les clienteles qui, fatalement,
ourdissent autour de chaque « patron » tout un réseau
de dévouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement
des organes du commandement ne leur avait que trop
bien préparé le terrain. Avons-nous jamais compris, dans
I’armée francaise, que plus 'ordre ou le renseignement ont
a traverser de sédiments successifs, plus ils risquent de ne
pas arriver a temps ; que, pis encore, la ou le nombre
de chefs superposés est trop grand, la responsabilité se
dilue entre eux au point de cesser d’étre vivement sentie
par aucun ? Cette tare de notre bureaucratie militaire
sévissait a tous les niveaux. J'ai déja indiqué que si, dans
le service de l’essence, nous avions observé, a la lettre,
le réeglement, un escalier a triple degré etit séparé, des
exécutants, le représentant de 1I’Armée. Entre le com-
mandant d’un régiment d’infanterie et la division, I’état-
major de l'infanterie divisionnaire fait écran : « organe
de retardement », disions-nous, au temps ou j’étais moi-
méme fantassin. Je serais étonné si le surnom avait, depuis,
perdu sa raison d’étre. Plus haut, il y avait ’Armée ;
le Groupe d’Armées, simple instrument de coordination
stratégique, en principe, mais qui souvent tenta de sortir
de ce role ; le Commandement du Théatre d’opérations
du Nord-Est, chargé de la conduite de la guerre sur tout
le front francais, Alpes exceptées ; le Commandement en
chef des Forces Terrestres enfin. Lorsque s’opéra le partage
des attributions entre les deux derniers échelons — ou,
pour user de termes humains, entre 1’état-major Georges
et I'état-major Gamelin — j’assistais a un exposé sur la
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nouvelle organisation du G.Q.G. Le conférencier s’expri-
mait aussi clairement que possible. Je ne fus pourtant pas
le seul a ne tirer de son discours qu’une conclusion un peu
nette : on allait, inévitablement, au chaos et aux perpé-
tuels chevauchements. Divers échos, venus, par la suite,
a mes oreilles, m’ont montré que nous n’avions pas tort.
Encore comptions-nous sans ce troisieme embryon d’état-
major, caché dans les plus intimes replis du temple : le
cabinet militaire du généralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre,
maintes occasions de mesurer exactement les rivalités des
bureaux entre eux et, tout prés des cimes, celles de I'Etat-
Major général (alias le G.Q.G.) avec I'Etat-Major de
I’Armée (c’est-a-dire le Ministere).

L’un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été don-
né de rencontrer — le lieutenant-colonel, dont je rappelais
plus haut la sollicitude envers nos secrétaires — m’a dit
un jour : « Dans un état-major, il ne devrait pas exister
de bureaux ». Par quoi il entendait que ce sectionnement,
peut-étre inévitable, est gros de dangers. Car chaque par-
tie du tout risque, par un penchant presque fatal, de se
prendre elle-méme pour un tout et la petite société close se
croit une patrie. Le 3° bureau, qui est ’asile des strateges
et que les mauvaises langues, chez nous, avaient surnommé
le « trust des cerveaux », fait, ordinairement, figure de
saint des saints. Fiers de leur role qui est, en effet, entre
tous important et délicat, les officiers dont il se compose ne
s’astreignent pas toujours a collaborer assez étroitement
avec leurs camarades plus éloignés de la pure source de
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I’art militaire. Ils semblent, quelquefois, mépriser un peu
trop des activités sans lesquelles cependant les plus belles
fleches tracées sur la carte des opérations resteraient de
vains signes. Il en va de méme, pour d’autres raisons, du
deuxiéme bureau, hanté par le culte du secret. Quelques
grinchus exceptés, 'urbanité des formes reste entiere. Elle
protege efficacement le quant-a-soi. Ces cloisons étanches
sont de partout. Mais nulle part, mes expériences ne me
les ont montrées plus redoutables qu’au sommet méme du
commandement, je veux dire, au G.Q.G.

La, j'ai perdu, un jour de janvier, une apres-midi
entiere a essayer d’obtenir des deuxieme et quatrieme
bureaux une action commune, sans y réussir. La question,
on le devine, avait trait a I’essence. On va pouvoir juger
qu’elle n’était pas sans gravité. Mais comme elle mettait
en jeu des tiers, qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le
droit de compromettre, force m’est d’user de quelques
circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, a
peu pres a égale distance de la frontiere francaise et de la
frontiere allemande, un certain dépot de carburants. Mon
informateur ordinaire ne s’était pas contenté de me rensei-
gner sur la capacité des bacs, qui était assez considérable.
Il m’avait fait dire : « Je puis, selon vos préférences, les
maintenir toujours a plein, de facon a faciliter votre ravi-
taillement, si vos forces se trouvaient amenées a pénétrer
un jour sur ce territoire, ou, au contraire, n’y laisser ja-
mais que les quantités strictement nécessaires aux besoins
du commerce, afin de ne pas risquer d’abandonner aux
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Allemands des ressources précieuses. Que 1'Etat-Major
francais décide. Des que je les connaitrai, ses instructions,
quelles qu’elles soient, seront exécutées. » Le probléme
revenait, en somme, a savoir qui notre commandement
estimait devoir atteindre d’abord ce point, en cas de vio-
lation, par I’Allemagne, de la neutralité : les ennemis,
ou nous. Il ne dépassait pas seulement, de beaucoup, ma
compétence personnelle. [’armée qui bordait ce secteur
de la frontiere n’était pas la mienne. Bien plus : elle
n’appartenait méme pas a notre Groupe d’Armées. Point
d’autre issue, par conséquent, que d’aller demander ses
ordres au G.Q.G.

Je vis d’abord le 2° bureau, auquel j’avais d’autres
informations a communiquer. Quand j’arrivai au sujet brii-
lant, ces messieurs me dirent, non sans raison : « Nous
sommes la pour renseigner, non pour décider. Allez trouver
le 4°. » Ils ne m’offrirent cependant pas de m’accompa-
gner et sans doute savaient-ils bien pourquoi. Peut-étre,
d’ailleurs, efit-il été plus naturel de m’adresser directement
a l’aide major général chargé des opérations ou a ses
représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre
main a la porte du sanctuaire 7 Me voici donc en route,
par la longue rue de la Ferté-sous-Jouarre, peuplée de
gendarmes, vers le 4° bureau, dont les aitres, cela va de
soi, m’étaient déja familiers. On m’y promena de chambre
en chambre. Partout le refrain fut le méme : « L’ennemi,
connaissons pas. Nous mettons des ravitaillements, fran-
cais, & votre disposition. Un point, c’est tout. Au reste,
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votre informateur, est-ce un homme bien stir 7 S’il nous
tendait un piege 7

— Le 2° bureau se porte garant de la valeur des
renseignements.

— Oh ! le 2° bureau ! Et puis, se méle-t-il donc
d’essence 7 S’il a commencé a s’occuper de votre affaire,
qu’il continue.

— Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment,
j’aimerais que vous le lui téléphoniez.

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D'un bout a
I'autre du fil, la conversation me parut un peu aigre.
Chacun se renvoyait la balle. Apres quelques minutes,
le 2¢ bureau termina par un assez sec : « Cela ne me
regarde pas. » Ainsi, des propriétaires se querellent a
propos d’un mur mitoyen. Il n’y avait qu'un intérét auquel
personne ne semblait songer : celui de I’Armée francaise.
Etant, par tempérament, tétu, je repris la conversation
avec le 4°. D’échelon en échelon, on finit par me conduire
a deux lieutenants-colonels. Je m’exprimais avec beaucoup
de chaleur. Trop probablement, eu égard a la modestie de
mon grade. Je m’apergus, a temps, que je commencais a
dépasser les bornes du respect hiérarchique et, comme un
scandale n’elit évidemment abouti qu’a ruiner, sans appel,
le succes de mon entreprise, je m’arrétai net. Aussi bien, le
découragement, malgré tout, me gagnait. Je ne remportai,
pour tout butin, que quelques vagues promesses : on
soumettrait la question, vraisemblablement, a I’aide-major
général des services ; celui-ci, peut-étre, jugerait utile d’en
saisir son collegue des Opérations... Il faut bien, pour se



Chapitre II 123

débarrasser d’un facheux ou d’un fou, se donner l'air de
céder un peu a son humeur. En fait, je n’entendis plus
jamais parler de rien.

Cependant, je supportais difficilement 1’idée de laisser
sans réponse le « sympathisant » qui, de 'autre c6té de
la frontiere, avec un total désintéressement et non sans
quelques dangers pour sa personne, nous avait offert son
aide. L’intérét pratique de ces propositions, si évident fiit-
il, n’était pas seul en jeu. Notre silence elit dénoncé a
un étranger les incertitudes du commandement francais.
C’était déja trop que de les connaitre nous-mémes. D’ac-
cord avec 'ami francais, qui m’avait servi d’intermédiaire
et, lui, ne portait pas 'uniforme, je fis donc dire la-bas
« Ne remplissez pas vos cuves. » L’abus de pouvoir était
affreux. Les événements devaient m’empécher d’en avoir
beaucoup de remords : comme nous l'avions prévu, les
Allemands, quand 'orage éclata, arriverent bons premiers.

Ce furent également mes enquétes sur les ressources
en essence qui m’enseignerent comment, en marge de
la guerre que nous poursuivions ou préparions contre
les Allemands, un autre grand combat se livrait dans
nos murs mémes. Il mettait aux prises le G.Q.G. avec
I’E.M.A., La Ferté-sous-Jouarre avec Paris et la tradition
en remontait, sans doute, aux jours lointains de Chantilly,
de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage n’avait
donné sur les dépdts belges que des renseignements encore
incomplets. Notre informateur ne demandait qu’a fournir
davantage. Mais par quel canal lui faire connaitre nos
besoins 7 Impossible de songer a I'appeler a Paris. Il ne
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tenait, d’autre part, a entrer en contact ni avec 'attaché
militaire, dont la visite efit risqué de le compromettre ni
avec les agents du Service Secret, plus habitués a manier
des indicateurs mercenaires qu’a s’entretenir avec de tres
honorables négociants et, d’ailleurs, assez peu compétents
pour parler d’essence. Il me parut que le plus simple était
de demander a notre intermédiaire francais de se rendre
lui-méme a Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d’un
déplacement d’affaires. Tel fut aussi I'avis du 2° bureau du
Groupe d’Armées, qui suivait de pres la question. Restait
a procurer a ce missionnaire bénévole les visas nécessaires
et a les lui obtenir sans qu’a la perte du temps du voyage,
acceptée avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutat celle de
longues stations dans les antichambres de la police ou des
ambassades. La chose ne semblait guere devoir souffrir de
difficultés ; je n’avais pas seulement les meilleures raisons
du monde de pouvoir répondre d’un de mes proches ; lui-
méme était bien connu et estimé a Paris dans le monde
du commerce et son activité professionnelle le mettait en
rapports constants avec la Défense nationale ; le Groupe
d’Armées enfin et, de plus haut, le G.Q.G. se portaient
caution. Cependant, il fallait passer par le 2¢ bureau du
Ministere. Malgré la recommandation expresse du Groupe
d’Armées, parlant au nom du G.Q.G., comme au sien
propre, ou peut-étre a cause de cela méme, nos gens ne
voulurent rien entendre. « Nous ne connaissons pas ce
monsieur ; nous ignorons ce qu’il compte faire. » (Inutile
de dire qu'on les avait parfaitement mis au courant.)
« Nous nous refusons a prendre aucune responsabilité.
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Qu’il se débrouille. » Il se débrouilla, en effet, au prix
d’ennuyeuses démarches que, par bonheur, ses relations
personnelles abrégerent un peu. Et je me rendis compte,
mieux qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au vrai, une
Armée francaise, mais, dans I’Armée, plusieurs chasses
gardées.

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des cir-
constances beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de re-
constituer, en Normandie, avec les rescapés des Flandres,
un semblant de forces armées. Nous n’avons pas seule-
ment, a ce moment-la, passé incessamment, de général en
général, qui parfois changeaient dans le cours de la méme
journée et dont chacun, aussitot pris son commandement,
s’empressait de défaire ce que son prédécesseur avait com-
mencé. Par-dessus nos tétes et a nos dépens, ou plutét aux
dépens du pays, se poursuivait 'apre querelle du G.Q.G.
et du Ministere. Nous dépendions, en principe, du second,
du moins au début ; car la Normandie, censée province
fort éloignée du front (qui pourtant, des lors, était sur la
Somme), n’appartenait pas & la zone des armées. Mais,
c’était le G.Q.G. qui devait nous utiliser. Sans que j’aie
besoin d’y insister, on devine bien que ce duel n’aida pas a
hater notre regroupement ni notre réarmement. L’ennemi
était, littéralement, aux portes de la cité et déja plus qu’a
ses portes. Les partis n’avaient pas, pour autant, fait taire
leurs discordes. Non point partis politiques, en 'espece.
Partis militaires et, par la méme, plus coupables encore.
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Le courage personnel est, chez qui choisit la carriere des
armes, la plus obligatoire de toutes les vertus profession-
nelles : si indispensable, en vérité, a la bonne conscience
du groupe, qu’il y est de regle de la tenir pour allant de
soi. Je suis certain que la grande majorité des officiers
de l'active a été fidele a cette brave tradition. S’il y eut,
¢a et la, des exceptions — j’en ai connu une ou deux
durant la derniére guerre ; j’ai cru en retrouver quelques-
unes durant celle-ci — elles n’atteignent en rien ’honneur
de la collectivité. Elles prouvent simplement que 1’habit
ne réussit pas toujours a faire le moine, et aussi qu’il
est partout des étres assez dépourvus d’imagination pour
adopter un métier sans se représenter a quoi il engage
celui de soldat, par exemple, sans réaliser qu'un jour, peut-
étre, la vie de garnison devra céder le pas a la guerre. Ces
faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui se
sont trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger,
bien des nuances et des degrés. Mais comment en parler un
peu longuement, sans blesser, dans nos mémoires, de se-
cretes pudeurs ? Quiconque a vu le feu le sait bien : aux
ames les mieux trempées il arrive parfois de ne dompter
qu’a grand-peine la peur : tandis qu’a d’autres moments,
chez le méme homme, l'indifférence semble s’établir sans
le moindre effort, comme un produit spontané de I’action
nécessaire, de I'habitude ou, simplement, du bon équilibre
cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carriere
ou de caste. L’expérience de deux guerres — de la pre-
miere surtout — m’incline a penser qu’il n’est guere, chez
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les hommes un peu sains, de disposition de I’ame plus
couramment répandue. Du moins, dans notre peuple, ou
la plupart des cerveaux sont solides et les corps bien
membrés. A tort, beaucoup d’officiers s’imaginent que
les plus braves soldats se recrutent parmi les violents,
les aventureux ou les apaches. J'ai toujours observé, au
contraire, que ces brutaux résistent mal a tout danger
un peu soutenu. Faire preuve de courage, c’est, pour le
soldat, proprement faire son métier. Un honnéte garcon a-
t-il, dans la vie courante, coutume de remplir exactement
sa tache quotidienne : a I’établi, aux champs, derriere
un comptoir et, oserai-je 'ajouter, a la table de travail
de l'intellectuel 7 Il continuera, tout naturellement, sous
la bombe ou la mitraille, a s’acquitter, avec la méme
simplicité, du devoir du moment. Surtout, si, au besoin
inné de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute
I'instinct collectif. Celui-ci revét bien des nuances diverses,
depuis '¢lan, a demi irraisonné, qui porte I’homme a ne
pas abandonner son camarade jusqu’au sacrifice consenti
a la communauté nationale. Mais c¢’est presque insensible-
ment que les formes les plus élémentaires conduisent aux
plus hautes. Je n’ai pas connu, en 1914-1918, de meilleurs
guerriers que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais.
A une exception pres. Elle m’étonna longtemps, jusqu’au
jour ou j’appris, par hasard, que ce trembleur était un
« jaune » :entendez un ouvrier non syndiqué, employé
comme briseur de gréves. Aucun parti pris politique n’est
ici en cause. Simplement, la ou manquait, en temps de
paix, le sentiment de la solidarité de classe, toute capacité
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de s’élever au-dessus de l'intérét égoiste immédiat fit de
méme défaut sur le champ de bataille. L’infanterie de
Verdun et de la Somme était une armée de réservistes,
dans ses rangs et, pour une large part, dans ses cadres.
Réservistes aussi, en des jours moins éloignés de moi, mes
stirs amis du parc d’essence et des camions-réservoirs qui,
sans souci d’inquiétantes flammes, mirent tant de fois le
feu aux bacs dont le contenu ne devait pas étre laissé a
I’ennemi ; qui ravitaillerent les chars a si peu de distance
d’une ligne de feu tres mobile qu’a plusieurs reprises il leur
fallut ramener leurs citernes sans prendre le temps d’en
relever, flottant derriere les voitures comme une longue
traine, les tuyaux d’alimentation. Censés « service de
I’arriere », ils n’avaient, pour la plupart, pas d’armes !
Il était, modestement, chauffeur de profession le troupier
au grand cceur qui, blessé a mort au cours d'un de ces
ravitaillements, refusa de permettre qu’on le relevat. « Je
suis foutu. Partez. Je ne veux pas qu’un copain se fasse
abimer a cause de moi. » J’ai vu de pres, durant les quatre
ans de mon autre campagne — la vraie — plus d’un trait
auquel celui-ci fait écho. Je m’arréte. Si je me laissais aller,
je ne me tairais pas avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des dé-
faillances de la troupe. Notamment de ses officiers. On a
raconté des histoires de fuite, ou 'auto du chef aurait, de
beaucoup, devancé la panique des piétons. On a cité des
cas d’abandon de poste. On a évoqué des « sauve-qui-
peut » venus d’en haut. Je n’y étais point. Mais il n’est
pas nécessaire d’avoir assisté en personne aux événements
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pour faire la part, assurément grande, de la légende
tout peuple vaincu cherche son Ganelon, ou, au pis-aller,
rejette sa défaite sur quelques maitres lievres. Admettons
cependant, comme je le crains, que, dans ces bruits, tout
ne soit pas faux ; que, dans l'armée combattante, il y
ait eu vraiment, comme je l’ai parfois entendu dire par
des camarades d’états-majors, « crise des cadres » 1°.
La encore, la responsabilité du haut commandement a été
lourde.

Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient
faits, pour une fraction considérable, de vieux officiers de
garnisons. Or, quoi qu’on en pense dans certains milieux,
I'illusion est grave d’imaginer que la routine des revues
de détail, des exercices sur le champ de manceuvre et des

15. Je pense aujourd’hui, d’apres beaucoup de témoignages recueillis
au cours de ces deux ans, que les défaillances dans le commandement
des troupes ont été sensiblement moins rares que je ne voulais le
croire, au sortir méme de la défaite. Je laisse naturellement mon
texte tel quel. Mais pour étre scrupuleusement véridique, il faudrait,
je le crains, 'accentuer. L’aveu est douloureux et je ne le fais pas
sans peine. Sans doute une certaine crise de la moralité de groupes
de classes (chez les officiers de réserve comme dans l'active) était-
elle plus profonde qu’on n’osait 'imaginer. Qu’elle n’eiit pas tout
contaminé, chacun le sait aussi. A coté de ces faiblesses, dans les
mémes milieux, que de beaux actes de courage. Ce sont ces contrastes
qui rendent 'histoire si difficile & nuancer. Aussi bien, la crise de
la moralité collective, dans certaines couches de la nation, et les
réactions de ces mémes éléments, contre la crise, nous ne connaissons
aujourd’hui tout cela que trop bien :la « collaboration » a été une
stire pierre de touche. [Juillet 1942.]
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menues histoires de discipline intérieure prépare efficace-
ment au commandement direct des hommes, dans une
vie d’aventures guerrieres, brusquement privée de l'étai
du reglement. Au développement des qualités qu’exigent
des circonstances si nouvelles, beaucoup de professions
civiles sont une bien meilleure école : pour peu, du moins,
qu’elles comportent certains éléments de responsabilité
humaine comme d’adaptation aux changeantes conditions
de l'action. Ajoutez l'atmosphére débilitante d’'une car-
riere de petits fonctionnaires, médiocrement occupés, car
tel est bien, prestige a part, le train d’existence habituel
de beaucoup de capitaines ou de chefs de bataillon, dans
le temps de paix. Les ames vraiment ardentes ou sou-
tenues seulement par un vigoureux sentiment du devoir
échappent a ces poisons. Toutes ne s’élevent pas aussi
haut. La période d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu
permettre d’opérer I'épuration nécessaire et, par suite,
le rajeunissement, qui n’était pas moins indispensable ;
contre I'ankylose du caractere, il n’est pas de protection
plus siire qu'un cerveau encore souple, dans un corps
encore irrigué par un sang généreux. Le capitaine Coignet
ni ses émules des guerres napoléoniennes n’étaient assuré-
ment des génies, mais ils atteignaient a peine l’dge miir.
L’armée allemande, a son tour, méme quand on n’a fait
que ’entrevoir en passant, donne, par rapport a la notre,
une incontestable impression de jeunesse. L’élagage, nous
le savons déja, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, qu’on
ne se préoccupa suffisamment de pousser vers les postes
de sous-lieutenants et de lieutenants, au prix, peut-étre,
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d’un certain supplément de formation, ces sous-officiers de
réserve, dont on ne pouvait pourtant point ignorer, apres
I'expérience de 1914, combien il y avait, dans leurs rangs,
de ressources d’autorité, de compétence et de dévouement.
J’en connais que leurs colonels empécherent de se rendre
aux cours d’aspirants parce qu’ils estimaient avoir trop
besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « piston » n’était
pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu 7 C’était
oublier que la guerre pouvait ne pas durer quatre ans, ni
méme, en fait, aussi longtemps que des premiers combats
d’aotit 1914 a la course a la mer.

J’ai déja suffisamment insisté sur les effets de la sur-
prise. Le mot ne doit pas étre entendu que dans son
sens purement stratégique. Les pires paralysies du ca-
ractére eurent leur origine dans l'état de stupéfaction
et de scandale ou un rythme de guerre inopiné jeta des
hommes préparés, par leurs éducateurs, a une tout autre
image du combat. Ce choc psychologique n’épargna pas
les officiers de troupes. Mais, nulle part les ravages n’en
furent plus visibles que dans certains services de demi-
arriere : étapes, places, états-majors territoriaux. La,
comme partout, quelques ames vigoureuses se raidirent
contre I’épreuve : je sais tel commandant d’étapes, mutilé
de l'autre guerre, qui s’offrit comme volontaire pour cher-
cher a dégager un détachement de chars. Ailleurs, malheu-
reusement le repli, sans doute inévitable, prit trop souvent
des allures de fuite et, parfois, devanca 1’événement. Le
G.Q.G. dut renvoyer a son poste le général commandant
une région militaire ; ce chef avait abandonné sa ville,
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sans ordre, pour la belle raison qu’a son avis I’ennemi n’en
était plus assez loin. De pareilles faiblesses, dont ce n’est
pas le seul exemple, méritent assurément le blame. Sans
doute appellent-elles aussi quelque pitié. Dans une autre
ambiance, les mémes personnages se seraient peut-étre tres
honorablement montrés. La ot le sort les avait placés, leur
besogne quotidienne prolongeait celle du temps de paix
et 'atmosphere mentale avait une odeur poussiéreuse de
bureau ou de chefferie. Il était convenu, surtout, qu’on
n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat. Que
n’avait-on mieux expliqué, par avance, a ces honnétes
serviteurs, un peu trop vieillis, pour la plupart, sous le
harnois, comment, dans une guerre de vivacité, 'arriere
risque toujours de devenir 'avant 7

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup
plus chargés de responsabilités. Nous sommes plusieurs
a avoir pu en noter, avec horreur, les affreux progres,
presque au jour le jour, chez quelques-uns des officiers
qui occupaient les charges les plus considérables de ’état-
major ; chez ceux, notamment, a qui revenait, en propre,
le gouvernement des opérations. Les premiers symptomes
du mal étaient des signes encore tout extérieurs : yeux
hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d’une agitation
fébrile, pour de petites choses, passait brusquement aux
feintes d’une impossible sérénité. Quand un chef com-
mence a dire : « A quoi bon 7 », gare aux exécutants !
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Puis ce fut la marée montante d’un désespoir qui, au lieu
d’aiguillonner a ’action, semblait chercher son refuge dans
une sorte de paresse somnolente. Je n’ai guere connu de
spectacle plus démoralisant que certains affalements dans
les fauteuils du troisieme bureau. Bien entendu, on se rac-
crochait, par moment, aux plus invraisemblables illusions,
surtout quand l'initiative du salut paraissait devoir venir
d’autres que nous. Toute une journée durant, a Attiches,
on s’enivra ainsi de 1'image d’une secourable armée qui,
disait-on, avancait, « a marches forcées », sur Arras et
Bapaume. On n’en retombait ensuite que plus bas dans
I’atonie de la volonté. L’exemple de celle-ci venait de tres
haut. « Faites ce que vous voudrez, mon général. Mais, au
moins, faites quelque chose. » Ainsi, un de mes camarades
entendit un jour, a Lens, un des commandants de corps
d’armée interpeller, en ces termes, le général Blanchard.
Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret,
sans doute. Mais bien malgré moi. Tout le mal vint
de mes habitudes nocturnes. Je n’ai jamais, durant la
campagne entiere, voulu coucher a la cave. Non, certes, par
gloriole. Mon refus se fondait, beaucoup plus simplement,
sur une application raisonnée, et, je crois, raisonnable,
du calcul des probabilités. J’ai le malheur d’étre fort
rhumatisant. Les chances pour qu'une nuit a I’humidité
me laissat tout perclus montaient, selon mon estimation,
a quelque chose comme 90 %. Que pesait, en regard, 'ordre
de vraisemblance, presque infime, d’'une bombe frappant
juste le P.C. 7 Cependant, il ne m’était pas toujours aisé
de trouver un gite a ma convenance. En guise de lits, nous
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usions, depuis Lens, de brancards. Au chateau d’Attiches,
j'avais d’abord fait installer le mien dans notre bureau
méme, au rez-de-chaussée. Le choix, a l'expérience, se
montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de service,
il arriva, deux nuits de suite, que des généraux, entrant
dans la piece et m’y trouvant a leur portée, me tirerent
de mon sommeil pour me demander un renseignement ou
m’inviter a leur servir de guide dans les dédales de notre
logis. Il m’elit été vraiment difficile de leur répondre, sans
me lever : « Secouez donc le camarade, d’a co6té, ce n’est
pas aujourd’hui mon tour de garde. »

Pour la troisieme nuit, qui était celle du 25 au 26
mai, je résolus de chercher mieux. Il y avait au premier
étage toute une suite de chambres réservées a de plus haut
placés que moi. Entre elles, par contre, courait un long
corridor, qui pouvait étre considéré comme bien vacant.
Je priai qu’on y montat ma couche, et ma tache finie en
bas, comme de coutume assez tard, j’allai prendre quelques
heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d'une
porte qui se refermait, puis d'une conversation. Quelqu’un
venait de pénétrer dans la piece d’a coté et causait avec
son occupant, sans qu’aucun des deux interlocuteurs se
préoccupat, le moins du monde, d’étouffer les sons. Je
n’ai jamais su qui était le visiteur : sans doute quelque
personnage de haut grade. Mais sa voix ne m’était pas
familiere. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien
celle qui lui répondit. Elle appartenait, incontestablement,
au général Blanchard. D’ailleurs, les termes mémes de
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I’entretien eussent suffi a chasser toute hésitation. Dans
I'innocence de mon ame, soucieux uniquement de choisir,
dans le corridor, une place a l’abri des courants d’air,
j’étais allé me nicher au seuil méme de la chambre que
jlaurais di éviter comme le feu. Quand je me rendis
compte de ce qui se passait, il était déja trop tard pour
manifester ma présence ; pouvais-je consentir a avouer
que j’avais surpris une partie des propos échangés 7?7
Quelque horreur que j’aie de tous les genres de mensonge,
force fut de me résigner a feindre le sommeil. Personne
du reste ne me découvrit. Cependant, le dialogue se
poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne tentant pour
cela nul effort. De ce qui arriva jusqu’a mes oreilles, j’ai
oublié une bonne part. Mais il est une chose dont je suis
stir, absolument siir, d’'une certitude supérieure a tout
démenti : j’entendis le général Blanchard dire, avec plus
)
de sang-froid que je ne l'eusse cru possible : « Je vois
trées bien une double capitulation. » Et nous n’étions
que le 26 mai ! Et nous avions encore les moyens, sinon
de nous sauver, du moins de nous battre longuement
Y )
héroiquement, désespérément, comme, en juillet 1918, les
flots de combat encerclés, sur la ligne avancée du front de
Champagne, et de retenir ainsi devant nous, en les usant
7 ? 7
un grand nombre de divisions allemandes. Ces mots, je les
ai portés avec moi, pendant les jours qui suivirent, comme
un lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le
partager avec personne. Ils m’ont donné le frisson. Ils me
le donnent encore.
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Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression
pour une fois sans détour, le spectre qui a jeté son
ombre affreuse sur I'agonie de nos armées de Flandre.
Pis encore : sur ’agonie de toutes les armées francaises.
« Capitulation » : le mot est de ceux qu'un vrai chef
ne prononce jamais, fit-ce en confidence ; qu’il ne pense
méme jamais. Pas plus qu’il n’annonce a ses troupes,
comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-
la chargé de tant de gloire, son dessein de solliciter
« la cessation des hostilités », avant, bien avant, d’étre,
a quelques conditions que ce fiit, assuré de l’obtenir.
Quand un camarade, dont la bravoure était, entre toutes,
éclatante, eut écouté, comme moi, ce discours tristement
fameux, il me dit : « Nous sommes I'un et 'autre, sans
doute, assez stirs de nous-mémes. Nous le sentons pourtant
bien quun rude effort nous sera maintenant nécessaire
pour ne pas céder a l'instinct qui nous portera a éviter,
beaucoup plus que par le passé, de nous exposer. Car, est-
il idée plus agacante que de mourir au dernier matin d’une
guerre ! De quel ceeur le soldat moyen, désormais, va-t-il
pouvoir se battre ? » Etre un vrai chef, ¢’est, avant tout
peut-étre, savoir serrer les dents ; ¢’est insuffler aux autres
cette confiance que nul ne peut donner s’il ne la possede
lui-méme ; c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de
son propre génie ; c’est accepter, enfin, pour ceux que
I’on commande en méme temps que pour soi, plutot que
I'inutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des hommes qui
n’étaient ni des sots, ni, devant le péril personnel, des
laches, avaient eux aussi trop promptement succombé
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devant l'infortune. A leur mémoire, I'histoire militaire ne
réserve que mépris. « Depuis que j’ai regardé autour de
moi, je comprends I'état d’ame de Dupont a Baylen et
Bazaine a Metz. » C’est de la bouche d’un jeune officier
d’active que, vers la fin de mai, j’ai recueilli ces mots
terribles. Mais sans doute était-ce, plutét, Bazaine qu’il
fallait dire ; s’il est vrai, comme 1’événement a semblé le
prouver, que, dans cet ultime renoncement a tout effort,
le découragement eut pour alliés l'esprit de parti et les
basses ambitions politiques. En 1940, Bazaine a réussi.

Pour que le chef puisse se roidir contre ’épreuve, il lui
faut, avant toute chose, dans un corps non surmené, un
cerveau sain. Bazaine n’était pas seulement un politicien.
C’était, aussi, un homme usé. Dans le rapide effondre-
ment des ressorts moraux, dans notre commandement,
une mauvaise hygiene de travail fut pour beaucoup. Des
les premiers jours de Valenciennes, alors que la situation,
sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiat le
moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plu-
sieurs officiers, que leurs fonctions appelaient aux décisions
les plus graves, passer des nuits blanches, manger a la
hate, sans heures fixes, et, dans le courant du jour, errant
de bureau en bureau ou papillonnant d’affaire en affaire,
manquer a se réserver les moments de réflexion posée dont
elit pu naitre le salut. Probablement, en martyrisant leur
guenille, croyaient-ils faire preuve de stoicisme, de méme
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qu’en courant de droite et de gauche, ils se donnaient
I'illusion de l'activité. C’était oublier que la guenille se
venge toujours et que, sans un emploi du temps bien réglé,
il n’est pas d’activité vraiment féconde. On a toujours, des
les périodes les plus calmes, accepté trop aisément, dans
les états-majors, une atmosphere de perpétuel dérange-
ment. Il ett fallu, au contraire, s’y dresser, par avance, a
I'organisation des heures, qui, dans la bataille, ne saurait
assurément étre bien rigoureuse, mais n’en doit pas moins
demeurer I'idéal. Nous avons souvent entendu vanter, dans
les milieux militaires, le légendaire sommeil du pere Joffre.
Que ne 'a-t-on mieux imité 7

Cependant, les défaillances du caractere eurent, je
crois, leur principale origine dans l'intelligence et sa for-
mation.

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, a plus
de vingt ans d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés
dire de Penseignement quils avaient requ : « L’Ecole
de Guerre nous a trompés. » Ce n’est pourtant point
qu’aux deux dates elle ait enseigné les mémes choses. Rien,
certainement, n’était, en 1939, plus étranger a l'esprit
de nos chefs que les doctrines de Grandmaison — ce
« criminel » s’écriait I'un d’eux — si cheres aux strateges
de 1914 ; rien de plus opposé a leur vision de la guerre
que le mépris de I'artillerie lourde, 1'éloge de I'assaut a la
baionnette lancé contre des positions fortifiées, le dogme
de Voffensive a tout prix. Mais, plus importantes que la
matiere méme des lecons, les méthodes n’avaient pas assez
changé.
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Le capitaine T..., tempérament critique, s’il en fut,
mais aussi vrai tempérament de chef, avait coutume de
vitupérer drolement contre les « idées générales » dont
ses maitres de I'Ecole de Guerre s’étaient efforcés de
lui inspirer le respect. « Les idées générales, ¢a n’existe
pas. » Je ne prendrai pas cette condamnation a mon
compte. Ce qui est vrai — et ce que T..., au fond,
voulait dire — c’est qu’une idée, dans le domaine des
sciences positives ou des techniques, n’a de valeur que
comme image ou raccourci de faits concrets. Faute de
quoi, elle se réduit a son étiquette, qui ne recouvre
plus qu’'un peu de vide. Or, tout professeur le sait bien,
et un historien, peut-étre, mieux que personne, il n’est
pas, pour une pédagogie, de pire danger que d’enseigner
des mots au lieu de choses. Piege d’autant plus mortel,
en vérité, que les jeunes cerveaux sont, a l’ordinaire,
déja trop enclins a se griser de mots et a les prendre
pour des choses. Précisément parce que les brevetés sont
les intellectuels de l'armée et tirent, de la conscience
de ce rdle, le sentiment de leur supériorité, je les ai
toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment sensibles
aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur son
propre sol », nous disait un jour, en 1916, notre colonel,
brillant sujet de I’Ecole de Guerre, alors que nous montions
vers les tranchées de départ de la Somme, dont il ne devait
pas revenir. Mais, bien vite, il se reprit : « Qu’importe !
La stratégie nous apprend que le seul objet qui compte
est de vaincre l'armée ennemie, ou qu’elle soit. » Nos
moissons ravagées, nos usines prisonnieres, notre minerai
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de fer employé a forger les canons allemands : tout
cela ne pesait plus rien, du moment que ’esprit pouvait
chercher refuge dans une phrase de manuel. Dans quelques
pages, qui demeurent parmi les plus solides d'une ceuvre
terriblement mélée, Taine a expliqué comment le trait
le plus caractéristique, sans doute, du génie napoléonien
fut le pouvoir de découvrir, invariablement, derriere les
signes, les réalités. Je crains que les modernes successeurs
de Napoléon n’aient laissé perdre beaucoup de cet art
souverain. A Rennes, le 17 juin, ne persistait-on pas a
s’enivrer encore beaucoup, comme d’un philtre, du beau
mot de « position » 7

Un enseignement qui n’a été que passivement regu
risque toujours de laisser seulement des traces un peu
fugaces. Celui que 'on donne soi-méme marque bien da-
vantage l'esprit. Or, il n’était guere, parmi nos chefs ou
nos camarades, d’ancien éléve qui ne flt, a son tour, peu
ou prou, monté en chaire. De tous les sports que pratique
I’armée, le sport pédagogique compte, en effet, parmi les
plus en vogue et, depuis les théories aux éleves capo-
raux jusqu’aux legons savantes du C.H.E.M., elle présente
I'image d’une immense ruche scolaire. Appartenant moi-
meéme a la corporation des faiseurs de cours et n’y figurant
point, hélas ! parmi les plus jeunes, je puis bien le dire : il
faut toujours se méfier un peu des vieux pédagogues. Ils se
sont constitué forcément, au cours de leur vie profession-
nelle, tout un arsenal de schémas verbaux auxquels leur
intelligence finit par s’accrocher, comme a autant de clous,
parfois passablement rouillés. En outre, étant hommes
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de foi et de doctrine, ils inclinent, le plus souvent sans
s’en douter, a favoriser, parmi leurs disciples, les dociles
plutot que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux
qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez souple, et,
vis-a-vis de leurs propres partis pris, un sens critique assez
délié pour échapper a ces péchés de métier. Combien le
danger n’est-il pas encore plus grand quand, les auditeurs
étant aussi des subordonnés, la contradiction prend né-
cessairement allure d’indiscipline ! Les hauts rangs des
états-majors étaient peuplés de professeurs déja mirs et
les troisieme bureaux a l’ordinaire, de leurs meilleurs éleves
sélectionnés, comme tels. Ce n’étaient peut-étre pas, pour
I’adaptation au neuf, d’excellentes conditions.

Je n’ignore pas quaux éléves de 'Ecole de Guerre on
s’efforgait d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai
eu entre les mains plusieurs de leurs mémentos, bourrés
de chiffres, de calculs horaires, de données sur les portées
de tir et les consommations en munitions ou essence.
Tout cela, sans conteste, fort utile et généralement fort
bien su. Mais il y avait, a coté de cela, le Kriegsspiel,
I'indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez les maitres
et disciples, qui manient les unités sur la carte, a grand
renfort de fleches multicolores. Quel don d’imagination ne
leur faudrait-il pas a 'un comme a l'autre, pour garder
sans cesse présentes a l'esprit les réalités sous-jacentes
a ces signes : le pénible cheminement des colonnes, les
multiples incidents de la route, les bombardements, les
inévitables retards, la soupe cuite apres I’heure fixée,
I’agent de liaison qui s’égare ou le chef qui perd la téte ?
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Quelle gymnastique d’assouplissement cérébral, surtout,
ne serait pas nécessaire pour faire, assez large, la part de
I'imprévu, c’est-a-dire, avant tout, de 'ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-féte de la stratégie,
il n’était personne qui n’etit cherché, d’avance, a deviner
ce qu’il ferait, afin de préparer, en conséquence, la riposte.
Par malheur, dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en aofit
1914 ou au printemps de 1917, avant ['offensive Nivelle, le
mal-appris ne fit jamais ce qu’on attendait de lui. Je ne
crois pas que la faute en ait été, au propre, de ne pas assez
prévoir. Les prévisions n’avaient été établies, au contraire,
qu’avec trop de détail. Mais elles s’appliquaient, chaque
fois, seulement a un petit nombre d’éventualités. Dieu
sait que nous l'avions assez fignolée, notre « manceuvre
Dyle » ! Pour ma modeste part, je pourrais encore dire, si
je n’avais briilé mes archives, comment mes ravitaillements
devaient étre organisés, en Belgique, au jour J. 9. Hélas !
a J. 9, je n’avais plus — et pour cause — de dépots en
Belgique et presque plus de dépots a l'arriere. Surtout,
on s’était habitué, dans les écoles du temps de paix, a
accorder une foi excessive au theme de manceuvre, aux
théories tactiques, au papier, en un mot, et a se persuader,
inconsciemment, que tout se passerait comme il était écrit.
Quand les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu,
selon les regles de I'Ecole de Guerre, on se trouva aussi
désemparé que le mauvais orateur devant l'interpellation
a laquelle son rdle ne lui fournit pas de réplique. On crut
tout perdu et, par suite, on laissa tout perdre, parce que,
pour guider 'action, trop tenue en lisieres jusque-la par
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le dogme ou le verbe, il n’etit plus été de ressources que
dans un esprit de réalisme, de décision et d’improvisation,
auquel un enseignement trop formaliste n’avait pas dressé
les cerveaux.

C’est a l'histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étu-
die ordinairement en tous pays, demande cette sub-
stance concrete, dont elle éprouve le besoin, sans par-
venir toujours a se la donner. Comment en serait-il au-
trement 7 L’art militaire appartient a ce genre de tech-
niques auxquelles I'expérimentation directe est interdite.
Un constructeur d’auto, s’il congoit I'idée d’une nouvelle
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement., qu’a
construire un modele. Un maitre eés sciences du combat,
par contre, veut-il examiner le comportement vraisem-
blable de deux armées, d’un type donné, sur le champ
de bataille ? On le voit mal appeler sous les armes des
dizaines de milliers d’hommes, puis, les ayant organisés a
sa guise, les forcer a s’entre-tuer. Il y a bien les grandes
manceuvres. Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue
point, ces « petites guerres », comme on les nommait au-
trefois, ne fournissent, on le sait, de la vraie guerre, qu’une
image étrangement déformée, parfois, dans ses prétentions
a la ressemblance, jusqu’au grotesque. Force est, dans ces
conditions, de se rejeter sur les exemples du passé qui nous
sont autant d’expériences naturelles.

Des faiblesses de mnotre préparation stratégique,
accuserons-nous donc la part qu’'y tenait 1’histoire ?
Certains se le sont demandé : « Faut-il croire que
I’histoire nous ait trompés ? » Ce doute, dans les
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dernieres heures de notre séjour en Normandie, déja
assombries par la défaite, je ’ai surpris sur les levres d'un
jeune officier a peine sorti de 'Ecole. §’il entendait, par 14,
jeter le soupcon sur l’enseignement soi-disant historique
qu’il avait regu, d’accord. Mais cet enseignement n’était
pas I'histoire. Il se placait, en vérité, aux antipodes de la
science qu’il croyait représenter.

Car I'histoire est, par essence, science du changement.
Elle sait et elle enseigne que deux événements ne se re-
produisent jamais tout a fait semblables, parce que ja-
mais les conditions ne coincident exactement. Sans doute,
reconnait-elle, dans I’évolution humaine, des éléments si-
non permanents du moins durables. C’est pour avouer, en
méme temps, la variété, presque infinie, de leurs combinai-
sons. Sans doute, admet-elle, d'une civilisation a 'autre,
certaines répétitions, sinon trait pour trait, du moins
dans les grandes lignes du développement. Elle constate
alors que, des deux parts, les conditions majeures ont
été semblables. Elle peut s’essayer a pénétrer l'avenir ;
elle n’est pas, je crois, incapable d’y parvenir. Mais ses
lecons ne sont point que le passé recommence, que ce qui
a été hier sera demain. Examinant comment hier a différé
d’avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans ce rapproche-
ment, le moyen de prévoir en quel sens demain, a son
tour, s’opposera a hier. Sur ses feuilles de recherche, les
lignes, dont les faits écoulés lui dictent le tracé, ne sont
jamais des droites ; elle n’y voit inscrites que des courbes,
et ce sont des courbes encore que, par extrapolation,
elle s’efforce de prolonger vers l'incertain des temps. Peu
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importe que la nature propre de son objet I'empéche de
modifier a son gré les éléments du réel, comme le peuvent
les disciplines d’expérimentation. Pour déceler les rapports
qui, aux variations spontanées des facteurs, lient celles
des phénomenes, 1'observation et l'analyse lui sont des
instruments suffisants. Par 1a, elle atteint les raisons des
choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot, authenti-
quement une science d’expérience puisque, par I’étude des
réalités, qu'un effort d’intelligence et de comparaison lui
permet de décomposer, elle réussit, de mieux en mieux,
a découvrir les va-et-vient paralleles de la cause et de
I'effet. Le physicien ne dit pas : « L’oxygene est un
gaz, car, autour de nous, nous ne l’avons jamais vu que
tel. » Il dit : « L’oxygene, dans certaines circonstances
de température et de pression, qui sont, autour de nous, les
plus fréquentes, se présente a I’état gazeux. » L’historien,
pareillement, sait bien que deux guerres qui se suivent,
si, dans l'intervalle, la structure sociale, les techniques,
la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la
méme guerre.

Or, contre l'’enseignement historique, tel qu’il s’est
presque invariablement pratiqué dans les écoles militaires,
il n’est pas d’acte d’accusation plus terrible que cette
simple et irréfutable constatation : aux chefs de 1914, il a
persuadé que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ;
aux chefs de 1939., que la guerre de 1939 serait celle de
1914. J’ai feuilleté jadis les conférences célebres de Foch,
professées, si mes souvenirs sont exacts, aux environs de
1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effarement.
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Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement
démontée. Mais elle est aussi donnée en exemple, sans
souci du changement des temps. Non, j'imagine, que, ca
et la, il ne soit possible de découvrir quelques remarques,
jetées en passant, sur les différences de I'armement ou
de l'équipement du terrain. Etait-ce suffisant ? I et
fallu avant toute description donner le hola au lecteur, lui
dire : « Attention, les combats qui vont étre racontés se
déroulaient dans des pays ou les routes étaient infiniment
plus espacées qu’aujourd’hui, ou les transports affectaient
encore une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés entre
des armées dont la puissance de feu était, par rapport
a la notre, infime et qui pouvaient tenir la baionnette
pour reine, parce que la mitrailleuse ni le barbelé n’étaient
inventés. Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques
legons a tirer, ce sera a condition de le rappeler toujours
que, partout ou ces facteurs nouveaux sont appelés a
jouer, I'expérience ancienne, qui ne les comportait point,
perd toute valeur. » Avec les ouvrages ou les cours des
modernes successeurs de Foch, je n’ai eu, je I'avoue, qu'un
contact plus lointain. Le résultat m’assure que ’esprit
n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de
1918. Malgré bien des erreurs sanglantes, il sut modifier
ses procédés et les adapta. Au début de 1918, le géné-
ral Gouraud, qui était un pédagogue zélé et ingénieux,
présenta un jour a divers officiers, parmi lesquels je me
trouvais, deux compagnies d’infanterie : I'une armée a
la facon de 1914 et manceuvrant comme telle ; autre,
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du type nouveau, dans sa composition, son armement et
I’articulation de sa manceuvre. Le contraste était saisis-
sant. Mais ce n’était qu’un exemple pris a la base méme.
La métamorphose avait atteint la conduite de la guerre
presque tout entiere. Comment se fait-il que nos chefs de
1940 aient été incapables de la méme docilité a la lecon
des choses 7

Sans doute, convient-il de tenir compte, tres largement,
d’une formidable différence de durée. Comment une guerre
de rapidité laisserait-elle le temps de réparer les erreurs de
son début 7 La ou les états-majors de 1914-1918 avaient
eu quatre années, nous n’etimes que quelques semaines.
Un singulier génie aurait été nécessaire pour opérer le
retournement, en pleine bataille, et, sans doute, 1'état
du matériel ne l'elit qu’incompletement permis. C’était
avant 1’événement qu’il aurait fallu savoir dégager les
nouvelles données du probleme stratégique. Or, s’adapter,
par avance, a une réalité simplement prévue et analysée
par les seules forces de 'esprit, c¢’est 1a probablement, pour
la plupart des hommes, un exercice mental singulierement
plus difficile que de modeler leur action, au fur et a mesure,
sur des faits directement observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et I’ex-
cuse n’est pas suffisante. Car, en somme, il n’est pas
possible que nous ayons tout ignoré, durant la paix, des
méthodes de 'armée allemande et de ses doctrines. Car,
surtout, nous avions sous les yeux, depuis 1’été, I’exemple
de la campagne de Pologne, dont les lecons étaient assez
claires et que les Allemands, pour l'essentiel, devaient,
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dans 1’Ouest, se borner a recommencer. Ils nous firent
le cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu étre
aussi de réflexion et de réforme. Nous n’en avons pas
profité. Pourquoi 7 Il faut introduire ici un facteur hu-
main et psychologique dont I'importance fut considérable.
Qu’étaient nos chefs de 1940 7 Des généraux de corps
d’armée ou d’armée, qui avaient fait la derniere guerre
comme chefs de bataillon ou colonels. Leurs principaux
adjoints 7 Des commandants de compagnie de 1918. Tous,
a des degrés divers, ils restaient dominés par leurs souve-
nirs de la campagne de la veille. Qui s’en étonnera 7 Ces
glorieuses expériences, ils ne les avaient pas seulement cent
fois ressassées, par la parole ou I'écrit ; ils n’en avaient
pas seulement tiré une matiere pédagogique. Elles adhé-
raient a leur conscience, avec toute la ténacité d’images
de jeunesse. Elles avaient 1’éclat de choses vues, dont les
résonances vibraient au plus intime de la mémoire affec-
tive. Tel épisode, ou d’autres n’auraient apercu que le froid
exemple d'un cours de stratégie, c’était, pour eux, comme
pour nous tous, anciens combattants, les inoubliables évo-
cations du danger personnellement bravé, du camarade tué
a coté de soi, de la rage devant un ordre mal donné, de
I’enivrement au spectacle de 'ennemi en fuite. Beaucoup
d’entre eux avaient dii, en 1915 ou 1917, partir, en téte
de leurs unités, a l’assaut de tranchées encore intactes ;
fermant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes,
moissonnés par les mitrailleuses, dans les barbelés. Puis,
dans les états-majors, ils avaient aidé a monter les opé-
rations savantes et lentes, dont devaient un jour sortir
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la victoire : la conquéte du plateau de la Malmaison,
qui fut comme l'essai d’'une tactique encore fraiche ; la
résistance, en profondeur, de 'armée Gouraud, le 15 juillet
1918. Mal préparés, par I'enseignement qu’ils avaient recu
ou qu’ils donnaient eux-mémes, a comprendre, d’instinct,
Iirrésistible loi du changement, quelle rare malléabilité
d’intelligence ne leur aurait-il pas fallu pour se dépétrer
des liens du déja vu et du déja fait ? Tout les portait, au
contraire, a imaginer que pour gagner la nouvelle guerre,
il suffisait d’éviter les fautes qui avaient failli faire perdre
la précédente, de répéter les méthodes qui avaient, une
premiere fois, assuré le succes. J'écrivais & un ami, vers
le mois de février : « Une chose est stire : si notre
commandement fait des bétises, ce ne seront pas celles
des attaques de Champagne ou de l'offensive Nivelle. »
Hélas ! le champ des erreurs n’a pas de limites et ce qui
fut hier sagesse peut devenir, demain, folie.

Sans doute, I'envotitement du passé efit-il été moins
fort sur des cerveaux moins sclérosés par 1’'age. J’ai pu
observer, avec une clarté croissante au fur et a mesure
du déroulement de la campagne, que les jeunes officiers
d’état-major, dont la plupart n’avaient pas pris part a
la derniere guerre, voyaient ordinairement plus juste que
leurs chefs. Les trop bons éleves, a vrai dire, restaient
obstinément fideles aux doctrines apprises. Ils tenaient
malheureusement les postes les plus influents. Beaucoup
d’autres, en revanche, apres avoir plus ou moins juré sur
la parole du maitre, commencaient a secouer les entraves
intellectuelles d’une formation qu’ils inclinaient a juger
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séverement. Méme parmi les officiers plus mirs, anciens
combattants de 1914 ou de 1918, encore loin, cependant,
de la vieillesse, beaucoup n’étaient pas incapables de
renouvellement. Mais quoi ! Notre commandement était
un commandement de vieillards.

Les regles de 'avancement, en temps de paix, qui font
des chefs de bataillon de quarante ans, nous ont donné
des généraux de soixante. Et, comme il arrive communé-
ment, ces personnages chenus, chargés d’honneurs et, pour
quelques-uns, d’une ancienne gloire, ayant completement
oublié qu’eux-mémes, aux jours de leurs exploits passés,
avaient été jeunes, ne nourrissaient pas de plus cher souci
que de barrer la route a leurs cadets. On n’a pas accordé
assez d’attention, dans le public, a la loi qui, peu avant
la guerre, dota la hiérarchie militaire de deux nouveaux
échelons. Longtemps, il n’y avait pas eu, dans ’armée,
de grade supérieur a celui de général de division. Une
lettre de service, octroyée au gré du gouvernement ou
du G.Q.G., suffisait a fixer les attributions des officiers
généraux de ce rang : elle pouvait les habiliter aussi
bien au commandement d’une armée, voire de toutes les
armées, qu’a celui d’un corps d’armée ou, tout bonnement,
d’une division. Est-il cependant, de vrai paradis, sans
un grand nombre de marches étagées autour du céleste
trone 7 Un beau jour, il fut décidé que, jusque-la simples
fonctions, les postes de généraux d’armée et de corps
d’armée deviendraient des grades. Inoffensive satisfaction
d’amour-propre, dira-t-on peut-étre, consentie a quelques
hommes un peu puérilement assoiffés de distinction. Oh
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que non ! Car la ou les grades different, la discipline veut,
irrévocablement, que le plus élevé entraine l'exercice du
droit au commandement. Impossible, dorénavant, a un
jeune divisionnaire de prendre, par exemple, une armée,
s'il n’a été, d’abord, pour le moins, promu, en forme,
général de corps d’armée : puisqu’une fois a la téte de
sa nouvelle unité, il aura, par définition, sous ses ordres
des subordonnés de ce grade. Or, le passage d’un grade
a l'autre est, naturellement, soumis a des reglements ou
a des usages qui le rendent beaucoup plus lent et difficile
qu’un pur changement d’emploi. Les membres du Conseil
supérieur de la Guerre, haussés, tous, de par la réforme
qu’ils avaient sans doute inspirée, a la nouvelle dignité de
généraux d’armée, avaient désormais I'espoir de se perpé-
tuer, quoi qu’il arrivat, dans la direction de la nation en
armes. En vérité, si ce systeme avait existé dans la derniere
guerre, je doute qu’on elit pu voir jamais un lieutenant-
colonel de 1914 — il s’appelait Debeney — conduire la
premiere armée, en 1918, aux victoires de Montdidier et de
Saint-Quentin, ni le colonel Pétain — le Pétain de notre
jeunesse — gravir, briillant les étapes, assez de glorieux
degrés, pour défiler enfin, en un clair matin d’été, sous
I’Arc de Triomphe, au premier rang de toutes les troupes
francaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé, des les premiers
échecs, que peut-étre notre haut commandement n’était
pas sans reproches, a quel sang jeune et frais demanda-t-
on les moyens de lui rendre quelque force 7 A la téte des
armées, on plaga le chef d’état-major d'un des généralis-
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simes de l'ancienne guerre ; comme conseiller technique
du gouvernement, on fit choix d'un autre de ces généra-
lissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-président du
Conseil supérieur ; le second qui, vers le méme temps,
avait été ministre de la Guerre ; tous deux, par suite,
a ces titres divers responsables, pour une large part, des
méthodes dont les vices éclataient a tous les yeux. Tant
exercaient encore d’empire sur les ames, dans les milieux
militaires et jusque chez nos gouvernants civils, la super-
stition de I'age, le respect d'un prestige, vénérable certes,
mais qu’il etit fallu bien plutét, ne fiit-ce que pour le pro-
téger, rouler révérencieusement dans le linceul de pourpre
des dieux morts, le faux culte, enfin, d’une expérience, qui,
puisant ses prétendues lecons dans le passé, ne pouvait
que conduire a mal interpréter le présent. A vrai dire, un
tres récent général de brigade fut bien appelé aux conseils
du gouvernement. Qu'’y fit-il 7 Je ne sais. Je crains fort,
cependant, que, devant tant de constellations, ses deux
pauvres petites étoiles n’aient pas pesé bien lourd. Le
Comité de Salut Public efit fait de lui un général en
chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura été une guerre de
vieilles gens ou de forts en themes, engoncés dans les
erreurs d’une histoire comprise a rebours ; une guerre
toute pénétrée par Podeur de moisi quexhalent I'Ecole,
le bureau d’état-major du temps de paix ou la caserne. Le
monde appartient a ceux qui aiment le neuf. C’est pour-
quoi, I'ayant rencontré devant lui, ce neuf, et incapable
d’y parer, notre commandement n’a pas seulement subi la
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défaite ; pareils a ces boxeurs, alourdis par la graisse, que
déconcerte le premier coup imprévu, il I’a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec
autant de coupable complaisance, succombé a ce découra-
gement, dont une sage théologie a fait un des pires péchés,
s’ils avaient été seulement mal assurés de leur propre
talent. Au fond de leur coeur, ils étaient préts, d’avance, a
désespérer du pays méme qu’ils avaient a défendre et du
peuple qui leur fournissait leurs soldats. Ici, nous quittons
le domaine militaire. C’est plus loin et plus profond qu’il
faut chercher les racines d’un malentendu trop grave pour
ne pas devoir compter parmi les principales raisons du
désastre.
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Chapitre III

Examen de conscience d’un francais

Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, a
lui seul, totalement responsable de ses propres actes. Pour
qu’une pareille autonomie morale soit possible, la solida-
rité collective a trop de puissance. Les états-majors ont
travaillé avec les instruments que le pays leur avait four-
nis. Ils ont vécu dans une ambiance psychologique qu’ils
n’avaient pas tout entiere créée. Ils étaient eux-mémes
ce que les milieux humains dont ils tiraient leur origine
les avaient faits et ce que ’ensemble de la communauté
frangaise leur avait permis d’étre. C’est pourquoi, ayant
dit de son mieux, a la mesure de son expérience, ce qu’il a
cru voir des vices de notre commandement militaire et de
leur part, dans la défaite, un honnéte homme ne saurait,
sans se donner l'impression d’une sorte de trahison, en
rester la. L’équité veut que le témoignage du soldat se
prolonge en un examen de conscience du Frangais.
Certes, je n’aborde pas, de gaité de coeur, cette partie
de ma tache. Francais, je vais étre contraint, parlant de
mon pays, de ne pas en parler qu’en bien ; il est dur
de devoir découvrir les faiblesses d’une mere douloureuse.
Historien, je sais mieux que quiconque les difficultés d’une
analyse qui, pour ne pas demeurer trop imparfaite, devrait
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remonter jusqu’aux ramifications causales les plus loin-
taines, les plus complexes et, dans I'état actuel des sciences
humaines, les plus cachées. Qu’importent ici, cependant,
de petits scrupules personnels 7 Mes enfants, qui liront ce
bilan, les amis inconnus, sous les yeux desquels il tombera
peut-étre un jour, comment accepter qu’ils puissent lui re-
procher d’avoir biaisé avec le vrai et, sévere pour certaines
erreurs, d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop
d’autres fautes ou tout citoyen eut sa part ?

Les combattants sont rarement satisfaits de l'arriere. Il
faut un coeur singulierement large, quand on couche a la
dure, pour pardonner aux compagnons des jours passés
leurs lits bien douillets et, sous la mitraille, pour évoquer,
sans amertume, la fructueuse sécurité des boutiques que
les chalands n’ont pas désertées ou les paisibles charmes
du café de province, dont les terrasses ne connaissent de
la guerre que les méditations stratégiques. La bataille
s’acheve-t-elle en désastre 7 C’est alors que la breche,
entre les deux moitiés de la nation, menace d’étre la plus
durable. Le troupier, conscient de ses propres sacrifices, re-
fuse de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses chefs,
qui redoutent son jugement, I’encouragent a chercher les
coupables partout ailleurs que dans I’armée. Ainsi nait la
fatale légende du coup de poignard dans le dos, propice
aux redressements a rebours et aux pronunciamientos. Les
pages qui précedent 'ont assez montré : tous les anciens
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soldats de 1940 ne sont pas disposés a écouter ces semeurs
de discorde. Mais force est de reconnaitre que l'arriere
aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable
arriere, au sens ou nous nous étions instinctivement ha-
bitués a entendre le mot 7 La France en armes de 1915-
1918 était faite de plusieurs bandes de territoires alignées
en profondeur. Dans la gradation du danger, chacune se
distinguait par une teinte différente. La briilante zone du
front venait d’abord : mobile, certes, mais qu’on esti-
mait avoir subi un effroyable recul, si elle s’était déplacée
seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de
Noyon. Soit, une demi-heure d’auto. Un peu plus loin,
s’étendait, étiré sur une assez mince largeur, le demi-
arriere, celui des cantonnements de repos, encore relati-
vement exposé. Enfin, 'arriere proprement dit déroulait,
a I'infini, la tranquillité de ses champs et de ses villes. Sans
doute, de temps a autre, une brusque alerte, qu’on jugeait
presque scandaleuse, se permettait de troubler, pour un
moment, le calme de cet heureux asile : un Junker sur-
volait Paris ; un zeppelin laissait choir des bombes ; la
Bertha lancait inopinément ses obus, tantot dans le bassin
d’un jardin public, tant6t, avec un plus cruel succes, contre
un pilier d’église. Nous frémissions, dans nos tranchées, en
pensant a nos familles. Qu’était-ce, pourtant, aupres de
nos souvenirs plus récents ?

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse
sont venus jeter le désarroi dans cette belle ordonnance
du péril. Il n’est plus de ciel sans menace et la force
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de pénétration des éléments motorisés a mangé la dis-
tance. Des centaines de personnes ont trouvé la mort,
en quelques minutes, dans Rennes la bretonne ou, hier
encore, on se serait volontiers cru aussi a l'abri qu’au
coeur de I’Amérique. Les routes du Berry ont subi la
mitraille, qui ne fait pas de différence entre le soldat et
I’enfant. Ces horreurs, a vrai dire, sont-elles si nouvelles
que certains l'ont pensé ? Assurément, dans l'intensité
et surtout la rapidité, le bombardier ailé, comme fléau
destructeur, n’a pas de précédent. Mais le temps n’est pas
si loin ot les guerres entassaient, communément, beaucoup
plus de victimes parmi les campagnes, pillées et affamées,
ou le long des rues des villes prises a sac que dans les
rangs mémes des combattants. Seuls, quelques lecteurs
de vieux grimoires s’en souvenaient. Le proche passé est,
pour 'homme moyen, un commode écran ; il lui cache
les lointains de I’histoire et leurs tragiques possibilités de
renouvellement. Loin de ces époques barbares ou le guer-
rier n’était pas seul a se faire tuer ! Parmi les populations
de l'arriere, comme dans ses bureaux d’intendance ou de
garnison, on voulait croire a la distinction des genres.

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en
douter et, probablement, au fond des cceurs, n’y croyait-on
pas si fort. Car les avertissements n’avaient pas manqué.
Nous les avait-on assez fait passer sous les yeux, dans les
cinémas, ces atroces images de I'Espagne en décombres ?
Nous 'avait-on assez raconté, reportage apres reportage,
le martyre des villes polonaises 7 En un sens, on ne
nous que trop avertis. J’en demeure persuadé : a cette
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sournoise insistance sur la corde du bombardement aérien,
la propagande ennemie ne fut pas étrangere. Paris etit
peut-étre été défendu, la superstition des villes ouvertes
n’elit pas tant géné les opérations, si l'opinion s’était
représenté avec moins de vivacité le sort de Madrid, de
Nankin ou de Varsovie. On en avait assez dit pour nous
faire peur ; pas assez et pas dans les termes qu’il elit fallu
pour que le sentiment commun acceptat l'inévitable et,
sur les conditions nouvelles ou renouvelées de la guerre,
consentit a remodeler la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, I'ame inaccessible a la pitié. Peut-
étre les spectacles que deux guerres successives m’ont
imposés l'ont-ils quelque peu endurcie. Il est un de ces
tableaux, cependant, auquel je sens bien que je ne m’habi-
tuerai jamais : celui de la terreur sur des visages d’enfants
fuyant la chute des bombes, dans un village survolé. Cette
vision-la, je prie le ciel de ne jamais me la remettre sous
les yeux, dans la réalité, et le moins souvent possible
dans mes réves. Il est atroce que les guerres puissent ne
pas épargner ’enfance, non seulement parce qu’elle est
I’avenir mais surtout parce que sa tendre faiblesse et son
irresponsabilité adressent a notre protection un si confiant
appel. A Hérode, la légende chrétienne n’aurait sans doute
pas été si sévere, si elle n’avait eu a lui reprocher que la
mort du précurseur. L’inexpiable crime fut le Massacre des
Innocents.

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit,
tous les adultes, par contre, sont égaux et c¢’est un étrange
malentendu que de prétendre reconnaitre a aucun d’eux je
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ne sais quel privilege d’immunité. Qu’est-ce, au vrai, qu'un
« civil », au sens que le mot revét en temps de guerre ?
Rien de plus qu'un homme auquel le nombre de ses an-
nées, sa santé, parfois sa profession, jugée particulierement
nécessaire a la défense, interdisent de porter utilement les
armes. Se voir ainsi empéché de pouvoir servir son pays,
de la facon dont tout citoyen doit souhaiter le faire, est un
malheur ; on ne comprend point pourquoi il conférerait le
droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu d’an-
nées, je serai hors d’état d’étre mobilisé. Mes fils prendront
ma place. En conclurai-je que ma vie sera devenue plus
précieuse que les leurs ? Il vaudrait beaucoup mieux, au
contraire, que leur jeunesse fut conservée aux dépens, s’il
le fallait, de mon vieil age. Il y a longtemps qu'Hérodote
I’a dit : la grande impiété de la guerre, c’est que les peres
alors mettent les fils au tombeau. Nous plaindrions-nous
d’un retour a la loi de la nature ? Quant a la nation, il
n’est pas pour elle de pire tragédie que d’étre contrainte a
sacrifier les existences sur lesquelles repose son destin. Au-
pres de ces forces fraiches, les autres n’ont qu’'un bien faible
poids. Je n’excepterai méme pas les femmes. Du moins,
en dehors des jeunes meres, dont le salut est indispensable
a leurs enfants. Nos compagnes rient des pamoisons de
leurs aieules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que
le courage leur soit moins naturel qu’a nous ni moins
obligatoire. Au temps des armées de métier, le soldat
professionnel, tantot seigneur, tantét mercenaire, versait
son sang pour ses mandants. En échange, les populations
non combattantes ’entretenaient de leurs redevances ou
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lui payaient salaire. S’il laissait entamer leur sécurité, elles
pouvaient légitimement se plaindre. C’était une rupture
de contrat. De nos jours ou quiconque en a la force se
fait soldat, personne, dans la cité menacée, n’échappe a la
levée en masse, a ses génes ni a ses risques. La est la seule
voie claire. Le reste n’est que sensiblerie — ou lacheté.

Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque
pudeur a les rappeler. Furent-elles, cependant, durant les
mois que nous venons de vivre, toujours assez unanime-
ment comprises ? Pour le croire, nous avons vu trop d’ad-
ministrateurs s’imaginer obéir au devoir de leurs charges
en suppliant que leur ville ne fit pas défendue, trop
de chefs, civils ou militaires, obtempérer a cette fausse
conception de l'intérét public. A vrai dire, ces ames ti-
morées n’étaient pas seulement poursuivies par le souci,
en soi fort touchant, d’épargner des vies humaines. Les
terribles destructions de biens, dont s’était accompagnée
la guerre de 1914-1918, avaient laissé de cuisants souvenirs.
On savait qu’elles avaient cruellement mutilé le patrimoine
artistique du pays ; qu’elles en avaient surtout largement
compromis la prospérité. On s’estima sage de tout accepter
plutét que de subir, a nouveau, ce double appauvrisse-
ment. Singuliere sagesse, qui ne se demandait point s’il
peut étre, pour une civilisation comme pour une économie,
pire catastrophe que de se laisser vaincre par une nation
de proie !

Un jour vint ou l'on s’avisa de déclarer villes ouvertes
toutes celles qui ont plus de 20.000 habitants. Passe encore
pour un village de croquants d’étre bombardé, ravagé,
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incendié, pensaient apparemment ces bons apotres. Une
ville de bonne bourgeoisie, songez donc ! ... Et ce fut ainsi
que, pendant que les cadets de Saumur se faisaient tuer
sur la Loire, 'ennemi avait déja, dans leur dos, franchi les
ponts de Nantes, interdits au combat.

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse
collective n’a peut-étre été, souvent, que la somme de
beaucoup de faiblesses individuelles. Des fonctionnaires
ont fui, sans ordre. Des ordres de départ ont été prématu-
rément donnés. Il y eut, a travers le pays, une vraie folie de
I’exode. Qui de nous n’a rencontré, sur les routes, parmi les
files d’évacués, des cohortes de pompiers, juchés sur leurs
pompes municipales 7 A 'annonce de l'avance ennemie,
ils couraient mettre en stireté leurs personnes, avec leurs
biens. Par ordre, je le veux croire. Tout pouvait bien, la-
bas, périr dans I'incendie, pourvu que fiit conservé, loin des
braises, de quoi I’éteindre... Beautés de la bureaucratie,
diront certains. Hélas ! le mal était plus profond. Je sais
tel centre industriel ou ’on vit les principaux chefs d’entre-
prise, a 'approche des colonnes allemandes, abandonner
précipitamment leurs usines, sans méme assurer la paye
des ouvriers. Mobilisés, ils auraient, j'imagine, accompli
leur devoir jusqu'au bout. Restés « civils », ils avaient
oublié et on ne leur avait pas assez répété qu’il n’est plus,
en temps de guerre, de métier. La nation armée ne connait
que des postes de combat.

Me trompé-je ? Vais-je, a mon tour, céder a la ten-
tation qui porte les hommes déja vieillissant a rabaisser,
devant leurs souvenirs de jeunesse, les générations sui-
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vantes 7 Il m’a semblé que, méme chez les mobilisables,
quelque chose s’était perdu de ce puissant élan d’égalité
dans le danger, qui avait, en 1914, soulevé la plupart
d’entre nous. Sans doute avait-on trop présenté a notre
peuple certaines exemptions de service moins comme de
facheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des
faveurs, voire des droits. Aux paysans, on avait trop dit

« Pourquoi les ouvriers et pas vous 7 », aux peres de
famille : « Vos enfants vous réclament », aux anciens
combattants : « Deux fois, vraiment c’est beaucoup. »
Quand le ministere de ’Armement fut réorganisé et dé-
veloppé, la ruée de beaucoup d’officiers de réserve vers
ses paisibles bureaux nous écceure un peu. Ils partaient,
en s’écriant : « Quel ennui ! mais on a tant besoin de
moi | » Etaient-ils tous, vraiment, & ce point indispen-
sables 7 Et n’aurait-il pas été possible, assez souvent,
de mettre, a leur place, de plus vieux 7 Il m’est arrivé
d’entendre parfois des personnes bien intentionnées ex-
primer le souhait qu’a notre jeunesse intellectuelle, du
moins, les fatales hécatombes de la derniere guerre fussent
épargnées. A mon sens, ce sentiment sonnait faux. Certes,
il est affreux que sur la Marne, I'Yser ou la Somme,
tant d’espoirs aient péri. Nos forces spirituelles en ont
longuement saigné. Mais, en regard du sort des armes,
était-il encore une fois rien qui dit entrer en balance 7
Notre liberté intellectuelle, notre culture, notre équilibre
moral, quel coup pouvait les atteindre plus stirement que
la défaite 7 Aussi bien, devant le sacrifice, on ne saurait
concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie
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plus utile que celle de ses voisins, parce que, chacun, dans
sa sphere, petite ou grande, trouvera toujours des raisons,
parfaitement 1égitimes, de se croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des
jeunes put avoir dans le singulier retard mis a lever et
instruire les recrues. Au moment de la débacle, la classe
1940, dans sa majorité, venait a peine d’étre appelée ;
elle n’avait encore recu, pratiquement, aucune instruc-
tion. Quant aux adolescents un peu moins agés et dont
beaucoup ne demandaient qu’a suivre les traces de leurs
ainés, dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté pour
leur préparation militaire. De cette invraisemblable négli-
gence quels furent les responsables 7 le commandement
ou le gouvernement politique ? (Mais si les états-majors
avaient insisté, n’auraient-ils pas enlevé la décision 7 )
Sur les motifs, je ne suis pas mieux renseigné. Faut-il croire
que l'interminable période d’attente, presque sans pertes,
avait fait oublier a nos chefs la nécessité de tenir tout préts
les renforts dont, la bataille venue, ils devaient éprouver
un si urgent besoin 7 Tel n’aurait pas été, en ce cas, un
des effets les moins désastreux de cette longue « pourri-
ture de la guerre », comme disaient les Allemands, qui
nous en ont consciemment offert le fallacieux bénéfice.
« Nous avons trop d’hommes », disait un officier a un
de mes collegues, qui, renvoyé comme peére de famille,
demandait a rester sous les drapeaux. Craignait-on de
manquer d’armes 7 Ou enfin, hanté par le souvenir de
cette infortunée classe seize, que, les larmes aux yeux,
nous avions vu naguere précipitée, presque au sortir de
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I’enfance, dans la fournaise de la Somme, a-t-on, comme
j’en formais 'hypothese a I'instant, cédé aux conseils d'une
pitié un peu molle ? Il est sir, en tout cas, qu’a nos
dirigeants et, sans doute, a nos classes dirigeantes, quelque
chose a manqué de I'implacable héroisme de la patrie en
danger.

A dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans
équivoque. Dans la France de 1939, la haute bourgeoisie
se plaignait volontiers d’avoir perdu tout pouvoir. Elle
exagérait beaucoup. Appuyé sur la finance et la presse,
le régime des « notables » n’était pas si « fini » que
cela. Mais il est certain que les maitres d’antan avaient
cessé de détenir le monopole des leviers de commande. A
coté d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les chefs
des principaux syndicats comptaient parmi les puissances
de la République. On ’avait bien vu, en 1938, par 'usage
qu’un ministre, munichois entre les munichois, sut faire de
leur truchement pour répandre dans l’opinion un esprit
de panique, favorable a ses propres faiblesses. Or, les
défaillances du syndicalisme ouvrier n’ont pas été, dans
cette guerre-ci, plus niables que celles des états-majors.
Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de
mes propres yeux. L’usine de guerre ou d’avant-guerre se
trouvait, on le devine, assez loin de mon champ d’horizon.
Mais j’ai recueilli, a ce sujet, trop de dépositions concor-
dantes, elles émanent de milieux trop différents, depuis
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les ingénieurs jusqu’aux ouvriers mémes, pour m’autoriser
a mettre leurs conclusions en doute. On n’a pas assez
travaillé, dans les fabrications de guerre ; on n’a pas fait
assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je pense,
les salariés n’ont assurément pas été les seuls ni, sans
doute, les principaux responsables. Ils auraient mauvais
gré a plaider 'innocence. Oublieux qu’ils tenaient, eux
aussi, a leur facon, poste de soldats, ils ont cherché, avant
tout, a vendre leur peine au plus haut prix ; donc a
fournir le moins d’efforts possible, durant le moins de
temps possible, pour le plus d’argent possible. En temps
normal, rien de plus naturel. « Matérialisme sordide »,
s’écriait un jour un homme politique, qu’on n’elit pas
imaginé si épris de pure spiritualité. Il nous la baillait belle.
L’ouvrier est marchand de force humaine. Les marchands
de drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré a
se scandaliser, s’il applique, a son tour, la grande loi du
commerce, qui est de donner peu, pour beaucoup recevoir.
Mais, légitime a d’autres moments, cette attitude, parmi
un peuple en danger et face aux sacrifices des combattants,
était devenue cruellement hors de saison. Un de mes voi-
sins de campagne, plombier mobilisé dans une usine, m’a
raconté comment ses camarades lui cachaient ses outils,
pour 'empécher de faire plus ou plus vite que ne le voulait
la coutume non écrite de ’atelier. Voila, pris a la vie méme,
un terrible acte d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice a suppo-
ser absolument général, dans toute une classe, un pareil
mépris des intéréts nationaux. Je consens volontiers qu’il
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ne fut pas sans exceptions. Qu’il ait été largement ré-
pandu suffit cependant pour que ses conséquences aient
lourdement pesé dans la balance de la guerre. Il exige une
explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait,
beaucoup moins que la précédente, fait appel aux senti-
ments profonds de la nation. C’est, je crois, une grave
erreur. Il n’est pas dans le tempérament de notre peuple
de souhaiter jamais la guerre. Aucun Francais, en 1939,
n’aspirait a « mourir pour Dantzig ». Mais aucun, non
plus, en 1914, a « mourir pour Belgrade » ; et la cama-
rilla qui tissait ses trames autour des Karageorge n’était
ni mieux connue de nos paysans ou de nos ouvriers que,
vingt-cinq ans plus tard, le gouvernement corrompu des
« colonels » de Pologne ni plus propre, si elle I'elit été,
a soulever I’enthousiasme de nos foules. Quant a 1’ Alsace-
Lorraine, s’il est vrai que 'image des provinces martyres
surgit brusquement, des les premiers combats d’aott 1914,
hors de I'ombre discréte ou, quelques jours plus tot, on
la voyait encore enveloppée, ce fut seulement sous l'effet
de nécessités déja consenties. Puisqu’il avait fallu prendre
les armes, on n’imagina plus guere qu’il fit possible de
les déposer sans avoir, d’abord, délivré les freres perdus.
Durant la paix, sur une opinion soucieuse avant tout de la
sécurité du foyer, jamais les beaux yeux des Alsaciennes
des lithographies n’auraient eu assez d’empire pour lui
faire accepter que, dans le seul dessein d’en sécher les
larmes, on précipitat, de gaité de cceur, le pays vers les
plus atroces dangers.
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La vérité est que, les deux fois, la source de I'élan
populaire fut la méme. « Ils ne cessent de chercher
querelle a tout le monde. Ils veulent tout prendre pour
eux. Plus on leur cédera, plus ils réclameront. Cela ne peut
plus durer. » Ainsi me parlait, dans mon petit village de
la Creuse, un de mes voisins, peu avant mon départ pour
Strasbourg. Un paysan de 1914 n’elit pas dit autrement.
Si, d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus que I'autre,
s’accorder aux penchants intimes des masses et surtout
des masses ouvrieres, c¢’était, sans nul doute, la seconde.
En raison, précisément, de ce caractere « idéologique »
qu’on lui a tant reproché et qui, pourtant, donnait au
sacrifice un surcroit de beauté. Pas plus qu’en 1914, afin
de libérer 1’Alsace-Lorraine, le Francais de 1'usine ou des
campagnes n’etit admis, en 1939, de verser son sang,
spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans
une lutte engagée contre celles-ci et par leur faute, il
eut conscience de servir une grande ocuvre humaine ;
en douter, serait méconnailtre tout ce qui au fond d’'un
vieux peuple policé, comme le notre, se cache de noblesse
inexprimée. L’absurdité de notre propagande officielle,
son irritant et grossier optimisme, sa timidité et, par-
dessus tout, l'impuissance de nos gouvernants a définir
honnétement leurs buts de guerre, ont bien pu, pendant de
trop longs mois d’inaction, obscurcir un peu ces premieres
et vives clartés. En mai 1940, I'esprit de la mobilisation
n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant
de ralliement, la Marseillaise n’avait pas cessé de souffler,
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d’une méme haleine, le culte de la patrie et ’exécration
des tyrans.

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts,
encore tres forts et dont un gouvernement moins timo-
ré eflit su entretenir la flamme, étaient combattus par
d’autres tendances moins anciennes de la conscience col-
lective. Sur le syndicalisme, les gens de ma génération
avaient, au temps de leur jeunesse, fondé les plus vastes
espoirs. Nous comptions sans le funeste rétrécissement
d’horizon devant lequel 1’élan des temps héroiques a peu
a peu succombé. Fut-ce l'effet d’une politique des salaires
qui, presque nécessairement, conduit a grandir, hors de
toute mesure, les menus intéréts du moment ? de la
subtile diplomatie, des ruses électorales, des intrigues de
clans ou s’embarbouillerent les dirigeants des groupes 7?7
des meoeurs bureaucratiques contractées par les adminis-
trations ouvrieres 7 Le fait est que la déviation, a peu
pres universelle en tous pays, semble avoir participé d’une
sorte d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait a stigmatiser les
mouvements sociaux sans envergure : Kleinbtrgerlich. A-
t-il été rien de plus « petit bourgeois » que 'attitude, du-
rant ces dernieres années et pendant la guerre méme, de la
plupart des grands syndicats, de ceux des fonctionnaires,
notamment 7 Il m’est arrivé d’assister, quelquefois, aux
assemblées de mon métier. Ces intellectuels ne s’entrete-
naient, presque jamais, je ne dirai pas que de gros sous,
mais de petits sous. Ni le réle de la corporation, dans le
pays ni méme son avenir matériel ne paraissaient exister
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pour eux. Les profits du présent bornaient impitoyable-
ment leurs regards. Je crains bien qu’il n’en ait été de
méme ailleurs. Ce que j’ai apercu durant la guerre, ce
que j'apercois, pendant I’apres-guerre, des postiers et, plus
encore, des cheminots ne m’a guere édifié. Braves gens,
certes, dans leur immense majorité, nul n’en doute ; héros
méme a l'occasion, quelques-uns 'ont bien montré. Mais
est-il stir que la masse, que, surtout, ses représentants
aient compris grand-chose a 1'élargissement du devoir si
impérieusement prescrit par une époque comme la noétre 7
J'entends : dans l'exercice quotidien du métier qui de-
meure, apres tout, la pierre de touche de la conscience
professionnelle. En juin, dans plusieurs villes de I’Ouest,
j’al vu ceci : de malheureuses femmes qui, d’étape en
étape, cherchaient a regagner leurs foyers, erraient par les
rues, en trainant a bout de bras d’inhumains fardeaux. La
raison 7 De peur d’infliger aux employés quelques heures
d’un travail supplémentaire ou plus que de coutume inten-
sif, les gares avaient jugé bon de fermer leurs consignes.
Ces cilleres, cet engoncement administratif, ces rivalités
de personnes, ce manque de souffle enfin, si éloigné du
dynamisme d’un Pelloutier, expliquent le mol affaissement
des syndicats dans toute I’Europe et jusque chez nous,
devant les premiers coups des pouvoirs dictatoriaux. Leur
conduite, pendant la guerre, n’a pas eu autre origine. Peu
importent, ¢a et la, quelques déclarations sonores, qui
visaient la galerie. Les foules syndicalisées n’ont pas su
se pénétrer de I'idée que, pour elles, rien ne comptait plus
devant la nécessité d’amener, le plus rapidement et com-
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pletement possible, avec la victoire de la patrie, la défaite
du nazisme et de tout ce que ses imitateurs, s’il triomphait,
devaient, nécessairement, lui emprunter. On ne leur avait
pas appris, comme ¢’elit été le devoir de véritables chefs,
a voir plus loin, plus haut et plus large que les soucis du
pain quotidien, par ou peut étre compromis le pain méme
du lendemain. L’heure du chatiment a aujourd’hui sonné.
Rarement incompréhension aura été plus durement punie.

Et puis, il y avait aussi 'idéologie internationaliste
et pacifiste. Je suis, je m’en flatte, un bon citoyen du
monde et le moins chauvin des hommes. Historien, je sais
tout ce que contenait de vérité le cri fameux de Karl
Marx : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »
J’ai trop vu la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle est une
chose a la fois horrible et stupide. Mais ’étroitesse d’ame
que je dénoncais tout a ’heure a consisté précisément
a refuser d’accorder ces sentiments avec d’autres élans,
non moins respectables. Je n’ai jamais cru qu’aimer sa
patrie empéchat d’aimer ses enfants ; je n’apercois point
davantage que I'internationalisme de I’esprit ou de la classe
soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutot je
sens bien, en interrogeant ma propre conscience, que cette
antinomie n’existe pas. C’est un pauvre coeur que celui
auquel il est interdit de renfermer plus d’une tendresse.
Laissons, cependant, ce domaine de I'affectif. Quiconque
a la pudeur de soi-méme et horreur des grands mots, trop
vulgarisés pour traduire comme il le faudrait des réalités
spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais longtemps sans
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malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil terrain que
nos pacifistes nous invitaient, ordinairement, a les suivre.

I[ls invoquaient avant tout l'intérét ; et c’est en se
faisant de cet intérét prétendu une image terriblement
étrangere a toute vraie connaissance du monde qu’ils
ont lourdement induit en erreur les disciples, un peu
moutonniers, qui, en eux, mettaient leur foi.

Ils disaient que le capitalisme francais était dur a ses
serviteurs et ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils ou-
bliaient que la victoire des régimes autoritaires ne pouvait
manquer d’aboutir a ’asservissement presque total de nos
ouvriers. N’apercevaient-ils donc pas, autour d’eux, tout
préts a s’en saisir et presque a la souhaiter, les futurs
profiteurs de notre défaite 7 Ils enseignaient, non sans
raison, que la guerre accumule les ravages inutiles. Mais
ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on décide
volontairement de faire et celle qui vous est imposée,
entre le meurtre et la légitime défense. Leur demandait-
on s’ils nous conseillaient de tendre le cou au bourreau ?
Ils répondaient : « Personne ne vous attaque. » Car ils
aimaient a jouer sur les mots et peut-étre, ayant perdu
I’habitude de regarder en face leur pensée, se laissaient-
ils eux-mémes prendre dans les filets de leurs propres
équivoques. Le voleur de grand chemin ne crie pas a sa
victime : « Donne-moi ton sang. » Il consent a lui
offrir le choix : « La bourse ou la vie. » De méme,
au peuple dont il poursuit 'oppression, le peuple agres-
seur : « Abdique ta liberté ou accepte le massacre. »
Ils proclamaient que la guerre est affaire de riches ou de
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puissants a laquelle le pauvre n’a pas a se méler. Comme
si, dans une vieille collectivité, cimentée par des siecles de
civilisation commune, le plus humble n’était pas toujours,
bon gré mal gré, solidaire du plus fort. Ils chuchotaient
— je les ai entendus — que les hitlériens n’étaient pas,
en somme, si méchants qu’on affectait de les peindre
on s’épargnerait sans doute plus de souffrances en leur
ouvrant toutes grandes les portes qu’en s’opposant, par
la violence, a I'invasion. Que pensent-ils, aujourd’hui, ces
bons apotres dans la zone occupée, tyrannisée, affamée ?
Comme la parole qu’ils préchaient était un évangile
d’apparente commodité, leurs sermons trouvaient un facile
écho dans les instincts paresseusement égoistes qui, a coté
de virtualités plus nobles, dorment au fond de tout coeur
humain. Ces enthousiastes, dont beaucoup n’étaient pas
personnellement sans courage, travaillaient, inconsciem-
ment, a faire des laches. Tant il est véritable que la vertu,
si elle ne s’accompagne pas d’une sévere critique de 'intel-
ligence, risque toujours de se retourner contre ses buts les
plus chers. Instituteurs, mes fréres, qui, en grand nombre,
vous étes, au bout du compte, si bien battus ; qui, au prix
d’une immense bonne volonté, aviez su créer, dans notre
pays aux lycées somnolents, aux universités prisonnieres
des pires routines, le seul enseignement peut-étre dont
nous puissions étre fiers ; un jour viendra bientdt, je
I’espéere, un jour de gloire et de bonheur, ou une France,
enfin libérée de I'ennemi et, dans sa vie spirituelle plus
libre que jamais, nous rassemblera de nouveau pour les
discussions d’idées. Ce jour-la, instruits par une expérience
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cherement acquise, ne songerez-vous pas a changer quelque
chose aux lecons que vous professiez hier ?

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransi-
geants amoureux du genre humain ne s’étonnaient pas de
se rencontrer, sur les routes de la capitulation, avec les
ennemis-nés de leur classe et de leurs idéaux. A dire vrai,
I’alliance, si étrange qu’elle plit paraitre, remontait parfois,
en esprit, plus haut que 'inimitié. Car, parmi les hommes
qu’apres avoir tant de fois combattus, sur les champs
de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour associés
dans 'ccuvre de la paix a tout prix, beaucoup étaient
naguere sortis de leurs rangs méme pour voler vers des
destinées plus fructueuses. Ces transfuges avaient rejeté,
comme un incommode déguisement, toute apparence des
ardeurs révolutionnaires anciennes. Mais de leur passage
dans les sectes dont ils s’étaient fait un utile tremplin, ils
gardaient du moins une indélébile empreinte. Ils y avaient
perdu le sens des valeurs nationales et ne devaient plus
jamais le retrouver. Ce n’est point hasard si la débacle a
amené au pouvoir un ministre qui, jadis, fut a Kienthal ;
si les Allemands parviendront, peut-étre, a y hausser un
agitateur des rues, qui, avant de revétir, dans les années
d’avant guerre, une fallacieuse pelure de patriotisme, avait
été un des chefs du communisme. Il n’est pas, contre une
certaine école politique, de plus terrible condamnation
on peut, quand on s’y est formé, tout oublier de ce qu’on
y apprit ; de beau, souvent, et de noble ; tout, sauf une
négation : celle de la patrie.
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Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense
nationale se confondissent plus que jamais avec les inté-
réts propres des salariés, ses exigences les plus évidentes
trouverent, devant elles, une opinion ouvriére tristement
incertaine de sa voie. A ce désarroi, les invraisemblables
contradictions du communisme frangais ajouterent encore
un nouveau ferment de trouble. Mais nous touchons ici a
un autre ordre de problemes, qui sont, proprement, ceux
de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que
notre défaite a eu ses causes intellectuelles. Pour pouvoir
étre vainqueurs, n’avions-nous pas, en tant que nation,
trop pris 'habitude de nous contenter de connaissances
incompletes et d’idées insuffisamment lucides ? Notre
régime de gouvernement se fondait sur la participation des
masses. Or, ce peuple auquel on remettait ainsi ses propres
destinées et qui n’était pas, je crois, incapable, en lui-
méme, de choisir les voies droites, qu’avons-nous fait pour
lui fournir ce minimum de renseignements nets et sirs,
sans lesquels aucune conduite rationnelle n’est possible 7
Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande faiblesse
de notre systeme, prétendument démocratique, tel, le
pire crime de nos prétendus démocrates. Passe encore
si 'on avait eu a déplorer seulement les mensonges et
les omissions, coupables, certes, mais faciles en somme a
déceler, qu’inspire ’esprit de parti ouvertement avoué. Le
plus grave était que la presse dite de pure information, que
beaucoup de feuilles méme, parmi celles qui affectaient
d’obéir uniquement a des consignes d’ordre politique,
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servaient, en fait, des intéréts cachés, souvent sordides,
et parfois, dans leur source, étrangers a notre pays. Sans
doute, le bon sens populaire avait sa revanche. Il la prenait
sous la forme d’une méfiance croissante envers toute
propagande, par l’écrit ou par la radio. L’erreur serait
lourde de croire que 1’électeur vote toujours « comme
le veut son journal ». J’en sais plus dun, parmi les
humbles, qui, recevant chaque jour le quotidien du cru,
vote, presque constamment, contre lui et peut-étre cette
imperméabilité & des conseils sans sincérité nous offre-t-
elle, aujourd’hui, dans 1’état ou nous voyons la France, un
de nos meilleurs motifs de consolation, comme d’espoir.
On avouera cependant que, pour comprendre les enjeux
d’une immense lutte mondiale, pour prévoir l'orage et
s’armer diument, a l’avance, contre ses foudres, c’était
la une médiocre préparation mentale. Délibérément —
lisez Mein Kampf et les conversations avec Rauschning
— D’hitlérisme refuse a ses foules tout acces au vrai. Il
remplace la persuasion par la suggestion émotive. Pour
nous, il nous faut choisir : ou faire, a notre tour, de notre
peuple un clavier qui vibre, aveuglément, au magnétisme
de quelques chefs (mais lesquels 7 ceux de 'heure présente
manquent d’ondes) ; ou le former a étre le collaborateur
conscient des représentants qu’il s’est lui-méme donnés.
Dans le stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne
souffre plus de moyen terme... La masse n’obéit plus. Elle
suit, parce qu’on I’a mise en transes, ou parce qu’elle sait.

Etait-ce donc que nos classes aisées et relativement
cultivées, soit par dédain, soit par méfiance, n’avaient pas
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jugé bon d’éclairer 'homme de la rue ou des champs 7
Ce sentiment existait, sans doute. Il était traditionnel.
Ce n’est pas de gaité de coeur que les bourgeoisies eu-
ropéennes ont laissé « les basses classes » apprendre a
lire. Un historien pourrait citer la-dessus bien des textes.
Mais le mal avait pénétré plus loin dans les chairs. La
curiosité manquait a ceux-la mémes qui auraient été en
position de la satisfaire. Comparez ces deux journaux
quasi homonymes : The Times et Le Temps. Les intéréts,
dont ils suivent, I'un et 'autre, les ordres, sont de nature
semblable ; leurs publics des deux cotés, aussi éloignés
des masses populaires ; leur impartialité, également sus-
pecte. Qui lit le premier, cependant, en saura toujours,
sur le monde, tel qu’il est, infiniment plus que les abonnés
du second. Méme contraste d’ailleurs entre notre presse
la plus orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa « tenue »
intellectuelle et la Frankfurter Zeitung, par exemple : la
Frankfurter d’avant I’hitlérisme, voire celle encore d’au-
jourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se contente de peu.
Dans le domaine de I'information notre bourgeoisie était
vraiment, au sens du sobre Epicure, terriblement sage.
Cent autres symptomes confirment celui-la. Au cours
de deux guerres, j'ai fréquenté beaucoup d’officiers, de
réserve ou d’active, dont les origines étaient extrémement
diverses. Parmi ceux qui lisaient un peu et déja étaient
rares, je n’en ai presque vu aucun tenir dans ses mains
un ouvrage propre a mieux lui faire comprendre, fit-
ce par le biais du passé, le temps présent. J'ai été le
seul a apporter, au 4° bureau, le livre de Strasser sur
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Hitler ; un seul de mes camarades me ’a emprunté. La
misere de nos bibliothéques municipales a été maintes fois
dénoncée. Consultez les budgets de nos grandes villes

vous vous apercevrez que c’est indigence qu’il faudrait
dire. Au temps ou I’Allemagne ne brilait pas encore les
livres, j'eus l'occasion de pénétrer vers le 1°¥ novembre
1918, a Vouziers, dans une « bibliotheque de campagne »
abandonnée par les troupes ennemies en retraite. Elle
contenait bien autre chose que des romans policiers ou des
tracts politiques. Avons-nous jamais rien tenté de pareil ?
Aussi bien n’est-ce pas seulement a 'art de connaitre les
autres que nous nous sommes laissés devenir étrangers. La
vieille maxime du « connais-toi toi-méme », qu’en avons-
nous fait ? On m’a raconté que dans une commission
internationale, notre délégué se fit moquer, un jour, par
celui de la Pologne : de presque toutes les nations, nous
étions les seuls a ne pas pouvoir produire une statistique
sérieuse des salaires. Nos chefs d’entreprises ont toujours
mis leur foi dans le secret, favorable aux menus intéréts
privés, plutét que dans la claire connaissance, qui aide
I’action collective. Au siecle de la chimie, ils ont conser-
vé une mentalité d’alchimistes. Voyez encore les groupes
qui, naguere, se sont donné chez nous pour mission de
combattre le communisme. De toute évidence, seule une
enquéte honnétement et intelligemment conduite, a tra-
vers le pays, pouvait leur fournir les moyens de connaitre
les causes d’un succes dont ils s’inquiétaient si fort ; par
suite d’en entraver peut-étre la marche. Qui dans leurs
rangs s’en est jamais avisé 7 Peu importe, ici, le dessein
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politique. Qu’on l'approuve ou le blame, le symptome
vraiment grave est que la technique intellectuelle de ces
puissantes associations d’intéréts se soit montrée a ce point
déficiente. Comment s’étonner si les états-majors ont mal
organisé leurs services de renseignements 7 Ils apparte-
naient a des milieux ou s’était progressivement anémié le
golit de se renseigner ; ou, pouvant feuilleter Mein Kampf,
on doutait encore des vrais buts du nazisme, ou, parant
I'ignorance du beau mot de « réalisme », on semble en
douter encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraine, presque
nécessairement, a une funeste complaisance envers soi-
méme. J’entends, chaque jour, précher par la radio, le
« retour a la terre ». A notre peuple mutilé et désem-
paré, on dit « tu t’es laissé leurrer par les attraits d’une
civilisation trop mécanisée ; en acceptant ses lois et ses
commodités, tu t’es détourné des valeurs anciennes, qui
faisaient ton originalité ; foin de la grande ville, de 1'usine,
voire de 1’école | Ce qu’il te faut, c’est le village ou le
bourg rural d’autrefois, avec leurs labeurs aux formes
archaiques, et leurs petites sociétés fermées que gouver-
naient les notables ; la, tu retremperas ta force et tu
redeviendras toi-méme ». Certes, je n’ignore pas que sous
ces beaux sermons se dissimulent — en vérité assez mal —
des intéréts bien étrangers au bonheur des Francais. Tout
un parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les leviers de
commande, n’a jamais cessé de regretter 'antique docilité
qu’il suppose innée aux peuples modestement paysans.
(On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est pas
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d’hier que nos croquants ont, comme disaient les vieux
textes, « la nuque dure »). Surtout, I’Allemagne, qui
a triomphé par la machine, veut s’en réserver le mono-
pole. C’est sous I’aspect de collectivités purement agricoles
contraintes, par suite, d’échanger, a des prix imposés, leurs
blés ou leurs laitages contre les produits de sa grande
industrie, qu’elle congoit les nations, dont elle réve de
grouper autour d’elle, comme une valetaille, I’lhumble com-
pagnonnage. A travers le micro, la voix qui parle notre
langue vient de la-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusi-
vement choses d’aujourd’hui. Toute une littérature de
renoncement, bien avant la guerre, nous les avait ren-
dus déja familiers. Elle stigmatisait I’ « américanisme ».
Elle dénongait les dangers de la machine et du progres.
Elle vantait, par contraste, la paisible douceur de nos
campagnes, la gentillesse de notre civilisation de petites
villes, 'amabilité en méme temps que la force secrete
d’une société qu’elle invitait a demeurer de plus en plus
résolument fidele aux genres de vie du passé. Propos
d’un académisme un peu bélant, dont eussent souri nos
vieux auteurs rustiques, un Noél du Fail ou un Olivier
de Serres. Le vrai travail des champs a plus de stoicisme
que de douceur et c’est seulement dans les églogues que le
village fait figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans
cette apologie de la France rurale, n’était pas faux. Je
crois fermement que 'avantage demeure, grand, pour un
peuple, encore a I’heure présente, de s’enraciner fortement
dans le sol. Par 1a il assure a son édifice économique, une
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rare solidité, il se réserve surtout un fond de ressources
humaines, proprement irremplagables. Pour le voir vivre,
chaque jour, pour avoir naguere combattu a ses cotés et
m’étre beaucoup penché sur son histoire, je sais ce que vaut
I’authentique paysan francais, dans sa verte robustesse et
sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme un
autre, au charme discret de nos vieux bourgs et je n’ignore
pas qu’ils furent la matrice ou longtemps s’est formée la
partie la plus agissante de la collectivité francaise.

Nous résignerons-nous, cependant, a n’étre plus,
comme les Italiens nous ont annoncé leur volonté de ne
pas le demeurer, qu'un « musée d’antiquailles » 7 Ne
nous le dissimulons pas : le choix méme ne nous est
plus permis. Pour le croire encore possible, nous savons
trop bien le sort que nos ennemis réservent aux musées.
Nous voulons vivre, et, pour vivre, vaincre. Or, ayons
le courage de nous l'avouer, ce qui vient d’étre vaincu
en nous, c’est précisément notre cheére petite ville. Ses
journées au rythme trop lent, la lenteur de ses autobus,
ses administrations somnolentes, les pertes de temps
que multiplie a chaque pas un mol laisser-aller, I'oisiveté
de ses cafés de garnison, ses politicailleries a courtes
vues, son artisanat de gagne-petit, ses bibliotheques
aux rayons veufs de livres, son golt du déja vu et
sa méfiance envers toute surprise capable de troubler
ses douillettes habitudes : voila ce qui a succombé
devant le train d’enfer que menait, contre nous, le
fameux « dynamisme » d’une Allemagne aux ruches
bourdonnantes. Ne fiit-ce qu’afin de préserver, dans
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notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit 'étre, il
nous faut 'adapter aux nécessités d’une eére nouvelle.
La voiture a ane était peut-étre un mode de transport
bonhomme et charmant. Mais a refuser de lui substituer,
la ou cela est souhaitable, I’auto, nous finirions par nous
voir enlever jusqu’a nos bourricots. Or, pour faire du
neuf, il faut d’abord s’instruire. Si nos officiers n’ont
pas su pénétrer les méthodes de guerre qu’imposait
le monde d’aujourd’hui ce fut, dans une large mesure,
parce qu’autour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils étaient
issus, fermait trop paresseusement les yeux. Nous serons
perdus, si nous nous replions sur nous-mémes ; sauveés,
seulement, a condition de travailler durement de nos
cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée
qu'une étrange maladie semble avoir fait perdre, depuis
quelques années a quiconque, chez nous, se piquait, peu
ou prou, d’action politique. A vrai dire, que les partis
qualifiés de « droite » soient si prompts aujourd’hui a
s'incliner devant la défaite, un historien ne saurait en
éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque tout
au long de notre destin leur constante tradition : depuis
la Restauration jusqu’a I’Assemblée de Versailles. Les mal-
entendus de I'affaire Dreyfus avaient bien pu, un moment,
paraitre brouiller le jeu, en confondant militarisme avec
patriotisme. Il est naturel que les instincts profonds aient
repris le dessus ; et cela va tres bien ainsi. Pourtant, que
les mémes hommes aient pu, tour a tour, manifester la plus
absurde germanophobie et nous pousser a entrer, en vas-
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saux, dans le systéme continental allemand, s’ériger en dé-
fenseurs de la diplomatie a la Poincaré et vitupérer contre
le « bellicisme » prétendu de leurs adversaires électo-
raux, ces palinodies supposent, chez ceux des chefs qui
étaient sinceres, une invraisemblable instabilité mentale ;
chez leurs fideles, une insensibilité non moins choquante
aux pires antinomies de ’entendement. Certes, je n’ignore
pas que I’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies aux-
quelles celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France,
du moins, restait toujours la France. Tient-on, cependant
a trouver, colite que cofite, une excuse a ces acrobaties 7
La meilleure serait sans doute que leurs adversaires, a
I’autre extrémité de I’échelle des opinions, ne fussent pas
moins déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le
lendemain, réclamer des « canons pour I’Espagne » ;
précher, d’abord, 'antipatriotisme ; I’année suivante, pro-
ner la formation d’un « front des Francais » ; puis, en
fin de compte, se dérober soi-méme au devoir de servir
et inviter les foules a s’y soustraire : dans ses zigzags,
sans grace, reconnaissons la courbe que décrivirent, sous
nos yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du com-
munisme. Je le sais bien ; de I'autre coté de la frontiere,
un homo alpinus brun, de moyenne taille, lanqué pour
principal porte-voix d'un petit bossu chatain, a pu fonder
son despotisme sur la mythique suprématie des « grands
aryens blonds ». Mais les Frangais avaient eu, jusqu’ici,
la réputation de tétes sobres et logiques. Vraiment, pour
que s’accomplisse, selon le mot de Renan, aprés une autre
défaite, la réforme intellectuelle et morale de ce peuple,
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la premiere chose qu’il lui faudra rapprendre sera le vieil
axiome de la logique classique : A est A, Best B ; A
n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y
aurait, cela va de soi, beaucoup a dire et a chercher. Notre
bourgeoisie, qui reste, malgré tout, le cerveau de la nation,
avait sans doute davantage le gotit des études sérieuses
au temps ou elle était, en une large mesure, une classe
de rentiers. L’homme d’affaires, le médecin, 'homme de
loi doivent, aujourd’hui, peiner durement a leurs bureaux.
Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent plus de
force que pour s’amuser. Peut-étre une meilleure organi-
sation du temps, sans rien enlever a l'intensité du travail,
leur rendrait-elle plus de loisirs. ’amusement cependant
prend-il, d’aventure, forme intellectuelle 7 Il se raccorde
rarement a l'action, méme indirectement. Car une vieille
tradition nous porte a aimer lintelligence pour l'intel-
ligence, comme l'art pour l'art, et a les mettre a part
de la pratique. Nous avons de grands savants, et nulles
techniques ne sont moins scientifiques que les noétres. Nous
lisons, quand nous lisons, pour nous cultiver : ce qui est
fort bien. Mais nous ne pensons pas assez qu’on peut, et
doit, quand en agit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin & ce peuple se remettre a 1’école
de la vraie liberté d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des
hérétiques » :les milieux militaires n’étaient pas les seuls
a avoir perdu de vue cette maxime de sagesse. Passe encore
pour l'opinion traditionaliste. Cela était selon sa nature.
Mais que dire de ce qu’on appelait les partis « avan-
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cés » 7 Jai, personnellement, pour 'ccuvre de Karl Marx
I’admiration la plus vive. L’homme était, je le crains,
insupportable ; le philosophe, moins original, sans doute,
que certains n’ont prétendu le dépeindre. Comme analyste
social, nul n’eut plus de puissance. Si jamais les historiens,
adeptes d’une science renouvelée, décident de se donner
une galerie d’ancétres, le buste barbu du vieux prophete
rhénan prendra place, au premier rang, dans la chapelle de
la corporation. Est-ce assez cependant pour que ses legons
servent éternellement de gabarit a toute doctrine 7 D’ex-
cellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient
qu’a lexpérience ont écrit des traités de physiologie ou
des chapitres de physique « selon le marxisme ». Quel
droit avaient-ils, apres cela, de moquer la mathématique
« hitlérienne » 7 Des partis, qui professaient la muta-
bilité des formes économiques, excommuniaient les mal
avisés qui refusaient de jurer selon la parole du maitre.
Comme si des théories nées de 'observation des sociétés
européennes, telles qu’elles se présentaient vers les années
60, et nourries des connaissances sociologiques d’un savant
de ce temps, pouvaient continuer a faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme ra-
tionalisme du dix-huitieme siecle, disait, dans son fameux
rapport sur l'instruction publique, « ni la Constitution
francaise, ni méme la Déclaration des Droits ne seront
présentées a aucune classe de citoyens comme des tables
descendues du ciel, qu’il faut adorer et croire ».

Je l'entends bien, sans qu’on ait besoin de me le
souffler : les dirigeants des groupes étaient, en leur for
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intérieur, beaucoup moins fideles a cette orthodoxie de
facade qu’ils ne le laissaient penser. Ne les retrouvons-
nous pas la, cependant, dans leur horrible association, les
vices intellectuels qui ont tant fait pour notre perte
avec le gott de I’équivoque, un sens insuffisamment aigu
du constant écoulement du monde ? Contre les hommes
d’extréme-gauche, comme contre les états-majors — car il
arrive que, dans une nation, les pires adversaires respirent,
sans s’en douter, la méme atmosphere mentale — c’était,
il faut 'avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler
des grandes harangues aux foules. Celui des confidences,
qui disait un jour a Rauschning, a propos, précisément, du
marxisme : « Nous savons, nous, qu’il n'y a pas d’état
définitif, qu’il y a une évolution perpétuelle. L’avenir est
le fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création
toujours nouvelle. »

A un universitaire, on pardonnera d’attribuer une as-
sez large part de responsabilité a 1’enseignement ; et,
pédagogue lui-méme, d’exposer criiment les défauts de
nos méthodes pédagogiques. Oscillant sans tréve entre un
humanisme a I’ancienne mode, parvenu a demeurer tou-
jours bien fidele a sa valeur esthétique, et le gotit souvent
intempérant des nouveautés, aussi incapable de préserver
efficacement les valeurs esthétiques et morales de la culture
classique que d’en créer de fraiches, notre enseignement
secondaire fait beaucoup trop peu pour développer 1’éner-
gie intellectuelle. Comme les universités leurs étudiants, il
accable les éleves d’examens. Aux sciences d’observation,
si propres, pourtant, a développer l'initiative des yeux et
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de la matiere grise, il accorde peu de place. Il s’étend sur
la physiologie végétale avec raison ; il néglige presque to-
talement la botanique, en quoi il a grandement tort. Alors
que les écoles anglaises s’efforcent d’encourager le hobby, la
marotte de l'esprit (herbiers, collections de pierres, pho-
tographie, que sais-je encore 7 ), les notres détournent
pudiquement les regards de toutes ces « fantaisies » ou
les abandonnent au scoutisme, dont le succes dénonce,
plus clairement peut-étre que tout autre symptome, les
carences de l’éducation « nationale ». J’ai connu plus
d’un bon éleve qui, sorti du lycée, n’a jamais ouvert un
livre sérieux ; plus d’un cancre ou demi-cancre, chez qui
se révele aujourd’hui un gotit profond de la culture. Une
fois par hasard, I'aventure n’aurait rien de scandaleux.
Répétée, elle devient troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j’inclinerai a
étre particulierement sévere a ’enseignement de 1’histoire.
Ce n'est pas 'Ecole de Guerre seulement qui arme mal
pour l'action. Non certes que, dans nos lycées, on puisse
lui reprocher de négliger le monde contemporain. I1 lui
accorde, au contraire, une place sans cesse plus exclusive.
Mais, justement, parce qu’il ne veut plus regarder que le
présent, ou le tres proche passé, il se rend incapable de
les expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever
les yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin
de la mer, ne saurait plus trouver la cause des marées.
Le passé a beau ne pas commander le présent tout entier.
Sans lui, le présent demeure inintelligible. Pis encore peut-
étre : se privant, délibérément, d'un champ de vision et
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de comparaison assez large, notre pédagogie historique ne
réussit plus a donner, aux esprits qu’elle prétend former,
le sens du différent ni celui du changement. Ainsi notre
politique rhénane, apres 1918, s’est fondée sur une image
périmée de I'Europe. Elle persistait a croire vivant ce
mort : le séparatisme allemand. Ainsi, nos diplomates
ont obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces
fantomes décolorés pour albums de salons bien pensants ;
on craint les Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-
part de déces qu’une histoire véritable n’aurait pas omis
d’envoyer. Attachés, en outre, presque sans exceptions,
aux manifestations les plus superficielles de la vie des
peuples, qui sont aussi, aux époques voisines de nous, les
plus aisées a saisir, nos programmes scolaires entretiennent
I’obsession du politique. Ils reculent, pudiquement, devant
toute analyse sociale. Par la, ils manquent a en suggérer
le gotit. Qu’on veuille bien ne pas m’accuser de beaucoup
trop demander a un B. A. de college ou d’école primaire !
Je ne crois nullement plus difficile d’intéresser un enfant
aux vicissitudes d’une technique, voire aux apparentes
étrangetés d’'une civilisation ancienne ou lointaine, qu’a
un changement de ministére ; et ce n’est certes pas dans
un manuel selon mon cceur que j’ai vu congrument exposer
a des éleves de neuvieme comment la monarchie de juillet
avait, a la « pairie héréditaire », substitué la « pairie a
vie ». N’y avait-il pas mieux a apprendre a ces marmots

rien de plus humain, de plus capable de frapper utilement
leur malléable imagination, de plus instructif pour leur
dressage de futur citoyen de la France et de la planéete. Ici
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aussi, nous réclamons, toutes fenétres désormais ouvertes,
un grand balayage de 'atmosphére. Ce sera la tache des
jeunes. Pour réformer la préparation intellectuelle du pays,
comme le commandement de ses armées, nous comptons
sur eux, beaucoup plutot que sur les cing académies,
les plus hautes autorités de 1'Université ou le Conseil
supérieur de la Guerre.

On charge de tous les péchés notre régime politique
d’avant guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en
dire beaucoup de bien. Que le parlementarisme ait trop
souvent favorisé 'intrigue, aux dépens de l'intelligence ou
du dévouement. Il me suffit, pour en étre persuadé, de
regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent
aujourd’hui sont, pour la plupart, issus de ces marécages.
S’ils renient maintenant les meeurs qui les ont faits ce qu’ils
sont, ce n’est que ruse de vieux renards. L’infidele employé,
qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas tralner ses
fausses clefs : il aurait bien trop peur qu'un plus malin
que lui ne les ramassat, pour le dépouiller, a son tour, du
butin.

Lorsque l'heure aura sonné du vrai redressement,
lorsque nous pourrons exiger, de nouveau, d’étre dirigés
au grand jour et commander aux factions de s’effacer, si
elles ont perdu la confiance du pays, nous n’aurons pas,
assurément, qu’a remettre, paresseusement, nos pas, dans
les empreintes d’avant-hier. Les assemblées, de dimensions
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monstrueuses, qui prétendaient nous régir, étaient un legs
absurde de I'Histoire. Des Etats-Généraux, réunis pour
dire « oui » ou « non », pouvaient bien dénombrer
leurs membres par centaines. Une chambre gouvernante
se voue au chaos, des qu’elle accepte d’étre une foule ;
et c’est d’ailleurs un probleme de savoir si une chambre,
faite pour sanctionner et contrdler, peut gouverner. Notre
machinerie de partis exhalait un parfum moisi de petit
café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle n’avait méme
pas pour elle I'excuse de la puissance, puisqu’elle s’est
effondrée aux premiers souflles de 'arbitraire, comme un
chateau de cartes. Prisonniers de dogmes qu’ils savaient
périmés, de programmes qu’ils avaient renoncé a réaliser,
les grands partis unissaient, fallacieusement, des hommes
qui, sur les grands problemes du moment — on le vit
bien apres Munich — s’étaient formé les opinions les plus
opposées. Ils en séparaient d’autres, qui pensaient exacte-
ment de méme. Ils ne réussissaient pas, le plus souvent, a
décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient simplement
de tremplin aux habiles, qui se chassaient I'un 'autre du
pinacle.

Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontesta-
blement, mal préparés a la guerre. Le haut commande-
ment, sans doute, les y aidait peu. Mais rien, précisément,
ne trahit plus criiment la mollesse d’un gouvernement que
sa capitulation devant les techniciens. En 1915, les com-
missions des Chambres avaient, pour nous doter d’artille-
rie lourde, plus fait que tous les artilleurs ensemble. Que
leurs héritieres n’ont-elles agi de méme, et plus a temps,
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pour les avions et les chars ! L’histoire du ministere de
I’Armement semble une lecon de déraison ; il est inoui
que, pour limproviser, il ait fallu attendre les premiers
mois de la campagne. C’est dés le jour de la mobilisation
qu’il elit di surgir, avec ses cadres tout préts. Rarement,
le Parlement refusait les crédits, si les spécialistes savaient
les demander avec assez de courage. Il n’avait pas la force
de les contraindre a les bien employer. En outre, capable
de se résigner a frapper l'électeur a la bourse, il craignait
beaucoup plus de le géner. Sa répugnance a imposer aux
réservistes les périodes d’exercice nécessaires a porté un
coup tres grave au principe des armées nationales. Il est
vrai que les routines de la caserne, fort peu favorables a
un emploi rationnel de ces stades d’instruction, lui avaient
frayé la voie. A plusieurs reprises, les présidents du Conseil
avaient dii réclamer les pleins pouvoirs. C’était avouer que
la machine constitutionnelle grincait. Mieux elt valu la
réformer, avant qu’il fit trop tard. Solution de facilité,
on ne voit point que ces pleins pouvoirs eux-mémes aient
beaucoup servi a renforcer la pratique gouvernementale
ni a y remettre de l'ordre. Gatés par la pratique des
couloirs, nos chefs politiques croyaient s’informer quand
ils ne faisaient que recueillir des potins au hasard des
rencontres. Les Problemes mondiaux comme les problemes
nationaux ne leur apparaissaient plus que sous I’angle des
rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant
qu’'on l’a voulu peindre. Parmi les crimes dont on 'a
accusé, certains semblent bien purement imaginaires. On
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a répété que les passions partisanes et, surtout anticléri-
cales, avaient désorganisé 'armée. Je puis témoigner qu’a
Bohain, le général Blanchard se rendait, chaque dimanche,
a la messe. Supposer qu’il efit, pour cela, attendu la guerre,
serait faire a son courage civique l'injure la plus gratuite. Il
avait cent fois raison, puisque telle était sa foi, d’accomplir
ainsi, publiquement, son devoir de fidele. L’incroyant qui
lui en efit su mauvais gré aurait été un sot ou une ame de
boue. Mais je ne vois pas que ces convictions religieuses,
loyalement affirmées, 'aient empéché d’obtenir, sous des
gouvernements dits « de gauche », une armée, et de la
conduire a la défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parle-
ments et les ministres sortis de leurs rangs 7 Des sys-
temes antérieurs, ils avaient gardé plusieurs grands corps
publics qu’ils étaient bien loin de diriger étroitement.
Sans doute, les préoccupations de parti ne manquaient
pas d’intervenir, assez souvent, dans le choix des chefs
d’équipe. De quelque coté que soufflat le vent du mo-
ment, les désignations qu’elles imposaient étaient rarement
les plus heureuses. Mais le recrutement de base restait
presque exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de
notables, I'Ecole des Sciences Politiques peuplait de ses
éleves les ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil
d’Etat, I'Inspection des Finances. L’Ecole Polytechnique,
dont les bancs voient se nouer, pour la vie, les liens d'une
si merveilleuse solidarité, ne fournissait pas seulement les
états-majors de l'industrie ; elle ouvrait l’acces de ces
carriéres d’ingénieurs de I'Etat, ol 'avancement obéit aux
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lois d’'un automatisme quasi mécanique. Les Universités,
par le moyen de tout un jeu de conseils et de comités,
se cooptaient a peu pres completement elles-mémes, non
sans quelques dangers pour le renouvellement de la pensée,
et offraient a leurs maitres des garanties de permanence,
que le systeme présent a, provisoirement, dit-il, abolies.
Fort de sa richesse et du prestige que, méme sur les ames,
en apparence, les plus philosophiques, exerce toujours le
hochet d’un titre, I'Institut de France conservait, pour le
mal ou pour le bien, sa dignité de puissance intellectuelle.
Si la politique influait, d’aventure, sur le choix de 1’Aca-
démie, ce n’était assurément pas celle de gauche. « Je
connais, disait naguere Paul Bourget, trois citadelles du
conservatisme : la Chambre des lords, le grand Etat-
Major allemand, I’Académie francaise. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques
corporations 7 On peut en disserter a perte de vue. Les
uns diront : stabilité, tradition d’honneur. Les autres,
vers lesquels j'avoue incliner, répliqueront : routine, bu-
reaucratie, morgue collective. Une chose, en tout cas, est
certaine : sur deux points, la faute fut lourde.

Quel tollé quand, par 'établissement d’une Ecole d’ad-
ministration, un ministere de Front populaire prétendit
battre en breche le monopole des « Sciences Po » !
Le projet était mal venu. Mieux efit valu certainement
favoriser, par des bourses, 'acces de tous aux fonctions
administratives et en confier la préparation aux universi-
tés, selon le large systeme de culture générale qui fait la
force du Civil Service britannique. Mais 'idée premiere
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était juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le
pays souffre si les instruments du pouvoir sont hostiles a
I’esprit méme des institutions publiques. A une monarchie,
il faut un personnel monarchiste. Une démocratie tombe
en faiblesse, pour le plus grand mal des intéréts communs,
si ses hauts fonctionnaires, formés a la mépriser et, par
nécessité de fortune, issus des classes méme dont elle a
prétendu abolir I’empire, ne la servent qu’a contrecceur.

D’autre part, le systeme de cooptation qui, officiel ou
non, régnait dans presque tous les grands corps, aboutis-
sait a y fortifier beaucoup trop le pouvoir de I’'age. Comme
dans l'armée, 'avancement, a quelques exceptions pres,
était généralement assez lent et les vieillards, se perpé-
tuant aux sommets, s’ils acceptaient de tendre I’échelle a
quelques-uns de leurs cadets, choisissaient, pour cela, de
préférence, leurs trop bons éleves. Les révolutions nous
paraissent tantét souhaitables, tantot odieuses, selon que
leurs principes sont ou non les notres. Elles ont cependant
toutes une vertu, inhérente a leur élan : elles poussent
en avant les vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais,
comme la Révolution francaise, a laquelle on rougit de
la comparer, la révolution nazie a mis aux commandes,
que ce soit & la téte des troupes ou a la téte de I'Etat,
des hommes qui, parce qu’ils avaient un cerveau frais et
n’avaient pas été formés aux routines scolaires, étaient
capables de comprendre « le surprenant et le nouveau ».
Nous ne leur opposions guere que des messieurs chenus ou
de jeunes vieillards.
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Cependant un régime, quelle que soit la force de résis-
tance propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce
que l'a fait la société méme qu’il prétend régir. Il arrive
que la machine entraine le conducteur. Plus souvent, elle
vaut ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand
j'entends certains hommes d’affaires de ma connaissance,
quelques heures apres avoir « fait passer », a beaux
deniers sonnants, un article dans le plus grave de nos
journaux, s’élever éloquemment contre la vénalité de la
presse ou s’ils ont commandé & un ancien ministre le livre
qui devra défendre leurs bas intéréts, railler ces « fan-
toches » du Parlement. Qui mérite davantage la corde,
le corrompu ou le corrupteur ? Nos grands bourgeois se
plaignent volontiers du corps enseignant. Au temps ou,
plus qu’aujourd’hui, ils tenaient les cordons de la bourse,
ils trouvaient naturel de donner, par la voie du budget,
aux professeurs de leurs fils, moins qu’a leurs domestiques.
Dira-t-on assez le mal que nous a fait la proverbiale avarice
frangaise 7 La encore, 'esprit de petite ville n’a pas cessé
de triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’a
en étre littéralement coincé, du grand malentendu des
Francais.

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les phi-
losophies sociales contraires se combattent librement. Il
est, dans I’état présent de nos sociétés, inévitable que
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les diverses classes aient des intéréts opposés et prennent
conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patrie
commence quand la 1égitimité de ces heurts n’est pas
comprise.

Il m’est arrivé, ¢a et la, de prononcer le nom de bour-
geoisie. Non sans scrupules. Ces mots, a la fois usés par le
temps et sujets a de perpétuelles déviations de sens, en-
combrent la nomenclature, encore tatonnante, des sciences
humaines, ils enferment, dans des contours trop flous, des
réalités trop complexes. Force est bien, cependant, jusqu’a
nouvel ordre, d’user du seul vocabulaire quun langage im-
parfait mette a votre disposition. A condition d’en définir
les termes. J’appelle donc bourgeois de chez nous un Fran-
¢ais qui ne doit pas ses ressources au travail de ses mains ;
dont les revenus, quelle qu’en soit 'origine, comme la tres
variable ampleur, lui permettent une aisance de moyens
et lui procurent une sécurité, dans ce niveau, tres supé-
rieure aux hasardeuses possibilités du salaire ouvrier ;
dont 'instruction, tantot regue des I'enfance, si la famille
est d’établissement ancien, tantot acquise au cours d’'une
ascension sociale exceptionnelle, dépasse par sa richesse, sa
tonalité ou ses prétentions, la norme de culture tout a fait
commune ; qui enfin se sent ou se croit appartenir a une
classe vouée a tenir dans la nation un réle directeur et par
mille détails, du costume, de la langue, de la bienséance,
marque, plus ou moins instinctivement, son attachement
a cette originalité du groupe et a ce prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendu, avait, dans la France
d’avant guerre, cessé d’étre heureuse. Les révolutions éco-
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nomiques, qu’on attribuait a la dernieére catastrophe mon-
diale et qui n’en venaient pas toutes sapaient la quiete
stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique de
beaucoup de familles, ultime espoir de tant d’autres, qui
en étaient encore aux premieres pentes du succes, la rente
fondait entre des mains étonnées. La résistance du salariat
faisait bloc contre toute pression sur les rémunérations
ouvrieres, amenuisant, a chaque crise, le profit patronal,
avec les dividendes. L’expansion de l'industrie, dans les
pays neufs, et les progres de leur autarcie vouaient a une
anémie croissante les capitalismes européens et francais.
La poussée des nouvelles couches sociales menacait la
puissance, économique et politique, d'un groupe habitué
a commander. Longtemps il s’était, dans son ensemble,
accommodé des institutions démocratiques. Beaucoup de
ses membres les avaient méme appelées de leurs voeux.
C’était que les meeurs, comme a ’ordinaire, avaient retar-
dé sur le droit. Remis au petit paysan et a l'ouvrier, le
bulletin de vote n’avait, durant plus d’une génération, pas
changé grand-chose a la domination traditionnelle exercée,
sur la province, par les notables des classes moyennes. 11
les avait méme servis, en leur permettant d’éliminer, en
partie, des grands postes de 'Etat, leurs vieux adversaires
de la tres haute bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces
hommes étrangers aux intransigeances aristocratiques, la
démocratie flattait un gofit tres sincere d’humanité. Elle ne
les inquiétait pas encore dans leur bourse ou dans la solidi-
té de leur modeste prestige. Mais un jour vint ou, favorisé
par la tragédie économique, I'électeur du commun fit en-
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tendre beaucoup plus haut et plus dangereusement sa voix.
Les rancunes furent avivées par un véritable sentiment
d’inégalité retournée. Contraint a payer de sa personne,
chaque jour plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir
que les masses populaires, dont le labeur était la source
profonde de ses gains, travaillaient au contraire moins
que par le passé — ce qui était vrai — et méme moins
que lui-méme : ce qui n’était peut-étre pas aussi exact,
en tout cas, tenait un compte insuffisant des différentes
nuances de la fatigue humaine. On le vit s’indigner que le
manceuvre trouvat le loisir d’aller au cinéma, tout comme
le patron ! L’esprit des classes ouvrieres, que leur longue
insécurité avait accoutumé a vivre sans beaucoup de souci
du lendemain, heurtait son respect inné de I’épargne. Dans
ces foules au poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et
dont la violence traduisait une grande candeur, les plus
charitables gémissaient de chercher désormais en vain le
« bon pauvre » déférent des romans de Mme de Ségur.
Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de hiérarchie
sociale complaisamment acceptée, auxquelles toute leur
éducation avait formé des ames naturellement peu amies
des nouveautés, paraissaient prétes a étre balayées ; et
avec elles, peut-étre, quelque chose d’assurément beaucoup
plus précieux : un peu de ce sens national qui, sans que le
riche s’en doute toujours assez, réclame des humbles une
dose d’abnégation bien plus considérable que chez leurs
maitres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mé-
contente, elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle sor-
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tait et avec lequel, en y regardant de plus pres, elle se
fit senti plus d’'une affinité profonde, trop déshabituée,
d’ailleurs, de tout effort d’analyse humaine pour chercher
a le comprendre, elle préféra le condamner. On saurait
difficilement exagérer I’émoi que, dans les rangs des classes
aisées, méme parmi les hommes, en apparence les plus
libres d’esprit, provoqua, en 1936, I'avenement du Front
populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer
le vent du désastre et I'épouvante des ménageres dépassa,
s’il était possible, celle de leurs époux. On accuse aujour-
d’hui la bourgeoisie juive d’avoir fomenté le mouvement.
Pauvre Synagogue, a I’éternel bandeau. Elle trembla, j’en
puis témoigner, plus encore que I’Eglise. Il en fut de méme
pour le Temple. « Je ne reconnais plus mes industriels
protestants » me disait un écrivain, né dans leur milieu.
« Ils étaient naguere, entre tous, soucieux du bien-étre
de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus acharnés
contre eux. » Une longue fente, séparant en deux blocs les
groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée
dans I'épaisseur de la société francaise.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l'apologie
des gouvernements de Front populaire. Une pelletée de
terre, pieusement jetée sur leurs tombes : de la part de
ceux qui, un moment, purent mettre en eux leur foi ;
ces morts ne méritent rien de plus. Ils tomberent sans
gloire. Le pis est que leurs adversaires y furent pour peu
de chose. Les événements mémes, qui les dépassaient, n’en
portent pas, a beaucoup pres, tout le poids. La tentative
succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans
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ou qui affectaient de 1’étre. Mais l'attitude de la plus
grande partie de ’opinion bourgeoise fut inexcusable. Elle
bouda, stupidement, le bien comme le mal. J’ai vu un
brave homme, nullement insensible aux plaisirs des yeux,
refuser de mettre les pieds a I’Exposition Universelle.
Elle avait beau offrir cet incomparable trésor, orgueil de
notre nation : les chefs-d’ceuvre de I'art francais. Un mi-
nistre abhorré I’avait inaugurée. Son achevement avait été,
disait-on, compromis par les exigences des syndicats. C’en
était assez pour prononcer sur elle 'anatheme. Quelles
huées lorsqu’on nous parla d’organiser les loisirs. On railla,
on boycotta. Les mémes personnes élevent aujourd’hui aux
nues les mémes efforts, depuis que I'idée a été reprise, plus
ou moins sérieusement, sous un autre nom, par un régime
selon leur coeur.

Surtout, quelles qu’aient pu étre les fautes des chefs,
il y avait, dans cet élan des masses vers l’espoir d'un
monde plus juste, une honnéteté touchante, a laquelle on
s’étonne qu’aucun coeur bien placé ait pu rester insensible.
Mais, combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés,
ai-je trouvés capables, par exemple, de saisir ce qu’une
greve de solidarité, méme peu raisonnable, a de noblesse
« passe encore », disent-ils, « siles grévistes défendaient
leurs propres salaires ». Il est deux catégories de Francais
qui ne comprendront jamais ['histoire de France, ceux qui
refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux
qui lisent sans émotion le récit de la féte de la Fédération.
Peu importe l'orientation présente de leurs préférences.
Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de
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I’enthousiasme collectif suffit a les condamner. Dans le
Front populaire — le vrai, celui des foules, non des
politiciens — il revivait quelque chose de l’atmosphere
du Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet 1790.
Malheureusement, les hommes dont les ancétres préterent
serment sur l'autel de la patrie, avaient perdu contact avec
ces sources profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime,
censément démocratique, n’a jamais su donner a la nation
des fétes qui fussent véritablement celles de tout le monde.
Nous avons laissé a Hitler le soin de ressusciter les antiques
péans. J’ai connu, a la premiere armée, des officiers chargés
d’entretenir le « moral » des troupes. Le commandement
avait, pour cela, fait choix d’'un banquier trés parisien et
d’un industriel du Nord. Ils pensaient que pour glisser
« quelques vérités » dans les journaux du front il fallait,
d’abord, les enrober de grasses plaisanteries. Quant au
Théatre aux Armées, plus il donnait de farces graveleuses,
meilleur il leur semblait. De plus en plus loin du peuple,
dont elle renoncait a pénétrer, pour sympathiser avec
eux, les authentiques mouvements d’ame, tour a tour
refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui,
la bourgeoisie, en méme temps, s’écartait, sans le vouloir,
de la France tout court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement
trop naturel, a condamner la nation qui se 1’était donné.
Désespérant, malgré elle, de ses propres destins, elle finis-
sait par désespérer de la patrie. Criez-vous que j'exagere 7
Relisez les journaux que hier elle lisait et inspirait : vous
serez édifié. Au temps ot la Belgique venait de rejeter ’al-
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liance au profit d’une neutralité tristement fallacieuse, un
ami bruxellois me disait : « Vous ne vous imaginez pas
le mal qu’ont fait a votre cause vos grands hebdomadaires.
Ils proclament, chaque semaine, que vous étes pourris. Que
voulez-vous ! On les croit. » Nous ne les croyions nous-
méme que trop. Une grande partie de nos classes encore
dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’in-
dustrie, nos principaux administrateurs, la plupart de nos
officiers de réserve, sont parties en guerre toutes pleines
de cette hantise. Ils recevaient les ordres d'un systéme po-
litique qui leur semblait corrompu jusqu’aux moelles ; ils
défendaient un pays qu’ils jugeaient, d’avance, incapable
de résister ; les soldats qu’ils commandaient étaient issus
d’un peuple, a leur gré, dégénéré. Quel que pit étre leur
courage personnel et la force de leur patriotisme, était-ce
la une bonne préparation mentale pour lutter, comme il
Ietit fallu « jusqu’au dernier quart d’heure » 7

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient
que trop bien. Non qu’ils dussent nécessairement en étre
a ce point contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les
officiers de carriere, méme dans les plus hautes fonctions,
sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par
la fortune. Plus d’un, au contraire, demeurait, par ses
origines, tres proche des couches populaires. Par profes-
sion et par point d’honneur, ils étaient, pour la plupart,
fort étrangers a tout bas esprit mercantile. L’avenir du
capitalisme, a supposer qu’ils eussent trouvé le temps de
réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré
de considération particuliere et une redistribution des ri-
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chesses n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre
d’entre eux. Hommes de devoir, dans leur presque totalité,
et patriotes fervents, ils étaient les soldats de la France.
Ils auraient rougi qu’on pit les prendre pour les merce-
naires de quelques intéréts privés ou d’'une classe. Mais,
que savaient-ils des réalités sociales 7 L’école, la caste, la
tradition avaient bati autour d’eux un mur d’ignorance
et d’erreur. Leurs idées étaient simples. « A gauche »,
on ¢tait « antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y
respectait pas l'autorité, qui fait, comme chacun sait, la
force principale des armées. Quant au socialiste, ils le
connaissaient de longue date : c¢’était le mauvais troupier,
qui se plaint perpétuellement de I’ordinaire et parfois, pour
comble d’horreur, va saisir les journaux de ses jérémiades.
Quiconque pactisait avec ces gens-la se trouvait suspect.
Roosevelt méme avait quelque chose de « bolcheviste »
(je 'ai entendu dire, et par un chef d’état-major). Au
surplus, étant, dans leur masse, d’esprit peu curieux, et,
dressés, des leur adolescence, a fuir I’hérésie, cette courte
orthodoxie leur suffisait parfaitement. Ils ne cherchaient,
en aucune facon, a s’informer. Parmi les feuilles étalées sur
la table de notre popote, le Temps représentait ’extréme
rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés entre
les plus intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui
reflétat, si peu que ce soit, les opinions professées, a tort
ou a droit, par la majorité des Francais.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que
je le déplore : les hommes auxquels revenait 'honneur
de représenter, au cours de ces dernieres années, ce qu’il
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y avait chez nous de tendances d’esprit authentiquement
libérales, désintéressées et humainement progressives, ont
commis une de leurs plus lourdes fautes, en s’abstenant
de tout effort pour se faire mieux comprendre d’un groupe
professionnel ou subsistaient de si hautes valeurs morales.
Le malentendu date, je pense, de l'affaire Dreyfus et
notre coté de la barricade n’en porta assurément pas,
a l'origine, la responsabilité. Il n’en est pas pour cela
plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades
boire, comme petit lait, aux sources de haine et de
bétise que continuaient a dispenser, durant la guerre
méme, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je pas dit
« Quel dommage que de si braves gens soient si mal
renseignés ! Quelle honte surtout que personne, jamais,
n’ait véritablement cherché a les éclairer. »

Mais le fait est la : et nous pouvons maintenant
en mesurer les résultats. Mal instruits des ressources
infinies d’un peuple resté beaucoup plus sain que des
legons empoisonnées ne les avaient inclinés a le croire,
incapables, par dédain comme par routine, d’en appeler
a temps a ses réserves profondes, nos chefs ne se sont
pas seulement laissé battre. Ils ont estimé tres tot naturel
d’étre battus. En déposant, avant 1'heure, les armes, ils
ont assuré le succes d’une faction. Quelques-uns, certes,
cherchérent, avant tout, dans le coup d’Etat, le moyen
de masquer leur faute. D’autres cependant, dans le haut
commandement, presque tous dans les rangs de I'armée
étaient loin de poursuivre consciemment d’aussi égoistes
desseins. Ils n’ont accepté le désastre que la rage au
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ceeur. Ils 'ont accepté, cependant trop tot, parce qu’ils
lui trouvaient ces atroces consolations : écraser, sous les
ruines de la France, un régime honni ; plier les genoux
devant le chatiment que le destin avait envoyé a une nation
coupable.

J’appartiens a une génération qui a mauvaise conscience.
De la derniere guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien
fatigués. Nous avions aussi, apres ces quatre ans d’oisiveté
combattante, grande hate de reprendre sur 1'établi, ou
nous les avions laissés envahir par la rouille, les outils
de nos divers métiers ; nous voulions, par des bouchées
doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont nos excuses.
Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suffisent a nous
blanchir.

Nous sommes beaucoup a avoir mesuré, tres tot,
I’abime ou la diplomatie de Versailles et la diplomatie de
la Ruhr menagaient de nous précipiter. Nous comprenions
qu’elles réussissaient ce merveilleux coup double : nous
brouiller avec nos alliés de la veille ; maintenir toute
saignante, notre antique querelle avec les ennemis que nous
venions a grand-peine de vaincre. Or, nous n’ignorions pas
ce que représentaient de puissance latente et la Grande-
Bretagne et I’Allemagne. Les mémes hommes, ou peu
s’en faut, que nous avons vus nous conseiller, aujourd’hui
avant méme que ’heure en elit sonné, la triste sagesse
de Louis XVIII, nous engageaient alors a la magnificence
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de Louis XIV. Nous n’étions pas assez sots pour croire,
avec eux, que dans une France appauvrie, relativement dé-
peuplée et d'un potentiel industriel médiocre, une pareille
politique fiit de saison : si tant est qu’elle 'ait jamais
été. Comme nous n’étions pas prophetes, nous n’avions
pas deviné le nazisme. Mais nous prévoyions bien que
sous une forme dont nous nous avouions incapables de
dessiner, avec précision, les contours, le sursaut allemand
viendrait, un jour, alimenté par les rancunes, dont nos
folies multipliaient la semence, et que son déclenchement
serait terrible. Si l'on nous avait interrogés sur l’issue
vraisemblable d’une seconde guerre, nous aurions répondu,
sans doute, par I’espoir d’une seconde victoire. Mais, sans
nous dissimuler que, dans cette tourmente renouvelée,
la civilisation européenne risquait de sombrer a jamais.
Nous sentions, d’autre part, dans I’Allemagne d’alors, la
montée encore timide de bonnes volontés, franchement
pacifiques, honnétement libérales, qu’il ne tenait qu’a nos
chefs d’encourager. Nous savions tout cela. Et pourtant,
paresseusement, lachement, nous avons laissé faire. Nous
avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis,
I'incompréhensif mépris de nos maitres. Nous n’avons pas
osé étre, sur la place publique, la voix qui crie, d’abord
dans le désert, mais du moins, quel que soit le succes final,
peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de
nos ateliers. Puissent nos cadets nous pardonner le sang
qui est sur nos mains !
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Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu
a peu, minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie
intellectuelle des classes dirigeantes et leurs rancoeurs,
sur les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le
malaise de 'armée, dans la nation, tout cela ou presque
tout, il y a longtemps que nous nous le murmurions, entre
amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ?
J’entends bien, nous n’avions pas des ames de partisans.
Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, par exception,
se laisserent embrigader par les partis, finirent presque
toujours par en étre les prisonniers beaucoup plutét que
les guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux
que nous appelait notre devoir. Nous avions une langue,
une plume, un cerveau. Adeptes des sciences de I’homme
ou savants de laboratoires, peut-étre fimes-nous aussi dé-
tournés de ’action individuelle par une sorte de fatalisme,
inhérent a la pratique de nos disciplines. Elles nous ont
habitués a considérer, sur toutes choses, dans la société
comme dans la nature, le jeu des forces massives. Devant
ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque cosmique,
que pouvaient les pauvres gestes d’un naufragé 7 C’était
mal interpréter I’histoire. Parmi tous les traits qui caracté-
risent nos civilisations, elle n’en connait pas de plus signi-
ficatif qu'un immense progreés dans la prise de conscience
de la collectivité. La est la clef d'un grand nombre des
contrastes qui, aux sociétés du passé, opposent, si criiment,
celles du présent. Une transformation juridique, des lors
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qu’elle est percue, ne se produit pas de la méme fagon que
si elle était demeurée purement instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mémes
lois, selon que les cours des prix sont ou non connus de
I’ensemble des participants. Or, de quoi est faite cette
conscience collective, sinon d’une multitude de consciences
individuelles, qui, incessamment, influent les unes sur les
autres 7 Se former une idée claire des besoins sociaux et
s’efforcer de la répandre, c’est introduire un grain de levain
nouveau, dans la mentalité commune ; ¢’est se donner une
chance de la modifier un peu et, par suite, d’incliner, en
quelque mesure, le cours des événements, qui sont réglés,
en derniere analyse, par la psychologie des hommes. Avant
tout, nous étions requis, une fois de plus, par la tache
quotidienne. Nous avons, pour la plupart, le droit de dire
que nous fliimes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été
d’assez bons citoyens 7

Je n’étale pas ces remords par délectation morose.
L’expérience ne m’a point appris qu’un péché confessé fit,
pour cela, moins lourd a porter. Je pense a ceux qui me
liront : a mes fils, certainement, a d’autres, peut-étre,
un jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir
aux fautes de leurs ainés. Peu importe qu’ils les jugent
avec l'implacable sévérité des Ames encore fraiches, ou
leur réservent un peu de cette indulgence amusée, dont les
générations montantes accordent volontiers au vieil age le
dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent,
pour les éviter.
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Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation
affreuse que le sort de la France a cessé de dépendre des
Frangais. Depuis que les armes, que nous ne tenions pas
d’une poigne assez solide, nous sont tombées des mains,
I’avenir de notre pays et de notre civilisation fait 1’enjeu
d’une lutte ou, pour la plupart, nous ne sommes plus que
des spectateurs un peu humiliés. Qu’adviendra-t-il de nous
si, par mal aventure, la Grande-Bretagne doit étre, a son
tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, a
coup sir, longuement retardé. Retardé seulement, j'en ai
la conviction. Les ressorts profonds de notre peuple sont
intacts et préts a rebondir. Ceux du nazisme, par contre,
ne sauraient supporter toujours la tension croissante,
jusqu’a l'infini, que les maitres présents de 1’Allemagne
prétendent leur imposer. Enfin, les régimes « venus dans
les fourgons de l’étranger » ont bien pu jouir, parfois
chez nous, d'une certaine durée. Ce n’a jamais été, face
aux dégotits d’une fiere nation, que le répit du condamné.
N’apercevons-nous pas déja que la plaie de l'occupation
mord, chaque jour, plus cruellement dans nos chairs.
L’apparente bonhomie du début ne trompe plus personne.
Pour juger 'hitlérisme, il suffit, a notre opinion, de le
regarder vivre. Mais combien j’aime mieux évoquer 'image
d’une victoire anglaise ! Je ne sais quand I’heure sonnera
ou, grace a nos Alliés, nous pourrons reprendre en main
nos propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du
territoire se libérer les unes apres les autres 7 Se former,
vague apres vague, des armées de volontaires, empressées
a suivre le nouvel appel de la Patrie en danger 7 Un
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gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire
tache d’huile 7 Ou bien un élan total nous soulevera-t-il
soudain 7 Un vieil historien roule ces images dans sa téte.
Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir.
Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous
ayons encore du sang a verser : méme si cela doit étre
celui d’étres qui me sont chers (je ne parle pas du mien,
auquel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de
salut sans une part de sacrifice ; ni de liberté nationale
qui puisse étre pleine, si on n’a travaillé a la conquérir
soi-méme.

Ce n’est pas aux hommes de mon age qu’il appartien-
dra de reconstruire la patrie. La France de la défaite aura
eu un gouvernement de vieillards. Cela est tout naturel.
La France d’un nouveau printemps devra étre la chose des
jeunes. Sur leurs ainés de I'ancienne guerre, ils possederont
le triste privilege de ne pas avoir a se garer de la paresse
de la victoire. Quel que puisse étre le succes final, 'ombre
du grand désastre de 1940 n’est pas pres de s’effacer.
Peut-étre est-ce une bonne chose d’étre ainsi contraints
de travailler dans la rage 7 Je n’aurai pas l'outrecuidance
de leur tracer un programme. Ils en tireront eux-mémes
les lois du fond de leur cerveau et de leur ceceur. Ils en
adapteront les contours aux lecons des événements. Nous
les supplions seulement d’éviter la sécheresse des régimes
qui, par rancune ou orgueil, prétendent dominer les foules,
sans les instruire ni communier avec elles. Notre peuple
mérite qu’on se fie a lui et qu’on le mette dans la confi-
dence. Nous attendons d’eux aussi que, tout en faisant du
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neuf, beaucoup de neuf, ils ne rompent point les liens avec
notre authentique patrimoine qui n’est point ou qui, du
moins, n’est pas tout entier la ou de prétendus apdtres
de la tradition le veulent mettre. Hitler disait un jour, a
Rauschning : « Nous avons raison de spéculer plutot sur
les vices que sur les vertus des hommes. La Révolution
frangaise en appelait a la vertu. Mieux vaudra que nous
fassions le contraire. » On pardonnera a un Francais,
c’est-a~-dire a un homme civilis¢é — car c’est tout un —
s’il préfere, a cet enseignement, celui de la Révolution, et
de Montesquieu : « Dans un Etat populaire, il faut un
ressort, qui est la vertu. » Qu’importe si la tache est ainsi
rendue plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont
nobles, court un double risque. Mais, est-ce a des soldats
qu’il faut, sur un champ de bataille, conseiller la peur de
I’aventure 7

Guéret-Fougeres (Creuse) : juillet-septembre 1940.
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Le testament de Marc
Blochl6

Clermont-Ferrand, le 18 mars 1943.

Ou que je doive mourir, en France ou sur la terre
étrangere et a quelque moment que ce soit, je laisse a ma
chere femme ou, a son défaut, a mes enfants le soin de
régler mes obseques, comme ils le jugeront bon. Ce seront
des obseques purement civiles : les miens savent bien que
je n’en aurais pas voulu d’autres. Mais je souhaite que, ce
jour-la — soit a la maison mortuaire, soit au cimetiere —
un ami accepte de donner lecture des quelques mots que
voici

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe fussent
récitées les prieres hébraiques, dont les cadences, pourtant,
accompagnerent, vers leur dernier repos, tant de mes
ancétres et mon pere lui-méme. Je me suis, toute ma vie
durant, efforcé, de mon mieux, vers une sincérité totale de
I’expression et de 'esprit. Je tiens la complaisance envers
le mensonge, de quelques prétextes qu’elle puisse se parer,

16. Ce texte avait été confié par Marc Bloch aux siens tandis qu’il
menait la vie clandestine. Nous en connaissons peu d’une beauté
d’ame et d’écriture aussi parfaite.

Quatre ans apres avoir écrit ce Témoignage qu’on vient de lire,
un an apres ces derniéres volontés ou il se résumait en une forme de
diamant, Marc Bloch tombait sous les balles nazies.
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pour la pire lepre de 'ame. Comme un beaucoup plus
grand que moi, je souhaiterais volontiers que, pour toute
devise, on gravat sur ma pierre tombale ces simples mots
Dilexit veritatem. C’est pourquoi il m’était impossible
d’admettre qu’en cette heure des suprémes adieux, ou tout
homme a pour devoir de se résumer soi-méme, aucun appel
fat fait en mon nom, aux effusions d’une orthodoxie, dont
je ne reconnais point le credo.

Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte
de probité personne piit rien voir qui ressemblat a un lache
reniement. J’affirme donc, s’il le faut, face a la mort, que
je suis né Juif ; que je n’ai jamais songé a m’en défendre
ni trouvé aucun motif d’étre tenté de le faire. Dans un
monde assailli par la plus atroce barbarie, la généreuse
tradition des prophetes hébreux, que le christianisme, en
ce qu’il eut de plus pur, reprit pour I’élargir, ne demeure-
t-elle pas une de nos meilleures raisons de vivre, de croire
et de lutter ? Etranger & tout formalisme confessionnel
comme a toute solidarité prétendument raciale, je me suis
senti, durant ma vie entiere, avant tout et trés simplement
Francais. Attaché a ma patrie par une tradition familiale
déja longue, nourri de son héritage spirituel et de son
histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir une autre ou
je puisse respirer a l’aise, je ’ai beaucoup aimée et servie
de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma qualité
de Juif mit a ces sentiments le moindre obstacle. Au cours
des deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la
France. Du moins, puis-je, en toute sincérité, me rendre ce
témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon Francais.



Le testament de Marc Bloch 215

Il sera ensuite — s’il a été possible de s’en procurer le
texte — donné lecture de mes cinq citations.
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