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Avant-propos en manière
d’introduction

Né dans le dernier tiers du dix-neuvième siècle et mêlé,
par la célébrité paternelle, à l’erreur triomphante de ses
tendances politiques, scientifiques et littéraires, j’ai longue-
ment participé à cette erreur, jusqu’environ ma vingtième
année. Alors, sous diverses influences, notamment sous
le choc des scandales retentissants du régime, puis de
la grande affaire juive, et des réflexions qui s’ensuivirent,
le voile pour moi se déchira. Je reconnus que les idées
courantes de nos milieux étaient meurtrières, qu’elles de-
vaient mener une nation à l’affaissement et à la mort, et
que baptisées dans le charnier des guerres du premier
Empire, elles mourraient sans doute dans un autre charnier
pire. Les quelques exposés qui vont suivre sont ainsi plus
une constatation qu’une démonstration. On en excusera
la forme volontairement âpre, rude et sans ménagement.
Ce qui a fait la force détestable de l’esprit révolutionnaire,
et sa suprématie, depuis cent trente ans, c’est la faiblesse
de l’esprit réactionnaire, rabougri, dévié et affadi en libéra-
lisme. Les abrutis, souvent grandiloquents et quelquefois
du plus beau talent oratoire et littéraire, allant jusqu’au gé-
nie verbal (cas de Victor Hugo par exemple), qui menaient
l’assaut contre le bon sens et la vérité religieuse et poli-
tique, ne ménageaient, eux, rien ni personne. Ils se ruaient
à l’insanité avec une sorte d’allégresse et de défi, entraînant
derrière eux ces stagnants, qui ont peur des mots et de leur
ombre, peur de leurs contradicteurs, peur d’eux-mêmes. Ils
appelaient à la rescousse la foule anonyme et ignorante,
cette plèbe intellectuelle qu’il ne faut pas confondre avec le
peuple, et qui n’a été, au cours de l’histoire, que la lie irritée
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de la nation. Il n’est rien de plus sage, ni de plus raisonnable,
que le peuple français dans ses familles, ses besoins, son
labeur et ses remarques proverbiales. Il n’est rien de plus
délirant que cette plèbe comiciale, infestée d’étrangers, er-
rante et vugulaire, mal définie, qui va des assaillants de la
Bastille aux politiciens républicains de la dernière fournée.
Conglomérat baroque et terrible (baroque en ses éléments,
terrible en ses résultats), qui mêle et juxtapose le juriste
sans entrailles et borné, au médicastre de chef-lieu, au
ploutocrate de carrefour, au souteneur mal repenti, à la fille
publique travestie en monsieur. Jamais, même au temps
d’Aristophane ou de Juvénal, jamais pareille matière ne
s’est offerte au satirique, avec une semblable profusion,
un tel foisonnement d’ignares, de tâtonnants, d’infatués, de
foireux et de fols. Nous verrons les noms à mesure, car je
n’ai nulle intention de les celer.

C’est, je crois, le philosophe catalan Balmès, défenseur
illustre et clair du catholicisme, qui exprima, le plus jus-
tement, cette idée qu’il importe, pour nuire réellement à
une doctrine pernicieuse, de s’en prendre à ceux qui la
propagent. Rien de plus juste. Les polémiques ad princi-
pia ont leur autorité et leur prix. Mais elles ne deviennent
percutantes qu’en s’incarnant, en devenant polémiques ad
personas, du moins quant aux vivants. «  Vous compliquez
la tâche  », s’écrient les paresseux et les timides. Pour vous
peut-être, qui vous contentez d’un semblant de lutte et
de fausses victoires académiques. Nous la simplifions, au
contraire, pour ceux qui veulent des résultats tangibles, po-
sitifs, solides. En voici un exemple et récent  :

Pendant de longues années, des historiens, des théo-
logiens, des hommes politiques de droite ou du centre
(j’emploie à dessein le jargon parlementaire, parce qu’il
correspond à des visages) se sont attaqués à la maçon-
nerie, qui est l’instrument électoral du peuple juif en sub-
sistance chez les Français. D’excellents ouvrages ont paru
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sur ce sujet. La maçonnerie, dévoilée ou non, ne s’en por-
tait pas plus mal, quand, à l’automne de 1904, un député
patriote courageux et jusqu’à la mort, du nom de Gabriel
Syveton, fit éclater le scandale des fiches de délation et
souffleta, en pleine séance, le chef des mouchards (et du
même coup les auxiliaires et renseigneurs de l’Allemagne),
autrement dit le ministre de la Guerre général André. Cet
acte porta à la maçonnerie un coup terrible, dont elle ne
s’est pas relevée, dont elle ne se relèvera peut-être pas.
Or, le soir même de cet événement, d’une importance his-
torique, j’eus la stupeur d’entendre désavouer ce glorieux
et malheureux Syveton (mon ancien condisciple de Louis-
le-Grand), par presque tous ses amis et partisans, qui lui
reprochaient ce beau soufflet comme impolitique… Impo-
litique  !… Alors qu’il passait en efficacité tous les discours
et tous les articles, concentrant en un moment, sur une
blême face de chair et d’os, l’indignation accumulée par
la célèbre, trop célèbre compagnie des frères mouchards.
Pendant toute la journée qui suivit, je chapitrai à ce sujet, à
son domicile, passage Landrieu, puis dans la rue, Edouard
Drumont, auteur de la France juive, de ce grand pilori nomi-
nal, si puissant et majestueux, tout animé d’un bruissement
dantesque. Mais, Drumont étant député, d’ailleurs assez
muet, et participant à la convention générale, déplorait la
gifle vengeresse  ; «  Ah  ! mon ami, tout de même, le général
André a soixante-cinq ans sonnés  !  » Cet argument me
paraissait niais, piteux  ; je le dis à Drumont, que j’aimais
et admirais de toutes mes forces, et nous faillîmes nous
disputer.

N’allez pas en conclure, au moins, que je préconise
la violence (posthume ou non), vis-à-vis des penseurs ou
écrivains pernicieux, qui ouvrirent et peuplèrent les char-
niers du premier Empire, de la Commune, des deux guerres
franco-allemandes de 1870 et de 1914. Je préconise plus
simplement l’examen critique, ferme et dru, puis le débou-
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lonnage des idoles de la révolution et de la démocratie au
XIXe siècle. Mais pour que cette indispensable opération
ait lieu, il faut d’abord que les gens aient remarqué le lien
de ces idoles (lien de cause à effet), aux maux qu’ils en-
gendrèrent. C’est un premier point, et sans doute le plus
malaisé à obtenir.

En effet, le sens de la responsabilité personnelle s’est
fortement déprimé au XIXe siècle, alors que tout le long
du moyen âge, et encore au XVIe et au XVIIe siècle, il était
si vigoureux. Le fatalisme et le déterminisme en sont le
témoignage, qui font croire aux hommes, et notamment à
nos compatriotes, que les maux subis et soufferts, dans
le domaine des choses d’Etat notamment, tiennent, non
à de mauvaises institutions et à une mauvaise politique,
non au mûrissement des erreurs et lâchetés, mais à des
nécessités lointaines et inéluctables, comme la rotation de
la terre, ou la succession des saisons. L’affaissement de
l’esprit déductif est une caractéristique du XIXe siècle, en
même temps que sa timidité psychologique. Les écrivains
prétendus sceptiques (un Renan, par exemple), n’osent pas
aller jusqu’au bout de leur raisonnement, ni même d’un
raisonnement quelconque, de peur d’y rencontrer la per-
sonne divine, ou son reflet dans la conscience humaine,
qui est la responsabilité directe. Lus de ce point de vue,
ces philosophes sans philosophie (car il n’aime point pour
de bon la sagesse, celui qui s’arrête en chemin), ces hési-
tants, effrayés et abouliques, excitent un rire d’une qualité
supérieure. Je vous recommande la correspondance falote
de Renan et de Berthelot. L’esprit borné, fanatique et buté
de Berthelot (dès qu’il sort de ses oignons, c’est-à-dire de
la chimie, de la chaleur et des explosifs) voudrait en vain
entraîner le souple Renan dans des voies introspectives,
dont Renan, ancien clerc, flaire le danger et devant les-
quelles il renâcle. Claude Bernard aussi est bien inquiet,
le cher homme, quand, au-delà du foie et de son sucre,
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du cerveau et de la distinction des nerfs sensibles et des
nerfs moteurs, il aperçoit une sorte de lueur, qui n’est pas
de pure phosphorescence. Vite, il se détourne et s’enfuit. Il
n’est presque pas d’esprit prétendu libre, en cette époque
si profondément timide, chez qui ne se remarque, plus ou
moins dissimulée, tacite ou arrogante, cette panique du
divin. Les théologiens n’avaient pas les mêmes transes,
certes, vis-à-vis de l’incrédulité, et ils vous l’empoignaient
hardiment.

La méconnaissance des effets, dans leurs rapports
avec les causes, m’objecte quelqu’un, c’est absurdité, plus
que stupidité. Sans doute, mais, dans le fait d’être absurde,
il subsiste une possibilité, une notion d’énergie. Au lieu
que le XIXe siècle se complaît dans ses insanités. Étymo-
logiquement, «  stupet  »  : il demeure là, au même point,
immuable, béat et réjoui, comme un âne assis dans une
mare  ; et il s’admire et il se mire, et il convie les passants à
le célébrer et à l’admirer. Lisez l’Avenir de la science de Re-
nan, déjà nommé, qu’il appelait son «  encéphalite  » et trou-
vait manifestement un bouquin rare et hardi, et qui nous
apparaît aujourd’hui comme une prud’homie sans nom.
Lisez la burlesque correspondance du bon Flaubert, boule
de jardin, où apparaissent, grandies en tous sens, toutes
les sottises et niaiseries de son époque. Le plus drôle, c’est
qu’il crut condenser sottises et niaiseries dans Bouvard et
Pécuchet, morne recueil des fantaisies de deux imbéciles,
alors que sa correspondance est un compendium beau-
coup plus sérieux (et donc beaucoup plus comique), de
néoponcifs autrement dangereux. Flaubert était trop ou-
vert à la sonorité des mots pour ne pas se griser du roman-
tisme, lequel est lui-même l’exaltation des parties basses
de l’humanité, aux dépens de la divine raison. J’ai vu, jadis,
dans un jardin, un massif de roses admirables, et d’un colo-
ris surprenant, dont le parfum grisant était contrarié et trou-
blé par une autre odeur indéterminée. Le propriétaire de la
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roseraie se demandait s’il y avait, là derrière, quelque bête
crevée. Non de bêtes puantes, mais d’une fosse d’aisance,
jadis opulente, puis désertée et dont subsistait le fade sou-
venir. Là m’apparut l’image du romantisme, qu’inaugurait
la lyre de René et qui, finalement, s’incarne en Zola. Toute
redondance verbale aboutit à l’instinct.

L’infatuation du XIXe siècle en général (et qui dépasse
même celle des encyclopédistes de la fin du XVIIIe siècle,
dont elle est issue), m’apparaît comme un legs de la Ré-
forme et un épanouissement de l’individualisme. On la
trouve aussi bien dans les académies, qui se dépouillent
de leur substance et abandonnent le labeur, et même la
politesse intellectuelle, pour le décorum, que dans les cé-
nacles littéraires. Seule y échappe une savoureuse bohème
de lettres, d’arts ou de science, méconnue par les contem-
porains, et qui sauvera la cause de l’originalité. Le poncif
est de tous les temps, mais celui qui s’étend de 1830 à
1900, sous des déguisements successifs, avec une même
candeur, est un poncif doctrinaire et pompier, d’une fibre,
d’une qualité unique, car il prétend à l’innovation, à la sin-
gularité, à la hardiesse.

En voulez-vous quelques spécimens, résumés en
quelques propositions  ? Il n’y a que l’embarras du
choix, et cent devises de néant (dont chacune pourrait
servir d’épigraphe à un chapitre du présent ouvrage)
résument cent années de discours, discussions, palabres,
poèmes, romans, journaux, critiques et considérations
philosophiques, dont le fatras remplirait dix bibliothèques
de la contenance de celle d’Alexandrie. Car tout le monde
prétend plus ou moins à écrire, résumer, juger, expliquer
son propre caractère ou celui d’autrui, ou libérer ses
humeurs, ou améliorer la Constitution. Le bavardage n’est
pas seulement sur la langue  ; il est dans la plume, où
des poétesses, volontairement hagardes, improvisées
et échevelées, délaient en douze mille vers, de moins
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en moins sincères, leurs souvenirs d’enfance et l’éveil
de leur puberté, où des prosateurs, d’ailleurs bien doués,
racontent, en cinquante tomes, leurs navigations et
escales en divers pays, jointes à la crainte qu’ils ont de
la mort. Ah  ! cette mort, comme on la redoute, dans le
clan des laïcs et des sceptiques, des belliqueux négateurs
de l’éternité et de son Juge  ! Comme elle préoccupe et
embringue tous ceux qui devraient pourtant se moquer
d’elle, puisqu’elle est, à leurs yeux, néant, et que le néant
abolit la souffrance, ainsi que tout souvenir de l’être,
ainsi que toute préoccupation  !… «  Hélas  ! je mourrai,
je disparaîtrai, il ne restera plus rien de mon beau corps
ni de mon esprit si subtil, ni de ma sagesse, ni de mes
bondissements, ni de ma folie, ni de mon lyrisme, ni de
ma gloire, ni de mes lauriers   Hélas  ! non, d’après vos
doctrines mêmes, rien ne restera, monsieur, madame
 N’est-ce pas une chose épouvantable   Mon Dieu non,
c’est chose ordinaire et courante en matérialisme, et dont
il faut, dès la naissance, prendre votre parti.  » Comparez
à cette pusillanimité devant l’inéluctable, à cette chair
de poule, à ces frémissements, l’impavidité des gens du
XVIe du XVIIe, même du XVIIIe siècle, où aristocrates et
bourgeois regardèrent avec des yeux calmes la guillotine
et haussèrent les épaules devant leurs bourreaux. Cette
charrette d’enfants, hurleurs et échevelés, qui parcourt
les avenues du romantisme français, en ameutant et
terrifiant les badauds, à l’aide de phrases sonores et de
rimes alternées, est quelque chose de dégoûtant et qui
rend honteux. Le manque de tenue devant la Camarde
est le pire de tous, et l’acceptation de l’inéluctable devrait
s’enseigner de bonne heure aux enfants, avec la façon de
lire et de manger.

Quiconque meurt meurt à douleur.
Celui qui perd vent et haleine,
Le fiel lui tombe sur son cœur,
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Puis sue, Dieu sait quelle sueur  !

dit sobrement François Villon…, et il court à d’autres exer-
cices. Est-il sottise plus grande que de passer le bref temps
de la vie à conjecturer et lamenter la mort, et n’y a-t-il pas
plutôt une curiosité, attenante à ce moment de passage,
que nous devrions cultiver en nous  ? Puis après pareilles
guerres, semblables holocaustes et le peuplement de tant
de cimetières, de fossés et de champs convertis en ci-
metières, quelle surpuérilité ridicule que cette plainte, que
cette inquiétude, que cette angoisse  ! En vérité, il est temps
de fermer le vocero du cercueil qui vient et de chercher
d’autres sujets d’élégie que celui de notre propre anéan-
tissement. Depuis quelque temps, je juge un poète (hors
de son rythme et de son élan) à la façon dont il prend bien
la mort. Tel Mistral, dans les Olivades, conjecturant avec
sérénité son tombeau et l’évanouissement progressif de
sa gloire. Qu’il s’estime heureux, celui qui n’est pas mort
d’une balle au front, obscurément, de 1914 à 1918, et qui
peut encore manger la soupe baudelairienne, «  au coin du
feu, le soir, auprès d’une âme aimée  !  » Qu’elle s’estime
heureuse, celle qui n’a pas dû vendre son corps pour gagner
son propre pain et qui a lit, canapé, mari, enfants, voire
belle-mère, entourage de médisants et de calomniateurs  !
Tout cela vaut mieux que la terre froide et prématurée, ou
que le sourire pernicieux de l’entremetteuse.

Revenons donc à nos poncifs, ou plutôt à quelques-uns
d’entre eux  :

1° Le XIXe siècle est le siècle de la science.
2° Le XIXe siècle est le siècle du progrès.
3° Le XIXe siècle est le siècle de la démocratie, qui est

progrès et progrès continu.
4° Les ténèbres du moyen âge.
5° La Révolution est sainte, et elle a émancipé le peuple

français.
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6° La démocratie, c’est la paix. Si tu veux la paix, prépare
la paix.

7° L’avenir est à la science. La Science est toujours
bienfaisante.

8° L’instruction laïque, c’est l’émancipation du peuple.
9° La religion est la fille de la peur.
10° Ce sont les Etats qui se battent. Les peuples sont

toujours prêts à s’accorder.
11° Il faut remplacer l’étude du latin et du grec, qui est

devenue inutile, par celle des langues vivantes, qui est utile.
12° Les relations de peuple à peuple vont sans cesse

en s’améliorant. Nous courons aux États-Unis d’Europe.
13° La science n’a ni frontières, ni patrie.
14° Le peuple a soif d’égalité.
15° Nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle de frater-

nité et de justice.
16° La propriété, c’est le vol. Le capital, c’est la guerre.
17° Toutes les religions se valent, du moment qu’on

admet le divin.
18° Dieu n’existe que dans et par la conscience hu-

maine. Cette conscience crée Dieu un peu plus chaque
jour.

19° L’évolution est la loi de l’univers.
20° Les hommes naissent naturellement bons. C’est la

société qui les pervertit.
21° Il n’y a que des vérités relatives, la vérité absolue

n’existe pas.
22° Toutes les opinions sont bonnes et valables, du

moment que l’on est sincère.
Je m’arrête à ces vingt-deux âneries, auxquelles il serait

aisé de donner une suite, mais qui tiennent un rang ma-
jeur par les innombrables calembredaines du XIXe siècle,
parmi ce que j’appellerai ses idoles. Idoles sur chacune
desquelles on pourrait mettre un ou plusieurs noms. Nous
aurons amplement l’occasion d’y revenir et de discerner,
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sous chacune d’elle, dans son socle, la timidité et l’outrecui-
dance dont nous venons de parler. Essayons auparavant
de situer le XIXe siècle en France, quant à ces vastes mou-
vements de l’esprit humain, comparables à des lames de
fond, qui déferlent, au cours de l’histoire, sur les sociétés, et
dont l’origine demeure obscure, comme celle des grandes
conflagrations, invasions ou tueries où elles atterrissent et
qui en paraissent les chocs en retour.

Le moyen âge français est dominé, quant à l’esprit, par
l’incomparable scolastique — dont nous commençons à
peine à retrouver les linéaments — et par saint Thomas
d’Aquin  ; quant à la pierre, par les cathédrales  ; quant au
mouvement, par les Croisades, dont l’aboutissement est
Jeanne d’Arc. Car la vierge héroïque est issue de cet im-
mense frisson fidèle.

Puis vient la Renaissance, personnifiée chez nous par
ces trois noms  : François Ier (avec sa prodigieuse cou-
ronne d’artistes, de poètes, d’érudits), Rabelais, Montaigne
et ce qui s’ensuivit. Si cette époque nous est mieux connue
que le moyen âge, elle est loin cependant de nous avoir livré
ses secrets et sa filiation. Car la révélation d’Aristote par
saint Thomas n’est-elle pas l’origine de la Renaissance  ?

Maintenant voici la Réforme, avec Luther, Calvin, l’as-
sombrissement de l’esprit européen par la négation du mi-
racle, finalement la déification de l’instinct et de la convoi-
tise brute. De la Réforme sortent Rousseau à Genève et
Kant à Kœnigsberg. Ce dernier ébranle la raison occiden-
tale par cette exhaustion de la réalité qui s’appelle le criti-
cisme transcendantal, et en niant l’adéquation de la chose
à l’esprit, du monde extérieur au monde intérieur.

A la Réforme succède la Révolution française, directe-
ment inspirée de Rousseau, puis de l’Encyclopédie. C’est la
fin du XVIIIe siècle et aussi l’aurore sanglante du XIXe. Exa-
minons ce dernier, enfant et jeune homme (1806 à 1815),
puis adulte (1848), puis vieillissant (1870), puis moribond
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(1900 à 1914). Car il faut tenir compte du décalage de
quelques années, entre la morne et fatale Exposition de
1900 et la grande guerre, comme du décalage des débuts,
entre le Directoire et l’assiette de l’Empire. Les siècles ont,
comme les gens, une part de continuité héréditaire et une
part d’originalité, un moi et un soi  : Je renvoie, pour cette
démonstration, à l’Hérédo et au Monde des Images.

Quelle est la part du moyen âge, dans l’esprit et le corps
du XIXe siècle français  ? Entièrement nulle. Le XIXe siècle
court après une philosophie de la connaissance, c’est-à-
dire après une métaphysique, sans la trouver. Car le kan-
tisme est l’ennemi de la connaissance, puisqu’il en nie le
mécanisme essentiel (adæquatio rei et intellectus). Le XIXe

siècle n’a pas d’architecture, ce qui est le signe d’une pau-
vreté à la cime de l’esprit, et aussi d’un profond désaccord
social entre le maître d’œuvres et l’artisan. Le XIXe siècle
n’a pas de mouvement, dans le sens que je donne à ce mot,
en parlant des Croisades et de Jeanne d’Arc. Il n’a que de la
tuerie. Nous dirons pourquoi. Bonaparte est une sorte de
parodie sacrilège des Croisades. Il représente la Croisade
pour rien.

Quelle est la part de la Renaissance, dans l’esprit et
le corps du XIXe siècle français  ? Presque nulle. L’igno-
rance s’y répand largement par la démocratie, et elle gagne
jusqu’au corps enseignant, par le progrès de la métaphy-
sique allemande  ; si bien que le primaire finit par y influen-
cer le supérieur  ; ce qui est le grand signe de toute dé-
chéance. Lorsque le bas commande au haut, la hiérarchie
des choses et des gens est renversée. Mon «  presque  »
est motivé par quelques érudits et penseurs (notamment
un Fustel de Coulanges, un Quicherat, un Longnon, un
Luchaire), héritiers de l’esprit sublime qui remonta aux
causes, tout le long du XVIe siècle, par la fréquentation
des anciens  ; et aussi par quelques peintres (école de Fon-
tainebleau) et sculpteurs (Rude, Puget, Carpeaux, Rodin)
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animés du feu de Rome et d’Athènes.
Quelle est la part de la Réforme, mêlée à sa fille san-

glante la Révolution, dans l’esprit et le corps du XIXe siècle
français  ? Considérable. Bien mieux, totale. Je compare-
rai ce bloc de l’erreur, réformée et révolutionnaire, à un
immense quartier de roc, placé à l’entrée du XIXe siècle
français et qui en intercepte la lumière, réduisant ses ha-
bitants au tâtonnement intellectuel. Qu’est-ce en effet que
le romantisme, sinon la Révolution en littérature, qui ôte
à la pensée sa discipline et au verbe sa richesse avec sa
précision. Car le clinquant n’est pas de l’or et Boileau l’a
joliment dit.

Oui, mais il y a là la Science (avec un grand S)  ; et le
XIXe siècle a pour lui le laboratoire et l’usine, ces deux
instruments de tout progrès.

Ici je demande au lecteur de me faire crédit jusqu’après
la lecture du chapitre où nous examinerons, ultérieure-
ment, d’abord la timidité de l’esprit scientifique (dérivation
lui-même de l’esprit et de l’imagination poétiques) au XIXe

siècle, la fragilité d’une partie de sa science, aussi éphé-
mère en ses hypothèses, que ces insectes qui éclosent et
meurent tout ensemble à la surface des étangs, et la nocivi-
té de l’autre. Il ne s’agit nullement ici de proclamer la faillite,
ou la banqueroute de la science, comme le fit ce fol de
Brunetière, dans ses inconsistants travaux de hérissé dog-
matique, contradictoire et bien pensant. Il ne s’agit pas non
plus de bouder les quelques avantages stables et positifs,
qui sont sortis de l’effervescence scientifique entre 1860
et 1914. Mais il s’agit de voir l’envers de la médaille et le
retournement du laboratoire et de l’usine (sous l’influence
de l’insanité politique) contre cette humanité qu’ils étaient
censés avoir portée, l’un et l’autre, au plus haut point de
perfection.

Car la science vraie (qui dépasse le laboratoire et
l’usine), ne date pas d’hier, et c’est ce dont les nains et
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rabougris de l’esprit, qui encombrent les avenues et pas-
sages du XIXe siècle, n’ont pas l’air de se douter.

Le calcul, le haut calcul, et les lois astronomiques qu’il
exprime, étaient connus des Égyptiens, dont les monu-
ments présument aussi d’extraordinaires connaissances
mécaniques. Mais qui dit connaissances mécaniques dit
connaissances physiques et biologiques. L’embaumement
des corps en est la preuve. Aussitôt que l’esprit humain
s’ébranle dans le sens de la conception du mouvement et
des modalités du mouvement, il s’ébranle simultanément
dans la catégorie de la vie animée.

La navigation à voiles est une science.
La fabrication du pain est une science, et qui implique

une connaissance approfondie de la fermentation et de
ses vertus, bien avant Pasteur.

La fabrication du vin est une science. Même remarque
quant aux ferments.

Pas plus que les proverbes, chansons, ou légendes
populaires, ces découvertes ne furent l’œuvre d’une col-
lectivité. Elles nous vinrent d’hommes de génie, dont les
noms et les autres travaux sont perdus et oubliés. De
même pour la taille des métaux, le tissage des vêtements,
les textes législatifs, les routes et conduites d’eau, et
autres connaissances, devenues essentielles et consub-
stantielles à l’existence civilisée. Or, aucune des décou-
vertes, dont le XIXe siècle est si vaniteux, n’a ce carac-
tère de pérennité et de consubstantialité. On sent que la
science de l’électricité pourrait s’éteindre et disparaître, par
un court-circuit intellectuel, comme l’électricité elle-même.
La chimie actuelle, en voie de transformation, se débat,
comme une agonisante, dans les hypothèses atomiques,
et dans celles concernant l’éther, qui elles-mêmes s’ef-
fondrent de tous côtés. Le sol de la bactériologie pasto-
rienne est lézardé, et les cuisiniers des divers sérums et
virus, devenus plus ou moins inopérants, se demandent si
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les microbes s’habitueraient à leurs méthodes d’attaque.
Bref, il apparaît que la stabilité des découvertes est inver-
sement proportionnelle à leur nombre et à leur vitesse, et
que, là comme ailleurs, la nature (aussi bien naturée que
naturante, comme dit Spinoza) exige du temps et des dé-
lais, à la façon du mauvais débiteur.

Or, la précipitation est une caractéristique du XIXe

siècle, au même titre que la timidité et l’infatuation  ; et
cette hâte, si préjudiciable aux travaux de l’esprit, comme
à ceux du corps, augmente régulièrement de la cinquan-
tième à la cent-quatorzième année de ce personnage sé-
culaire. Puisque nous admettons que le XXe siècle com-
mence en réalité à la formidable réaction de la première
bataille de la Marne. Cette précipitation a eu un bon côté,
en s’objectivant et en donnant les chemins de fer, les ba-
teaux à vapeur, les diverses télégraphies, les automobiles,
les téléphones et tous les multiplicateurs de la vitesse.
Elle a eu, mentalement, son mauvais côté, en donnant
comme résolus, ou fort avancés, des problèmes encore
dans l’œuf, comme parfaites et immuables des institu-
tions détestables et des erreurs grossières, comme immor-
telles des réputations usurpées. La fabrication des fausses
gloires est une industrie de ce temps morose, et dont té-
moignent suffisamment les vaines statues qui peuplent
nos carrefours et les sots noms donnés à nos rues.

Qu’est-ce que la précipitation  ? C’est d’abord la perte
du rythme intérieur, qui permet d’approcher, dans tous les
domaines, la vérité et la beauté. C’est, ensuite, un manque
de vues générales. C’est, enfin, un effet de l’infatuation.

Il y a un rythme intérieur, qui préside aux atteintes des
émotions comme aux mouvements de la raison. Il est très
sensible dans la musique, dans la sonate comme dans la
symphonie, et aussi dans le développement psychologique
de l’enfant, depuis le moment où il commence à parler, jus-
qu’à celui où il se met à conjoindre des concepts. Mais au-
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cun siècle, autant que celui qui nous occupe, n’a méconnu
l’enfant  : sa précoce sagesse et lucidité vers la septième
année, sa déviation imaginative ultérieure, vers la dou-
zième année, par l’éveil de l’instinct sexuel. Les théologiens
et les psychologues du moyen âge et de la Renaissance ont
connu et décrit ce rythme intérieur, duquel dépend toute la
logique, la mystérieuse et puissante logique. La Réforme,
en réduisant la perspective de l’esprit et sapant la foi, a ap-
pauvri et embrouillé ce rythme intérieur, que la Révolution
et ses laudateurs et disciples libéraux ont complètement
obscurci. La méconnaissance de ce rythme intérieur est
un des solides piliers de la bêtise. C’est ce rythme intérieur
qui donne, à la parole et aux écrits, leur portée, aux per-
sonnalités leur poids et leur ampleur, à la poésie claire, sa
force magique. Le génie d’un Ronsard consiste à libérer, à
exprimer ce rythme intérieur, et son harmonieuse cadence
palpite comme l’âme universelle des choses. De même
chez Léonard de Vinci, lequel invente comme il respire, et
toujours dans le sens de la beauté.

Le manque de vues générales est un travers commun
à bon nombre de savants du XIXe siècle, à la plupart des
historiens et, au plus romantique de tous, à Michelet. Ils
les remplacent par des aspirations, ce qui n’est pas la
même chose, ou par des prophéties, ce qui est ridicule.
Le type de la vision historique d’ensemble est fourni par
le Discours sur l’histoire universelle de Bossuet, placé sur
un promontoire intellectuel d’où l’on distingue les causes,
leurs mouvements sinueux, leurs affluents, leurs embou-
chures, comme un tracé de fleuve lumineux. Cet ouvrage
incomparable montre comment le sens précis du divin —
tel que le développe le catholicisme — éclaire et renforce le
diagnostic des déterminantes humaines. Il est une preuve
vivante de la faiblesse et du vague de l’hérésie protestante,
mère elle-même d’une critique rudimentaire et incertaine.
Rapprochez du Discours sur l’histoire universelle la rêve-
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rie de Michelet, la platitude d’Henri Martin, ou l’honnête
controverse des Thierry, et mesurez la hauteur de la faille,
en ce domaine, du XVIIe au XIXe  ! Elle est à peu près de
même taille que celle de Molière à Augier ou Dumas fils et
de Descartes à Ravaisson ou à Cousin.

C’est que l’esprit réformateur, ou rousseauiste, ou révo-
lutionnaire (c’est tout un), présume lui-même cette erreur
foncière — et meurtrière des idées générales — qui consiste
à croire qu’on innove sans continuer. Tout novateur véri-
table est un continuateur. Nihil innovatur nisi quod traditum
est. L’idée que l’humanité rompt la file et repart du pied
gauche, à un moment donné, sur un point de la planète,
est puérile. Nous retrouvons en elle l’infantution.

J’ai approché, dans ma jeunesse, mais avec des yeux
déjà exercés — grâce à l’éducation paternelle — un type
complet des meilleures qualités scientifiques de son
temps, mais aussi de cette infatuation caractérisée  : le
professeur Charcot. Il n’était aucune des vingt-deux idoles
énumérées plus haut, qu’il n’adorât respectueusement,
avec quelques autres, en s’admirant lui-même de les
adorer. Ce médecin de haute envergure, et, par certain
côté, génial, raisonnait, comme un produit de l’école
du soir, des choses de la politique et de la religion.
Il croyait que la Révolution française, avait émancipé
l’humanité, que les mystères de la religion catholique
sont des sottises, bonnes pour les vieilles femmes, que
Gambetta avait un cerveau et que la démocratie est un
régime normal, sous lequel peut vivre, durer et prospérer
un grand pays. Je ris quelquefois, de bon cœur, en me
rappelant certains propos tenus par ce savant, auréolé,
de son vivant, d’une autorité telle et si tyrannique que
personne n’osait le contredire. Par contre, il se déclarait
plein de vénération pour le bouddhisme (voir travaux,
aujourd’hui bien désuets, d’Eugène Burnouf), lequel
semble une confusion sans nom de toutes les vases
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réunies de la sociologie et de la morale, brassées entre
l’Orient et l’Occident au cours des âges, et dont la misère
intellectuelle est saisissante. Imaginez un Charcot au
XVIe ou au XVIIe siècle. Contenu, bridé, sur les points
essentiels, par les disciplines mentales, l’humanisme
et l’humilité consécutive et bienfaisante de ces temps
vigoureux, il eût été une imagination universellement forte.
C’est l’infatuation de son siècle qui l’a borné et affaibli,
quant aux sommets (religion, politique) de l’esprit humain.

La prétendue émancipation de l’esprit français au XIXe

siècle (telle qu’elle s’enseigne encore risiblement dans nos
facultés et nos écoles) est, au contraire, un asservissement
aux pires poncifs, matérialistes, ou libéraux, ou révolution-
naires. Et sur ce terrain, comme c’est la politique qui juge
les doctrines humaines en dernier ressort, de même que
c’est elle qui les met en mouvement, je vous dirai  : com-
parez le traité de Westphalie (1848) à la paix de Versailles
(1919). Mesurez, si vous le pouvez, la chute des parties,
dites souveraines, de l’intelligence politique française, de
la première de ces deux dates à la seconde  ; mesurez l’af-
faissement de la sagesse et le recul psychologique  !

Mais, dès le 3 juillet 1914 (où finit, en réalité, le XIXe

siècle, dans le charroi de l’artillerie allemande, issue de
Kant et de Fichte, autant que de Bismarck et de Moltke)
la stupidité politique, qui caractérise ces cent et quelques
années, ou minutes, ou secondes, apparaît en éclair, dans
une mesure militaire inouïe  : le recul initial de 10 kilo-
mètres, imposé aux armées françaises par le gouverne-
ment français, suggéré lui-même par les socialistes fran-
çais, lesquels étaient influencés par les socialistes alle-
mands, lesquels obéissaient à leur empereur. D’une part, le
plan de combat de notre état-major (le premier du monde,
comme on l’a vu, et de beaucoup) comportait l’offensive
sur tous les points. De l’autre, l’humanitarisme homicide, à
la mode chez les Anglo-Saxons et chez nous depuis 1900,
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comportait, aux yeux du régime républicain, la nécessi-
té d’une preuve de non-agressivité. Cette preuve de non-
agressivité, ce recul de 10 kilomètres, sur toute la ligne
frontière, renversait le plan de notre état-major. Elle nous
mettait en état d’infériorité immédiate et manifeste, stra-
tégique et tactique. Elle affolait nos liaisons et paralysait
nos troupes de couverture. Elle nous valut la triple défaite
de Morhange, Dieuze et Charleroi. Elle amorça l’invasion et
l’occupation allemandes. Elle aurait pu nous coûter la vie
nationale. Il n’est pas indifférent, on le voit, d’admettre telle
ou telle doctrine politique, de subir telle ou telle institution  ;
reliée à cette doctrine. Nos vingt-deux idoles veulent du
sang.

Je mets en fait qu’à aucune époque de notre histoire
une semblable insanité n’eût été possible, ni tolérée. Elle fut
tolérée, parce que le généralissime des armées françaises,
Joffre, croyait que, même en temps de guerre, l’autorité
militaire doit s’incliner devant les politiciens. Le généralis-
sime Joffre et vainqueur de la Marne croyait cela (qui est
absurde et funeste) parce que la presse républicaine et ses
maîtres républicains le répétaient depuis sa jeunesse. Il eut
bien la force de vaincre l’Allemagne, dans de pires condi-
tions que celles où Charles Martel vainquit les Sarrasins à
Poitiers. Il n’eut pas la force de secouer les préjugés dé-
mocratiques, qui lui avaient été inculqués de bonne heure
et au milieu desquels il avait grandi et gagné ses grades.

Le Credo en vingt-deux points qu’on a lu plus haut (et
qui rappelle l’hilarante guerre faite à l’admirable Syllabus,
du pape Pie IX, par tous les ignorants et ignares diplômés
de ces quarante dernières années) avait, avant les travaux
de Maurras, acquis une telle force qu’il s’était imposé,
même à ses adversaires. Comment cela  ? Par la presse
quotidienne à grand tirage et à très bon marché, tombée
aux mains de l’oligarchie politicienne, qualifiée, chez nous,
de démocratie. Nous étudierons le mécanisme de cette
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servitude. «  Rarement un esprit ose être ce qu’il est  », a
dit Boileau. Tout le secret de cette influence de l’imprimé
quotidien consiste, en République, à augmenter encore la
timidité mentale, à refouler le sens commun, par le credo
révolutionnaire du progrès indéfini et de la science toujours
bienfaisante. C’est dire que le rôle de la presse, armé à deux
tranchants, dans la diffusion des insanités au XIXe siècle,
a été et est demeuré considérable, et d’autant plus nocif
qu’on avance de 1830 à 1900 et au-delà. Nous étudierons
ce processus en détail  ; mais, dès maintenant, il faut se
demander pourquoi cela  ? Le schéma de cette servitude
nouvelle de l’esprit public vis-à-vis de l’imprimé quotidien
est le suivant  :

Le XIXe siècle a été le siècle par excellence de la banque
et de la finance, donc le siècle juif. Car le peuple juif a, en
cette matière, une formidable avance sur le peuple français
et sa position internationale lui permet le jeu de Bourse à
coup sûr.

La finance internationale a compris l’importance nou-
velle de la presse, notamment en France  ; et elle s’est,
par divers moyens, saisie de la presse à grand tirage, dite
d’information. C’est à cette manœuvre que tentaient de
s’opposer les fameuses et prévoyantes ordonnances de
Charles X, qui amenèrent la révolution de 1830.

Devant cette manœuvre, essentiellement ploutocra-
tique, où c’est l’argent qui commande à la pensée et aiguille
l’opinion publique, a été tendu le rideau des institutions
et thèses démocratiques. La presse, dite démocratique,
développe et impose l’absurde et meurtrier credo en vingt-
deux points. Nous le retrouvons chaque jour, ce credo tiré
à quelques millions d’exemplaires. C’est de cette presse,
ainsi que de l’aveuglement criminel des politiciens fran-
çais, notamment à partir de 1900 et du cabinet Waldeck
Rousseau, qu’est issue l’impréparation à la guerre et que,
si l’on n’y met bon ordre, sortira encore la guerre de demain.
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En fait, et depuis de longues années, les Français du
XIXe siècle prolongé jusqu’en 1914, se sont laissé mener,
comme des moutons à l’abattoir, par une oligarchie finan-
cière sémite, masquée en gouvernement du peuple par le
peuple. Une telle duperie n’était possible que dans l’affais-
sement et l’intimidation des élites, que, dans la disparition
des corps sociaux, œuvre de la Révolution française, de
1789 à 1793. A ces cinq années de guerre civile corres-
pondent exactement, cent vingt ans plus tard, les cinq an-
nées de guerre exhaustive de 1914 à 1918. Jamais leçon
n’a été plus manifeste, plus évidente, plus saisissante, plus
palpable, plus tangible. Mais peu d’intéressés s’en doutent
encore à l’heure où j’écris, à cause du voile de l’imprimé. La
presse française à grand tirage ne sert point à divulguer  ;
elle sert à cacher, à celer, à dissimuler, et aussi, aux heures
critiques, à fourvoyer.

Tout ceci se résume en quatre mots  : l’Etat contre la na-
tion. Qu’on y prenne garde  : ç’a été de tout temps la formule
de la désagrégation, puis de la disparition des peuples.
Le juif épouvantable, Alfred Naquet, qui s’y connaissait,
annonçait ironiquement aux Français, dès 1912, que le rôle
de leur pays était d’être crucifié, comme Jésus-Christ, pour
le salut de l’univers. Tel est le sort que l’on nous propose
aujourd’hui. Est-ce à dire qu’il n’y ait pas eu, dans le courant
de ce siècle XIXe, des hommes perspicaces, des hommes
de grand talent et des hommes de bonne volonté  ? Ce
serait une forte injustice que de le prétendre. Mais les
hommes perspicaces n’eurent pas, en général, l’audition
de leurs contemporains. Mais les hommes de grand talent
employèrent ce talent à des lamentations inutiles ou nui-
sibles (cas de Chateaubriand) ou à des prédictions et prédi-
cations insensées (cas de Hugo, le vaticinateur à rebours).
Quant aux hommes de bonne volonté, ils ne firent pas por-
ter celle-ci sur le point où elle eût été efficace. C’est une
question de savoir si les héroïques missionnaires catho-
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liques, qui sont — dans l’ordre du mouvement — l’honneur
de la France à la dérive du XIXe siècle, n’auraient pas obtenu
un résultat beaucoup plus important, du point de vue spi-
rituel et pratique, en évangélisant leurs compatriotes, à la
façon du grand Ozanam par exemple. C’est au fond ce que
craignait l’Etat ploutocratique (car la foi est l’antidote de
l’argent)  ; d’où les persécutions que l’on sait. Ce domaine
sacré n’est pas le mien et je m’interdis d’y pénétrer. Néan-
moins, la vie terrestre étant un combat (et plus encore dans
le spirituel qu’ailleurs), j’estime qu’il vaut mieux porter un
coup au centre et au bulbe qu’à la périphérie et aux an-
nexes. Comment évangéliseront les missionnaires, quand
leur recrutement en France sera tari par un Etat qui tarit
tout  ?

L’obscurcissement des vues générales tient, selon moi,
au remplacement de la croyance, et de l’ambiance de la
croyance, par la crédulité. Comparez un sceptique à un
sceptique, et le grand nom du XVIe siècle dans cet ordre,
qui est Montaigne, au grand nom du XIXe siècle en France,
qui est Renan. Quelle richesse, quelle surabondance, chez
le premier, et, dans la ligne de discussions ou de re-
marques, qu’il a finalement choisie, quelle assurance  ! Car
la façon de discuter de Montaigne s’inspire encore de la
scolastique et épuise son sujet avant de conclure, même
quand elle conclut qu’elle ne conclut pas. Sur chaque point,
Montaigne fait le tour de l’homme, en général, puis de la
question rapportée à l’homme, puis des références de la
sagesse antique. Renan se contente d’énumérer, avec la
grâce ironique qui lui est propre, deux ou trois points de vue
assez flexibles, de constater leur désaccord, puis de s’en ti-
rer par une esquive. Vous chercheriez en vain, chez Renan,
une direction originale  en dehors de son travail d’érosion
 une direction positive quant aux grands sujets qui main-
tiennent la civilisation  : l’enseignement par exemple  ; ou
l’accord d’une forte morale et de la mobilité des mœurs  ;
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ou la constitution de la famille  ; ou la règle de l’Etat. Dans
un de ses meilleurs ouvrages, la Réforme intellectuelle et
morale, que de flottements et, chez cet hésitant, que d’af-
firmations hasardées, que de bévues  ! Tel ce passage où il
déclare qu’un peuple barbare n’aura jamais d’artillerie. Tel
cet autre où il affirme qu’un officier élevé par les jésuites
(ce qui devait être, quarante-cinq ans plus tard, le cas de
Foch) ne battra jamais un officier allemand de grade égal.
Au contraire, lisez chez Montaigne le chapitre de la res-
semblance des enfants aux pères, qui traite de l’hérédité,
de façon plus complète et approfondie qu’aucun auteur du
XIXe siècle. Si je comparais les vues générales à une forêt,
plantée de toutes sortes d’essences d’arbres, je dirais que
l’esprit du XIXe siècle représente un appauvrissement des
deux tiers sur la forêt du XVIe siècle, et de plus d’un tiers
et demi sur celle du XVIIe siècle. Avec Renan, un des plus
grands remueurs d’idées générales, est, sans contredit, Au-
guste Comte. A côté de parties lézardées — notamment
dans l’échelle et hiérarchie des connaissances — il y a
des plans qui tiennent assez bien, pour toute la partie non
spirituelle, car la faiblesse augmente à mesure que mens
agitat davantage molem, et sa fermeture à la haute psycho-
logie, qui touche forcément à la théodicée, est totale. Mais
qu’est-ce que Comte à côté de Descartes, du solide Des-
cartes du Discours de la méthode et du poète si original des
tourbillons  ! Car je parle ici non du reliquat indestructible
de l’imagination philosophique  reliquat forcément réduit,
même chez les plus grands  mais de l’intensité, de la va-
riété de cette imagination. Les tourbillons ne sont pas plus
vrais en fait que les atomes de Lucrèce  ; mais la fantaisie
en est plus vaste et alléchante que le système étagé de
Comte, avec ses mathématiques au rez-de-chaussée, et sa
théologie au sixième, dans les chambres de bonne, comme
on l’a fait observer.

La raréfaction et l’obscurcissement des vues générales
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expliquent le peu de résistance qu’a rencontré le culte aber-
rant des vingt-deux idoles exposées plus haut. Au lieu de
dresser immédiatement contre elles les faciles marteaux,
critiques et philosophiques, qui les eussent brisées, ceux
qui auraient pu et dû manœuvrer ces marteaux ont fait
des concessions, de forme et de fond, à ces idoles. Ils
ont feint de croire à leur nouveauté, à leur intérêt, à leur
fascination, à leur excellence. Ou bien ils les ont combat-
tues, sentimentalement, sensiblement, alors qu’il fallait les
combattre rationnellement, les extirper, et cela dès le dé-
but. Elles ont ainsi fait leur chemin tragique  ; les immola-
tions qui en sont résultées dépassent tous les sacrifices
de Moloch et de Baal. J’écris ce livre avec la confiance
qu’en dépit de ses imperfections, son alarme incitera des
hommes jeunes, ardents, sains et cultivés, ayant le sens
de la patrie, et l’usage, avec l’amour, de sa forte langue, à
lutter, comme nous le faisons à l’Action française, contre
ces erreurs maîtresses de massacres. Mourir avec les yeux
ouverts sur la raison pour laquelle on meurt est un avant-
goût de l’immortalité. La mort, en ilote, les yeux fermés
sur les causes, sur les Mères de Gœthe et la genèse de
sa mort, est un tombeau double et piteux. Je n’écris pas
seulement pour les victimes, virtuelles ou présentes, de
ces erreurs, mais aussi pour leurs pères et mères. Les
pères, mes contemporains, ont besoin d’être désengourdis
et instruits. Ils ont trop cru à la stabilité du mal, à son non-
parachèvement par le pire. Les mères, ayant davantage
gardé l’habitude de l’oraison (qui est la toilette quotidienne
de l’esprit), ont peut-être plus de clairvoyance. Mais elles
craignent, en allant jusqu’au bout de cette clairvoyance, de
se mêler de ce qui ne les regarde pas. Or, la sauvegarde de
leurs enfants les regarde  ; et celle-ci serait définitivement
compromise, si la prolongation des idoles amenait demain
un nouveau massacre.

Car les révolutions et les guerres, et en général les
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maux humains, découlent naturellement des erreurs des
hommes. Erreurs des esprits, erreurs des tissus, erreurs
héréditaires, erreurs des groupes, erreurs nationales, er-
reurs politiques, erreurs morales, qu’on aurait pu redres-
ser, rectifier, ridiculiser, anéantir, sur tel ou tel point, avant
qu’elles devinssent meurtrières, de même qu’on peut cor-
riger l’hérédité et qu’on le pourra — j’en ai la certitude —
de plus en plus. Ce qu’on appelle la destinée physiologique
n’est souvent qu’une mauvaise hygiène. Ce qu’on appelle
la destinée psychologique n’est souvent qu’une mauvaise
éducation. Ce qu’on appelle la fatalité n’est le plus souvent
qu’incurie politique et légèreté. S’il est une leçon que l’âge
apporte à celui qui lit et réfléchit, c’est que les possibilités
de l’homme, dans le bien, sont infinies  ; alors que ses pos-
sibilités dans le vice et dans le mal sont assez courtes  ;
c’est que sa responsabilité est entière et reste entière.

Le jour où vous jugez que cette responsabilité n’est plus
entière, la loi et ses sanctions s’écroulent et avec elles la
famille, et bientôt l’État. Comme on le voit dans le divorce
(chute de la loi divine et humaine du mariage) où la pré-
tendue libération des conjoints aboutit à la servitude et à
l’écartèlement de l’enfant. Comme on le voit dans la molle
répression des crimes, inculquée aux magistrats débiles
par la fausse théorie des impulsions irrésistibles. L’homme
qui n’est pas complètement dément peut toujours résister
victorieusement à une impulsion  ; mais toute la philoso-
phie régnante du XIXe siècle lui enseigne à n’y pas résister.
Cette philosophie ne cesse de lui répéter, depuis cent ans,
que tous ses actes et son inertie elle-même, sont com-
mandés et inéluctables  ; que ses nerfs, ses instincts n’ont
pas de frein ni de contrepoids  ; et il a fini par le croire. La
notion de la résistance morale et intellectuelle, jusqu’au
5 septembre 1914, semblait plus que compromise chez
nous. Les sept jours de la victoire de la Marne ont donné
un ébranlement en sens contraire, et prouvé, sur tous les
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points, l’efficacité de cette résistance. Il importe que le
bienfait intérieur n’en soit pas perdu.

Ceci posé, nous allons examiner successivement la
stupidité foncière et béate du XIXe siècle  :

1° Dans son esprit et ses manifestations politiques. Il
faut bien commencer par là, car la politique est la grande
commande. Les pays vivent et meurent de la politique. Ils
s’abaissent par la politique, ils se relèvent par elle. Elle est
le lien ou le poison de la cité. On peut dire de l’absence de
bonne politique ce que le dicton provençal dit de l’absence
de pain au couvert  : «  La table tombe  »  ;

2° Dans son esprit et ses manifestations littéraires, no-
tamment en ce qui concerne le romantisme et ses applica-
tions à la vie publique  ;

3° Dans certaines de ses doctrines philosophiques.
Celles-ci aussi ont leur importance, et nous y joindrons,
chemin faisant, l’avilissement systématique de l’enseigne-
ment à tous ses degrés  ;

4° Dans la législation, la famille, les mœurs, les acadé-
mies et les arts  ; c’est-à-dire dans l’existence en société, et
en ce qui concerne la disparition progressive d’une société
polie  ;

5° Dans son esprit scientifique  ; notamment en ce qui
concerne le dogme du déterminisme et celui de l’évolution.

La toile se lève sur une comédie tragique. Je n’ose pro-
mettre au spectateur qu’il ne regrettera pas son attention.
Mais je lui certifie (sans crainte de me tromper) que la ruine
de ces principes faux, qui seront mes principaux acteurs et
bouffons noirs, est la condition de son propre salut et de
celui du peuple français.
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Chapitre premier
Stupidité de l’esprit

politique au XIXe siècle
français. — Révolution et
libéralisme. — La Presse et

son rôle
La politique, c’est le grand art  : ars magna. On a proposé
d’elle, au cours des âges, bien des définitions. Son rôle est
de garantir la cité (et par conséquent le langage, et tout ce
qui en découle) contre les dislocations intérieures, résul-
tant des luttes civiles et religieuses, et contre les agres-
sions venant du dehors. Elle est à la fois la philosophie
et l’action de l’Etat. Une politique qui aboutit à l’ébranle-
ment national, aux luttes intestines et à la guerre, qui fait
le malheur du pays, sa ruine, le deuil des familles, l’anéan-
tissement des groupes sociaux, professionnels ou provin-
ciaux, est donc une mauvaise politique, une politique dan-
gereuse et fatale. Sauf le court intervalle de la Restaura-
tion (qui remplit le programme de son nom) la politique de
l’État français, au XIXe siècle, a été une politique exécrable,
puisque son premier flot a abouti aux guerres inutiles du
premier Empire et à la révolution de 1830  ; son second
flot à la révolution de 1848 et à la guerre de 1870-1871  ;
son troisième flot à la guerre européenne de 1914. Cy, cinq
invasions, en 1792 (le siècle commence en réalité en 1789)
en 1814, en 1815, en 1870-1871 et en 1914 (date à laquelle
finit en réalité le siècle). Si les choses devaient continuer de
ce train-là, un enfant de sept ans, concevant les relations
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de cause à effet, pourrait annoncer à coup sûr, la fin du
pays pour l’an 2014. J’entends, par la fin d’un pays, son
passage sans réaction sous une domination étrangère, et
le renoncement à son langage. Il y a dix ans, une pareille
hypothèse aurait fait hausser les épaules. Il n’en est plus
de même aujourd’hui.

L’affaissement politique, au XIXe siècle, quand on re-
garde les choses de plus près, tient plus encore au libé-
ralisme (qui est la branche femelle de la Réforme) qu’à la
Révolution proprement dite, qui en est la branche mâle.
Napoléon Ier, Napoléon III, puis Gambetta, puis Ferry, puis
Waldeck-Rousseau, marquent la pente de la dégringolade,
qui suivit la rupture de la politique monarchique tradition-
nelle ou mieux, de la politique véritable, de la politique de
vie et de durée, cédant à la politique de ruine et de mort.
Cette dernière masquée, bien entendu, sous les mots pom-
peux de liberté, humanité, égalité, fraternité, paix univer-
selle, etc… L’antiphrase est la règle au XIXe siècle, oratoire
par excellence, comme tel condamné au retournement de
la pensée par la parole, et tout le long duquel les Furies
portèrent le nom d’Euménides, ou de Bienveillantes.

Napoléon Ier ou, si vous préférez, Bonaparte, est la com-
binaison, à parties égales, d’un soldat de génie, d’un aber-
rant et d’un disciple éperdu de Rousseau, c’est-à-dire d’un
imbécile (imbecillis, faible d’esprit). La lecture du Mémorial,
qu’il dicta à Sainte-Hélène, est très caractéristique à ce
point de vue. Les pages consacrées à l’art militaire donnent
l’impression de la sécurité, de la certitude. Elles respirent
le plus solide bon sens. Celles consacrées aux motifs de
guerre (que l’impérial causeur eût été bien embarrassé de
préciser) sont d’une puérilité déconcertante. Celles consa-
crées aux institutions, aux travaux des jurisconsultes, etc…
apparaissent comme d’une rare niaiserie et d’une outre-
cuidance qui appartient au style de l’époque. Bonaparte y
semble un personnage de Rabelais, un Picrochole réalisé.
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La chose est encore plus sensible chez l’historien contem-
porain fanatico-maboul Frédéric Masson, qui grossit les
insanités de son idole Bonaparte, à la façon d’une boule de
jardin. Les ouvrages de Masson, de l’Académie française,
constituent, par leur exactitude même, mêlée de latrie na-
poléonarde, le plus redoutable des réquisitoires. Je n’ai
pas connu Bonaparte, autrement que dans les propos de
Roederer (qui rendent jusqu’au son de sa voix), mais j’ai
bien connu Frédéric Masson, hargneux et falot, avec sa
grosse tête sans cervelle, ses moustaches retombantes,
sa voussure dorsale, ses humeurs pittoresques de mau-
vais chien, son incompréhension totale et envieuse de la
grandeur vraie, et sa curieuse compréhension de certaines
tares et de certains maux. Il a écrit, dans son style affreux
de cantonnier ramasseur de crottin, quelques fortes pages
de son Sainte-Hélène, parce que là, il reniflait le malheur. De
même, à propos de la mauvaise conduite des sœurs de Bo-
naparte, il fait, étant comiquement misogyne, d’amusantes
réflexions sur la beauté corporelle antique de cette famille
et, de là, sur son sens du clan. Mais, d’une façon générale, il
est l’historien qui enfouit la gloire sous le fatras. C’est aussi
la pétarade, sur l’épopée vaine et terrible, d’un homme qui
a trop mangé de documents.

Tout a été dit, et trop bien dit pour y revenir, contre le
code napoléonien, le partage forcé et les textes insanes
auxquels nous devons la dépopulation subséquente de la
France, avec la pulvérisation révolutionnaire des provinces
et des métiers. Ce ne fut point perversité chez l’Empereur,
mais bien sottise et infirmité d’esprit. Il bousculait ses ju-
risconsultes raisonnables et non serviles, comme il bous-
culait Talleyrand, s’imaginant, le pauvre type, faire le bon-
heur de «  ses peuples  ». C’est qu’il tenait de son éducation
roussiste (aggravée par les méditations solitaires d’une
imagination sans frein) cette conviction qu’il faut faire neuf
et table rase des prédécesseurs, la révolution ayant ap-
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porté au monde étonné, mais récalcitrant, l’évangile des
temps nouveaux. Cela, jusqu’à l’extrémité des terres habi-
tées  : «  Mon imagination est morte à Saint-Jean-d’Acre.  »
En outre, Napoléon Ier possédait ce don de fascination,
tenant à l’allure, à la voix, à la corporéité et aussi à l’irra-
diation nerveuse qui, rendant la résistance d’autrui difficile,
ne laisse plus subsister, comme obstacles, que les chocs
en retour de la réalité meurtrie et irritée. Il y a deux sortes
d’obstacles pour l’homme d’action  : ceux qui viennent des
gens  ; ceux qui viennent des choses. Ayant surmonté les
premiers, au point d’écarter de lui les assassins promis à
tout grand acteur de la politique, il succomba devant les
seconds. Waterloo ne fut que la somme de ses infirmités
politiques, surmontant son génie militaire, et je pense que
ni Wellington, ni Blücher n’y furent pour rien.

Notons en passant, que Balzac (chez qui l’historien
illumine parfois, et parfois obscurcit et alourdit le grand
romancier) semble avoir eu la vision du prodigieux imbécile
que fut Bonaparte. Il n’osa pas la formuler nettement, parce
qu’elle était encore trop proche de son objet, mais il en nota
les répercussions. Il fallut attendre Masson pour avoir les
dimensions de cette sottise, armée comme aucune autre
ne le fut sans doute ici-bas. Heureusement que la nature
ne joue pas souvent de pareilles farces aux hommes, par
le canal de l’hérédité. Sans cela, le genre humain (faute de
combattants) finirait en même temps que le combat.

Bonaparte n’a pas été seulement funeste à la France
par lui-même  ; mais encore par tous ceux qui, dans tous
les domaines, se sont efforcés de l’imiter et de faire, de
leur action, la sœur de leur rêve, révolutionnaire ou libéral.
Mon père disait que les deux grands pôles de la pensée
au XIXe avaient été Napoléon et Hamlet, le frénétique et
l’aboulique, celui qui se décide et tranche tout le temps, et
celui qui ne se décide jamais. Mais Alphonse Daudet disait
cela en admirant tout Bonaparte. Alors que, de ses déci-
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sions, les militaires seules étaient admirables, et les autres
d’une rare et tragique infirmité. On pourrait mettre sur sa
tombe aux Invalides  : il a gaspillé le patrimoine français.
Un pareil conquérant est un fléau et pire assurément que
la Terreur. Parce que la Terreur est un objet de répulsion
historique, au lieu que beaucoup de personnes soupirent
encore  : «  Ah  ! Napoléon  !  » Rien ne s’oublie plus vite que
le déluge de sang, et la rapidité de l’oubli est proportionnelle
aux dimensions de l’hécatombe  ; pourquoi cela  ? Parce
que l’esprit humain chasse naturellement l’image du deuil
et du charnier. On n’aurait pas imaginé le Jour des Morts, si
l’on n’oubliait pas les morts presque tous les jours, surtout
quand leur trépas fut collectif et violent.

Soûle d’assemblées et de clubs, de bavardage et de
sang, et lasse de cette législation frénétique, vaine et
contradictoire, qui est le fruit du régime des assemblées,
la France se donna à la dictature napoléonienne, puis au
plébiscite qui en découle, en deux crises de courte du-
rée. L’hybridité même de la constitution impériale (semi-
héréditaire, semi-plébiscitaire) la faisait osciller entre la
révolution, fille de la Réforme, et la réaction. Administra-
tivement, les Napoléon renchérirent sur la centralisation
Louis XIV (qui avait failli amener des malheurs vers la fin
du règne étincelant), mais ils la pratiquèrent sans mesure,
sur un pays arbitrairement découpé en départements et
appauvri par une longue suite de guerres. Leur administra-
tion compléta ainsi, par le nivellement, le saccage affreux
de la nuit du 4 août. L’abolition des coutumes locales et
des privilèges fédératifs et corporatifs, le mécanisme inhu-
main qui en résulta, firent plus et pire pour la dépopulation
(en dehors même du pernicieux régime successoral) que
n’avaient lait les hécatombes. Les étais ramifiés dans toute
la nation, et qui la soutenaient séculairement, les droits,
devoirs et chartes des communes et des métiers, s’écrou-
lèrent parmi les acclamations conjointes des libéraux (qui
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voyaient là l’émancipation de l’individu divinisé) et des au-
toritaires forcenés, qui s’ébahissaient d’un grand pays ré-
duit ainsi en domesticité. De ces deux stupidités, célébrées
à l’envi comme une suite de la déclaration des Droits de
l’Homme, sortit le pire des maux sociaux, et contre lequel
la monarchie traditionnelle avait toujours âprement lutté  :
l’effondrement de la justice par la servilité des magistrats.
Dépendant uniquement du pouvoir central, malgré le prin-
cipe hypocrite de l’inamovibilité, commandés au doigt et
à l’oeil et gourmandés secrètement par ce pouvoir, d’un
bout à l’autre du territoire, privés des appuis locaux, de la
surveillance locale, qu’assure la décentralisation, ces ma-
gistrats eussent été des héros, s’ils avaient résisté à la
complaisance politique, qui est la gangrène de leur haute
et redoutable profession. Ils s’écroulèrent, entraînant avec
eux le grand intérêt social dont ils avaient la garde, et four-
nissant ainsi à l’esprit révolutionnaire son principal et son
plus dangereux argument.

Car ce sont les mauvais magistrats qui font les peuples
enragés.

Un ministre de la République, fort intelligent et bon ju-
riste et qui a fait ses preuves pendant la guerre, me di-
sait récemment  : «  C’est curieux, plus les magistrats sont
élevés dans la hiérarchie judiciaire et plus ils sont dociles
quant au pouvoir central. Rien n’égale la servilité de la Cour
de cassation.  » La chose est facile à comprendre, d’après
ce que nous venons d’écrire. Les magistrats de l’ordre le
plus élevé, les magistrats de la forme pure et du Droit en
quelque sorte métaphysique, sont aussi les plus centrali-
sés de tous. Ils sont au sommet d’une pyramide, sans com-
munication avec les vivants, dont ils débattent les intérêts.
Bien qu’ils n’aient plus grand’chose à attendre de l’Etat, la
revanche du réel sur l’irréel les pousse à subir secrètement,
docilement, les suggestions et impulsions de cet État, et
c’est ainsi que le summum jus tend à devenir la summa
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injuria. On l’a vu au moment de l’affaire Dreyfus, où les juifs,
devenus maîtres de l’Etat, se sont trouvés, du même coup,
les maîtres de la Cour suprême, et l’ont amenée à l’acte
inouï (et historiquement sans précédent) de l’altération vo-
lontaire de l’article 445 du Code de Procédure criminelle.

Cet acte, qui s’est produit précisément à la fin du XIXe

siècle (et, en vertu du décalage susdit, à l’aube du XXe)
est ainsi une conséquence du lent travail de délitement
judiciaire qui succéda à la centralisation jacobine et napo-
léonienne. De la justice de paix à la Cour de cassation, la
justice ira désormais en diminuant, jusqu’à devenir imper-
ceptible. Elle est ancillaire quant à l’État  ; et l’État napoléo-
nien, dictatorial ou libéral est un Etat fol, livré à lui-même,
sans contrepoids, mille fois plus absolu que la monarchie
de ce nom, laquelle était «  absolue  » uniquement quant à
l’intérêt national, dont elle se montrait la jalouse gardienne.

Je mets en fait qu’un président du Conseil de la Répu-
blique, dans la constitution actuelle, qui sait jouer de l’iner-
tie, de l’incurie, de l’ignorance ou de la servilité de sa double
majorité à la Chambre et au Sénat, est aussi absolu que
le plus absolu des souverains (et sans présenter aucune
garantie souveraine) dans l’exercice de son éphémère pou-
voir. Il peut plonger le pays dans un abîme de maux, sans
avoir aucun règlement de comptes ultérieurs à redouter. Il
peut ne rien faire, alors que, pour conjurer un péril immi-
nent, il faudrait faire quelque chose. Il joint l’omnipotence
à l’irresponsabilité. Tel est l’aboutissement de quelques
centaines de beaux discours, prononcés par de «  grands  »
libéraux de 1789 à 1914. A mes yeux, je vous le dis fran-
chement, il n’est «  grand  » libéral qui ne soit un grand âne,
et d’autant plus grand qu’il est plus libéral. Qu’est-ce en
effet que le libéralisme, si ce n’est la recherche, théorique et
pratique, et finalement l’acceptation d’une moyenne entre
le meilleur et le pire, entre l’excellent et l’exécrable, entre le
vrai et le faux, entre le raisonnable et l’absurde  ?
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Le libéral est un homme qui révère le Bon Dieu, mais qui
respecte le diable. Il aspire à l’ordre et il flatte l’anarchie.
Cela, dans tous les domaines, notamment l’intellectuel et
le politique. Il va donc s’efforcer de trouver une formule
qui concilie un terme et l’autre. D’où la notion du centre
dans les assemblées, du «  raisonnable  » centre, qui tient
la balance égale entre les extrêmes et défend la propriété
et la famille avec la religion, par exemple, en souscrivant
d’avance à tous les assauts passés, présents et futurs,
donnés à la propriété, à la famille et à la religion. Il y a là,
à la fois l’indice d’une faiblesse mentale et le signe d’un
tempérament craintif. Le modèle en fut Émile Ollivier, qui
mena la France à l’abîme en 1870-1871, mais continua,
malgré l’évidence, à penser qu’il avait eu raison, et publia
sur l’Empire libéral je ne sais combien de volumes pour le
démontrer. Cela aussi est très dix-neuvième siècle. On a vu,
à toutes les époques, des hommes d’Etat, des politiciens,
se tromper lourdement. Mais ceux issus de ce suffrage uni-
versel, qu’inventa chez nous le XIXe siècle, gardent toujours
l’espérance secrète qu’ils remonteront le courant, et qu’ils
démontreront victorieusement que le noir est blanc, et qu’il
fait nuit en plein midi. Ils puisent une confiance invincible
dans l’incohérence qui les a portés au pouvoir, puis brisés.

J’ai connu, fréquenté et même aimé, de fameux libé-
raux. Je me suis toujours demandé en quelle inconsistante
mie de pain était construit leur débile cerveau. Depuis que
je suis député et que j’ai vu fonctionner de près ce régime
absurde d’assemblée, où prend forme oratoire le libéra-
lisme, ma pitié pour un tel état d’esprit s’est encore accrue.
Alors que la force de l’être humain est dans l’affirmation
et la certitude, toutes les facultés du libéral sont tendues
vers l’équivoque et l’aboulie. Imagine-t-on rien de plus co-
mique que des parlementaires qui se réclament encore, en
1920 (  !) de la charte périmée des Droits de l’Homme et
du Citoyen et de la dictature du Tiers, de 1790 à 1793, et
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qui tonnent, et s’indignent, et vocifèrent contre la révolution
russe de Lénine et la dictature du prolétariat  ! Quelle savou-
reuse inconséquence  ! Mais la tribune, comme le papier, et
peut-être encore mieux que le papier, supporte tout, pourvu
que celui qui l’occupe ait un certain ton et un certain ron-
ron.

Le libéralisme, c’est l’individualisme, donc l’anarchie
édulcorée. Il aboutit, en fait, à la finance, à la pire et à la plus
dure des tyrannies  : celle de l’or. Inutile d’insister sur le mé-
canisme par lequel il annihile toute originalité de pensée,
puisqu’il ne table jamais que sur des moyennes. Quand on
le traque dans ses inconséquences, son suprême refuge
est dans l’abstention. J’ai remarqué l’espèce de gourman-
dise avec laquelle, au Parlement, le Centre s’abstient. Gour-
mandise analogue à celle avec laquelle tout libéral, ou haut
fonctionnaire, ou haut président de conseil d’administra-
tion, ou président de la République, démissionne dès que
les affaires se gâtent et que la responsabilité se dessine.
Assumer une responsabilité, c’est accepter une initiative.
Le libéral n’accepte jamais une initiative, et le fin du fin
consiste, pour lui, à se ranger à l’avis de son contradicteur,
en lui disant  : «  Je vous laisse la responsabilité de mon
acceptation, … ou de ma défaite.  » En dernier ressort, aux
yeux du libéral, c’est le plus violent ou le plus nombreux qui
a raison. C’est pourquoi il n’y a lieu de tenir compte ni des
restrictions, ni des avis de ce fuyard perpétuel.

Je n’ignore pas en écrivant ceci que le XIXe siècle a
statufié un nombre considérable de libéraux, considérés
comme éminents. Ces ânes bâtés ont peuplé les Acadé-
mies, devenues, par l’affadissement des idées et l’affais-
sement des caractères, le sanctuaire de ces grotesques
idoles. Ce sont eux qui ont poussé toutes les portes par
lesquelles est entrée la Révolution. Une fois qu’elle eut
«  occupé  » le bureau (comme on dit en style électoral), la
grande et suprême habileté des libéraux consista à crier
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aux révolutionnaires  : «  Nous sommes plus avancés que
vous  Allons donc, pas possible   C’est comme cela  Nous
allons bien voir  ; êtes-vous pour l’expulsion des moines 
 Attendez, il faut distinguer les moines qui ne font pas de
politique de ceux qui font de la politique. — Nous n’avons
pas le temps d’attendre. Vous avez cinq minutes pour ré-
pondre. Etes-vous pour l’expulsion des moines   Eh bien  !
puisqu’elle est un fait accompli, oui, nous sommes pour
l’expulsion des moines  Et des bonnes sœurs   Oh  ! oh  !
des femmes, y pensez-vous, et des femmes généreuses
et dévouées qui soignent les pauvres malades gratis   Ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. On n’a pas le droit, quand on est
libéral, de montrer une cornette à un mourant. Etes-vous,
oui ou non, pour les bonnes sœurs   Eh bien  ! voici notre
suprême concession, et dont vous goûterez et apprécierez
l’importance  : nous vous abandonnons les bonnes sœurs.
Mais, pour le coup, laissez-nous les curés, à condition qu’ils
soient démocrates  Et comment s’assurera-t-on qu’ils le
sont  ? Non et non  ! Il nous faut encore la peau des curés.  »

Ainsi continue la conversation. Il est bien dommage
qu’aucun Molière ne se soit levé pour portraicturer le démo-
crate et, comme l’on dit en argot de cimetière, ses conces-
sions à perpétuité. C’est un personnage comicotragique,
inhérent au XIXe siècle, nourri de ses bourdes et illusions,
fier de cette nourriture et convaincu qu’elle dépasse en
excellence, le pain matériel et mystique, le pain des meu-
niers, comme le pain des anges. Que dis-je  ! Le libéral
domine le XIXe siècle. Il en est l’enseigne et l’orgueil. Ce
triomphe seul, s’il n’en était d’autres, suffirait à stigmatiser
une époque. Ce n’est point la rue révolutionnaire, c’est le sa-
lon libéral qui est à l’aube des émeutes et septembrisades.
Car sur le terrain social, comme sur le terrain économique
et politique, les méfaits du libéralisme sont innombrables,
d’autant plus pernicieux qu’ils tiennent à l’erreur des hon-
nêtes gens. C’est ainsi que, dans les assemblées dites
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bonnes, élues sous le signe de la patrie et de la famille,
les honnêtes gens font rapidement le lit des coquins.

Vous distinguerez d’emblée le libéral à la crainte qu’il a
d’être taxé de réactionnaire. Est-il rien de plus beau, de plus
net, de plus harmonieux, de plus efficace aussi, je vous le
demande, que de s’affirmer en réaction contre la sottise et
le mal, ceux-ci eussent-ils pour eux le nombre et la force  ?
Comment le corps humain sort-il de la maladie  ? Par la
réaction. C’est cette réaction que cherche le médecin hardi
et intelligent, tant que les sources de la vie ne sont point
taries, tant que le grand ressort n’est pas brisé. En clinique,
l’absence de réaction, c’est la mort. Il en est de même en
politique. L’objection fameuse du libéral contre la riposte
aux assauts démocratiques et révolutionnaires est tirée de
la comparaison dite fluviale  : «  On ne fait pas qu’un fleuve
remonte à sa source.  » Partant de là, aucun vice ne sera
jamais enrayé, ni aucun fléau arrêté, ni aucune diathèse
combattue, ni aucune invasion repoussée. Il est affreux de
songer que, par la stupidité et la complexité de l’ambiance,
de tels et si pauvres arguments ont contrebattu et annihilé
de 1790 à 1914, les efforts de tant de braves gens  ! Ah  ! les
défenseurs de l’ordre, de l’autorité, de la sagesse politique
au XIXe siècle, comme il faut les plaindre et les honorer  !
Tous ont eu, plus ou moins, le sort de l’héroïque François
Suleau, des Actes des Apôtres, déchiré par les tricoteuses,
au 10 août, sur la terrasse des Feuillants. Un libéral vous di-
ra  : «  Aussi, quelle n’était pas l’imprudence de ce Suleau  ! Il
n’avait qu’à rester chez lui, ou qu’à hurler avec les louves.  »

Ce sont les libéraux qui, ce même dix août, conseillèrent
au malheureux Louis XVI de ne pas ouvrir le feu sur la ca-
naille, qui envahissait le château, avec l’histoire de France,
et allait déchaîner, sur notre beau pays, des torrents de
sang et de fange  ; chaque fois qu’il y eut une gaffe à per-
suader ou à accomplir, ils étaient là  ; avec leurs mêmes
raisonnements insanes et leurs mêmes tempéraments de
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froussards. Comme livreurs de places fortes et désorgani-
sateurs de garnisons, je vous les recommande. D’ailleurs
s’il y a des réactionnaires différents d’intentions et de prin-
cipes, il n’y a qu’un libéral, toujours le même, stéréotypé, in-
éducable et incorrigible, attendu qu’il ne sait pas et ne veut
pas savoir que le poulet sort de l’œuf, le blé du grain et la
catastrophe sociale de la mauvaise organisation politique,
de l’acéphalie.

Machiavel a passé au XIXe siècle, et chez les libéraux,
pour un homme d’une immoralité effrayante, parce qu’il
a dit  : «  Attention, ne ménagez jamais un ennemi public,
ni privé. Si vous le ménagez, lui, le moment venu, l’occa-
sion favorable trouvée, ne vous ménagera pas. Votre gé-
nérosité ridicule fait le malheur de votre pays, ou de votre
famille.  » Mais ce n’est là qu’un axiome de bon sens, de
même que c’en est un autre, du même penseur et guide,
de ne jamais faire de vaines menaces, non suivies d’exé-
cution. Louis XVI, qui a ouvert le XIXe siècle, en lui laissant
sa tête comme otage, Nicolas II de Russie qui l’a fermé,
dans des circonstances presque semblables, ont eu tort
de ne pas écouter Machiavel, d’écouter les voix stupides
du libéralisme meurtrier. Le maître qui ose être le maître, et
parler et agir en maître, épargne au monde des millions de
cadavres  ; et l’attitude timidement défensive, qui a toujours
été celle du libéralisme, n’a jamais produit rien de bon.

Le libéralisme c’est la Réformette, et c’est aussi la ge-
nevoiserie de Jean-Jacques, mise à la portée des cœurs
de lièvre et des raisons déraisonnantes.

Que nous dit la Raison  ? Qu’il faut réagir. C’est la vie
et c’est le salut. Mais qu’il faut réagir à fond, et persister
dans la voie de la réaction choisie, si l’on veut aboutir à
quelque chose. Cela, c’est l’énergie politique, qui complète
la détermination politique, et assure infailliblement son
succès. Presque tout le long du XIXe siècle (sauf pendant
la Restauration) c’est la déraison politique qui a tenu la
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corde et discrédité la réaction. Pourquoi cela  ? Parce que
le libéralisme avait empoisonné les hommes d’ordre et mis
l’autorité légitime en défiance contre son propre droit.

L’esprit révolutionnaire (rendons-lui cette justice) a sen-
ti cela. Il a su remarquablement profiter de la reculade chro-
nique des libéraux et persuader même à quelques réaction-
naires que la réaction ne devait plus s’avouer, que le mot
même en était péjoratif. Qu’est-ce que la réaction  ? C’est
la tradition militante, le bon sens et l’expérience en armes
et refoulant l’insanité révolutionnaire. Car le terme même
de gouvernement révolutionnaire est absurde, comme la
chose qu’il représente. La révolution est un cataclysme
voulu. Le gouvernement, c’est l’organisation politique qui,
dans l’État, assure l’ordre. On n’assure pas l’ordre au bé-
néfice d’un cataclysme… à moins qu’on ne soit un libéral.
Donc l’esprit révolutionnaire a lui aussi sa tradition, comme
le Diable a son Enfer, et elle tient en quelques aphorismes,
auxquels la plus bête des presses bourgeoises (et dont la
bêtise a égalé celle de son siècle) a fait un sort étourdis-
sant.

Aphorisme n°1  : la propriété, c’est le vol. C’est le poncif
proudhonien, qui a le numéro 16 dans la nomenclature de
notre introduction. La réfutation en est simple  : la propriété
c’est le champ où reposent les ancêtres et le toit qui abrite
les laboureurs et cultivateurs de ce champ. Il n’est rien de
plus légitime, ni même de plus auguste, que la propriété  ;
et ce droit de propriété fait partie du droit primordial du
sédentaire, comme de celui du nomade fixé. Le mot de
Pascal  : ce coin est à moi, disent les hommes, ces pauvres
enfants, … et voilà l’origine de la propriété, est parfaitement
janséniste et faux. L’arbitraire de la propriété n’existe pas.
La propriété, c’est le moule du corps mort et l’abri du
corps vivant, l’un joignant l’autre. On a honte d’exposer un
principe aussi élémentaire. C’est l’expropriation qui est le
vol. Or toute révolution aboutit, en fait, à une expropriation,
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donc à un vol appuyé sur des meurtres.
A quoi les libéraux me répondent, timidement, par la

parole de leurs orateurs et de leurs penseurs de néant  :
«  Il y a du vrai, mais c’est exagéré. La propriété n’est pas
tant le vol que cela. Elle l’est un peu seulement.  » C’est
merveille qu’au cours du siècle, avec une si piètre défense,
ait été maintenu le principe fondamental de la propriété.
Entendons-nous  : maintenu, quant à l’individu. La proprié-
té collective et associationnelle a été combattue et fina-
lement annihilée chez nous. C’est même un juriste répu-
blicain (c’est-à-dire révolutionnaire), le funeste Waldeck-
Rousseau, qui a confisqué les biens de mainmorte, par
lesquels s’établissent, en dehors de l’héritage, la continuité
de la propriété collective et son inaliénabilité. Waldeck-
Rousseau est le type du juriste spoliateur, au fanatisme
froid, formé à l’école du XIXe siècle. C’est ce qu’on appelle
un grand libéral. Il est un exemple saisissant du ravage
opéré, dans les cerveaux, par le libéralisme et le jurisme
romantique à partir de 1850  ; et d’autant plus saisissant
qu’il était, dans le privé, un parfait galant homme et assez
cultivé.

Aphorisme révolutionnaire n° 2  : la famille, c’est le ha-
sard de la rencontre. Il y a famille, sans curé ni maire, dès
que deux êtres de sexes différents, couchant ensemble,
font un enfant. Cette assimilation de la famille animale et
de la famille humaine était au fond du Contrat Social de
l’aliéné Jean-Jacques Rousseau. Sa fortune, depuis cent
ans, est liée à la conception de l’animalité humaine et de
l’origine animale de l’homme, bourde immense que nous
retrouverons. En fait, la différence de l’homme le plus
humble au plus relevé des animaux est cent fois plus consi-
dérable que celle de ce même animal au ver de terre ou à
l’étoile de mer. L’abîme n’est pas seulement dans le langage
articulé et la mémoire héréditaire, renforcée de la mémoire
individuelle (voir le Monde des Images et l’Hérédo). Il est
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aussi dans le sentiment religieux. Il est aussi dans la rai-
son. Tout indique, ou évoque, ou postule, dans l’homme,
une création particulière et non l’aboutissement d’une sé-
rie.

Incapable de concevoir même un tel renversement des
âneries (par débilité mentale) à la mode du siècle, le libé-
ralisme a répondu  : «  Sans doute il y a, à la base de la
famille, le hasard de la rencontre, mais tout de même pas
tant que cela.  » Pour un libéral, reconnaître et proclamer
l’importance et l’indissolubilité du sacrement de mariage,
c’est «  fournir des armes  » aux ennemis de la religion. Tout
libéral respecte l’union libre et considère le divorce, d’abord
comme un mal nécessaire, puis, comme un presque bien
légitimement acquis. Tout comme le révolutionnaire, le li-
béral ne voit, dans le divorce, que les conjoints. Il ne voit
pas l’enfant, c’est-à-dire l’avenir immédiat. Le déchirement
de l’enfant par le divorce lui importe peu. Les juifs lui ont
appris à en rire, tout en n’usant, pour eux et leurs enfants,
du couteau du divorce qu’avec une extrême parcimonie.

Si la famille a résisté comme elle l’a fait, en France, aux
assauts de l’insanité philosophique, de la facilité verbale
et de l’ignominie politique de la révolution au XIXe siècle,
c’est à sa constitution terrienne et agricole qu’elle le doit.
La puissance de vue d’un Le Play, sa divination, sont remar-
quables. La propriété terrienne est le corps de la famille,
comme le sacrement du mariage en est l’âme. Entre le sol
cultivé, agraire, et la famille, il y a un fameux concordat.
Alors que, pour la Révolution et pour le libéralisme, la fa-
mille c’est une roulotte de bohémiens.

Troisième aphorisme  : «  La Patrie, c’est la grande illu-
sion meurtrière, c’est la mangeuse d’hommes.  » Cette for-
mule est au fond du pacifisme romantique, conséquence
naturelle des guerres pour rien du premier Empire. Les
guerres pour rien correspondirent elles-mêmes au principe
de la nation armée, de l’appel aux armes de tous les ci-



44 Léon Daudet. 1922. Le stupide XIXe siècle, exposé des insanités …

toyens valides, édicté par la Convention. C’est une des plus
grandes leçons de l’histoire que le siècle de l’humanita-
risme et du pacifisme théorique ait été aussi celui de l’en-
rôlement universel, et des plus atroces boucheries que le
monde ait jamais connues. Ainsi l’image de la Patrie, qui
est une image de conjonction, pour la défense commune
et les intérêts communs, des hommes de même langage
et de mêmes aspirations, a-t-elle pu être travestie, par ses
adversaires de mauvaise foi, en une image de Baal et de
Moloch.

Sur ce point aussi, la défense du libéralisme, bien que
facile, a été extrêmement faible. Ou plutôt, il ne s’est pas
défendu. Du moment qu’il s’inclinait devant le fétiche ré-
volutionnaire, qui bêle la paix universelle avec les pieds
dans le sang, il devait s’incliner devant le coup de faux
périodique, donné à travers des générations, devant ces
mobilisations, où le grand-père se bat aux côtés du petit-
fils. Monstruosité qu’avait su éviter la sage monarchie fran-
çaise, dans sa volonté de «  toujours raison garder  ». C’est
que la paix est le chef-d’œuvre de la politique. Mais com-
ment comprendraient-ils cela, les amateurs et doctrinaires
de la guerre civile en permanence  ?

On voit aujourd’hui où nous a conduits le principe
révolutionnaire-césarien, d’après lequel il appartenait à la
France de décréter la liberté au monde  ! Je ne me rappelle
pas sans effroi la salle à manger de Hugo, à Guernesey,
où une statue de la Sainte Vierge, tenant dans ses bras
l’Enfant Divin, était ornée des vers suivants du maître d’er-
reurs  :

Le peuple est petit, mais il sera grand,
Dans tes bras sacrés, ô mère féconde,
Ô Liberté sainte au pas conquérant,
Tu portes l’enfant qui porte le monde  !
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Tout le romantisme politique est là  : une parodie sacrilège
des Evangiles, avec, comme aboutissement, le massacre.
Mais, entre les deux, quel flux de paroles et de déclara-
tions retentissantes, juste ciel, que de tribunes dressées,
que d’orateurs vains  ! Mirabeau, Danton, Hugo, Gambetta,
Jaurès, soufflant la mort à tour de rôle et de tous leurs
poumons, en réclamant la fraternité universelle, tel est le
schéma de cette époque étrange et qui donne à son histo-
rien un frisson de colère et de dégoût.

Notons-le ici  : alors que la Renaissance, en exaltant l’art
et la vraie science, la Connaissance en général par le com-
merce des anciens, donnait un prix infini à la vie humaine,
la personne (qu’il ne faut pas confondre avec l’individu) y
était honorée en raison même des œuvres belles et utiles
dont on la savait capable. Elle était relevée et garantie par
le suffrage professionnel des connaisseurs et des pairs. Au
lieu que, dans la conception réformiste, encyclopédiste et
révolutionnaire, si les droits légaux et sociaux de l’individu
sont exaltés, au détriment de la communauté, le sacrifice
de la personne au nombre et au suffrage universel devient
la règle courante  ; il est quasi divinisé. La vision du trou-
peau l’emporte sur la vision de la personne, la vision de la
Convention et de Bonaparte sur celle de François Ier et de
l’humanisme.

A quoi le libéral  : «  Evidemment, l’idée de patrie est une
idée à reviser.  » Triple crétin, du moment que tu la revises,
tu l’abandonnes, de même que celui qui revise sa prière
abandonne du même coup sa foi  !

C’est ainsi que nous arrivons au quatrième et virulent
aphorisme révolutionnaire, d’après lequel le catholicisme
et la religion en général font obstacle à l’émancipation hu-
maine, en accoutumant le citoyen à subir. Mais quand donc
le libéral a-t-il su répondre que le catholicisme enseigne,
au contraire, à ne pas subir le mal, sous sa triple forme de
l’ignorance, de l’oppression et du désordre  ? N’est-il pas, ce
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catholicisme, le maître et le guide de cette émancipation
intérieure, de cette liberté de détermination, qui est la seule
liberté permise et concevable ici-bas, en ce qu’elle échappe
à la chaîne des événements, comme au contrôle de la col-
lectivité, comme à la tyrannie des tissus organiques  ! Ce
sont là vérités courantes, que la théologie enseignait, et
qui, des couvents, au cours des âges, diffusaient à travers
la culture française. Les clercs les transmettaient aux laïcs,
qui les répandaient à leur tour. C’était cela, le cléricalisme,
dont le seul nom est aujourd’hui encore, après cent trente
ans d’abrutissement méthodique, un objet d’horreur et de
terreur pour le libéral.

Nous pouvons, cette fois, jeter un regard d’ensemble
sur cette obnubilation politique, d’où pleut le sang des
hommes infortunés du XIXe siècle. Ce regard traversera
les groupes sociaux, si nous divisons ceux-ci en ouvriers,
bourgeois et paysans.

Avant la Révolution, il y avait en France des artisans.
Après la Révolution, et de plus en plus, il y a eu et il y a en
France des ouvriers d’industrie, dont l’ensemble constitue
ce terme affreux, couramment employé par les dupeurs du
peuple et politiciens de la démocratie  : le prolétariat. Les
artisans, en se groupant, constituaient les corporations,
dont de nombreux travaux d’histoire politique et sociale,
ceux notamment du marquis de la Tour du Pin, ont montré
le rôle bienfaisant dans l’architecture nationale, et les heu-
reux résultats quant à la paix intérieure et quant au perfec-
tionnement professionnel. La rupture révolutionnaire des
corporations a créé le prolétariat, véritable servage démo-
cratique, où la masse des travailleurs, ayant troqué ses
droits et libertés réelles pour le dérisoire bulletin de vote
au suffrage universel, se trouve transformée en machine
à propulser des politiciens. Régulièrement ces politiciens,
après s’être hissés sur les épaules des travailleurs, jus-
qu’aux sommets du pouvoir politique, rejettent et renient,
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une fois nantis, ceux auxquels ils doivent leur ascension et
leur accession  : c’est ainsi que le renégat ajoute à l’amer-
tume de la catégorie sociale, dont il prétendait vouloir le
bonheur et par qui il a fait sa fortune. Il est remarquable
qu’après cinquante ans d’une mascarade aussi rudimen-
taire que scélérate, la masse ouvrière ne se soit pas encore
avisée de l’énorme farce dont elle est la victime et continue
à fabriquer, à la douzaine, des Viviani et des Briand, eux-
mêmes captés, puis commandés, par les maîtres de l’or
et de la Bourse. L’affaissement intellectuel de la classe
ouvrière au XIXe siècle a égalé celui de la bourgeoisie, ce
qui n’est pas peu dire.

Les syndicats ont été, vers la fin de ce même XIXe

siècle, une résurrection bâtarde des corporations, sans
l’ampleur et l’ingénieuse organisation de celles-ci, où em-
ployeurs et employés discutaient et débattaient leurs in-
térêts, à l’abri de toute ingérence politique. Tels quels,
ces syndicats eurent d’abord contre eux les libéraux, par-
tisans acharnés de l’individualisme esclavageur (puisqu’il
est clair qu’un ouvrier isolé est sans recours devant son
patron). Ces libéraux entraînèrent avec eux de nombreux
conservateurs, ignorants des instructions politiques si
sages du comte de Chambord, et aux yeux inclairvoyants
de qui la désorganisation du monde des travailleurs était
une condition de sécurité sociale, alors qu’elle est préci-
sément le contraire. Pas plus que les ouvriers ne com-
prenaient leur véritable intérêt, qui est de développer le
syndicalisme jusqu’au corporatisme (excusez le vilain mot,
pour la belle chose) intégral et complet, les conservateurs
ne comprenaient le leur, qui est de faire au travail ma-
nuel sa place aussi large et puissante que possible dans
les assises de la Société, de lui assurer le bien-être, la
libre expression de ses désirs, de ses responsabilités, la
possession et la gestion de ses caisses et de ses res-
sources, le droit d’acquérir et de léguer, etc… Alors que
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les républicains et les jacobins, contraints de donner un
os à ronger aux travailleurs dont ils sollicitaient les suf-
frages, leur contestaient et contestaient à leurs syndicats
le droit de propriété et de transmission de propriété (cela
en raison des grands principes révolutionnaires), les libé-
raux et un trop grand nombre de conservateurs entraient
dans cette vue injuste, absurde et courte. Les salonnards,
littéralement, s’y ruaient. Que de querelles j’ai menées à
ce sujet, dans les milieux où je fréquentais, de 1897 à
1908 notamment, stupéfait de l’incompréhension totale
des meilleurs parmi nos amis, aussi bouchés dans leur
opposition au syndicalisme professionnel que les républi-
cains eux-mêmes. Seuls quelques royalistes et grands ca-
tholiques, à la suite du marquis de la Tour du Pin et du
comte de Chambord, comprenaient l’importance primor-
diale d’un retour aux groupements corporatifs, la nécessité
d’une extension du syndicalisme et le péril social d’une
guerre aux syndicats.

Les conservateurs firent ainsi le jeu des républicains,
qui se fichant du monde des travailleurs (et comment  !) les
représentaient à ce monde, facile à éblouir et à tromper,
ainsi que des ennemis de classe et des ventres dorés
égoïstes. Les grands chefs de la finance internationale
virent, immédiatement, tout le parti qu’ils pouvaient tirer de
ce terrible malentendu. Eux, les véritables ventres dorés de
la société contemporaine, firent alliance avec les avocats
et les meneurs du prolétariat et subventionnèrent la presse
révolutionnaire, en même temps que, de tout le poids de
leur influence, ils poussaient au pouvoir les dupeurs du
peuple.

Meurtrier aux corporations et groupements provinciaux
et professionnels (en raison de son individualisme et de
sa centralisation révolutionnaire), le XIXe siècle a été, en
France, l’âge d’or du parlementarisme de style anglo-saxon.
Je pense que la vague d’anglomanie politique, qui suivit la
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défaite de Waterloo, comparable à la vague de germano-
philie intellectuelle, qui suivit la défaite de Sedan, a été pour
beaucoup dans la vogue de ce mode de représentation, fort
étranger à notre génie national et réaliste, et qui nous a fait
tant de mal.

Qu’est-ce, en somme, que le Parlement, Chambre et
Sénat, avec ses groupes, ses commissions et son préten-
du contrôle  ? C’est un immense trompe-l’œil. Je le savais
grosso modo, avant d’en faire partie. Mais, depuis que j’en
fais partie et que je suis à même de juger les choses de
près, je m’étonne qu’une pareille illusion ait duré si long-
temps, et j’y vois, une fois de plus, la preuve de la faiblesse
de l’esprit public au siècle précédent. Je ne dis pas de la
volonté publique, parce que, pour vouloir, il faut concevoir.
Le peuple français s’est laissé imposer le parlementarisme
par ignorance, et il continue à le subir par inertie. Quant
aux députés et sénateurs, lesquels sont censés contrôler
les éphémères gouvernements, qui s’éboulent, puis se ré-
édifient pour s’ébouler encore, au sein de l’insanité consti-
tutionnelle, ils s’attachent au système, non seulement en
raison des commodités qu’il leur procure, mais aussi en
raison du divertissement qu’il leur apporte. Le métier de
parlementaire est décevant, mais il n’est pas ennuyeux.
A certaines heures, une parole ferme et renseignée peut
être écoutée à la tribune et rendre des services. Il serait
très faux de s’imaginer que tous les parlementaires soient
des ignorants, ou des êtres avides et mal intentionnés. Ils
sont, en général, non seulement le résultat d’une élection,
mais une sélection. Ce qui est mauvais et nocif, c’est le
système, c’est la grande machine dans laquelle ils tournent,
débattent et légifèrent, et qui repose sur plusieurs postu-
lats irréels. Celui-ci, notamment, qu’un individu, sacré par
le suffrage vague, flottant, de l’universalité, au premier ou
au second degré, devient apte, par cela même, à détermi-
ner et diriger la politique générale d’un grand pays. Confier
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cette politique (dont tout dépend) au produit du suffrage
universel ou du plébiscite, c’est confier la montre au bû-
cheron. Il peut se rencontrer, par fortune, un bûcheron qui
ait quelques notions d’horlogerie  ; mais, même s’il a ces
notions, sa hache ne lui permet pas de les appliquer aux
rouages délicats de la montre.

La réalité politique méconnue se venge et cruellement.
Il est donc arrivé, en quelques législatures, que le gou-
vernement républicain, en lutte chronique (la collaboration
était impossible par définition même) avec le parlement, a
imaginé, pour mater celui-ci, tout un réseau de corruption,
d’intimidation et de manœuvres, dont l’ensemble consti-
tue un impressionnant bagage. Ce bagage, unique compé-
tence valable en politique républicaine, est le lot, à chaque
génération, d’une équipe d’une vingtaine de gens habiles,
rompus aux intrigues d’assemblée, et qui s’entendent ou
se querellent, de clan à clan, pour la possession, à terme et
à bail, du pouvoir. Chacun de ces clans, cherchant des ap-
puis, les trouve, soit à l’étranger, selon les vicissitudes des
ententes et alliances, soit dans la finance et les banques
rivales. C’est à cela, à cette bataille confuse d’intérêts ban-
caires ou étrangers, sous les noms de clans opposites,
qu’aboutit le fameux dogme de la souveraineté du peuple  ;
et l’on ne saurait trop en rire, de peur d’être obligé d’en
pleurer.

Joignez à cela les forces d’inertie et de paresse, ren-
forcées, dans nos assemblées, par la surabondance et
la contradiction de textes législatifs hâtivement votés.
Ajoutez-y la tendance naturelle des hommes réunis qui est
(s’ils se trouvent ensemble plusieurs fois la semaine) de
rechercher, un jour sur quatre, la dispute pour la dispute,
et, les trois autres jours, l’assoupissement  ; vous com-
prendrez ainsi comment les questions essentielles, vitales,
foncières ne sont pour ainsi dire jamais évoquées à la
Chambre ni au Sénat, ou bien sont évoquées par le travers,
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ou dans un porte à faux. Ce qui passionne de telles assem-
blées, ce n’est pas l’intérêt public, c’est l’assaut des clans et
des personnalités représentatives de ces clans, c’est le jeu
d’échecs. A ce jeu, quelques-uns deviennent de première
force, soit aux couloirs, soit en commission, soit en séance,
et les copains les regardent faire avec ébahissement et
envie. Mais ce jeu absorbe toutes leurs facultés, au point
de ne plus leur laisser aucun loisir pour la vue nette du
bien de l’Etat, ni pour la détermination consécutive, ni pour
l’action. C’est quand le parlementaire est le plus roué, qu’il
devient le plus dangereux pour la chose publique. C’est
alors aussi qu’il est ministre et président du Conseil le plus
fréquemment.

C’est ainsi que le parlementarisme, quant au gouverne-
ment, opère bien une sélection, mais à rebours.

Quant au remède, préconisé par quelques serins, qui
consisterait à prendre des ministres en dehors du parle-
ment, et selon leur compétence, il a donné, les quelques
fois où il fut appliqué, des résultats pires encore que l’autre
système. Il arrive, en effet, ceci, que ces ministres impro-
visés, ignorants du jeu parlementaire, ou commettent une
énorme gaffe qui annihile d’emblée leur autorité, ou se
confient à un lascar d’assemblée quelconque, qui abuse
de leur naïveté et les entraîne aux pires compromissions.
Exemple  : combien d’excellents amiraux et de remar-
quables généraux ont vu leur prestige amoindri par un pas-
sage au ministère de la Marine ou de la Guerre, où leur
inhabileté parlementaire donna l’injuste impression d’une
inhabileté tout court, où leur manque de caractère politique
donna l’injuste impression d’un manque de caractère tout
court. Combien de fois n’est-il pas arrivé (cas de Gallifet no-
tamment, dans le cabinet Waldeck) que le ministre militaire
de la Guerre, traité immédiatement, par les gauches, de
baderne et d’assassin, ou de traîneur de sabre, au choix, ait
voulu prouver à ses détracteurs sa largeur d’esprit, ce, au
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détriment de l’armée. L’écueil est classique. Même obser-
vation quant à l’amiral ministre. Le service le plus important
de tous, qui est celui de la Défense nationale, peut ainsi
se trouver gravement compromis par le besoin qu’éprouve
son chef militaire et politique de faire des avances et ma-
mours à ses pires ennemis, ou de les amadouer par des
concessions inopportunes et en lâchant quelque chose,
non seulement de ses principes, mais de son principe.

Car la République est à gauche, ne l’oublions pas. Elle
n’est ni au centre, ni à droite. Son aiguillage est devenu
ainsi, par une pente naturelle et normale, antimilitariste et
antipatriote, et elle doit, périodiquement, se conformer à
cet aiguillage. Il y a incompatibilité absolue entre les Droits
de l’Homme et la discipline de l’autorité militaire. La guerre
de 1914-1918 en a fourni la preuve saisissante. Sa durée a
tenu moins aux tranchées qu’à la lutte sourde et chronique
du préjugé républicain, représenté par les gouvernements
antérieurs à celui de Clemenceau, contre les grands chefs
militaires. Le politicien de gauche hait ou redoute, par dé-
finition, l’officier supérieur  ; et l’officier supérieur s’imagine
qu’il lui faut se concilier le politicien de gauche. La première
chose qu’aurait dû faire le généralissime Joffre, au 3 août
1914, eût été de coffrer les traîtres Caillaux et Malvy. Sa
victoire de la Marne eût clos la guerre, en tranchant tout
l’espoir allemand. Au lieu que, Caillaux et Malvy restant les
maîtres politiques du pays, malgré la victoire de la Marne,
le gouvernement allemand se rassura et considéra que
toutes ses chances n’étaient donc pas anéanties.

En dehors du parlement bourgeois, et où dominent les
avocats (c’est-à-dire où est assurée la prédominance des
mots sur les choses) en dehors du tâtonnement syndica-
liste des ouvriers et des employés, quelle est donc la force,
obscure mais résistante, qui a maintenu la nation française
et l’a empêchée de se dissoudre révolutionnairement, en
cent trente ans  ? C’est bien simple  ; c’est la paysannerie.
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On peut considérer qu’en paix comme en guerre, le pay-
san français, non contaminé par la stupidité des «  nova-
tions  » ambiantes, échappant à l’effritement social par le
sol, a, de 1789 à 1914, sauvé le pays. Il a maintenu le
conglomérat. Il a alimenté la bourgeoisie, versé en elle, à
chaque génération, des éléments physiquement et morale-
ment sains, laborieux, parfois généreux, toujours originaux
et puissants. Son épargne intellectuelle et morale a rendu
plus de services encore peut-être que son épargne moné-
taire. Il a même résisté à la banque juive et à la presse,
ce qui est presque inconcevable. Je ne saurais exprimer
l’admiration où me plonge la vue d’une chaumine de chez
nous, en Touraine, en Bretagne, en Vendée, en Provence,
dans les Vosges, en Savoie, etc… avec sa cheminée, son
petit enclos, sa barrique ou sa charrette devant la porte,
son murmure d’enfants et de parents, son coq et ses trois
poules, son chien, son cheval, ses six lapins. Je me dis
que ce petit ensemble, humain et divin, a tenu tête aux
assauts de toutes les balivernes meurtrières, à Rousseau,
aux Droits de l’Homme, à Kant, à Robespierre, à Bonaparte,
à leurs apologistes, à Hugo, au romantisme, aux banquiers
juifs, aux politiciens républicains, aux démagogues, aux
démophiles, aux sorbonnards, aux salonnards, aux jour-
naux enfin, acharnés à la ruine et à la mort de la race, à
l’écroulement de notre bel édifice français, et cela de 1789
à 1914. Je songe à ceci, les mains jointes et les larmes
dans les yeux, des larmes de reconnaissance, historique
et mystique, analogues aux pleurs de joie de Pascal.

Quand tout s’éboulait, se lézardait, s’effritait, sous les
vers pompeux de ces poètes fous, gambadant devant leurs
miroirs, sous les tirades de ces farceurs d’assemblée, sous
les lois démentielles de ces magistrats (honnêtes certes,
les malheureux, et pavés de bonnes intentions), sous les
émissions de ces manieurs d’or et de papier, sous les mi-
robolantes tirades de ces académiciens valets du pouvoir,
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de ces ministres aspirant à l’Académie sans connaître le
français ni l’orthographe  ; quand les arcs, les dômes, les
piliers, les colonnes s’effondraient dans le gravat révolu-
tionnaire de la poussière humanitaire et libérale, elle tenait,
cette chaumine paysanne, elle demeurait debout, abritant
le labeur de braves gens, leurs saines amours, la soupe et
les gosses. N’est-ce pas là une consolation à tant de mi-
sères, volontairement et orgueilleusement amoncelées  ?
N’est-ce pas là aussi un bienfait venu de loin, du fameux
pré carré de nos Rois, et aussi de la longue tutelle ecclé-
siastique, prudente et sage, et aussi de ce sol merveilleux,
unique et gras, qui se laisse diviser en parcelles et rejoindre
en champs d’un seul tenant, qui a la bonhomie de son
laboureur, de son vigneron, de son semeur  ? Aux gloires
bestiales, tambourinées, homicides du siècle révolution-
naire, romantique et maboul, qui ne préférerait la gloire
anonyme et obscure, l’immanent et mûrisseur soleil de ce
mort auguste (ô La Rochefoucauld  !) qu’est le paysan de
chez nous  !

Il était naturel que l’agglomération urbaine, en se dé-
veloppant par la multiplicité des moyens de transport, la
diversité des besognes industrielles et la hausse continue
des salaires, appauvrît progressivement nos campagnes et
dissipât ainsi notre principale richesse  : le paysan et aussi
le marin français, ce cultivateur de la mer. La faute initiale,
cette fois, en est aux choses et non aux hommes. Mais
l’inertie des hommes politiques (tenant à la paresseuse
institution démocratique) a grandement ajouté, par la suite,
à ce fléau. Seul entre les républicains, un type de grand
commis d’autrefois, M. Jules Méline, dans un ouvrage re-
marquable, le Retour à la Terre, a vu le mal et indiqué le re-
mède. Mais le système électoral universel, quelle que soit
sa modalité, exige que le troupeau des électeurs (qui, seul,
importe à l’élu) soit de plus en plus attiré, appâté et concen-
tré dans les grands centres, où on le triture, où on le malaxe
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à la grosse, ainsi que dans les fabriques de Chicago. Le
politicien se moque des hommes. Il ne s’intéresse qu’aux
voix, et au nombre de ces voix. Il lui faut donc des parcs ur-
bains de plus en plus denses, des centres de recensement,
de numérotage et de pression de clan. Cependant que la
finance, pour une autre forme de détroussement, appelle
aussi le paysan à la ville, afin de lui soutirer son argent.
Ce que le parlementaire fait pour les hommes, ce que la
finance fait pour l’épargnant rural, la prostitution le fait pour
la rurale. On ignore (le sujet étant âpre et impossible à trai-
ter crûment) les ravages de la prostitution contemporaine
dans les grandes et moyennes villes, où abondent les faux
plaisirs dont fait argent, comme de tout, un État barbare. Je
laisse de côté la question d’hygiène. Je n’envisage que le
déplacement, le dépaysement et l’appauvrissement rural.
Il est effrayant de le conjecturer.

La chouannerie, cette résistance du paysan de l’ouest
et de Provence (guidé par son solide bon sens tradition-
nel) à l’aberration révolutionnaire, m’apparaît comme un
admirable symbole. Si la chouannerie l’avait emporté (cette
chouannerie scandaleusement calomniée par ce déséqui-
libré de Michelet), que de maux eussent été épargnés au
pays  ! Que de guerres supprimées, quel déluge inutile de
sang  ! La chouannerie violente a été vaincue, mais une
chouannerie latente et vigoureuse a continué à mettre en
garde les campagnards contre l’épilepsie urbaine et ses
délégués les plus notoires. Il est de mode de dénigrer le
hobereau, le petit seigneur demeuré dans son patelin et qui
maintient celui-ci, en se maintenant. Honneur au hobereau
du XIXe siècle, honneur à sa résistance souvent difficile,
honneur à sa prévision et sa clairvoyance  ! Un des derniers
étais fut son castel au milieu des chaumières sacrées  ; et
je souhaite, pour mon pays, que le temps à venir (par un
de ce ces détours habituels à la Providence) le multiplie,
ce hobereau français, en relevant son autorité. Transformé
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ou non, le hobereau sera toujours cher au roturier, comme
moi, qui aime bien son pays et que le salonnard écœure.

Au résumé, les doctrines de mort, révolutionnaires et
libérales, ont opéré, au XIXe siècle, une sorte de chasse
d’eau et de feu à travers les trois grands groupements de
la nation française. Elles ont envahi la Cour par les philo-
sophes, puis la haute magistrature et bourgeoisie, puis la
moyenne et petite bourgeoisie, puis le monde ouvrier, pro-
duit isolé et perturbé du mouvement industriel sans cesse
grandissant, produit, en somme, inassimilé. Elles se sont
arrêtées au paysan, qu’elles ont à peine contaminé, qu’elles
ont cherché à contaminer par la centralisation électorale
et le parlementarisme, qu’elles risquent de contaminer par
la presse. C’est de la presse française, au point de vue
politique et social, qu’il nous reste à nous occuper mainte-
nant, pour compléter un panorama, dont je ne me dissimule
pas les trous et les vides. Mais, encore une fois, tout ceci
démontre qu’un pays tel que le nôtre ne saurait se passer
d’un père politique, consubstantiel à sa politique tradition-
nelle, héréditaire comme cette politique, toujours vigilant,
toujours raisonnable et opposant, à chaque péril et piège
nouveau, une digue appropriée.

Les libelles (qui étaient la presse d’antan) ont fomenté
la Révolution. Mais déjà, sous la Révolution, le contrepoi-
son a existé, et aux journaux de Camille Desmoulins et
de Marat s’est opposé celui de Suleau, de Rivarol et de
Champcenetz. En face du Vieux Cordelier et de l’Ami du
peuple se sont dressés les Actes des Apôtres. Puis, après la
tourmente, a commencé la longue querelle pour ou contre
la censure, ou la liberté de la presse, qui nous apparaît
comme bien folle et bien spécieuse aujourd’hui où, après
quelques avatars pittoresques, la grande presse, dite d’in-
formation, est, comme la politique dite démocratique, hum-
blement asservie à la finance. La censure de l’argent a,
en somme, remplacé la censure d’Etat, infiniment moins
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vigilante et tyrannique. Nous pouvons en parler savam-
ment, nous autres royalistes, qui avons fondé en 1908,
au milieu de mille difficultés (et quelques-unes qu’on pou-
vait croire insurmontables) l’Action Française quotidienne,
afin de mettre précisément nos contemporains en garde
contre la guerre qu’on sentait venir, et dont la grande presse
officieuse d’information niait l’imminent péril. Le dévelop-
pement intensif de la presse dite populaire (presse à un
sou) en France, de 1880 à 1914 pendant trente-quatre ans,
coïncide ainsi avec la période du pire aveuglement quant
à la Défense nationale. Le journalisme politique, devenu,
aux mains des républicains, journalisme d’affaires, est uni-
quement employé à travestir la réalité en matière de rela-
tions extérieures, à amorcer des emprunts nouveaux, et à
accréditer, dans le grand public, les vingt-deux blagues ou
propositions fausses, énumérées au début du présent livre.
La presse française devient ainsi, dans la seconde moitié
du XIXe siècle, tout ensemble un moniteur de Bourse, et
un complément de l’école primaire, à laquelle tend la main
l’enseignement, dit supérieur et gangrené, de la Sorbonne.

De nombreuses études, pénétrantes et documentées,
ont été écrites sur ce rôle d’endormement et de pertur-
bation de l’opinion par la grande presse, au premier rang
desquelles celles de Drumont et d’Urbain Gohier. Corruptio
optimi pessima. Rien de pire que la corruption du meilleur.
Cette devise peut et doit s’appliquer à ce journalisme inten-
sif, dont le XIXe siècle, dit «  des lumières  », s’est montré si
vain. Le régime d’assemblée, en donnant le pas à l’effet ora-
toire sur la sincérité, a naturellement développé outre me-
sure cet esprit d’hypocrisie, qui s’est identifié aujourd’hui
avec l’esprit démocratique, et qui alimente le journalisme
quotidien. Il faut se rendre compte de ceci, qu’aux yeux de
la masse, du suffrage universel, ce qui est imprimé bénéfi-
cie, encore maintenant, d’un prestige considérable. Il n’y a
qu’à voir avec quelle facilité les foules révolutionnaires ac-
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ceptent et adoptent les bourdes et bobards de leurs feuilles
habituelles. Cette déconcertante crédulité n’est même pas
ébranlée par les chocs et les contre-chocs du réel. Les
êtres simples croient ce qu’ils lisent parce qu’ils ne lisent,
en fait, que ce qu’ils croyaient préalablement. Ils cherchent,
dans leurs lectures, le reflet et l’exaltation de leur ignorance
et de leur duperie.

A partir de 1830 environ, on distingue, en France, deux
catégories de journaux et de périodiques  : ceux qui sont
des entreprises commerciales d’un genre plus relevé, ayant
à leur tête un homme d’affaires, frotté de littérature, un
impresario doué d’un certain flair, dont le type est un Bertin
pour les Débats, un François Buloz pour la Revue des Deux
Mondes, un Villemesant pour le Figaro, un Bunau Varilla
pour le Matin. Ceux qui se résument dans la personnalité
directoriale d’un politique, d’un agitateur d’idées, d’un po-
lémiste, d’un Hugo (Rappel), d’un Veuillot (Univers), d’un
Gambetta (République Française), d’un Rochefort (Intran-
sigeant) d’un Drumont (Libre Parole), d’une Mme Edmond
Adam (Nouvelle Revue). Les ressources financières, évi-
demment plus puissantes pour la première catégorie que
pour la seconde, donnent à celle-là une diffusion supé-
rieure que compense, pour celle-ci, une participation plus
directe aux combats de plumes.

Il y aurait un ouvrage intéressant à écrire sur les réac-
tions réciproques de l’esprit public, des assemblées et de
la presse, dans le domaine de la politique, pendant le cours
du XIXe siècle. D’une façon générale, le niveau de ces trois
pouvoirs fut et demeure assez bas, d’un côté comme de
l’autre, en dépit de la bravoure intellectuelle (mais desser-
vie par un style trop apprêté) d’un Veuillot, de la verve toute
voltairienne d’un Rochefort, du génie psychologique et his-
torique d’un Drumont. Je n’ai pas connu le premier, dont
les œuvres sont aujourd’hui trop oubliées (ce qui prouve
qu’elles manquaient de fortes racines dans l’humanité gé-
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nérale, et les romans de Veuillot sont médiocres, en effet),
mais j’ai connu intimement Rochefort et Drumont et joui
profondément de leur commerce. Le premier, éblouissant
dans la conversation, d’un style rapide, frais, traditionnel et
clair, sacrifiait tout à l’humeur et même quelquefois le bon
sens, joignant ainsi à l’irréalisme politique du XIXe siècle
la légèreté redoutable du XVIIIe siècle finissant. Le second
se délectait d’une humeur sombre et solitaire, à la façon
de Manfred, et son sens historique général était combattu
par un byronisme latent et dissimulé, qui l’écarta de tout
aboutissement politique. Ni l’un ni l’autre ne pouvait servir
de chef, ni de guide et on le vit bien dans la tourmente drey-
fusienne de 1887 à 1900 où, maîtres de l’opinion française,
ils se firent battre, sur le terrain de cette opinion, par un po-
liticien de quatorzième ordre, qui était Waldeck-Rousseau.
Ceci prouve que, si les écrivains politiques contribuent à
la couleur d’une époque, il y a, dans l’ambiance politique
de cette époque, quelque chose qui finalement les domine,
s’ils n’arrivent à la dominer. La volonté est la seconde
phase, et la plus intéressante, de l’intelligence. Rochefort
et Drumont eurent de l’entêtement, non de la volonté po-
litique  ; ce qui fit qu’ils restèrent dans la polémique et ne
pénétrèrent point dans l’Etat.

Comme clairvoyance dans le domaine de la politique
étrangère (qui est celui de l’aberration principale, en France,
sous le premier, le second Empire et les trois républiques),
on ne peut citer, au lendemain de 1870, qu’une femme,
mais extraordinaire et géniale, Mme Edmond Adam, en litté-
rature Juliette Lambert, fondatrice et directrice de la Nou-
velle Revue. Mme Edmond Adam, dans cette publication bi-
mensuelle où j’eus l’honneur de faire mes débuts, s’était
donné comme tâche la dégermanisation de l’esprit poli-
tique et philosophique français, au lendemain de Sedan, et
la préparation de la Revanche. Son influence fut autrement
forte et profonde, sur les hommes de ma génération, que
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celle, toute en surface, de Déroulède. Il ne faut donc pas
s’étonner si, à la fin du siècle dit «  des lumières  » et, en réa-
lité, de l’imbécillité politique et philosophique, c’est le nom
de Déroulède, excellent homme et orateur entraînant, mais
cerveau vide, qui est au fronton de la gratitude nationale, et
non celui de Mme Edmond Adam, coupable d’avoir arraché
le masque du rhéteur génois Léon Gambetta.

Ainsi le développement formidable de la presse, dans
le dernier tiers du XIXe siècle, loin de servir la cause de
l’intelligence et de la raison, c’est-à-dire, en politique, celle
de l’ordre, a-t-il servi plutôt celle de la confusion mentale
et de l’argent, c’est-à-dire, en somme, de l’anarchie. Quand
arriva la guerre franco-allemande de 1914, on fut effrayé
du nombre de journaux convaincus, ou soupçonnés, de
s’appuyer sur des capitaux allemands et de suivre les direc-
tives de l’agresseur. Une telle perversion était cependant
la conséquence directe du détachement progressif de la
presse, quotidienne et périodique, quant aux intérêts per-
manents du pays, de son asservissement progressif à de
tout autres causes que celle du bien général, en un mot de
sa dénationalisation.
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Chapitre II
L’aberration romantique et

ses conséquences
Alors qu’aux grandes époques, la Cité inspire (si elle ne
la suscite) la littérature d’imagination, sous toutes ses
formes, aux époques de faiblesse mentale, c’est la littéra-
ture qui commande la Cité et qui désagrège la politique,
en alimentant les rhéteurs. Il y a ainsi une correspondance
directe entre le tonus politique d’un siècle et son tonus
littéraire, que leurs rapports réciproques soient normaux
ou renversés. Le XIXe siècle français ne fait pas exception
à cette règle. Ses hommes de lettres, souvent aberrants
et aveugles quant aux lois de la maintenance nationale, y
jouent un rôle politique de premier plan  ; et la puissance de
la raison et du bon sens semble être, chez eux, inversement
proportionnelle à la richesse, au moins apparente, de la
forme. Les deux premiers tiers du siècle sont occupés et
même obstrués, par le romantisme. Le dernier tiers appar-
tient à une dégénérescence romantique, qualifiée tantôt de
réalisme et tantôt de naturalisme.

Qu’est-ce que le romantisme  ?
Je le définirais, psychologiquement, une extravagance,

à la fois mentale et verbale, qui confond la notion du
beau et celle du laid, en soumettant l’esthétique à la loi de
l’énorme, et à la surprise du contraste, ou de l’antithèse. Sa
principale caractéristique est la démesure, car  : 1° il met
tout au superlatif et ne tient compte que de l’excès, dans
toutes les catégories et dans tous les genres  ; 2° il donne la
prédominance au sentiment sur la pensée, à la sensation
sur le sentiment, à l’expression verbale et syntaxique sur
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l’une et l’autre. Il institue ainsi un faux Sublime, auquel la
foule se laisse prendre, et qui perturbe le goût public.

Les critiques de la Revue des Deux Mondes et de l’Aca-
démie, notamment Faguet (qui a un certain pittoresque
crasseux et parfois la chaude couleur de cette crasse) et
Brunetière (galopant sur la bourrique paradoxe, à la pour-
suite de l’esprit qui le fuit), ont défendu cette thèse en-
fantine qu’il y avait du romantisme chez les classiques.
De ce point de vue, un Corneille, un Bossuet, un Pascal
seraient les plus échevelés des romantiques. C’est idiot.
Le romantisme ne consiste pas dans une certaine impé-
tuosité, intermittente ou chronique, du langage. Il consiste
dans le désaccord d’une pensée pauvre et d’une expres-
sion riche, et dans la débilité du jugement, qui fait tantôt
de la pitié, tantôt de la colère, tantôt du dégoût, tantôt de
la mélancolie, la règle forcenée de l’univers et du style. On
conçoit qu’un tel déséquilibre mène rapidement à l’insincé-
rité, puisque la comédie de la sensibilité, ou de la sensuali-
té, devient indispensable à quiconque veut émouvoir conti-
nûment, sans être ému lui-même, ou au-delà de sa propre
émotion. En fait, le romantisme, en littérature comme en
politique, est l’école du mensonge et de l’hypocrisie. Il n’est
pas de plus grand Tartuffe que Victor Hugo. On aurait pu le
conjecturer d’après son œuvre, sans rien connaître de sa
biographie.

Chateaubriand a donné le branle, il faut le reconnaître,
avec sa somptueuse insincérité et une éloquence assise
(disait Alphonse Daudet) qui, même après Rousseau, avait
des allures de source jaillissante, de déraidissement de la
nature au premier printemps. Il a joué de la mer, du clair de
lune, de l’éloignement et des tombeaux, avec une magie
descriptive que son dernier disciple en date, Pierre Loti, a
imitée et côtoyée, sans jamais l’égaler. Cela tient à ce qu’il y
a, en Chateaubriand, une formation classique, une période
à la Tite Live, reprise abruptement par une rapide image à la
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Tacite, et qui joint les plaisirs de l’ellipse à ceux de la redon-
dance. Il n’est rien de plus magnifique, et comme l’a noté
justement Maurras, avant Lemaître, rien de plus décevant.
Chateaubriand a donné le branle à cette affectation de la
lassitude de vivre, jointe à une peur panique de la mort,
dont l’agaçant et continuel refrain grince pendant tout le
cours du siècle, où les hommes se sont le plus entre-tués.
Il inaugure le grand cabotinage littéraire. Il est le grand père
de tous le «  moi, moi, moi  », de tous les moitrinaires, qui se
regardent pâlir et vieillir dans leurs miroirs ternis et écaillés.

Personne ne lit plus le Génie du Christianisme, ni Atala,
ni René, ni (d’ailleurs injustement) la Vie de Rancé. Mais on
lit encore les Mémoires d’Outre-Tombe, pour la splendeur
de leurs cadences  ; et l’esprit d’hypocrisie profonde, qui
est au fond de Chateaubriand, revit, par mimétisme, chez
nombre de nos contemporains et contemporains. Que ce
comédien magnifique ait été pris pour un héros véritable, et
que cette erreur ait recommencé pour Hugo, voilà qui jus-
tifie (au chapitre de l’inclairvoyance) notre accusation de
stupidité, portée contre le siècle «  des lumières  ». Sainte-
Beuve lui-même, qui ne respectait pas beaucoup de gens,
paraît avoir hésité, dans son fameux cours sur Chateau-
briand et son groupe littéraire, devant la vérité crue quant à
cette idole. Il n’ose extraire l’abondant comique des «  dra-
pés pour la postérité  » du mort du grand Bé. Il prend son
tædium vitæ au sérieux. Nous aurons souvent l’occasion
de voir que l’absence d’un Molière au XIXe siècle s’est fait
cruellement sentir. Pour la plaie durable du romantisme, le
meilleur antiseptique eût été le rire. Or le dur Sainte-Beuve
est rarement joyeux et le grand Veuillot n’a jamais su rire.
Quarante années de larmoiement, de vague à l’âme et de
désolation égocentrique, n’ont pas amené la réaction atten-
due d’un bon vivant, suffisamment armé pour l’observation
satirique, et qui eût remis les choses au point par le ridicule.
Cette lacune, qui s’est rarement produite dans le pays des
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fabliaux et des farces rabelaisiennes, est, pour une époque
aussi fertile en cabotins du sublime et en faux géants,
très caractéristique et regrettable. Le silence de l’esprit de
raillerie et de fronde prouve l’universalité de l’esprit de jo-
barderie. Jamais pareil amas de bourdes philosophiques,
morales et romanesques, ne rencontra, de la part de nos
concitoyens, semblable, ni aussi déférente audition. Soit
que les années tyranniques de la Terreur et césariennes
du premier Empire eussent obnubilé le sens du comique,
par la crainte de Fouquier-Tinville, de Fouché et du petit
homme surimaginatif de Waterloo et de Sainte-Hélène  ;
soit que la raison tourneboulée n’eût plus la force de réagir.
Il y a un degré dans l’absurde où il n’est plus senti comme
absurde. Rien n’est sérieux, en général, comme un préau de
maison de fous.

Comment procède le romantisme  ? Il démonétise le gé-
nie par l’ingéniosité, la force par la truculence, le pathétique
par la contorsion. Ce triple travers est moins visible chez
Chateaubriand qu’il ne le sera chez Hugo, parce que nous
sommes encore à l’aurore du procédé. Mais il existe déjà et
il est sensible dans le vieillissement précoce de ce préten-
du sublime, qui émut si vivement nos pères et nos grands-
pères. Je me rappelle le désappointement que me procura
ma première lecture d’Atala, qui m’avait été représentée
comme un chef-d’œuvre, et dont la redondante poncivité
sauta au nez de mes quinze ans, et le trouble que j’éprouvai
de ne point vibrer aux Mémoires d’Outre-Tombe, aussi vio-
lemment que me l’avaient annoncé mon père et ma mère,
mes guides intellectuels habituels. Il faut d’ailleurs consi-
dérer que le chateaubriandisme de 1830 fut réveillé par le
flaubertisme, qui fait le pont entre le romantisme et le réa-
lisme naturaliste. Chateaubriand fut, en somme, le grand
promoteur de ce que j’appellerai la littérature d’attitudes  ;
et il la porta d’emblée à son plus haut point d’habileté, par
son don musical de la période. Il remplace le plaisir de l’es-
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prit par celui de l’oreille, la réflexion ou l’observation par une
sorte de lamento, tiré de la courte durée de notre passage
sur la terre, de la fragilité des entreprises et de la brièveté
des amours. Sentiment perçu par les femmes, avec une
véhémence particulière et bien compréhensible, de sorte
que, dans ce premier tiers du XIXe siècle, c’est Mme de
Staël (la plus insupportable des bas bleus) qui porte lès
culottes, avec son ennuyeux et dangereux bouquin sur l’Al-
lemagne, cependant que l’illustre René pousse ses thrènes
sur le mode féminin, et entraîne des foules d’admiratrices
passionnées vers le miroir et les «  ossements légers  » de
Mme de Beaumont. J’avoue préférer aux corbillards empa-
nachés, et aux incursions exotiques de Chateaubriand, sa
manière rude et griffue du fameux morceau sur Bonaparte
et les Bourbons. Le déprédateur lyrique a, en lui, une autre
verdeur et vigueur que le bon monsieur et que le voyageur.
Psychologiquement, c’est un de ces rêveurs personnels,
toujours moroses, toujours mécontents, trop admirés, trop
encensés, et qui ne savent pas en somme ce qu’ils veulent,
un ambassadeur du dégoût universel dans la lune, un Al-
ceste fouetté par l’ouragan et l’éclipsé. Il regrette et il dé-
plore tout le temps, on ne sait pas au juste quoi  ; il ne le sait
pas lui-même  ; mais il le déplore et il le regrette. Ce «  chat  »
— comme disait la trop indulgente Mme de Chateaubriand
— devait être d’un contact insupportable, ainsi que ceux qui
exigent que l’on s’occupe d’eux et de leurs humeurs, sans
interruption.

En politique, un écrivain de grande et éloquente embou-
chure, du caractère de Chateaubriand, ne peut qu’aboutir a
la pire confusion  ; attendu qu’il souhaite (par hantise du
charnier) la décrépitude et la disparition de ce qu’il est
censé symboliser et regretter. Il lui faut à tout prix un thème
de désespérance et il le puise dans l’effondrement et le
piétinement de ses plus chères convictions. Dieu garde
les grandes et justes causes de ces amers porteurs de
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couronnes funèbres  !
Il est deux sortes de mélancolie  ; l’une qui pousse à

l’action, et que l’on peut dire héroïque, qui a sa formule dans
la bouche du Taciturne, dans sa fameuse maxime sur «  ce
qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de
réussir pour persévérer  ». C’est la mélancolie de Bonald et
de Joseph de Maistre. Elle s’inspire de ce multa renascen-
tur, qui est une des plus exactes et profondes lois de la
vie. L’autre mélancolie, simplement lyrique, est stérile. Elle
donne une gloire d’attitude à celui qui l’éprouve, et dore et
orne sa prose, ou ses vers. C’est la mélancolie de Chateau-
briand. On sent qu’il n’y aurait pour elle de pire disgrâce
que d’être privée d’aliment, par la réussite imprévue de ses
aspirations vagues.

Le manque de simplicité, le côté «  dessus de pendule  »
que l’on remarque en Chateaubriand, ne lui est point par-
ticulier. Il fera partie du bagage romantique et donnera à
toute l’école quelque chose d’apprêté, d’insincère, contre
quoi essaieront de réagir, plus tard, Stendhal, Mérimée,
Jacquemont, contre quoi réagira efficacement le dévorant
génie de Balzac. Le grand mérite, selon nous, de l’auteur de
la Comédie Humaine, aura été de séparer le beau véritable
de l’affectation grandiloquente du beau, et aussi de déta-
cher l’auteur de son œuvre, par le dialogue, la peinture des
caractères et des sentiments, envisagés en eux-mêmes,
non plus seulement par rapport à leur peintre. Les récits
de Chateaubriand ne sont que des effusions, des transpo-
sitions de son obsédante personnalité. Ce personnalisme
exagéré, et exaspérant à la longue, est issu de Rousseau,
et, par-delà le pervers genevois, de la Réforme.

«  Je suis un homme extraordinaire, un individu comme
il n’y en a jamais eu, comme il n’y en aura sans doute
jamais plus. Quel dommage que je ne sois pas immor-
tel  !  » Ces deux phrases implicites reviennent dans mon
esprit, chaque fois que j’ouvre un livre de Chateaubriand
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ou de Hugo, et elles se superposent à ma lecture. Ce fond
d’enfantillage enlève au lecteur cette sécurité que donne
une page d’un bon auteur du XVIe et du XVIIe, au temps
que régnait l’humanisme, antidote de l’apitoiement sur sa
propre destinée. L’humanisme, qui proportionne les efforts
de l’âme humaine (comme son nom l’indique) dans sa ré-
sistance à la nature, est le contraire du romantisme, qui se
dresse brusquement et orgueilleusement devant la nature,
pour lui céder tout d’un seul coup. C’est ce qui fait que
le romantisme, encore chrétien avec Chateaubriand, de-
vient panthéiste avec Hugo et Michelet. On suit aisément
la pente du Génie du Christianisme à la Légende des Siècles
et à la Femme, à la Bible de l’Humanité et à la Mer. Qu’est-ce,
en somme, que la civilisation  ? C’est, comme l’humanisme,
avec lequel elle se confond, l’obstacle de l’être pensant, de
la raison, équilibrée et réfléchissante, aux forces aveugles
de la nature, dont le dépôt en nous est l’instinct. Cet ins-
tinct appelle la nature, et celle-ci renforce l’instinct. C’est
pourquoi tous les panthéistes aboutissent à la divinisation
de l’instinct, à l’apologie de ce qu’il y a en nous de trouble
et d’imprécis, bien que moteur. Chateaubriand, c’est le pre-
mier élan (tempéré par une nostalgie traditionnelle) pour
ce saut dans l’absurde qu’accomplirent magnifiquement, à
la façon d’un tour de force réussi, Hugo et Michelet.

Une aberration vigoureuse trouve toujours, pour s’expri-
mer, un torrent de mots. Le romantisme, bavard comme un
enfant menteur, a rapidement séduit un nombreux public,
par l’étalage de ces grands sentiments d’abandon et de
relâchement, qui sont la caricature de l’héroïsme, et par
un vocabulaire truculent. Chateaubriand lui a donné son
rythme, Hugo sa flamme sensuelle, et Michelet sa dislo-
cation. La syntaxe romantique se caractérise par l’abus
des épithètes indéterminées, le fléchissement du verbe, et
l’exaltation, souvent inopportune, du substantif et de l’ad-
verbe. Qu’on nous comprenne  : il ne s’agit pas ici de poser
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des limites de grammairien ou de pet de loup à la Muse
inspiratrice, ou à l’afflux vigoureux des images justes, ou
profondes. C’est précisément au nom de la force du style
et de sa puissance de percussion que nous réclamons pour
la justesse et la pertinence des termes employés. Il est
d’ailleurs une expérience que je vous recommande  : lisez
à la suite, une page de Chateaubriand, choisie parmi les
meilleures (Mémoires d’Outre-Tombe), une de Bossuet dans
les mêmes conditions (Histoire universelle), puis un poème
de Ronsard, parmi les célèbres, et un de Hugo (idem), puis
une page d’Amyot et une de Michelet, et vous saisirez la dif-
férence, que j’essaye de qualifier ici, entre ce que j’appelle la
littérature de sincérité et cette littérature d’attitudes, qui est
la littérature romantique, et qui a submergé le XIXe siècle.

Elle l’a submergé en le flattant, en lui répétant sur tous
les tons, en prose et en vers, et du haut de toutes les tri-
bunes, que jusqu’à la grande Révolution, c’est-à-dire jus-
qu’au début de la période sans précédent, ineffable et in-
comparable, la nation française avait croupi sous la tyran-
nie et dans l’erreur, courbée par les Rois, les moines, les
soudards et les favorites. A partir de sa trente-cinquième
année, c’est le thème fondamental de Hugo et c’est celui
de Michelet et de Quinet, ce dernier aussi foncièrement
absurde que Michelet, mais privé de ses dons merveilleux
d’écrivain. Le dogme révolutionnaire et le dogme du pro-
grès par la démocratie ont trouvé immédiatement, dans
Hugo et dans Michelet, leurs tailleurs les plus somptueux,
ceux qui les ont habillés le plus richement, tailleurs cousant
les passementeries, les galons d’or et d’argent, les pam-
pilles emperlées, sur la sombre défroque de la Réforme et
la souquenille sanglante du jacobinisme. Le romantisme
est une farandole, conduite par des assembleurs de mots
remarquablement doués, qui entraînent à leur suite des
rhéteurs et des politiciens. C’est une autre forme de la
danse macabre. Il est entré, pour notre malheur, ce ro-
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mantisme, dans les institutions et dans les lois, ainsi que
dans les mœurs. Le code Hugo-Michelet, hélas, fait suite
au code Napoléon. Toutes les grandes folies, politiques et
sociales, étagées de 1860 à 1919, sortent de là.

Pourquoi le poison romantique a-t-il si bien pris  ? Parce
que l’ambiance y était. Il en a été de lui comme de la
morphine, qui débute par une excitation agréable, par une
euphorie, pour aboutir, par un stade de dépression, où il
faut augmenter la dose, à un véritable abrutissement. Les
violences révolutionnaires avaient sidéré l’élite du pays,
coupé, tranché (c’est le cas de le dire) les communica-
tions entre la société la plus cultivée et la plus fière et la
moyenne bourgeoisie. Les guerres interminables de l’Em-
pire avaient fauché, presque aussitôt, les éléments jeunes
et enthousiastes. Ce qui restait se jeta avidement sur ce
mouvement romantique, qui avait les apparences du génie
et de la nouveauté, sans avoir la réalité du génie, qui est la
supériorité et la clarté du jugement. De même, la morphine
se propage d’abord dans les éléments épuisés ou débilités,
de cette zone de gens, fort nombreuse, qui hésitent entre la
santé et la maladie. Je considère Hugo et Michelet comme
deux pervertisseurs d’intelligences, d’une nocivité presque
égale à celle de Rousseau  ; et, encore une fois, la torren-
tielle splendeur de leur forme n’est pas pour me les faire
absoudre de leur dangereuse insanité.

A moins qu’il ne soit admis, comme chez les thurifé-
raires à tout prix de Bonaparte, que l’on ne paie jamais trop
cher des dons surprenants, ce qui est encore une concep-
tion romantique et très XIXe siècle. Mais, de même que
Bonaparte prétendait faire le bonheur du peuple français,
en le maintenant en état de guerre et de tueries perpé-
tuelles, de même Hugo et Michelet prétendaient faire le
bonheur de l’humanité, à l’aide de méthodes intellectuelles
(par renversement du sens commun) dont il est démontré
aujourd’hui qu’elles mettent le feu à l’univers, aussi sûre-
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ment qu’un grand conquérant, et qu’elles conduisent les in-
dividus, comme les peuples, à l’abêtissement, au malheur
et au suicide.

Chez les disciples de Hugo, par exemple chez Gautier
et Théodore de Banville, le poison romantique est très at-
ténué. Il est plutôt une amusette, un hors-d’œuvre, qu’une
nourriture, et il ne prétend plus à l’éducation, ni à l’évan-
gélisation des masses populaires. Banville et Gautier per-
mettent d’étudier, sans légitime irritation, les colifichets du
romantisme, et de prendre plaisir à ses jeux syntaxiques.
Mais «  le père  » qui est «  là-bas dans l’île  », a droit à une
appréciation d’autant plus rigoureuse (du point de vue intel-
lectuel et social) que le cabotinage était, chez lui, parfaite-
ment lucide et conscient. L’hypocrisie de son existence pri-
vée (partagée entre sa femme légitime et sa maîtresse Ju-
liette Drouet, celle-ci installée, pendant l’exil, à cent mètres
de celle-là) en est la preuve saisissante. Que signifient tant
d’hymnes éperdus à la famille, à l’amour conjugal, paternel
et grand-paternel, quand la famille est, en secret, bafouée
de cette façon  ! Il est toujours extrêmement fâcheux qu’un
homme éloquent, distingué par des dons lyriques hors pair,
se donne ainsi pour ce qu’il n’est pas et nous joue Tartuffe
en naturel, sur un rocher battu par les flots. Je préfère
l’existence vadrouillarde, mais franche, de Paul Verlaine à
la fausse auréole vertueuse de Hugo. Soyez salace, si c’est
votre penchant, sacreblotte  ; mais ne vous posez point,
pour la postérité, en lauréat du prix Montyon  ! Il en est
de même pour l’avarice légendaire de l’auteur des Châti-
ments, qui ne se châtiait guère lui-même. L’avarice avouée
peut être excusable et même comique  ; au lieu qu’elle est
odieuse, sous le masque de la générosité éperdue. Har-
pagon, drapé en petit manteau bleu, est plus haïssable
qu’Harpagon cru.

La déveine du XIXe siècle français a voulu que son plus
grand critique, et un des plus grands critiques de tous les
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temps, Sainte-Beuve, ait eu précisément la vision troublée
(d’abord par l’amitié et l’amour, puis par la haine) quant
à l’aberration romantique. Celle qu’il chanta si indiscrète-
ment, et avec une goujaterie qui stupéfie, l’obnubila-t-elle
sur ce point  ? Ou quelque autre raison obscurcit-elle ses
claires lunettes  ? Toujours est-il que c’est quant, à l’absur-
dité foncière du romantisme (si digne de son fouet) qu’il est
le moins mastigophore. Dieu sait si sa célèbre malignité,
tant reprochée (alors que l’indulgence outrancière est le
pire des vices chez un critique) eût pu trouver là l’occa-
sion de s’exercer  ! Enfin Sainte-Beuve, remarquable et plu-
tarquien quant aux personnalités, et au rattachement des
œuvres à ces personnalités, s’occupe plus des sinuosités
capricieuses des courants littéraires que de leurs sources
et de leurs embouchures.

Il n’en est pas de même de Taine (un enfant, si on
le compare à Sainte-Beuve) et dont l’influence fut natu-
rellement très supérieure à celle de Sainte-Beuve, en rai-
son même de l’époque où il prédomina. Taine est le type
du bonhomme système, et l’initiale lubie avec laquelle il
aborde un sujet le domine ensuite jusqu’à sa conclusion.
Il plie les textes à sa marotte, sans les altérer le moins
du monde (car c’est un consciencieux de l’esprit), mais
en écartant ceux qui le gênent et en exaltant ceux qui le
corroborent. Sa fameuse Critique de la Révolution fran-
çaise (qui fit scandale, à l’époque où elle parut) est une
critique pittoresque et fort littéraire, mais «  conservatrice  »
et ne s’appuyant guère que sur des raisons sentimentales
et morales, alors qu’une critique «  réactionnaire  » se se-
rait surtout attachée aux erreurs politiques des Droits de
l’Homme. Ce qui l’indigne, c’est 1793, non 1789, ce sont
les moissons, non les semailles. Ma génération a été nour-
rie de Taine, plus encore peut-être que de Renan  ; et l’es-
prit des Débats et de la conférence Molé, l’esprit centriste,
comme l’on dit, s’en est trouvé singulièrement renforcé.
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Quant à la critique littéraire de Taine, elle est sommaire
et abusive, sans lignes d’horizon, fondée sur l’incertitude
scientifique, bref, telle qu’on pouvait l’attendre d’un homme
qui n’a, en aucune façon, le sentiment du beau. Un laid
moyen lui paraît plus utile, donc plus souhaitable, que le
beau véritable, et ses hardiesses philosophiques (vertu et
vice comparables au sucre et à l’alcool, etc.,) sont à pleurer.
Le déterminisme de Claude Bernard, d’une part, la philoso-
phie de Spencer et de Stuart Mill de l’autre, ont eu sur lui
une fâcheuse influence. On trouve chez Taine, habillés en
gens du monde, lavés, et pomponnés, les principaux pré-
jugés du siècle, et la lecture de Thomas Graindorge nous
le montre pourvu de cette fausse fantaisie, qui dérive de
Sterne et de Xavier de Maistre. L’inaptitude au rire et à l’iro-
nie transforme peu à peu son œuvre en désert, à mesure
qu’on avance dans la vie. Exception faite pour deux ou trois
chapitres (notamment quant à Swift) de la Littérature an-
glaise. Une inintelligence spéciale, quasi huguenote, brille
dans son livre de l’Intelligence, où cette faculté, aérée et li-
bératrice entre toutes, prend l’aspect d’un triste sanatorium
suisse, avec des cellules numérotées. Néanmoins il faut
lire cet ennuyeux ouvrage, parce qu’il est un remarquable
spécimen du ratatinement de l’intelligence, à l’époque où il
fut écrit. Certaines prétendues observations sur la forma-
tion du langage chez l’enfant sont des modèles de débilité
mentale.

Il est vain de relever, comme l’a fait Flaubert, dans Bou-
vard et Pécuchet, les imbéciles conceptions de deux imbé-
ciles. Il est fructueux de relever les sottises notoires des
hommes considérés comme les maîtres et docteurs de la
pensée d’un temps. Ce sont elles (dans la mesure où elles
étonnèrent, captivèrent et se propagèrent) qui donnent
l’étiage de la faiblesse générale de ce temps.

La vogue de Renan (assez comparable à celle du chan-
sonnier Béranger, en ce qu’elle opéra dans les mêmes ca-
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tégories de l’esprit public) en est un autre symptôme. Le
scepticisme contradictoire de Renan, fort limité à côté de
celui de Montaigne par exemple, apparaît surtout comme
un moyen de fuir la grandeur. Montaigne aussi ramène à
la toise  ; mais sa toise (celle du XVIe) est beaucoup plus
haute. C’est un scepticisme à l’usage des géants. Celui de
Renan est à l’usage des nains, de nains déliés et de bossus
retors, bien entendu. La fluidité magique de sa langue (où
palpite la douceur, la suavité bretonne, du pays où la pluie
ne mouille pas) a fait illusion, pendant longtemps, sur l’in-
consistance de ses vues en balancé. C’est la pensée des
Danaïdes, qui fuit à mesure qu’elle se remplit. Cette prière
perpétuelle à Saint Décevant donne, à la longue, des cour-
batures. L’Avenir de la Science nous montre, dans Renan,
un gobeur éperdu de tout ce qui se présente sous le signe
du rationnel. Il ne songe pas que ce signe peut abriter des
bourdes beaucoup plus saisissantes encore que le signe
du surnaturel, et que le terre à terre n’est pas une garantie.
Cela, c’est l’air des années où il a vécu, cet air confiné,
empuanté de miasmes démocratiques et évolutionnistes,
et qui rappelle cette atmosphère de fromage de gruyère,
qu’un personnage de Courteline, se trompant de fenêtre,
prend pour la première atmosphère du printemps. C’est l’air
de la correspondance avec Berthelot, raréfié, pneumatique,
étouffant.

D’où vient qu’on relit sans cesse Montaigne et qu’on ne
relit pas, ou presque pas, Renan  ? C’est que Montaigne pra-
tique le doute dans l’espace à n dimensions, et que Renan
ne le pratique que sur un seul point, qui est celui du dogme
catholique. Le champ visuel du premier est illimité comme
la nuit stellaire. Celui du second est étrangement circons-
crit. De même l’ironie renanienne, souvent délicieuse (et
telle que d’un éléphant qui ferait des finesses et de la cal-
ligraphie avec sa trompe), est une ironie unilatérale. Elle
n’est pas universelle, comme celle du grand-père «  que
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sais-je  ?  » Renan, incroyant défini, apparaît comme crédule
dans la sphère fluide où baigne son incroyance. Montaigne,
incrédule total, sourit de la science comme de la foi et
encore mieux que de la foi, sourit de la logique comme de
l’illogique. Il aurait — s’il eût vécu au XIXe siècle — souri
de l’évolution comme du reste et aussi de ces élections de
1885, dont Renan ne sourit fichtre pas  ; car Berthelot et lui
y voient, avec le retour des «  hobereaux  », comme la fin de
l’intelligence française  !

Mais connaissez-vous un petit-à-propos de Renan, qui
fut joué à la Comédie-Française, pour un anniversaire hu-
gotique, et qui s’appelait, je crois, 1802  ? Il y avait là une
sorte d’ange laïque (un «  onge  », comme disait Courbet)
qui venait annoncer les merveilles du siècle et notamment
la naissance du petit Victor. C’était d’un zozo prodigieux  !
Notre grand sceptique y apparaissait ainsi qu’un gobeur
de toutes les fables qui ont circulé, pendant soixante ans,
entre la Sorbonne, la presse, les Académies, et les col-
lèges électoraux. Or cette niaiserie n’était pas acciden-
telle  ; elle était essentielle, et l’on sentait, en l’écoutant,
qu’au centre de la papillote renanienne, de ces dorures, de
ces pétards, du Jésus-Christ, de Saint-Paul, de l’Averroës, il
y avait cela  : cette conception fausse du progrès et de la
paix universelle, accompagnée d’un tonnerre d’artillerie (on
en conviendra), au Siècle des Lumières. Tout émue d’avoir
interprété cette rare merveille, une jeune actrice (l’«  onge  »,
je crois) pleurait dans les coulisses et Renan lui tapotait les
mains, pareil à Caliban, consolant Ariel avant de le manger.

Or, de 1875 à 1905 environ, Renan a été dieu… mais
parfaitement, le dieu de la troisième République. Je l’ai vu
adorer et encenser. J’ai vu se prosterner ses lévites. Quel-
qu’un qui, à cette époque, aurait écrit ce que j’écris ici, eût
passé pour un sacrilège, ou un dément. La renanolatrie a
peut-être dépassé encore, en intensité, la hugolatrie. Et l’on
se moque des fétiches des nègres  ! Il était devenu même
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populaire, car la vraie forme de la gloire est d’être admiré
sans être lu, ce qui supprime les réserves et réticences. Les
cochers de fiacre du quartier des Écoles célébraient Renan
chez les marchands de vin et de tabac et j’entendis un jour
l’un d’eux se féliciter de ce «  qu’il en avait bouché un coin
au pape  »  ! Un homme politique connu, à qui je citais le
fait, en concluait à la diffusion de la haute culture dans les
masses  !

Certes il y a de belles pages, claires et clairvoyantes,
d’harmonieux morceaux de bravoure chez Renan, notam-
ment dans la Réforme intellectuelle etmorale et dans les Dia-
logues philosophiques. Mais sa renommée, son influence
ont été très supérieures à sa vigueur intellectuelle et se
sont appuyées surtout sur ce qu’il y a en lui d’inférieur,
qui est la rectitude du jugement. Son imagination est nom-
breuse et riche  ; la tige en est grêle  ; d’où ses oscillations
perpétuelles. Comme tireur d’inductions, assembleur de
vues d’avenir, il ne vaut rien  : et ce qu’il a annoncé, ou ne
s’est pas réalisé, ou s’est réalisé au rebours. J’en ai donné
ailleurs maints exemples. Cet historien d’Israël n’eut rien
d’un prophète. Nous le retrouverons à la philosophie.

Revenant à la littérature pure, nous devons remarquer la
méconnaissance, par le siècle, du très bon écrivain d’ana-
lyse que fut Stendhal (malheureusement embringué de
théories matérialistes et sommaires, à la Condillac et à la
Helvétius) et la demi-méconnaissance de Balzac. Le goût
de l’appauvrissement littéraire commence avec la vogue
de Paul-Louis Courier, à un pôle, et à l’autre, avec la dif-
fusion des fades et illusoires romans de Mme Sand. Il se
continue avec les foudroyants succès d’Alexandre Dumas
père et d’Eugène Sue. Abstraction faite du feuilletonisme,
qui introduit la manie de la péripétie continuelle (la suite
au prochain numéro), l’immense confusion du goût public
commence, qui n’est que le suintement, en littérature et en
art, du suffrage universel victorieux. Le frelaté prend le pas
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sur le naturel, et le déclamatoire sur le sincère. En dépit
du charme paysagiste de ses compositions champêtres,
Mme Sand est le type de l’écrivain déclamatoire, qui veut,
avant tout, montrer son grand cœur et dissimuler comme
Hugo, d’autre façon, sous de belles périodes, un tempéra-
ment de feu. Elle fut une erreur de la nature, qui lui avait
donné la violence du mâle dans un organisme féminin  ;
et elle transposa cette erreur en aspirations vagues, en
abondante copie. Elle a son couvert mis au grand festin
de l’hypocrisie romantique. Mais tout ce que l’on pourrait
exprimer à ce sujet est dépassé, de cent coudées, par ce
chef-d’œuvre de Maurras, les Amants de Venise, analyse
et synthèse des amours pathétiques de Mme Sand et de
Musset, et qui est un des rares monuments de la critique,
au siècle dénué, dont nous nous occupons ici. L’œuvre de
Mme Sand offre ceci de particulier que la démarcation du
factice et du prédicant (où elle est insupportable) et du
sincère (où elle atteint au charme le plus rare) y est très dis-
cernable. Quand elle ne sent pas ce qu’elle dit, quand elle
est en représentation, elle bavarde à la façon d’un perro-
quet, ou d’un merle élevé par un socialiste révolutionnaire.
Aussitôt qu’elle est elle-même, une dryade avec un encrier
à la ceinture, elle se condense et se clarifie.

Qu’on ait pu la rapprocher de Balzac, la comparer à
Balzac, c’est un scandale. Elle est tout instinct, et une haute
raison brille chez Balzac. Mais Balzac, après un copieux et
limoneux entraînement romanesque, combattit de front la
plupart des préjugés de son temps, que flattait Mme Sand.
Aussi son temps lui fit-il la vie dure. Il n’eut jamais, en de-
hors d’une élite, que le public de l’étonnement  ; et ce grand
peintre de la passion féminine passa inaperçu de presque
toutes les femmes et amoureuses de son époque. Balzac
prosateur est, avec Mistral poète, le génie français authen-
tique du XIXe siècle, si l’on appelle génie le fait d’embrasser,
d’exprimer et de dominer les idées et les impressions ma-
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jeures de tout un cycle littéraire, artistique et scientifique
et de plusieurs générations. Ainsi ni Balzac, ni Mistral, ne
furent-ils de l’Académie, ne connurent-ils la popularité. La
sottise choisie et la sottise diffuse du XIXe les rejetèrent.
Balzac rebuta par son insoumission au poncif du progrès
perpétuel, Mistral par son ordre sublime  ; l’un et l’autre par
leur profondeur rythmique, qui fait que les ondes courtes
ne les peuvent saisir. Quand la corde lyrique ou satirique,
ou réaliste, qui constitue l’instrument séculaire, la harpe
majeure, se trouve détendue d’une certaine façon, elle ne
perçoit, ni n’exprime plus certains accords. Les grands es-
prits naissent encore, mais leurs travaux ne prennent point
leur rang et leurs efforts ne portent plus. Si Stendhal passa
inaperçu, et Balzac à demi inaperçu, c’est que le cabotinage
romantique, non contre-battu par la critique, avait gâté le
goût général. La mauvaise monnaie chassait la bonne.

On s’est efforcé, après coup, de découvrir des mérites
divers à Dumas père et à Eugène Sue. Leur seul mérite
véritable fut de n’exiger aucune autre attention, chez le lec-
teur, que l’attente, la curiosité bestiale de ce qui va arriver.
L’aventure n’est rien ou presque rien. Ce qui la motive est
tout. L’assassinat, l’empoisonnement, la pendaison, le feu,
le couteau, la rage, l’amour, la haine, le désir n’ont, chez ces
deux romanciers dits populaires, aucune adhérence avec
le réel, et en deviennent insignifiants. Ce sont des mas-
sacres d’innominés et des catastrophes dans le vide. Il se
passe peut-être des choses effroyables dans le monde des
triangles et des circonférences  ; seulement nous ne les
percevons pas. Je n’insiste pas sur la littérature engendrée
par les Trois Mousquetaires et les Mystères de Paris. Elle a
trouvé sa véritable expression avec le cinéma actuel, qui
frappe les yeux, en effleurant à peine l’esprit.

Quant à ce prodigieux Balzac (auquel ne manqua, pour
égaler Shakespeare, qu’un sens poétique et féerique, que
je considérerai volontiers comme la fleur de l’esprit hu-
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main, comme la pointe de diamant de la personnalité),
quant à Balzac, on dirait qu’il a voulu suppléer à tous les
manques, à toutes les lacunes de ses contemporains. Il est
le gouffre éclairé, où se précipitent, pêle-mêle, les observa-
tions justes, les considérations judicieuses, les avertisse-
ments solennels, les prophéties réalisées. Il bat le rappel
du méconnu, en mobilier comme en philosophie, comme
en politique, comme en économie politique. Le bon sens se
réfugie chez lui en tumulte et se fait sa place avec une véhé-
mence trouble, qui n’appartient guère en général qu’à l’insa-
nité. Il est le remède de Hugo, de Lamartine, de Mme Sand,
mais un remède tellement rude, compact et cru, que les
petits estomacs de son temps n’osent point l’avaler  ; «  Oh  !
comme il y en a, comme c’est noir  ! J’ai peur de vomir.  » Il
est l’huile de foie de morue qui va porter le soulagement
dans les cavernes de la phtisie romantique, une huile où
nagent encore d’amers petits morceaux de morue.

Brave Balzac, courageux Balzac, que de fois j’ai songé à
lui, à sa jugeotte tourangelle, en exil parmi ces nains bour-
souflés, à sa bonhomie laborieuse, à ses embêtements
d’argent, à sa recherche enfiévrée de sa vraie compagne,
qui l’a toujours fui  ! En voilà un qui eût mieux fait de naître
au XVIe siècle, dans cette effervescence cordiale, dans ce
tumulte harmonieux, parmi ces femmes tragiquement pas-
sionnées, cultivées, et si belles, plutôt que dans ce bric-à-
brac qu’il chérissait, comme certains chérissent leur dimi-
nution et leur mort. Car il aimait pour de bon, le cher garçon,
à une époque où l’on feignait les transports de l’amour  ;
et il aimait jusqu’en Pologne, dans un temps sans chemin
de fer  ! Voilà qui doit rassurer les cœurs sensibles sur la
pérennité de la comédie humaine, écrite par le Bon Dieu
avant celle de Balzac.

Nous avons eu, au XIXe siècle, un très grand auteur
dramatique, fondu de Shakespeare et de Marivaux, Alfred
de Musset. Aussi son théâtre n’a-t-il connu la vie de la
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scène, et une partie du succès qu’il mérite, que longtemps
après sa mort. Encore beaucoup de critiques continuent-ils
à considérer et traiter ses merveilleuses comédies (quand
ils en parlent) à la façon de gracieux badinages. Au lieu
que les drames de Hugo, qui soulevèrent tant de colères et
d’enthousiasmes, nous apparaissent aujourd’hui comme
d’une absurdité équivalente à la platitude de ceux de Pon-
sard, lesquels étaient censés représenter l’esthétique d’en
face. C’est un mauvais signe, pour une période littéraire,
quand ses contrariétés et oppositions se confondent dans
une même sottise. Hugo, qui avait une vision lyrique et
égocentrique de l’univers, manquait totalement, et pour
cause, de la conception dramatique et romanesque. Le
sujet d’Hernani, de Ruy Blas, du Roi s’amuse est inexistant
comme celui des Travailleurs de la Mer et de l’Homme qui
rit  ; et les personnages qui s’y agitent ne sont même pas
de fugitives ombres. A défaut d’humanité, l’auteur aurait pu
se préoccuper d’une certaine résurrection historique. Il ne
s’en soucie même pas, et le décor vaut la trame qui ne vaut
rien. Hugo vivait encore, lorsque tomba à plat la reprise du
Roi s’amuse à la Comédie-Française, où Got jouait, sans
la moindre fantaisie et avec le plus grand sérieux, le rôle
extravagant de Triboulet, le bouffon paternel, pendant de
la stupéfiante Sachette, de Notre-Dame de Paris. La scène
finale, du sac et de la morte, souleva une immense hilarité
 j’y assistais — qui fit penser que ces prétendues tragédies,
jouées en farces, pourraient retrouver quelque faveur. Elles
sont en effet un assemblage des verrues de Hugo, sans au-
cune de ses qualités. Elles prouvent, de façon saisissante,
que le grand moitrinaire et assembleur d’images, superbes
mais en surface, a passé ici-bas sans regarder personne
d’autre que lui-même. La seule œuvre de longue haleine de
lui, où soit developpé un thème qui ne soit pas un accident,
une calembredaine ou une grimace (les Misérables) est
directement inspirée de Balzac, et son Jean Valjean n’est
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qu’une pâle réincarnation de Vautrin.
Trois noms représentent ensuite l’art dramatique, en

France, pendant le cours du XIXe siècle  : Augier, Dumas
fils et Sardou. Le vieillissement précoce de leurs œuvres
est un signe de décrépitude initiale. Des trois, le moins
caduc est Emile Augier, grâce au filon de bon sens bour-
geois, qui lui tient lieu de sève et de tuteur. Il est seule-
ment fâcheux que naturellement antipoète (ce qui ne veut
pas dire qu’il soit doué brillamment quant à la prose) il
ait écrit parfois en vers  ; car ceux-ci sont affreux et rem-
plis d’une poussière spéciale, d’une cendre d’alexandrins,
qui vous saute au nez et à la gorge. L’étonnant est que
personne ne se soit trouvé, dans son entourage, pour le
supplier, même à genoux, de renoncer à ces épouvantables
machines versifiées, où Pégase, chaussé de pantoufles de
feutre, semble projeter, dans le trou de l’infortuné souffleur,
de mornes crottins. Les mauvais poètes ajoutent à la lai-
deur d’ici-bas quelque chose de pire que l’ennui. L’aventure
douloureuse de l’Aventurière prouve qu’Emile Augier visait
au pittoresque et aussi, l’excellent homme, à la moralisa-
tion  ! Mais est-il rien de plus démoralisant que la volonté
de la fantaisie, dans l’absence de fantaisie, que ce qu’Henri
Heine appelait «  l’empaillement du clair de lune  »  ?

Dumas fils, plus nerveux et qui se croit cinglant, tend
aussi à moraliser, dans un jargon où abondent les tirades
et les mots cruels. Par une convention qui a sa marque, il
introduit un raisonneur semblable à un robinet qu’on ouvre,
et d’où coulent partout des maximes et sentences, puis
qu’on referme avec un bon mot. Inutile d’ajouter que, vingt
ans après, ces thèmes ont pris des cheveux blancs et bre-
douillent comme les vieux du répertoire. Mais les préfaces
qu’il écrivit pour eux sont pires. Chargé du feuilleton drama-
tique, au Soleil, pendant trois ans, j’ai assisté à un certain
nombre de reprises de Dumas fils, me cramponnant à mon
fauteuil pour ne pas dormir, me frottant les yeux et refou-
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lant mes bâillements. L’auteur du Demi-monde, de Monsieur
Alphonse, de Francillon, etc., ne se rend pas compte du
mauvais service qu’il rend à la vertu (d’un abord déjà as-
sez difficile, par la surveillance de soi qu’elle exige) en la
faisant, par-dessus le marché, involontairement comique.
Si le vice a ainsi tous les avantages, ce n’est plus de jeu.
Je ne sais comment s’y prend Dumas fils, pour donner
aux pires paradoxes l’apparence de la poncivité. C’est un
auteur rudimentaire, au fond, et qui, dans la succession
bien connue des apparences et des réalités, ne va jamais,
comme on dit en escrime, au-delà de la seconde intention.
Parmi ses personnages, ceux du sexe masculin sont en
général des conférenciers, ceux du sexe féminin de petites
oies blanches, ou des gourgandines de la plus plate ca-
tégorie. Les uns et les autres manquent de psychologie.
Enfin la peinture de mœurs elle-même s’en est effacée, à la
façon d’un pastel non protégé, par la transformation lente
de ces mêmes mœurs. Le Temps est plus dur, en vérité,
aux auteurs dramatiques qu’aux romanciers  ; et les coups
qu’il leur porte, du manche de sa faux, ne se contentent pas
de les défigurer. Ils les abattent… surtout quand ils ne sont
pas bien solides sur leurs jambes de prose ou de vers.

Dumas fils, c’est le bel esprit fol qui se croit, et que
l’on croit un sage. Frappé par les contradictions du code
napoléonien et de la vie contemporaine, il extrait, de ces
heurts, des drames qui passèrent pour généraux, et qui ne
sont que circonstanciels. L’homme que j’ai rencontré dans
ma jeunesse, quelquefois, chez des amis communs, était
adéquat à l’œuvre, faiseur de mots à l’emporte-pièce, mais
d’esprit médiocre et d’une terrible prétention. Il était court,
dans tous les sens, comme son théâtre, et il visait, comme
nous disions, à épater.

Sardou, au contraire (qui a un peu moins vieilli, parce
que moins prétentieux) était le bavard intarissable et bon
enfant. Il connaissait vingt anecdotes sur la Révolution
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française, qui le faisaient passer pour un puits de science,
et qu’il avait hâte de placer, dès le potage, jetant des yeux
inquiets sur ses émules en conversation. Ces anecdotes
étaient trop bien conduites, et d’un imprévu trop prévu,
ce qui fait qu’on ne les écoutait guère, et que les amants
mondains (qui sont les plus malheureux de tous, parce
que les plus épiés) en profitaient pour se faire des petits
signes à la dérobée, tandis que les autres étaient distrai-
tement suspendus aux lèvres ourlées de l’intarissable cau-
seur. Forcé de s’interrompre pour boire, il faisait signe de
la main qu’il n’avait pas fini, qu’on ne devait pas le couper  :
en somme, un cher raseur en cent cinquante représenta-
tions. Son théâtre est un bavardage très scénique, qui n’a
pas plus de prétentions que les féeries de notre enfance.
Mais on s’ébahit tout de même aujourd’hui qu’il ait pu être
pris au sérieux, car il ne montre ni un caractère, ni un trait
de caractère  ; ni une crise qui ne soit artificielle  ; ni un
dialogue qui ne soit plat, et plus que plat. Je citerai no-
tamment, dans Thermidor, un récit de la séance fameuse
de la Convention, comparable au gâteau dressé de la fête
du jardinier, et qui est un chef-d’œuvre de niaiserie. Or, et
c’est ici le point qui nous intéresse, chaque pièce inconsis-
tante de Sardou, comme chaque pièce non moins inconsis-
tante (dans un genre plus tarabiscoté) de Dumas fils, oc-
cupait la presse pendant deux mois, un mois avant la pre-
mière, un mois après. On eût dit d’un événement européen.
Mais la contre-partie, c’est qu’à la même époque ou à peu
près, d’authentiques chefs-d’œuvre dramatiques, comme
l’Arlésienne d’Alphonse Daudet, ou les Corbeaux d’Henry
Becque, ou la Parisienne du même auteur tombaient à plat.

Les défenseurs du siècle stupide me diront que l’Ar-
lésienne a eu, ensuite, en 1885, sa revanche, et que les
Corbeaux et la Parisienne ont failli avoir le leur. Ceci ne
rachète pas l’erreur initiale, erreur tenant à l’ambiance, à
l’atmosphère médiocre du temps, au recroquevillement de
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l’esprit et du goût, à l’absence de la critique, et qui s’étend
dans toutes les directions, du succès de la littérature fade
ou inexistante, avec Feuillet, au succès de la littérature
scatologique, et non moins inexistante (au pôle opposé)
avec Zola. Car, à mes yeux, l’apothéose de l’un, qui truque
et estompe les sentiments humains, pour flatter l’hypocrite
pruderie, vaut l’apothéose de l’autre, qui table et spécule
sur le réveil en fanfare du porc endormi en maint lecteur.
Je mets dans le même sac (au point de vue littéraire) la bi-
bliothèque rose pour adultes et la bibliothèque verte, en un
mot, les bibliothèques sans sincérité, que cette absence de
sincérité soit située en deçà ou au-delà de la bienséance  :
Tartuffe, avec sa haine et sa discipline, m’écœure et m’irrite
autant que Job, avec son fumier et son tesson  ; et l’écueil
de la pruderie littéraire est précisément de susciter, par
réaction, l’excès inverse, l’insurrection des satyres tristes.

Un grand débat est présentement institué autour de
Flaubert, de son œuvre et de sa correspondance. Flaubert
a excité contre lui la pruderie agressive dont je viens de
parler, avec son meilleur ouvrage, Madame Bovary. Une ré-
action en sens contraire a fait ensuite de lui un écrivain de
génie et un penseur de premier plan. Ceux qui prétendent
cela sont au même niveau intellectuel que le procureur qui
requérait contre la gracieuse et fragile Emma à l’arsenic. Il
n’est rien de plus vide que la Tentation de Saint Antoine, qui
est un Faust à l’usage des écoles primaires  ; et la documen-
tation de Salammbô (mère de toutes les documentations
rococo subséquentes) alourdit inutilement un médiocre
sujet d’opéra-comique. Qu’est-ce que Flaubert  ? Un grand
naïf, traversé par des aperceptions soudaines du comique
humain et des sottises de la société. Elle est d’Oscar Wilde
(railleur puissant et méconnu, un des maîtres de l’ironie
contemporaine, le malheureux  !) cette remarque, que le
premier vestige humain aperçu par Robinson dans son île,
était un pied. «  Quel symbole  !  » — disait-il plaisamment.
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Au risque de paraître sacrilège (car il y a des dévots de
Saint-Croisset) je dirai que ce même vestige m’apparaît
dans cette île déserte qu’est la philosophie flaubertienne,
appelée depuis bovarysme. Pour trouver de la philosophie
dans Flaubert, il faut la loupe (ou mieux le durillon trans-
lucide) du papa Renouvier, ce Kant du pauvre, qui en déni-
chait jusque dans Victor Hugo  ! Après tout, en s’appliquant,
on peut découvrir le sens métaphysique dans un caillou.

Le style, tant célébré, de Flaubert, est une sorte de
rigide mosaïque, verbale et syntaxique, composée, avec
une application, une géhenne évidentes, partie pour l’œil,
partie, et surtout, pour l’oreille, pour le «  gueuloir  » comme
il disait. Car il essayait sa phrase, non en la méditant,
comme il se doit, mais en la parlant. Prenez la phrase
de Chateaubriand, enfermez-la dans un cachot, laissez-la
durcir et sécher à l’abri de l’air et de la lumière, ajoutez-y
quelques épithètes, donnez-lui, ici et là, un coup de pouce
blagueur, et vous avez la phrase de Flaubert, la phrase
pensum.

Mais le succès de Flaubert, venu progressivement et
jusqu’aux illettrés, tient à ceci que toutes les bourdes et rê-
veries du siècle habitaient ce bourreau de soi-même. On en
trouve l’exposé complet dans sa correspondance, et il était
superflu qu’il prît la peine de leur faire un sort dans Bouvard
et Pécuchet  ; car il est à la fois Bouvard et Pécuchet. Cer-
tains écrivains demeurent, toute leur vie, des enfants, et qui
se font gloire de leur puérilisme exalté, baladeur, lyrique,
ou recroquevillé et tremblant, et qui affichent le cynique
égoïsme des enfants. Flaubert, lui, est demeuré un jeune
homme, avec les boutons, les disproportions, les troubles,
les cocasseries, les aspirations solitaires et malsaines de
la puberté. C’est un potache prolongé que l’ermite de ce
sinistre petit pavillon de Croisset, où il passa sa maussade
existence, une plume à la main, et rêvassant. Il ne manquait
plus à l’imbécile doctrine littéraire du romantisme, puis du
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Parnasse, que ce grotesque diverticule de la douleur, de la
torture, de l’angoisse, nécessaires et indispensables à la
conception et création romanesque, poétique et littéraire.
La vérité, sur ce point, est rude, mais salutaire. Sujet à
des crises d’épilepsie, Flaubert prenait du bromure et vi-
vait ainsi, pendant des semaines entières, dans une demi-
somnolence, où il avait du mal à retrouver ses pensées et
ses mots. Il est à plaindre, non à imiter  ; car l’œuvre d’art
doit être un plaisir, une purgation de l’âme et du corps,
et (même tragique) conçue dans la joie. Les leçons in-
sanes qu’il infligea au pauvre Maupassant, son disciple, ne
déterminèrent point la paralysie générale (d’origine trépo-
némique) dont mourut celui-ci, mais hâtèrent, chez lui, les
prodromes du mal. Flaubert a littéralement abruti Mau-
passant, sous couleur de le former et de le perfectionner.
D’abord, un écrivain se perfectionne lui-même, ou il ne se
perfectionne pas du tout. Chaque homme, touché par les
Muses, porte en soi les formes et vêtements, rythmiques et
syntaxiques, de ses conceptions  ; et ses phrases et mots
lui viennent avec ses impressions et ses images. Sinon,
qu’il aille se promener  ! L’art est un élan, un besoin de la
nature intérieure, repris par une certaine application, que
ressaisit et domine à son tour l’impulsion créatrice, jusqu’à
l’achèvement.

J’ai vu cela de près  : mon père était un improvisateur
merveilleux, un latin ailé, un esprit d’oc en langue d’oïl, pétri
de soleil et de lumière, qui riait en pleurs, comme Villon,
sentait tout, devinait le reste, et exprimait tout, en se jouant.
Il avait naturellement, en lui, ce nombre, cette harmonie,
qui naissent et meurent avec les véritables maîtres, le don
de création spontanée. Or, adorant Flaubert (qui était ex-
cellent, jovial, tonitruant et rond au possible) et plongé dans
son temps sinistre, et troublé, malgré tout, par ce qu’il en-
tendait et voyait, il s’assujettit bien souvent à une révision,
à un limage inutiles, selon moi, de son premier jet. Il crut,
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ou feignit de croire, à l’école du renfermé, pour faire plaisir
à Flaubert et à Goncourt, et ne pas mécontenter ce frigide
crétin de Leconte de Lisle, ou ce serrurier d’art de Hérédia  ;
alors que toute sa nature, et le génie félibréen qui était en
lui, l’emportaient bien au-delà de ces niaiseries. Je pense
que, dans ses premiers romans, sa liberté d’allures s’en
trouva légèrement entravée, jusqu’au moment, où, avec
Sapho et l’Immortel, il envoya promener ces principes de
construction, ou d’élaboration, faux d’ailleurs et arbitraires,
et n’écouta plus que sa verve merveilleuse, souveraine.
J’eus l’occasion, dans les derniers temps de sa vie, de trai-
ter ce grand sujet de la contrainte littéraire avec Mistral et
j’eus la joie et la fierté de le trouver entièrement de mon
avis.

Le romantisme, ayant divinisé l’instinct et fait de la pas-
sion la seule règle de la vie et du style (tout en réduisant
celle-là à ses gestes les plus désordonnés, ce qui eût fait
frémir Racine, Euripide, et tous les véritables passionnés),
il était à prévoir que tous les instincts, et les plus vils, et les
plus stériles, y passeraient. Du moment que le laid est beau
et que le beau est laid, pourquoi se gêner  ? La déjection et
l’excrément vont réclamer leur droit à la vie littéraire. On ne
saurait trop répéter que Zola est l’aboutissement naturel
du romantisme, dont il a les principales tares, le verbiage,
les répétitions, le procédé, l’égarement feint, et aussi l’hy-
pocrisie. Quand, saoulé de ses propres ordures, il voulut
faire quelque chose de décent, de lyrique et de chaste, il
écrivit ce pastiche de Hugo, le Rêve, avec des amoureux
qui ont l’air de sortir d’une maison de correction, et un
bleu et un rose, censés «  mystiques  », produits visiblement
par la distillation d’un engrais. On n’a pas assez remarqué
que l’Assommoir, le Ventre de Paris sont construits, comme
Notre-Dame de Paris, autour d’un site central, qui est non
plus une cathédrale, mais un caboulot de faubourg ou une
fromagerie des Halles, et qui motive, domine, inspire et



Chapitre IIL’aberration romantique et ses conséquences 87

meut les personnages. Je l’ai déjà défini quelque part, ce
naturalisme effroyable, le romantisme de l’égout…

L’esthétique de Zola, et les principes posés par lui, dans
une série d’ouvrages, prétendus critiques (dont le comique
ne sera jamais dépassé) peuvent être exposés en quelques
lignes  : L’homme est un animal comme les autres, aboutis-
sement d’une série zoologique, et conditionnée, détermi-
née par des forces naturelles, que le XIXe siècle a «  révé-
lées  ». Ce qui mène l’homme, ce sont ses instincts  ; et son
excrément, moral et physique, a autant d’importance que
lui. D’où la nécessité (pour faire vrai) de peindre, dans le dé-
tail, et ces instincts et ces excréments. Voilà la «  Tranche
de Vie  »  ; voilà le «  coin de nature vu à travers un tem-
pérament  », voilà le naturalisme expérimental… Ce qui est
confondant, ce n’est pas qu’un ignorant et un primaire tel
que Zola, doué en outre d’une facilité graphique surpre-
nante et de l’aperception des foules en mouvement, ait
écrit cinquante volumes scatologiques, en partant d’une
telle pauvreté, c’est qu’il ait entraîné vers son purin, comme
vers une fontaine de Jouvence, plusieurs centaines de mil-
liers de lecteurs et plusieurs centaines d’amis des lettres,
parmi lesquels quelques dizaines de véritables connais-
seurs. Que des écrivains aient traité en écrivain ce façon-
nier d’ordures de même forme, de même trempe, et sou-
vent (comble d’horreur  !) symétriques, cela montre l’anar-
chie et la misère intellectuelle de tout un temps. Ce temps
va de 1875 à la mort de Zola, en 1901, soit vingt-six ans.
C’est un bon quart du siècle stupide.

Or Zola n’est que la suite de Hugo  ; le naturalisme n’est
que l’aboutissement naturel du romantisme. Il en possède
les deux principaux caractères  : 1° divinisation de l’impul-
sion sexuelle  ; 2° prédominance formidable des moyens
d’expression sur les idées ou sentiments à exprimer, en un
mot inflation verbale, avec dépréciation consécutive de la
valeur réelle des mots. Le vaste tuyau d’épandage rompu,
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que représente le naturalisme, est embouti et vissé sur les
calembredaines panthéistes du vieux Tartuffe, hyperver-
bal et logomachique, de Guernesey. Tant il est vrai qu’à la
confusion mentale a succédé, à toutes les époques, l’apo-
logie des parties basses.

Zola qui, pour son étage intellectuel, n’était pas dénué
de ruse, connaissait cette filiation  ; il chercha à imiter Hugo
en tout (je dis en tout) et à jouer, comme lui, un grand
rôle anarchique et politique. Comme lui, il flatta la démo-
cratie, qu’il détestait au fond, avec une impudeur égale à
celle de ses badigeons. Comme lui, il usa et abusa de ces
grands mots abstraits de Vérité, Justice et Lumière, dont il
est bien connu qu’ils sont trop vagues pour correspondre
à rien de sincère, sinon à des échappatoires commodes
pour le mensonge individuel et universel et pour l’hypocri-
sie électorale. La fourbe de Zola (fort sensible à l’obser-
vateur attentif) était des mieux feutrées et masquées que
j’ai connues, telle qu’au confluent de deux races, l’italienne
et la française, comme celle de Gambetta. Mais, alors que
Gambetta se servait de sa langue pour duper et berner,
Zola, lui, se servait de sa plume. Une même fausse rondeur
appartenait à l’un et à l’autre. Ils furent, l’un et l’autre, fort
attaqués (et à bon droit) par des patriotes clairvoyants, ou
de simples amis de la clarté française  ; mais ils eurent, de
leur vivant, cette chance que ces attaques ne furent ni très
pertinentes, ni très vigoureuses, ni très renseignées. L’un
et l’autre ont fait beaucoup de mal à leur pays. Le croise-
ment de l’italien et du français est rarement favorable au
français  ; alors qu’il nous est facile de nous entendre ami-
calement avec l’italien se donnant comme tel. Un marché
est toujours préférable à un alliage.

Au manifeste naturaliste, connu sous le nom de Soirées
de Médan, et composé de divers récits, assez mornes et
plats, collaborèrent des écrivains, momentanément abu-
sés par le bavardage épais de Zola, et qui devaient plus
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tard se séparer de lui. Huysmans, par exemple, mélange
singulier d’un style pittoresquement matériel et concret
et d’aspirations presque mystiques. C’est dans ce recueil
aussi que débuta Guy de Maupassant avec sa fameuse
nouvelle Boule de Suif. Ce malheureux garçon, rapidement
enlevé par la paralysie générale, mérite, une mention, non
pour son talent assez court et d’une immédiate brutalité,
mais en raison de la vogue extraordinaire que lui valut son
exacte adaptation à la médiocrité du goût public. Dans la
morne porcherie de Zola, il semblait qu’eût poussé une
auge à part, contenant un animal aussi sommaire, mais,
plus vif. Les contemporains ne se lassaient pas de l’admi-
rer, de confronter à la sienne leur conception de l’existence
et de les déclarer identiques. Maupassant est encore re-
marquable en ceci, qu’il fait le pont entre Zola et Flaubert,
ayant un pilier dans le fumier et un autre pilier dans le
«  gueuloir  » du second. Les soirées de Médan rejoignent
ainsi les après-midi de Croisset.

On dit quelquefois que ce qu’il y a de pire c’est la corrup-
tion du meilleur. C’est possible, et pourtant le romantisme
(d’où est issue l’insondable bassesse du naturalisme) était
lui-même une corruption, mentale et imagée, une espèce
de fermentation à vide. Il a infligé à l’expression lyrique
la même monotonie que le naturalisme a infligée à l’ex-
pression du réel. Le manque de variété dans le ton est
commun à tous les disciples de Hugo, comme à tous les
imitateurs de Zola et de Flaubert. Chez les uns, comme
chez les autres, c’est le gaufrier, et une sorte de procédé
de fabrication, qui fatigue jusqu’à l’exaspération le lecteur
tant soit peu averti. Qu’est-ce au fond que le classicisme
(qui n’exclut aucun élan ni aucune liberté) si ce n’est la sou-
mission à certaines règles humaines du raisonnement et
de l’émotion, fondées elles-mêmes sur le rythme intérieur
des sentiments et extérieur des termes qui les expriment  ?
La vie n’est ni un volcan, ni une fosse d’aisances, et sa
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complexité insaisissable (que l’artiste s’évertue à saisir)
passe bien au-dessus des jeux limités de la flamme, de la
cendre, ou du purin. Mais imaginez quelle somme d’idées
fausses le malheureux lecteur, qui croit d’avance à ce qu’il
lit (c’est le cas de tous les primaires), peut puiser dans les
œuvres d’Hugo, de Flaubert et de Zola  !

Tandis que le XIXe siècle littéraire qui avait joué l’ange
déchu, dans sa première moitié, avec le romantisme, faisait
la bête à quatre pattes dans sa seconde, une admirable
pléiade d’écrivains et de poètes de langue d’oc, ou d’inspira-
tion et de sensibilité d’oc en langue d’oïl, mûrissait au soleil
de Provence. Je veux parler de ce Félibrige si profondé-
ment inconnu, ou méconnu, et si platement raillé et bafoué,
qui n’a son analogue qu’au temps de Ronsard, au centre du-
quel se tient Frédéric Mistral, le véritable Altissime du XIXe.
A l’apparition de Mireille, Lamartine, avec cette mystérieuse
lucidité qui lui vient par saccades, comme d’un phare à
éclipses, mit tout de suite Mistral à son rang. Après vint
Armand de Pontmartin. Ensuite il fallut attendre jusqu’à
mon père pour que justice fût rendue, publiquement et de
façon éclatante, à ce maître des maîtres. C’est que les lumi-
neuses vérités émanant du Virgile Maillanais (chez qui revit
la magique suavité de Virgile) étaient au rebours des hon-
teuses bourdes dont on abrutissait les foules d’alors, des
bourdes hugotiques, des bourdes sandiques, des bourdes
flaubertiennes, des bourdes de démocratie littéraire et de
suffrage universel et vulgaire, des bourdes primaires et
d’école du soir. L’art qui proclamait dans une formule im-
mortelle, «  luise tout ce qui est beau, que tout ce qui est
laid se cache  », un tel art devait être soit dissimulé, soit
tourné en dérision par ces glorificateurs du néant dont le
dernier en date est le juif obscène Catulle Mendès. Ceux
qui étouffaient ou attaquaient le félibrige, soit comme «  in-
compréhensible en français  », soit comme «  séparatiste  »,
combattaient en lui, au fond, une esthétique traditionnelle,



Chapitre IIL’aberration romantique et ses conséquences 91

mortelle à la leur, une raison capable d’annihiler leurs ins-
tincts. Ils lui en voulaient de brandir le flambeau de sincé-
rité au-dessus de la tourbe de leurs attitudes et de leurs
mensonges. Le mistralisme est, au XIXe siècle, la seule
école de poésie vraie, naturelle en ses racines, simple et
droite en sa tige, embaumée et complexe en ses fleurs.
Mistral est le type du génie équilibré et parfaitement maître
de soi-même, qui est le génie pour de bon, l’autre, celui de
la démesure, n’en étant, en somme, que la caricature. Il est
au Rhône ce que Goethe est au Rhin, ce que Ronsard est à
la Loire, ce que Villon est à la Seine. Car le génie poétique
contracte avec l’eau les mêmes rapports mystérieux que la
civilisation.

L’explication courante ne tient pas, du dépris où fut
maintenue la pléiade félibréenne pendant près de soixante
ans  : «  C’est écrit en patois, donc incompréhensible.  »
D’abord la langue d’oc, qui a fourni, au siècle passé, toute
une littérature à la France et brillé, au moyen âge, d’un
incomparable éclat avec les troubadours, n’est pas un pa-
tois. La vérité est que trois séries d’œuvres et de chefs-
d’œuvre forment notre patrimoine national, au cours des
âges et jusqu’au XVIe siècle inclus  : la littérature française
de langue d’oïl  ; la littérature française, de langue d’oc  ; la
littérature française en latin, sur laquelle le poète érudit
Pierre de Nolhac a fait de si beaux et décisifs travaux. Il
s’est produit, au XIXe siècle, une réviviscence de la litté-
rature d’oc (et en provençal et en français) qui, à notre
avis, dépasse la littérature d’oïl, proprement dite, à la même
époque. J’ai déjà exposé comment, selon nous, Alphonse
Daudet appartient au cycle félibréen, ainsi d’ailleurs que
Paul Arène, le Nerval du Midi, dont il a la grâce et la per-
fection, non le mystère, ni l’écheveau.

Ensuite il existe d’excellentes traductions (de la main
de ces poètes eux-mêmes) de Mistral, d’Aubanel et de Rou-
manille, pour ne citer que ces trois maîtres. Il est donc au
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moins aussi facile de les lire et de les étudier que Gœthe,
par exemple, ou que Shakespeare, quand on ne sait ni l’al-
lemand, ni l’anglais. Outre que le provençal n’est pas si
éloigné du français, ni du latin qu’on ne le devine à peu
près, à travers l’ensoleillement des finales. Le romanisme
est plus proche de nous, et de notre compréhension, que de
celle des Germains par exemple, qui ont pourtant consacré,
à Mistral et au félibrige, plusieurs chaires de leurs univer-
sités. Disons simplement que la mise sous le boisseau
d’une telle richesse nationale est une absurdité. C’est un
scandale ineffaçable, pour l’Académie française, que de
n’avoir pas offert un fauteuil à Mistral. Il ne pouvait le solli-
citer, mais il l’eut accepté, si on le lui eût offert. L’Académie
a préféré Aicard, prosateur inexistant, poète nul, risée de
toute la littérature provençale et de tous les gens de goût.

Ce qui montre bien la mauvaise foi et la sottise des
contempteurs du mistralisme, c’est le sort fait, en France,
pendant le Stupide, à de faux bardes écossais, ou à des dra-
maturges norvégiens, ou à de mornes exaltés américains
(je dis ceci pour Whitman, non pour l’extraordinaire Edgar
Poe) dans le même temps qu’on dédaignait systématique-
ment le Virgile Maillanais et l’Ovide, ou le Catulle avignon-
nais. Car la Grenade Entr’ouverte et les Filles d’Avignon d’Au-
banel laissent loin derrière elles, pour le jet lyrico-sensuel
et les inclusions exquises de couleur dans la lumière, les
pièces les plus fameuses de Henri Heine et de Lenau. De
même, les contes et poésies familières de Roumanille res-
pirent une bonhomie, assaisonnée de malicieux bon sens,
qui qualifie et spécifie la plus fine veine de la tradition litté-
raire française, de nos proverbes et fabliaux. Des dizaines
de milliers de lecteurs et d’admirateurs virtuels existaient,
dans les trois générations de 1860, de 1875 et de 1890,
pour ces trois catégories de chefs-d’œuvre, personnifiées
dans ces trois poètes, si divers et groupés comme le furent
du Bellay, de Baïf et Ronsard. Il s’agit ici d’un art direct, hu-
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main par ses attaches au sol, et divin par ses ailes, que les
illettrés eux-mêmes comprennent et savourent, à condition
de n’avoir point le goût naturel, ni la curiosité instinctive,
déformés ni pervertis par un enseignement de ténèbres.
Non, le vrai motif de la méconnaissance de la Pléiade pro-
vençale, ce fut, avec une envie concentrée dans quelques
cénacles littéraires (où traînait, sans fondre, un iceberg de
fiel comme Leconte de Lisle), une certaine appétence bi-
zarre de la trivialité et de la laideur. Ce renversement de
l’esthétique était lui-même, à mon avis, une conséquence
du matérialisme épais qui serpente, le long du XIXe siècle,
parallèlement au fade et écœurant «  idéalisme  » de Cousin
et de son école.

Les Lettres de mon moulin, l’Arlésienne, Sapho, même
l’Immortel, le grisant Trésor d’Arlatan, Voilà le Daudet féli-
bréen, qui a trouvé l’harmonieuse conjonction de l’oïl et de
l’oc, dans l’impression comme dans l’expression, et qui re-
grettait de ne pouvoir, tel Montaigne, entrelarder son style
de latin. Dans la prose, comme dans la poésie, la lumière
compte, élément impalpable, mais essentiel, et sans lequel
l’œuvre la plus laborieuse et la mieux réussie n’augmente
point en nous le tonus vital. Il ne s’agit pas seulement,
quand nous ouvrons l’auteur préféré, de nous distraire de
la vie courante et de nous émouvoir par la fiction et le
rêve  ; nous désirons encore respirer mieux et plus large-
ment, sentir couler dans nos veines un sang plus vif et plus
chaud. Cherchez (parmi les plus célèbres) les auteurs d’oïl
du siècle des lumières, qui vous donnent une telle sensa-
tion. Puis passez aux autres, à Daudet, à Arène, gens d’oc
en français, à Mistral, à Aubanel, à Roumanille, gens d’oc
en provençal, et vous m’en donnerez des nouvelles  ! Celui
qui n’a pas capté le soleil ne captera pas définitivement
les intelligences, car l’intelligence joyeuse de l’homme (très
distincte de l’intelligence morose, qui n’est pas la véritable
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Raison) est une inclusion de la lumière solaire, un feu ryth-
mique et doux, retenu et commenté par l’âme.

Tous ces romans de l’école réaliste, qui vont de 1860
à 1900, même les plus renommés et loués, de Flaubert
comme de Maupassant et des Goncourt comme d’Huys-
mans, participent d’un ciel bas et brumeux, ou de la chute
du jour, après la dédorure crépusculaire. Le soleil, mêlé au
vent, est chez Barbey d’Aurevilly  ; le soleil scintillant est
chez Daudet. Ne croyez pas à une métaphore.

Avec la distance de l’histoire à la poésie épique et ly-
rique, la méconnaissance de Fustel de Coulanges est à
rapprocher de celle de Mistral. Comme Mistral est le plus
grand poète du XIXe siècle français, Fustel en est, sans
contredit, le plus grand historien. Sa Cité antique éclaire
toute l’antiquité par la religion des ancêtres et restaure les
droits sacrés de la propriété, ce champ de l’aïeul. Ses Ins-
titutions politiques de l’ancienne France détruisent, anéan-
tissent ce préjugé, exporté dès le XVIIIe siècle et plus que
virulent au XIXe, ce préjugé meurtrier, fondement de la lutte
des classes et excuse des fureurs et de l’insanité révo-
lutionnaires, ce préjugé de guerre civile, d’après lequel la
population autochtone de la Gaule aurait été réduite en
esclavage par les envahisseurs germains.

«  Il est (ce préjugé) (nous dit Fustel) pour beaucoup
d’historiens, et pour la foule, la source d’où est venu tout
l’ancien régime. Les seigneurs féodaux se sont vantés
d’être les fils des conquérants  ; les bourgeois et les pay-
sans ont cru que le servage de la plèbe leur avait été im-
posé par l’épée d’un vainqueur. Chacun s’est ainsi figuré
une conquête originelle, d’où était venu son bonheur ou
sa souffrance, sa richesse ou sa misère, sa condition de
maître ou sa condition d’esclave. Une conquête, c’est-à-dire
un acte brutal, serait ainsi l’origine de l’ancienne société
française. Tous les grands faits de notre histoire ont été
appréciés et jugés au nom de cette iniquité première. La
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féodalité a été présentée comme le règne des conquérants,
l’affranchissement des communes comme le réveil des
vaincus, et la Révolution de 1789 comme leur revanche.  »

Fustel ajoute, en son magnifique langage, qui semble
gravé dans une pierre heureuse, que cette opinion funeste
de la dualité française «  est née de l’antagonisme des
classes et a grandi avec cet antagonisme. Elle pèse en-
core sur notre société présente. Opinion dangereuse, qui
a répandu dans les esprits des idées fausses sur la ma-
nière dont se constituent les sociétés humaines, et qui a
aussi répandu dans les cœurs les sentiments mauvais de
rancune et de vengeance. C’est la haine qui l’a engendrée,
et elle perpétue la haine.  »

Le destructeur du principe faux, d’après lequel la pro-
priété «  c’est le vol  », de l’autre principe faux, d’après lequel
la différence actuelle des classes perpétue une expropria-
tion brutale des Gaulois par les envahisseurs Francs, le res-
taurateur de l’idée d’unité et d’union nationales, Fustel de
Coulanges enfin, est, non seulement, notre plus pure gloire
historique, mais le bienfaiteur de notre pays. Il est l’antidote
de Michelet et le grand maître de l’interprétation saine et
géniale de textes scrupuleusement exacts. C’est en raison
même de cette vertu qu’il a été tenu sous le boisseau
par toute l’école historique révolutionnaire triomphante,
avec une vigilance unique. L’Université presque tout entière
s’est liguée, pendant quarante ans, à la manière huguenote,
contre ce grand universitaire, coupable d’arracher sa Patrie
aux doctrines de haine. Un travail sourd, mais continu, dont
Maurras nous a conté l’édifiante histoire, s’est poursuivi
contre cette pure gloire, pour empêcher ses rayons de se
propager. C’est là un des cas les plus saisissants et les plus
probants du dressage méthodique de toute une élite contre
les bons serviteurs du peuple, auquel appartient cette élite.
Je ne crois qu’à la dernière limite, en une telle matière, aux
conjurations organisées contre une œuvre, ou contre un
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homme. Mais la conjuration spontanée d’intérêts vils, pas-
sionnés et joints, est indiscutable. Elle a fonctionné contre
Fustel  ; et elle a pu fonctionner, parce que l’ambiance uni-
versitaire était sotte et sans patriotisme.

La thèse des deux France, victorieusement combattue
par Fustel, était demeurée si vivace chez ceux de la gé-
nération de 1870 (je veux dire qui avaient une trentaine
d’années en 1870) que même un écrivain et un philosophe
réactionnaire de la valeur de Drumont lui accordait encore
un certain crédit. J’ai eu plusieurs discussions, à ce sujet,
avec l’auteur de la France juive  ; et quand, après un co-
pieux étalage des arguments fusteliens, je croyais l’avoir
convaincu, il reprenait, riant dans sa barbe et tisonnant
son feu  : «  Tout de même, mon ami, le prolétariat actuel
continue la servitude de nos pères gaulois. Oh  ! cela ne
paraît guère niable  !  » Il est vrai que peu d’hommes ont eu,
au même degré que Drumont, la faculté de ne pas écouter
un argument, qui contrariait leur opinion. Il se faisait, lui si
sincère, sur un certain point, une certaine erreur conven-
tionnelle, un paysage imaginatif, auquel il se reportait avec
plaisir, et dont il ne voulait plus démordre. Cela était, quant
à l’invasion germanique et à ses conséquences, d’autant
plus surprenant que cette thèse allait au rebours de son
mépris, très profond, très réel, pour les révolutionnaires
et la Révolution… Nous sommes tous fagotés de diverses
pièces, disait Montaigne.

En résumé, toutes les couronnes, tous les lauriers, du
XIXe siècle français sont allés, en poésie, à Hugo et, en
histoire, à Michelet, représentants éloquents et lyriques de
la déraison et de la démesure, dont l’influence sur l’esprit
public a été nocive. Au lieu que deux bienfaiteurs de la
nation, deux sages de génie, tels que Mistral et Fustel,
ont été systématiquement délaissés et tenus à l’écart. A
cela, pas d’autre raison que l’infirmité du jugement des
contemporains, accompagnée, comme c’est la règle, d’une
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béate satisfaction de soi. Faites une expérience. Prenez à
la Bibliothèque Nationale, une suite de journaux de 1830,
de 1860, de 1890, ou de numéros, à trente ans d’intervalle,
de l’Illustration (qui reflète assez bien l’esprit public de la
bourgeoisie éclairée et faiseuse de réputations) et voyez la
bonne opinion que tous ces braves gens ont d’eux-mêmes,
à ces diverses époques. C’est un refrain touchant et una-
nime que jamais l’humanité n’est parvenue à un si haut
degré de civilisation, de perfection, et de culture. Plus le
siècle avance, et plus cet état d’esprit s’accentue. Lorsque
je suis entré au lycée, en 1879, nos professeurs (qui étaient
d’ailleurs excellents et fort instruits) se félicitaient et nous
félicitaient de venir à un tel moment de l’histoire, où le pro-
grès atteignait son maximum. On eût dit que nous vivions
au siècle de Périclès, de ce Périclès auquel Edmond Harau-
court, auteur de la Légende des Sexes, comparait élégam-
ment Waldeck-Rousseau. Plus tard, à l’École de Médecine,
j’ai retrouvé le même état d’esprit. De l’interne à l’agrégé,
c’était une extraordinaire suffisance, la persuasion qu’on
tenait la vérité définitive, que, sur plusieurs points essen-
tiels, la science, et, bien mieux, la connaissance, étaient
définitivement fixées ne varietur.

Alors qu’au contraire (et pour nous en tenir présente-
ment au domaine littéraire) la période qui va de la mort
de Musset à 1900 (exception faite de quelques noms déjà
cités) marque une sorte d’évanouissement total du grand
comique, du grand tragique et du lyrisme véritable. Il n’en
subsiste guère que la caricature, exaltée à outrance par une
presse sans discernement ni vergogne, par une critique
sans boussole, ni perspectives. Je pense que le rire, la ter-
reur et l’élan vont ensemble, comme trois chevaux attelés
au même char, et que la perte de l’un des trois coursiers
supprime aussitôt les deux autres. On en arrive à faire une
réputation d’éloquence à une agréable cymbale comme
Paul de SaintVictor, et d’ingéniosité d’esprit à un amusant
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grignoteur de travers courants, comme Edmond About. A
la veille de la guerre de 1870, l’antiquité est bafouée dans
son charme, sa grandeur, sa mythologie merveilleuse et
ardente, par les opérettes dégradantes que l’on sait. A la
veille de la guerre de 1914, la fausse fantaisie versifica-
trice d’Edmond Rostand et le torrent alexandrin de poé-
tesses échevelées, mais vaines, menacent de tuer la poé-
sie sincère. Car celle-ci meurt plus de l’excès du vocable
que de son indigence, de même qu’aucun chef-d’œuvre de
Rembrandt ni de Vélasquez ne résisterait à un bain d’huile,
dans lequel on aurait vidé d’énormes tubes de couleur pour
faire plus beau. Apollon nous garde des serpents et ser-
pentes qui se mordent la queue, des inspirés et inspirées
qui jettent, sans arrêt, des cris perçants et trop sublimes  !
Pensez à la substance immortelle qu’il y a dans un seul
petit vers de Villon, à goût de pain et odeur de fumée  !

Devant des cas semblables, et qui ne cessent de se
produire, depuis quatre-vingts ans et un peu davantage,
je songe au tambour de ville. Vous savez bien, celui qui
rassemble les badauds aux carrefours et sur la grande
place  : «  Messieurs et mesdames, il vient de se produire
parmi nous un prodige unique, extraordinaire  : monsieur
un tel, ou madame une telle, qui laisse ou sème derrière
lui (ou elle) à grande distance tous les poètes des deux
sexes du passé. Il ou elle unit, à la force de Pindare et à la fi-
nesse d’Horace, le chant homérique et virgilien, l’héroïsme
de Corneille et la passion de Racine. Jamais, depuis que le
monde est monde, et que je bats de mon tambour, si suave
concert n’a retenti aux oreilles des bipèdes raisonnants.
Accourez tous et applaudissez  !  » Tout le monde accourt,
en effet, et applaudit d’avance, cependant que le jeune
prodige, de l’un ou de l’autre sexe, enfle ses joues, tend
son masque, raidit le jarret, redresse le torse, et accouche
enfin d’un sonore crepitus. En suite de quoi émerveillement
général. Jamais au grand jamais, ne fut ouï tel concert
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champêtre, au fond bleu et doré des toiles de Watteau  !
Il y en a désormais pour quinze ou vingt ans, pendant les-
quels, à intervalles fixes, le tambour recommence son boni-
ment, le poète ou la poétesse son bruit incongru, le badaud
son enthousiasme, jusqu’à ce qu’enfin l’on s’aperçoive que
cette tempête d’harmonies n’est qu’un simple vent, bien
que constitué de plusieurs bourrasques. On songe alors,
avec mélancolie, à la plaintive, larmoyante, mais touchante
et sincère Desbordes-Valmore, qui traversa la misère et la
douleur vraies et se déchira aux ronces du sentier, parmi
une indifférence à peu près générale, sa lyre orphique à la
main.

Le retentissement énorme et scandaleux du roman-
tisme, et du naturalisme qui prit sa suite, a eu comme
résultat le rassemblement d’un public de badauds (celui
même des journaux à grand tirage) et d’une incompétence
totale. Le suffrage de la foule, soumis à toutes les formes
de publicité, a remplacé celui des connaisseurs, un peu
de la même façon que le chemin de fer a remplacé la di-
ligence, puis, l’automobile le fiacre de notre jeunesse. La
foule, livrée à elle-même, va naturellement à l’erreur et à
la laideur, comme à une moyenne plus répandue et plus
accessible que la vérité et que la beauté. Par essence, elle
est la fabricatrice de fausses gloires, qu’elle brise d’ailleurs,
en quelques années, mois ou jours, comme l’enfant brise le
jouet dont il est vite las. En réaction de ces «  idola Fori  » se
sont formés, ici et là, des îlots récalcitrants, des cénacles
littéraires (Parnassiens, symbolistes, etc.) dont le sort a
été divers, selon les personnalités qui les dominaient, mais
confondant le bizarre, l’abscons et quelquefois l’incohé-
rent, avec le rare, le profond et l’exquis. L’enveloppement
d’un style obscur, voire ténébreux et compliqué, n’est excu-
sable que si, au centre de la papillote, vous trouvez quelque
chose de mangeable. Qui donc reprocherait ses ellipses au
rarissime et subtil Mallarmé, non plus que ses charmantes



100 Léon Daudet. 1922. Le stupide XIXe siècle, exposé des insanités …

énigmes de couleur  ? Il est bien permis de jouer avec les
sonorités des mots, avec leurs double et triple sens  ; et
il n’est pas toujours exact que ce que l’on conçoit bien
s’énonce clairement. Le moment où une réflexion glisse
du particulier au général, ou inversement, est toujours un
passage difficile. La cryptopsychologie, bien qu’elle n’ait eu
que fort peu d’adeptes, depuis Plotin, est une science qui
se défend. Ce qui ne se défend pas, c’est la banalité dégé-
nérée en signe de signe, et la supercherie de la réflexion
au second et au troisième degré, laquelle peut se définir
ainsi  : le vide avec du verbe autour.

Cette oscillation de la littérature imaginative et de la
poésie, du drame et de la comédie, entre la vulgarité et le
précieux, entre la redondance banale, ou la porcherie, et
l’euphuisme entortillé, frappe l’observateur du XIXe siècle,
dans sa seconde partie. Elle est un signe, cette oscillation,
de misère intellectuelle et de flottement moral. Les gens
boivent une eau plate ou bourbeuse, ou des liqueurs de
goût incertain, et de composition suspecte, qu’ils prennent
pour d’exquis élixirs. Ils ont perdu le goût du vin et la
connaissance des bons crus. Sainte-Beuve est mort. Qui
les renseignerait  ?

Deux noms de critiques nés et de grands lettrés se pré-
sentent à l’esprit  : Lemaître et France. Par la fluidité, l’ironie
et la compréhension, ils se ressemblèrent au début, étant
l’un et l’autre de filiation renanienne. A Jules Lemaître sur-
tout notre génération, la dernière du XIXe siècle, doit beau-
coup pour le culte des véritables maîtres d’autrefois, dont
il avait gardé le sens et le goût. Mais leurs scepticismes,
jumeaux jusque vers 1897, jusqu’à l’Affaire Dreyfus, et leur
aversion pour toute affirmation, ou négation, carrée et crue,
les empêchèrent d’agir, comme ils l’auraient pu, pour le
nettoyage de certaines admirations conventionnelles. Ils
enseignèrent le tact et à hésiter. Ils renseignèrent sur le
choix. Ils n’apprirent point à rejeter et à haïr le médiocre,
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l’insincère, ni le nocif, ce qui est pourtant bien utile aux
époques troubles. Mieux préservé contre les erreurs du
siècle, Lemaître a servi la Patrie. France a versé dans l’ab-
surdité révolutionnaire.

La force se réfugie dans la demi-insanité, chez deux
hommes, armés de leurs plumes, que je n’assortis point
ici par goût du rapprochement des contraires, mais qui ont
en commun leur hérissement, leur savoureuse rage, et un
bel emportement verbal  : Vallès et Bloy. Vallès est quin-
teux, Bloy vaticinateur  ; Vallès est mauvais, rancunier  ; Bloy
criard et bonhomme au fond. Ce qui les apparente et les
rend sympathiques, c’est qu’au lieu de subir, en railleurs ou
en esclaves, le déversement d’insanités politiques, philoso-
phiques et littéraires, qui dégoulinent le long des parois du
siècle, ils s’insurgent contre elles, parfois en y participant et
(pour Vallès) en les amplifiant. Avec eux, par eux, le lecteur
échappe à la fadeur, à la moisissure, au remugle, issus
de l’avalanche romantique et du dépotoir naturaliste, sur
lesquels flottent la contention douloureuse pour rien, de
Flaubert et le rictus béat de Renan. Leurs livres forcenés
n’acceptent pas  ; ils crient, ils tempêtent, ils menacent et
vitupèrent. On leur en est reconnaissant. Ils tranchent sur
cette littérature de chambre de malade, de bric-à-brac, ou
de charnier, qui fait les délices des passants, sur cette
littérature d’ouvroir, d’antichambre, ou d’office riche, qui
fait les délices de l’Académie. Largement méconnus, pillés,
imités, engueulés, se fichant du tiers et du quart, et ne
craignant ni leur propre pensée, ni les termes dans lesquels
ils l’exprimaient, Vallès et Bloy (au même titre que Veuillot
et Drumont, et avec une allure plus débridée) auraient pu
rendre un immense service au regaillardissement de l’es-
prit national, s’ils eussent été moins privés de sens com-
mun. Car l’un comme l’autre croyait que le sens commun
fait partie des vices bourgeois, ou qu’il est l’apanage du
juste milieu. Or, Rabelais, Molière (pour ne citer que ces
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deux-là) ont prouvé que le sens commun peut être extrême
et passionné, qu’il a droit à sa haute fièvre comme son
contraire, qu’il peut prendre le mors aux dents. Il était bien
d’un siècle parlementaire de croire que le sens commun
siège au centre  !

Ici nous retrouvons (sur le plan littéraire) le libéralisme
et ses ravages. Toute affirmation étant considérée comme
un danger et une outrance, tout ce qui est expressif étant
tenu pour grossier et confondu avec la cacophagie de Zo-
la, toute appréciation ou vue non convenue, ni poncive,
étant un blasphème contre les idoles du jour (Hugo, Kenan,
etc…), la première des qualités littéraires, après l’ordre, qui
est l’intensité, est redoutée et bannie. Devant l’intensité,
l’expressivité du terme, ou de la phrase, que pratiquèrent
les trois siècles précédents, reculent, s’effarent et fuient
les écrivains, tremblants et frémissants, du XIXe siècle. Cet
abatage de l’originalité et de la vigueur du style, auquel
se sont évertués vainement les grammairiens des âges
précédents, un vieil organisme, l’Académie française, un
organe plus récent la Revue des Deux Mondes (prépondé-
rante, pendant quarante ans, par l’habileté commerciale de
son fondateur Buloz) vont tenter de le réaliser.

D’une façon générale, on doit constater que ce XIXe

siècle, si content et si fier de soi, et si fertile en agita-
tions sociales de toutes sortes et en guerres exhaustives,
a marqué, en France, dans le domaine littéraire, une dimi-
nution parallèle de l’intensité imaginative et d’observation
(conception) ainsi que de l’expressivité du style. J’appelle
intensité imaginative cette coulée de perspectives en pro-
fondeur que l’on remarque (pour prendre deux modèles fort
éloignés l’un de l’autre) dans les Essais de Montaigne et
dans Candide. Rien de semblable au XIXe siècle, où le rap-
port de Ravaisson par exemple (qui est peut-être le meilleur
aperçu des vues générales des cent dernières années, pa-
ru chez nous) témoigne encore d’une étrange timidité et
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d’un besoin de juste milieu, qui réfrène l’esprit créateur.
A imagination guindée, observation courte et tenue en li-
sière, aussi bien quant à l’introspection, presque totale-
ment abandonnée (les pensées de Joubert sont d’une qua-
lité fort inférieure aux maximes d’un La Rochefoucauld par
exemple) que dans l’observation courante de la vie exté-
rieure. C’est que, pour imaginer largement et logiquement,
il importe d’avoir observé vigoureusement et précisément  ;
de même que l’appui de nombreuses et justes images est
indispensable à l’exercice d’une bonne et sagace observa-
tion. L’homme regarde l’homme, et ce qui l’entoure, avec sa
faculté créatrice, autant et plus qu’avec ses yeux. Le champ
visuel, c’est tout le cerveau.

J’ai expliqué, dans l’Hérédo et le Monde des Images, que
ce qui faisait le chef-d’œuvre, c’était d’abord la puissance,
l’universalité originelle de la conception, prose ou vers, et
ensuite la personnalité du style. Il y a, entre la première et la
seconde, un lien mystérieux qui permet à l’auteur en transe
d’embrasser, en quelque sorte, d’un seul regard l’ensemble
et certains détails, comme le spectateur d’un orage noc-
turne voit le coteau d’en face s’éclairer tout à coup, avec
ici un arbre, là un ruisselet, plus loin une chaumière. Cette
soudaineté initiale, quasi explosive, qui offre plus d’une
analogie avec la fécondation sexuelle, assure l’unité du
roman, de l’ouvrage de critique, du drame ou du poème.
L’art consiste à ordonner ensuite cette espèce de coup
de foudre mental, ou, comme dirait Bourget, cette psycho-
clasie. Il s’agit, en effet, d’une sorte de fissure intérieure
subite, par laquelle l’âme aperçoit tout un système, toute
une gravitation d’idées ou de personnages, colorés par des
aspects imprévus. On sait avec quelle fréquence certains
termes ou mots reviennent au cours d’un tel ouvrage. Ce
sont ceux qui apparurent à l’esprit de l’auteur en même
temps que son plan général, ainsi que des repères émotifs
et des stimulants.
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Or, s’il est vrai que, de 1790 à 1914, une immense quan-
tité de travaux littéraires aient vu le jour en France, dont
quelques-uns ont bénéficié d’une diffusion et d’un enthou-
siasme parfois presque unanimes, il est bien vrai aussi
qu’un très petit nombre d’entre eux ont participé aux deux
conditions ci-dessus, qui assurent l’immortalité vraie. Que
reste-t-il, par exemple, du Génie du Christianisme de Cha-
teaubriand  ; de Hernani, de William Shakespeare, de Hugo  ;
de l’Allemagne de Mme de Staël  ? Que reste-t-il de l’Avenir
de la Science de Renan  ? Que reste-t-il historiquement des
«  histoires  » de Michelet  ? Rien, ou bien peu de chose. La
conception était ambitieuse  ; mais elle manquait de cet à-
pic, de cette énergie déflagrante, de cette atmosphère mi-
raculeuse, qui emporta Dante, quand il conçut la Divine Co-
médie. Le style manquait de cette expressivité qui prouve
et témoigne que la sensation, le sentiment, ou la pen-
sée ont saisi, arraché le mot unique, ou le tour de phrase
unique, entre la grappe des synonymes. Il y a les œuvres
exaltantes, transportantes, inattendues, qui semblent im-
posées à une époque par un décret spécial de la Provi-
dence et qui bouleversent le conventionnel et le prévu. Il y a
les œuvres volontaires, appliquées, patientes, quelquefois
méritoires  ; qui n’ont rien de nécessaire, ni d’exceptionnel.
Il y a enfin la poussière d’œuvres, qu’emporte le vent de
l’indifférence, ou d’une renommée sans discernement.

De 1850 à 1900, trois poètes de premier rang ont été
ignorés ou bafoués de la façon la plus odieuse, la plus
révoltante  : Baudelaire, Verlaine et Moréas. Dans la même
période, un romancier génial a passé au milieu de l’indif-
férence, ou de la risée des ignorants de la fausse élite  :
Barbey d’Aurevilly. Car, en dehors de la plèbe de badauds,
incessamment renouvelée, qui court le long des biblio-
thèques, en éparpillant ses éloges et ses blâmes au hasard,
il y a, au XIXe siècle, un rassemblement de demi-lecteurs,
pourvus d’une demi-instruction, arrivant pleins de vanité à
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la demi-connaissance, qui se jettent et tombent dans tous
les traquenards de la réclame, de la falsification et de la
mystification. Ce troupeau, qui se croit une sélection, parce
qu’il se compare à la foule, et maître de ses préférences,
alors que celles-ci lui sont imposées par ses journaux, va
naturellement à ce qui lui ressemble, c’est-à-dire au super-
ficiel, à l’affecté et à l’outrecuidant. C’est lui qui déclare
que Baudelaire est entortillé et confus  ; Verlaine un simple
pochard, et Moréas un pédant grec. C’est lui qui se pâme
aux Poèmes barbares de Leconte de Lisle, ou chose pire,
aux luisants et vides Trophées de Hérédia, plus tard aux
hideux exercices mécaniques d’Henri de Régnier, lesquels
sont à la poésie véritable, ce que le pianola est à la musique
et la gymnastique rationnalle aux mouvements naturels de
l’être humain. C’est lui qui s’ébahit à la Tentation de Saint An-
toine, aux contes rudimentaires et brutaux de Maupassant,
à la Princesse Lointaine de Rostand, qui méprise le Cheva-
lier des Touches et l’Ensorcelée. Ce troupeau, qui contient
des professeurs d’Université, des académiciens, des chro-
niqueurs, des caillettes, des gens de bureau, de cercles et
de salons, ainsi qu’une cohorte d’aspirants à l’intelligence
et au diplôme de bel esprit, est plus nocif, parce que plus
orgueilleux, que l’ignorante collectivité. Il faut préférer un
primaire, se donnant pour tel, à un faux amateur, dit «  éclai-
ré  », et plongeant, dans son œil, un doigt taché d’encre.

Chez ce troupeau, l’aristocratie de l’esprit et du style
(quelle que soit sa forme) provoque une méfiance, qui va
jusqu’à l’irritation et à la haine. Baudelaire est un aristo de
la pensée, de l’inspiration, forte et courte (selon la juste
remarque de Maurras) et de la sensation. Il ressemble à
ces albatros de la pièce fameuse  : «  Lorsque pour s’amu-
ser, les hommes d’équipage…  » Le malaise extraordinaire,
qu’il traîna toute sa vie, tenait à la discordance entre ses
aspirations et son époque. Le voyage et l’exil volontaires ne
faisaient que l’aggraver. Il fut le type du transplanté dans le
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temps, que tout blesse, que tout exaspère, et qui cherche,
dans l’exotique, ou dans l’anormal, un remède à sa dyschro-
nie, ou, si vous préférez, à son anachronie. Un solide bon
sens naturel, contrarié par cette lassitude et ce dégoût du
siècle où il vit (tædium seculi), tel est Charles Baudelaire,
celui qu’au fameux divan Lepeletier, Théodore de Banville
voyait assis, farouche, auprès du doux Asselineau et «  tel
qu’un Gœthe en colère  ». Puis, après des années et des
années, son éducation baudelairienne ayant été faite, peu
à peu, par une foule de sous-adapteurs et d’imitateurs, ou
de plagiaires et vulgarisateurs du génial auteur des Fleurs
du Mal et des Paradis artificiels, le troupeau de la demi-
instruction courut s’abreuver en foule à ce qu’il avait dédai-
gné, bafoué pendant quarante ans. On dit, en ce cas, que
l’âge reconnaît tardivement son erreur. Mais vous pouvez
être sûr que, dans le même moment, il en commet une
autre du même calibre.

Qu’il s’agisse de peinture (Goya, Manet), de musique
(Tannhauser, Beethoven), de gravure (Méryon), du sens de
la rectification historique ou littéraire (Edgar Poe, Quincey),
de linguistique et de style (Mon cœur mis à nu), d’analyse
intellectuelle et sentimentale, le génie pénétrant, vibrant,
dru, chaud et sûr de Baudelaire provoquait autour de lui une
sorte de crainte. Il apparaissait à ses contemporains, satu-
rés de sottise, comme inclassable, comme morbide. D’où
sa fureur aigre et son affectation de morbidité  : «  Ah  ! vous
croyez que j’ai la rougeole  ! Eh bien, je vais m’en peindre les
boutons sur la peau  !  » Et il les peignait  ! L’Eautontimorou-
menos, le bourreau de soi-même, ce fut Baudelaire. Mais
quel goût, quelles nuances dans l’appréciation, et quelle
force dans le départ, l’élan, le démarrage  ! Son envol rap-
pelle celui de Ronsard…

La servante au grand cœur, dont vous étiez ja-
louse…
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Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons
l’ancre…

C’est le coup de vent du seizième, sur les chemins du Ven-
dômois. Puis, au bout d’une dizaine de vers, le sentiment de
sa triste condition le ressaisit, retombe, semble-t-il, sur le
cœur, dénudé en effet, de Baudelaire, comme une goutte
de fiel brûlant, et dissout le bref enthousiasme. Ainsi en
prend aux Muses désorbitées par le cruel vieillard à la
faux  !

Mon père avait entrevu Baudelaire, et me disait de lui
qu’il lui faisait l’effet d’un prince atrabilaire et bizarre, parmi
des goujats. Il s’était présenté à lui par sa grimace, qui
était factice et puérile, non par son goût, qui était direct et
sublime.

Pour Verlaine, histoire analogue, à un degré inférieur
s’entend. Verlaine était un aristo du sentiment, dans un
physique de Silène du ruisseau, et ce ruisseau bordait, en
effet, cet aristocrate. Schwob le vit mourant, dans un hôtel
meublé proche du Panthéon, un exemplaire de Racine sur
sa table de nuit, auprès d’un litre de marchand de vin. Il
mourut comme il avait vécu, ayant à sa droite le génie,
et à sa gauche la vilenie, partagé entre la dégradation et
l’enthousiasme. Ce génie étant sans cesse allé s’épurant,
des Fêtes galantes à Sagesse, du décor de la vie vers son
essence intime, comme si ce mysticisme, vers la fin quasi
angélique, s’était frayé un chemin à travers la sensualité la
plus triviale. Néanmoins Verlaine est fort loin d’atteindre à
Villon, à qui on l’a injustement comparé, et qui demeure, de-
puis bientôt cinq siècles, le plus intense et le plus inimitable
des poètes français. Où il faut, à d’autres, une pièce entière
pour émouvoir, il faut à Villon un ou deux mots. Villon reste,
à travers les âges, le maître de la simplicité pathétique. Il y a
de l’apprêt chez Verlaine, même parmi ses alertes remords.

Quant à Moréas, poète divin, quintessence de Lamar-
tine et dont les Stances égalent Ronsard, il a traversé son



108 Léon Daudet. 1922. Le stupide XIXe siècle, exposé des insanités …

temps ingrat et rebelle, fermé et hostile à la grandeur vraie,
au milieu d’une incompréhension complète, hermétique.
En vain Maurras, Barrès et quelques autres de ses amis,
moins connus, s’évertuaient-ils contre cette incroyable in-
justice, une des plus fortes de l’histoire littéraire. Les
meilleurs ne leur prêtaient qu’une oreille distraite. L’école
mécanique triomphait avec Hérédia et ses imitateurs d’une
part, de l’autre avec les déformations symboliques de Mal-
larmé et des Parnassiens posthumes. Un grand humaniste
inspiré, tel que Moréas, soumettant l’eau, le feu, l’esprit, la
rivière, l’histoire et la légende, à la nostalgie rythmique d’un
cœur hautain, mais pitoyable, ne pouvait plus parvenir à la
gloire. Les badauds et l’absurde demi-élite s’entendaient
pour lui barrer le chemin. L’amer et orgueilleux breuvage
de la méconnaissance lui fut ainsi versé à pleines coupes,
suprême libation d’un siècle détaché du lyrisme naturel,
uniquement attentif aux rhéteurs, aux hurleurs et aux éche-
velés des deux sexes.

J’ai devant moi, en écrivant ceci, la reproduction par le
maître éditeur Lafuma, chef-d’œuvre de bibliophilie, du ma-
nuscrit des Disjectamembra de Barbey d’Aurevilly. La repro-
duction exacte, dis-je, non seulement de l’écriture en cou-
leurs, gladiolée, précise et enflammée comme la foudre, du
grand écrivain spontané, et même soudain, qu’a méconnu
son siècle ignorant  ; mais aussi des dessins, fantaisies,
échappées de plume et pâtés d’encre de ce feu d’artifice de
prose et de vers, à quoi rien ne peut être comparé. Joie de
l’esprit et du regard  ! Il fallait le dévouement unique de MIIe

Read à cette haute et étincelante mémoire, pour imaginer
une telle survivance, qui nous rend la palpitation même du
génie et nous renseigne sur la genèse de certaines œuvres
et mains projets inachevés. Nous regretterons toujours cet
An mil et ce roman sur la chouannerie, le Gentilhomme de
grand chemin, que n’eut pas le loisir d’écrire le vieux chouan
à la pensée altière, le géant perdu parmi les nains de plume,
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qui riaient de la coupe de son habit ou de sa solitude gran-
diose.

La méconnaissance de Barbey d’Aurevilly est, ainsi, un
des exemples les plus saisissants de la stupidité du siècle,
dit «  des lumières  », en matière littéraire et critique.

Nous avons vu que cette stupidité repose solidement,
compactement, sur un certain nombre d’aphorismes ge-
nevois, allemands, encyclopédiques, protestants, roman-
tiques, et toujours primaires, bien que reliés à des noms
fameux. Barbey d’Aurevilly (chez qui le critique égale, en
maint endroit, le romancier) possédait parfaitement cette
vérité  ; c’est ce qui explique sa solitude volontaire, hau-
taine, résignée, en même temps que le silence, à peine
interrompu de quelques coassements de grenouilles, qui
s’établit autour de lui, afin de le murer hors de sa gloire. Je
veux dire de la gloire à laquelle il avait droit, au même titre
que Balzac.

C’est une femme frêle, âgée, sans appuis, sans fortune,
mais de cœur héroïque et d’une extraordinaire énergie,
Mlle Read, bien connue de tous les admirateurs et vieux
amis de Barbey, qui entreprit de briser ce mur. C’est grâce à
elle que tant de pages d’une critique nue, libre, hardie, juste
et neuve, ont été recueillies et se transmettront, qui, sans
elle, se seraient perdues dans la méconnaissance, l’igno-
rance totale et le rapide oubli. Aujourd’hui, avec une publi-
cation, complémentaire mais essentielle, comme les Dis-
jecta membra, le «  soleil des morts  » de la Rochefoucauld
monte rapidement sur la tombe, encore pénombreuse, du
grand Normand. Il l’éclairé de cette lueur d’éclipse, d’argent
et d’or, aux biseaux noirs, où s’attarde encore un glacis de
l’incompréhension de naguère, par qui se rehausse tant de
beauté.

Je répète ici que le grand romancier du second tiers
du XIXe siècle, en France, c’est Barbey d’Aurevilly, et non
Gustave Flaubert. Cela ressort du contraste des thèmes,
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du style, de la composition des visées. Cela ressort surtout
de ce frisson du noble, du grand, du véritable lyrisme, qui
anime, sans aucune défaillance, l’auteur de la Vieille Maî-
tresse, du Chevalier des Touches, de l’Ensorcelée, et qui en-
veloppe, dépasse et efface, de tous côtés, le travail pénible
de marqueterie, la syntaxe essoufflée et l’ironisme court
de l’auteur de l’Éducation sentimentale, de Salammbô et de
la Tentation de Saint Antoine. L’image de la nature et de
l’homme, des rapports de la nature et de l’homme, qui au
fond de l’œuvre, tant célébrée de Flaubert, est une image
dégradée et pauvre, qui bafoue l’esprit de hardiesse et de
sacrifice. Elle ne laisse debout que la pitié, et encore amoin-
drie et rapetissée au cloisonnement des cœurs défaillants,
pour lesquels elle est une excuse. Cette image, quand une
supériorité quelconque l’effleure, n’a que la ressource de
se moquer et de ricaner. L’image qui anime Barbey d’Au-
revilly, en tous ses écrits, c’est la foi dans le sens de la
destinée humaine, c’est le scepticisme quant au scepti-
cisme (qui est le grand doute des âmes trempées), c’est
l’acceptation calme de la complexité, parfois tragique, sou-
vent neutre, de la vie et de la crise suprême, et souvent
bienfaisante, de la mort. Flaubert abat et décourage, après
la courte excitation de son «  gueuloir  ». Barbey d’Aurevil-
ly relève, entraîne, regaillardit. Flaubert respire artificielle-
ment, dans une atmosphère comprimée, pharmaceutique,
factice, étouffante. Barbey d’Aurevilly respire largement,
à pleins poumons, sur son promontoire, devant la lande,
la forêt et la mer. Flaubert est le type même du «  gent-
delettres  », cette fabrication des époques pauvres, où la
création devient application, où l’élan tombe à l’ornement,
où l’effet est cherché aux dépens du naturel. Barbey, grand
lettré, et jusqu’au point où l’humanisme étreint le divin,
écrase, de son dédain justifié, le gentdelettres, qui ne vit
que de potins, de querelles de boutiques, de rogatons in-
tellectuels, ou de ressassements de quelques préjugés de
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coterie. Flaubert, je le répète, est, dans tous les sens, un
homme de Lilliput, un génie à l’usage du vulgaire. L’autre
Normand appartient à la race des géants, des initiateurs,
dont le regard domine et outrepasse la foule des ânon-
neurs d’opinions toutes faites et des adorateurs de faux
chefs-d’œuvre.

Barbey d’Aurevilly, que tant de critiques (si l’on peut
donner ce titre à la tourbe des abstracteurs de néant qui
encombre — Sainte-Beuve et Lemaître exceptés — les ave-
nues du XIXe siècle) ont assimilé, malgré lui, au roman-
tisme, n’a de celui-ci que les dehors byroniens. La princi-
pale caractéristique littéraire du romantisme, nous l’avons
vu, c’est la pauvreté de la conception, sous le déluge et
l’inflation des mots. Des squelettes baroques, dans des
pourpoints, y mènent la danse macabre d’Holbein, sans
susciter l’émotion ni le rêve  ; Barbey d’Aurevilly, qui est un
lyrique, alternativement concentré et débridé, et chez qui
la vigueur de la conception, adéquate à la magnificence
du verbe, pousse et exalte ce verbe à mesure, dans une
émulation digne du XVIe siècle, Barbey d’Aurevilly s’attaque
aux sujets forts, durables, éternels. Il sculpte, avec empor-
tement, le granit, et taille, avec amour, le bronze. Il s’attache
aux tempéraments violents, aux cœurs indomptables, aux
âmes de tempête, aux esprits d’orgueil. Mais il les peint
en théologien, conformément à une psychologie vraie (les
prémisses étant posées) et non arbitraire, et il développe
fougueusement, et jusqu’au bout, les actes commandés
par ces aspirations pathétiques.

De tels dons le mettaient forcément en opposition
avec son temps, anémié et baroque, qui se le représentait
comme un animal fabuleux, comme un hyrcocerf, comme
une survivance du déluge, simplement parce qu’il était un
croyant parmi des crédules, un méditatif parmi des ba-
dauds, et un sincère parmi des cabotins. Pour un retentis-
sant Tartuffe comme le père Hugo, la présence, dans les
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plates-bandes littéraires, d’un tel Alceste (faisant un fouet
de ses rubans verts) était quelque chose d’inadmissible,
d’intolérable, au même titre que l’existence d’un Veuillot.
Quiconque ne l’adorait pas les yeux fermés, n’avalait pas
ses énormes bourdes, était, aux yeux de Hugo, un suppôt
de Loyola, vomi par le tribunal du Saint-Office. Très bien,
mais que reste-t-il de ses copieux romans et de ses bur-
lesques drames, et qu’en restera-t-il dans vingt ans  ? Au
lieu que les romans de Barbey, et ses jugements si drus
et si nets, assénés, commencent à accomplir, dans les
imaginations contemporaines, ce mystérieux travail grâce
auquel s’orientent le goût et les réflexions d’un âge mûri
par le malheur. Aux jeunes et vaillants Français qui nous
suivent, nous indiquons cette source de joie, cette source
de force, cette source saine, ces pages dont l’emporte-
ment splendide, après cinquante ans, est demeuré intact,
ces pages sans une ride, ces pages stoïques du grand
Normand. Elles les surprendront par l’éternelle nouveauté,
l’immortelle fraîcheur des vrais chefs-d’œuvre. Elles leur
rendront cet entrain à l’acte que le flaubertisme nous avait
ravi, cette lucidité d’âme dont le romantisme avait frustré
nos pères  !

Nous voilà au terme de cette rapide et incomplète revue
de la courbe littéraire du XIXe siècle, inférieure, sur tant de
points, à celle du XVIIIe, bien davantage encore à celle du
XVIIe et du XVIe, où le bon sens, l’imagination et le langage
brillent d’un éclat qui n’a jamais, depuis, été égalé. Cela,
dans tous les genres et dans tous les domaines. L’accès
de fièvre romantique et révolutionnaire, qui parcourt le XIXe

siècle dans sa longueur, a pu faire illusion, pendant un
temps, aux contemporains, atteints eux-mêmes par cette
épidémie intellectuelle, dont fait partie un orgueil sans li-
mites. Il ne saurait jeter même poudre brillante aux yeux
de la postérité, qui compare et qui juge. Commencé dans la
contemplation vaniteuse et morose du moi, le romantisme
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a continué dans le débordement des passions et de l’ins-
tinct et dans l’appauvrissement [par excès] du vocabulaire.
Passions affectées. Instinct plat. Il a abouti à la scatologie
naturaliste et aux balbutiements du symbolisme à remon-
toir, à la dilution de la fantaisie dans le calembour et la
calembredaine.

Une telle déchéance, quand elle existe, n’est jamais li-
mitée aux lettres seules. L’avilissant troupeau, dont nous
avons parlé  (et qui fausse les perspectives de la notoriété,
et de la gloire, par celles de la réclame et de la publicité)
— sévit naturellement dans toutes les catégories de l’ac-
tivité, quand son influence funeste a une fois pénétré et
corrompu la plus importante et la plus diffusible de toutes,
la littéraire. Nous allons, de nouveau, le voir à l’œuvre, en
philosophie et dans l’Enseignement.
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Chapitre III
Décadence, au XIXe siècle,
de la philosophie et de son

enseignement
Si l’on admet que les études philosophiques, et notamment
la métaphysique (qui est, au-delà de toute physique, la
connaissance de l’être) mesurent l’intellect d’une époque,
de même que le drame et le roman en mesurent la facul-
té créatrice, il faut reconnaître que le XIXe siècle est, de
ce point de vue, assez dénué. Il est bien vrai qu’un grand
nombre d’auteurs, doués ou se croyant doués pour les vues
d’ensemble, y ont affiché des prétentions philosophiques.
Mais, outre que celles-ci n’eurent que de lointains rapports
avec la philosophie proprement dite, lesdites vues n’étaient
ni très puissantes, ni très originales, et se ressentaient
encore fâcheusement de l’abaissement encyclopédiste de
la fin du XVIIIe. Le seul manieur d’idées générales qui ait
échafaudé un grand système, cohérent, dans la génération
précédant la nôtre, Auguste Comte, était précisément un
adversaire acharné de toute métaphysique. S’il est bien vrai
que ses théories, souvent ingénieuses, soient corroborées
par des sciences à leur début, ou à l’état stationnaire, il
apparaît qu’elles s’effritent et s’estompent à mesure que
ces sciences se transforment, en s’étendant, et s’appro-
fondissent, ou qu’elles épuisent leur substance. Il apparaît
aussi qu’elles ont finalement entraîné leur auteur dans une
direction toute différente de celle qu’il avait conçue. Enfin,
le relativisme de Comte, s’il aide à comprendre certaines
régions de classement de la conscience, laisse délibéré-
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ment en dehors de ses lumières les catégories suprêmes
de l’esprit, celles qui précisément soudent le monde exté-
rieur au monde intérieur et assurent, sans heurt, la double
gravitation de la Raison et des objets auxquels elle s’at-
tache. Le comtisme est un vin assez généreux, pas mal
frelaté, et qui peut griser, surtout dans l’adolescence. Il
n’étanche point la soif du Vrai, puisque, par la définition de
ses prémisses, il désespère même d’y atteindre jamais.

Ce qui caractérise les travaux philosophiques au XIXe,
c’est leur oscillation continuelle entre un spiritualisme pu-
rement verbal comme celui de Cousin et de Jouffroy, et un
naturalisme déductif, expérimental ou de laboratoire, qui
fait de la philosophie une science comme une autre, si ce
n’est un peu plus conjecturale. Vainement oratoire et gran-
diloquente, ou ridiculement réduite à l’interprétation des
faits d’observation, telle nous apparaît l’aspiration mentale
à la sagesse (une «  sagesse boursouflée ou étriquée) de
1810 à 1880. A partir de là, commence l’influence prépon-
dérante du criticisme allemand, d’une part, du biologisme
anglais de l’autre, dans l’enseignement philosophique. Ce-
pendant que sévit, sur le plan de renseignement supérieur
et scientifique, le déterminisme de Claude Bernard, cari-
cature étriquée du positivisme. Un nom symbolise cette
période, celui du déplorable Renouvier, le «  Kant français  »,
le plus copieux assembleur d’âneries solennelles d’une
époque si féconde en ce genre d’exercices. L’histoire cri-
tique de la philosophie donne deux maîtres livres  : le rap-
port fameux de Ravaisson et les Sceptiques grecs de Bro-
chard. Puis, par les consciencieuses études sans génie de
Lachelier et de Boutroux, et les vues initiales sur la contin-
gence possible des Lois de la Nature (jusqu’alors déclarées
immuables et nécessaires), on verse dans l’évolution créa-
trice et l’intuitivisme du petit juif tarabiscoté Bergson (c’est-
à-dire dans cette aberration que d’autres ont baptisée aus-
si la métaphysique du sensible), puis dans les platitudes
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sans nom du pragmatisme américain.
Reprenons, une à une, les pièces de ce fagotage, ces

fragments épars, qui ont livré la pensée française et sa
traditionnelle clarté à toutes les incursions d’un roman-
tisme idéologique, non moins attristant et funeste que le
romantisme littéraire. Il était logique que l’enseignement,
à ses divers degrés, l’enseignement qui suit toujours les
vicissitudes philosophiques du temps où il est dispensé
et transmis, subît une dégradation analogue, des hauteurs
de la Sorbonne et du Collège de France jusqu’aux humbles
rivages de l’école primaire. Car (et c’est ce que Comte
avait bien vu et lourdement, mais solidement, défini) les
manifestations intellectuelles d’un temps sont solidaires
et retentissent les unes sur les autres. La phraséologie
pseudo-philosophique d’un Cousin et d’un Janet s’appa-
rente à la phraséologie pseudo-romanesque d’une Sand
et d’un Feuillet. Le plat déterminisme d’un Claude Bernard
(dont la misère fait contraste avec les hardies expériences
du même) encourage la trivialité d’un Zola. De sorte que
mon père, Alphonse Daudet, avait grandement raison d’as-
similer chaque génération à un bateau, dont les passagers
participent des mêmes clartés et des mêmes erreurs.

Pendant tout le cours du XIXe stupide, la démocratie ré-
volutionnaire, ou libérale, a été en quête d’une philosophie
susceptible d’étayer ses funestes rêveries. Ses augures,
tournant le dos à ce qu’est une véritable métaphysique
(dépouillée de tout ordre de contingences et ne visant
que l’universel) ont échafaudé une philosophie, qu’ils affir-
maient métaphysique (et qui ne l’était pas, et qui ne pouvait
pas l’être), sur l’imagination enfantine du progrès continu,
de l’évolution, loi fondamentale de l’univers, et autres ba-
livernes, énumérées à l’introduction du présent ouvrage.
Lesquelles balivernes ont été combattues, avec une fai-
blesse d’arguments égale à la leur, par des affirmations
du Vrai, du Beau et du Bien, nullement étayées et d’une
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misère navrante. Au naturisme triomphant (et qui faisait de
la biologie le critérium de l’esprit humain  !) s’opposa un spi-
ritualisme, bête et sommaire à pleurer, reflétant la débilité
mentale de conservateurs, reculant pied à pied devant les
prétendus innovateurs. On ne sait qu’admirer (mirari) ironi-
quement davantage, de l’arrogance des causes efficientes
et transformantes, mises en avant par le darwinisme et
l’haeckelisme, ou de la vanité des causes finales qui leur
étaient objectées. Ainsi qu’il est d’usage, au désert des
doctrines et des preuves correspondait, à droite comme à
gauche, l’outrecuidance des affirmations.

Le déterminisme, chapitre détaché du positivisme,
mais qui eut, pendant une cinquantaine d’années,
une fortune et une vogue supérieures à celles du
positivisme, n’envisage pas la question du pourquoi
des choses. C’est dire qu’il renonce à toute métaphysique,
comme le positivisme lui-même et qu’il en décrète
le besoin frivole. Ce qu’il entend rechercher, c’est le
comment, ou enchaînement relatif des circonstances,
au milieu desquelles, nous vivons. Tout ce chapitre de
l’argumentation de Claude Bernard dégage un comique
particulier, un comique dont on ne se passe plus aisément,
quand on l’a perçu et éprouvé une seule fois, et qui court,
de 1860 à 191à travers les applications d’un tel principe.
Car le besoin métaphysique, le besoin du pourquoi est
fondamental dans l’esprit humain, au point d’être une
caractéristique de cet esprit  ; et le philosophe qui l’éteint
en soi, ou qui l’amoindrit et le dénigre, est comme un
ascensionniste qui commencerait par se couper les
pieds. L’homme qui pense (Descartes l’a bien vu) est
accompagné, tout le temps qu’il pense, et dans les
limites mêmes de sa pensée, par la soif métaphysique,
sans laquelle il s’affaisse aussitôt dans la constatation
matérielle et dans son doute. Tout élan créateur, en cet
ordre, a un dessous, un substratum métaphysique, et
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l’agencement des comment les plus rudimentaires postule
tout autant de pourquoi. Bien mieux, les démarches
morales les plus humbles de notre existence présupposent
une sourde et latente métaphysique, sans laquelle nous
nous abandonnons à l’accident et au parcellaire  ; ceci a
fait dire à quelques bons esprits que l’homme était un
animal métaphysique. Mais il n’a de la ressemblance avec
l’animal que l’apparence.

Qu’est-ce qui fait que Comte (en dépit de son incon-
testable originalité) a été si peu lu, même par les adver-
saires de ses adversaires, lesquels ne furent pas toujours
ses disciples  ? C’est son dédain initial de la métaphysique.
S’occupant de la hiérarchie des travaux humains, il com-
mence par nier le propre de l’homme et rebute ainsi les
mieux disposés. Ce n’est pas son fatras qui est un obstacle
à l’étude de ses ouvrages, plus ou moins critiques. C’est sa
décapitation préalable. Car une philosophie générale sans
métaphysique ne saurait être qu’un corps sans tête. Usant
d’une autre métaphore, je dirai volontiers que la métaphy-
sique c’est l’oxygène et que l’atmosphère philosophique
devient, sans elle, irrespirable.

Axiome  : on ne remplace point la métaphysique par
la crainte, diffuse et permanente, de la mort. La métaphy-
sique invite au labeur et à la méditation. La crainte de la
mort est stérilisante.

Je vous disais ici que j’ai expérimenté personnellement,
au cours d’une existence déjà longue, le bienfait de l’état
métaphysique, qu’il ne faut pas confondre avec la rêverie
(parce qu’il prolonge l’intelligible) et qui donne des plaisirs
supérieurs à ceux de la rêverie. La classe de philosophie,
où je suis entré à l’âge de dix-sept ans, avec un fébrile
appétit de connaissances, m’a laissé un éblouissant sou-
venir, à cause de ma première prise de contact avec la
métaphysique d’Aristote et ses ouvertures sur l’infini du
monde intérieur. Comme à un personnage des Mille et une
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Nuits, d’immenses richesses me sont apparues. Qu’il me
fût permis de m’approcher d’elles et de les contempler, cela
suffisait à mon bonheur. Ensuite vint le kantisme, qui trou-
bla ma ferveur métaphysique première par la discussion
des procédés et des catégories de la connaissance. Mais
l’impression du début subsista, grandit, et il m’arrive encore
aujourd’hui, devant la mer, le fleuve, la forêt, ou dans une
discussion d’assemblée, ou de conseil, d’entrer en transe
métaphysique et de chercher à distinguer les traits de
l’Etre, à travers les êtres, dans la lumière de la Raison. C’est
une autre forme des exercices spirituels recommandés par
Saint Ignace. Les théologiens parlent fréquemment de la
joie mystique. Il existe aussi une joie métaphysique.

Le dédain de la métaphysique s’est accompagné, pen-
dant la période qui nous occupe, d’un abandon concomi-
tant de la logique, dont l’étude est cependant inséparable
de celle des opérations de l’esprit. Il ne suffit pas de consta-
ter le bon sens, à qui veut le prendre comme critérium de
la morale courante, ou raffinée. Il faut encore connaître et
distinguer les opérations syllogistiques (cette syntaxe de
la pensée) par lesquelles le bon sens prend légitimement
conscience de soi-même et contrôle le domaine intérieur.
C’est le domaine de cette logique inductive et déductive,
comme dit Stuart Mill, qui nous conduit, par étapes, à
une sorte de calcul analytique de tous ordres de raison-
nements. Un penseur, qui se consacrerait entièrement à
la logique et aux ponts qu’elle jette entre le Connu et l’In-
connu, aboutirait à établir une maïeutique de la découverte
et peut-être à dresser un canevas de l’invention métho-
dique. Cette besogne sera vraisemblablement celle du phi-
losophe du XXe siècle, quand il aura pris conscience de son
effort et de la direction à donner à celui-ci, quand il aura re-
jeté carrément la défroque absurde et prétentieuse du XIXe

siècle. Le renouveau de la logique apparaît comme indis-
pensable au renouveau de la métaphysique. Or, la logique
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n’est nullement un chapitre de la psychologie, comme on
nous l’enseignait, voilà trente-cinq ans. Elle déborde la psy-
chologie sur un point essentiel, qui est le formulaire de
la pensée. Elle est débordée par la psychologie sur un
autre point, non moins essentiel, qui est l’agencement et le
départ de l’intellectuel, du volontaire et du sensible. Mais
l’une et l’autre sont embrassées et dépassées de loin par
la projection métaphysique de l’imagination, remontant du
réel à l’Etre, qui est la source de tous.

Encore la psychologie, ou (conformément à l’étymolo-
gie de ce mot) l’étude des modalités de l’âme humaine a-t-
elle acquis, au siècle précédent, une acuité particulière, ou
abouti à quelques constatations d’importance, ou dévoilé
une vérité de premier plan, méconnue jusqu’alors  ? Nulle-
ment  : Ce qui le prouve, c’est l’effort constant des psycho-
logues, pour se rabattre sur le plan de la physiologie et de la
clinique, comme si l’objet de leurs recherches n’aurait pas
dû suffire à les accaparer. Après la phase où il fut affirmé
que la véritable métaphysique consistait dans l’absence
de métaphysique, dans un assemblage (peu concevable,
intellectuellement) de la logique et de la psychologie, vint
une autre phase  : celle où la psychologie elle-même fut
considérée comme une branche de la physiologie, concer-
nant le cerveau, organe de la pensée. Nous avons tenté de
démontrer, dans l’Hérédo et sa suite le Monde des Images,
que rien n’était plus faux, ni plus susceptible d’égarer le
chercheur, dans un domaine où la piste trompeuse est tou-
jours séduisante. Rien ne nous prouve, dans l’état actuel
de la connaissance, que le cerveau soit le siège exclusif de
la pensée. La plupart des problèmes que se pose la psy-
chologie n’ont pas de substratum matériel. Il est arbitraire
de considérer la physiologie comme une extension de la
psychologie, et la clinique comme une vérification de l’une
ou de l’autre.

Alors que le spiritualisme du début du siècle ne tenait
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aucun compte des faits d’expérience, qui se multipliaient,
quant à la nature humaine, le déterminisme des deux der-
niers tiers voulut faire, de l’expérience sensorielle, la règle
et la base de la réflexion, de la méditation et de l’induction.
Cette tendance, fut la principale cause de l’avilissement de
la philosophie, par la préoccupation où tombèrent beau-
coup de prétendus philosophes de se soumettre d’abord au
laboratoire. Ce qui est proprement absurde. Le dogme de
l’association des idées, venu de la philosophie écossaise,
et repris par la philosophie anglaise, puis la thèse plus
que contestable de l’Inconscient, venue de la philosophie
allemande, augmentèrent encore la confusion.

De 1875 à 1905 et au-delà, tous ou presque tous les
phénomènes mentaux sont expliqués par l’association des
idées, sans qu’on ait jamais recherché du reste — et pour
cause   le mécanisme de cette association. En fait, il ar-
rive fréquemment que des idées naissent spontanément
en nous, ou disparaissent de même, sans que nous puis-
sions les rattacher, ni relier, à quoi que ce soit. De même,
deux ou plusieurs séries d’idées, accompagnées, ou non,
d’une sorte de ponctuation sensible, peuvent coexister
dans notre esprit, comme plusieurs parties d’échec en
mouvement dans la mémoire du loueur expérimenté. Celui
qui fait une plongée dans sa réflexion, appliquant à celle-ci
une observation au second degré, voire au troisième  ; est
frappé des perspectives simultanées qui se développent
devant sa vision intérieure, quelques-unes à une grande
vitesse, d’autres à une vitesse modérée, d’autres ralenties.
Il s’agit là, selon toute vraisemblance, de courants héré-
ditaires, n’ayant que de très lointains rapports avec une
association d’idées quelconque, et mêlant la mémoire in-
dividuelle à celle des ascendants.

Quant à la prétendue philosophie de l’Inconscient, reliée
d’abord au pessimisme, avec Schopenhauer et Hartmann,
et sur laquelle on a écrit des volumes et des volumes, elle
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n’a jamais été et ne peut être que la négation de toute
philosophie  ; ce qui n’est point saisi par la conscience étant
extraphilosophique et comme s’il n’existait pas. Qu’est-ce
que l’Inconscient, du point de vue de la philosophie gé-
nérale  ? C’est l’inattention, ou le manque de pénétration.
Il n’est, en fait, aucun mouvement de notre individu in-
tellectuel, sensible ou moral, qui doive, de toute nécessi-
té, échapper, non seulement au contrôle de la perception
simple, mais encore à celui de la raison et du jugement. Le
but de la psychologie est de tirer en pleine lumière précisé-
ment ce qui, sans elle, demeurerait dans la pénombre, ou
dans l’ombre.

Au fond, la philosophie de l’Inconscient, comme la
prétendue métaphysique du sensible (intuitivisme bergso-
nien) aboutissent, l’une et l’autre, à une sorte de divini-
sation ou, si vous préférez, d’exaltation du réflexe et de
l’instinct. Ceux qui les pratiquent oublient que le propre de
l’homme est de contraindre ses réflexes et de maîtriser ses
instincts, par l’exercice d’une volonté qui, elle-même, est
guidée par la raison. Or, la psychologie, au XIXe siècle, a,
presque entièrement, négligé la volonté  ; ou, si elle s’en
est occupée, ç’a été à l’occasion de l’hypnotisme, de la
suggestion et des diverses formes du pithiatisme, qui est,
en somme, l’autopersuasion.

En métaphysique, comme en logique, comme en psy-
chologie, le grand trou du XIXe siècle français est dans le
domaine de l’introspection. Il n’y a pas lieu de s’étonner si
nous le retrouvons aussi, ce trou, dans l’art dramatique d’où
l’introspection est aussi absente, de 1800 à 1914, que le
rire. Nos contemporains regardent autour d’eux, mais ils
ne regardent pas en eux-mêmes  ; et, dans la génération qui
va de 1870 à maintenant, Paul Bourget est le seul écrivain,
à ma connaissance, qui ait remis en honneur (parmi ces
sarcasmes des imbéciles qui sont le signe de toute réno-
vation) l’éminent privilège du regard intérieur. Car ce qui se
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passe au dedans de l’homme est le principal  ; le reste, qui
lui est extérieur, ou tangent, n’étant que l’accessoire.

Il est de règle générale, au cours des peuples et des
âges, que toute baisse de la philosophie de la Raison (qui
est, au plus bref, la seule philosophie) s’accompagne d’une
ascension correspondante de la prétendue philosophie du
sensible, ou de l’instinctif, qui est une caricature de cette
recherche, et ne peut aboutir qu’à un verbiage. A l’autre
pôle, celui de la sécheresse, nous avons le mathématisme
d’un Cournot, qui aboutirait, en dernier ressort, à faire de
l’âme humaine une équation. Ce qui est faux.

Le marasme philosophique de l’époque plate et veule
que nous étudions tient en ces deux termes  : criticisme et
évolutionnisme. Il faut en ajouter un troisième, d’invention
relativement récente et qui sévit surtout en Amérique  : le
pragmatisme ou pluralisme. Mais, ce dernier appartenant
plus au XXe siècle qu’au XIXe, nous ne l’examinerons point
ici en détail. C’est moins une synthèse qu’un balbutiement,
orné par son principal auteur, William James, d’une mul-
titude de petites réflexions ingénieuses. Si les mouches
avaient une philosophie, elle serait vraisemblablement très
analogue au pragmatisme, étant donnée leur vision à fa-
cettes  ; et il est fort amusant de constater qu’une philo-
sophie, qui prétend s’étayer avant tout sur les faits (sur
la poussière mobile du fait le mieux constaté et le plus
patent) donne, comme aucune autre, la sensation d’une
série morcelée de rêves enfantins.

Puisque ce terme d’enfantin vient sous sa plume, à
l’occasion de William James (ce Pierre Loti de la philoso-
phie discursive, qui confond l’être et le paysage) je veux
faire ici une remarque d’ordre général  : le développement
mental et moral de l’homme comporte un certain nombre
de périodes  : la petite enfance, la précocité, la puberté,
la nubilité, l’âge adulte, etc., pendant lesquelles prédomine
tantôt la raison (très forte vers la septième année), tantôt
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la sexualité (dominante à treize et quatorze ans), tantôt
l’entrain aux idées générales (dix-huit à vingt-deux ans),
tantôt l’éparpillement observateur (vingt-cinq à trente-cinq
ans), etc. et à chacune de ces périodes correspond, latente
ou manifestée, une conception philosophique des choses
et des gens. La somme de ces états, réviviscents entre
quarante et cinquante ans et au-delà, constitue la philoso-
phie générale d’un humain bien doué. En cette philosophie
prédomine (outre les influences héréditaires, ou images
de grande direction) telle ou telle période de l’existence,
avec tel ou tel dosage de la raison, ou jugement, de la
sensibilité, de la sexualité, de l’instinct, etc. Cette diversité
d’origine fait les contradictions intérieures de tout système
philosophique, et aussi les superpositions de pensées qui
nous séduisent chez tel ou tel. Le philosophe, quel qu’il
soit, est toujours un assemblage de ces mues mentales, de
ces méditations d’êtres différents, qui donnent, à chaque
philosophie non métaphysique, un aspect de tâtonnement
et de mosaïque. Le maître véritable est celui qui, à travers
son périple mental, s’est unifié le plus et le mieux.

Le criticisme (où tombèrent Renouvier et quelques
autres) n’est heureusement point d’origine française. Il est
la forme du scrupule protestant et germain, en matière
d’idées générales, et se résume dans le nom de Kant. Le
criticisme est, à notre avis, une maladie de la philosophie
comme le phylloxéra est une maladie de la vigne  ; il rend
la métaphysique active impossible, en créant une méta-
physique passive et dissertante quant à sa condition pre-
mière  : l’identification de l’esprit et de l’objet. Il brouille la
clé dans la serrure, de telle façon que le temps se passe
à ne pouvoir ouvrir la porte de la chambre métaphysique
de l’esprit. Car, si nous ne pouvons connaître que subjec-
tivement, en raison de nos catégories intérieures, si l’ob-
jet «  en soi  » doit toujours demeurer inconnu de nous, il
est parfaitement vain d’aller plus loin. L’exploration d’une
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conscience, la nôtre, au sein d’une nuit profonde, et que
nous ne pouvons jamais éclairer, en ce monde, devient
un exercice singulièrement illusoire, décevant et attristant.
Il ne faut pas s’étonner que Kant ait engendré les pessi-
mistes, ces «  papillons fatigués  » dont parle Nietzsche, las
de se heurter à des plafonds pris pour des planchers, à
des planchers pris pour des plafonds et à des vitres prises
pour le plein air. La mise en discussion du principe même
de la connaissance (qui est l’accord parfait entre elle et
l’univers), a bouché la connaissance pour cent cinquante
ans et peut-être davantage. Car nous voyons qu’un Berg-
son ou un William James (bien que ratiocinant à des pôles
opposés) n’osent point s’affranchir du criticisme kantien,
en le traitant comme une lésion de l’esprit méditatif. S’il leur
arrive de le combattre, il ne leur arrive pas de le négliger, et
ils usent leur temps et leur réflexion à discuter avec celui
qui a embrouillé la serrure, au lieu d’en finir en enfonçant la
porte.

Que le kantisme soit le père du modernisme, voilà ce
dont on ne peut douter  ; et il est presque banal de le consta-
ter. Mais, sur le plan de la philosophie sans plus, les ra-
vages du kantisme sont encore maintenant ou niés ou mé-
connus. A partir de notre défaite de 1870, ce damné criti-
cisme a été le maître chez nous de l’enseignement philoso-
phique et il est descendu, de la Sorbonne et des Académies
(où il était un dogme, et, associé au renanisme, le dogme
de l’incrédulité), vers l’école primaire, y dissolvant toute foi
religieuse ou nationale, et, par voie de conséquence, toute
énergie. La philosophie de Kant a agi chez nous, pendant
cinquante ans et davantage, à la façon d’un poison. Elle
n’aurait pas rencontré cette audition sans notre défaite, qui
la para, aux yeux des faibles (c’est-à-dire de la plupart des
professeurs de Faculté) du prestige fascinant du peuple
vainqueur. C’est tout juste si Renan et les renaniens ne
nous montrent pas, dans le criticisme, la véritable raison
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du triomphe allemand de 70.
J’apporte ici le témoignage d’un fort en thème, d’un

homme qui pendant l’année scolaire 1884-1885 (classe
Burdeau de philosophie B) a remporté, à Louis-le-Grand,
presque tous les premiers prix. Je n’en tire aucune vanité.
Cela tenait à ce qu’imbibé de kantisme, je comblais ainsi
les vœux de notre maître, grand travailleur, cœur ardent,
esprit faux et qui sombra dans les abîmes de la politique
républicaine. Burdeau (pour qui j’avais cette admiration
passionnée qu’ont les bons élèves pour leur maître) me
répétait constamment  : «  Qui comprend Kant à fond est
animé du véritable esprit républicain. Kant est un père de
la démocratie.  » Il voulait dire que le criticisme déchaînait
le libre examen et mettait une rallonge à Luther, ce qui est
exact. Mais il n’est rien de plus contraire au génie français.

Renouvier, en essayant d’adapter le criticisme kantien à
l’intelligence française, avec l’application tendue d’un lévite
maniaque, a corrompu, pour de longues années, en France,
l’enseignement de la philosophie et détourné de ses re-
cherches, si utiles, nombre d’excellents esprits. Adopté par
le fanatisme primaire, que la politique républicaine faisait
régner au sommet de l’enseignement supérieur, et notam-
ment à la Sorbonne, (voir le beau livre de Pierre Lasserre,
la Doctrine Officielle de l’Université), proposé comme man-
darin et comme pontife à deux générations d’étudiants, il
a fait comme son «  Emmanuel  », le désert métaphysique
autour de lui. Il est le type du mancenillier dogmatique.
C’est lui encore qui, pour sauver le romantisme agonisant,
imagina de prêter à Victor Hugo un système cohérent de
philosophie  ! Or Hugo (on le sait aujourd’hui) était avant
tout, un grand sexuel du type verbal, chez qui une raison
rabougrie, et comme obnubilée, ne tenait plus que par les
pilotis d’un immense orgueil. L’ouvrage par lequel Renou-
vier essaie de masquer cette évidence est d’un impayable
comique, sous les lugubres dehors habituels à ce pense-
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faux. Il passa d’ailleurs inaperçu, et je ne le mentionne ici
que comme un symptôme d’abêtissement par la fréquen-
tation intensive du mauvais génie de Kœnigsberg.

Nous avons vu, pendant la guerre de 1914-1918, plu-
sieurs critiques, désireux de faire preuve de largeur d’es-
prit, et qui s’écriaient  : «  Respect à Kant et à Goethe, ces
grands Allemands  ! Honneur à eux, par-dessus les héca-
tombes  !  » Il y là une ridicule confusion et une injustice.
Gœthe, étincelant et froid soleil, est, en effet, un de ceux
qui ont le plus honoré l’humanité et la culture générale.
Kant n’est qu’un maître d’erreurs. Son doute, liminaire et in-
justifié (quant à l’adéquation de l’objet et de l’entendement
qui perçoit l’objet), rend toute démarche du raisonnement
impossible  ; puisque, d’après lui, nous ne pouvons saisir
que des ombres. Il aboutit proprement au néant et fait de
son zélateur un captif.

Quant à l’évolutionnisme (dont Herbert Spencer est le
docteur encombré), après avoir régné parallèlement au
kantisme, dans l’enseignement français, pendant trente
ans et davantage, il est aujourd’hui agonisant. C’est le sort
commun de toute soi-disant philosophie, qui repose sur
une hypothèse scientifique. Le jour où cette hypothèse
moisit et se détache, comme les camarades, elle entraîne
le système avec elle. Les différenciations, les intégrations,
les allées et venues du simple au complexe, et du com-
plexe au simple, qu’avait échafaudées le bon Spencer, sont
comparables à une monnaie qui n’aurait plus cours. Ses
traductions sont aussi démodées que les assignats révolu-
tionnaires. Ce n’était pas la peine de nous faire perdre tant
de temps à l’analyse des Premiers principes. Il y a quelques
semaines, j’ai, rouvert cet ouvrage, portique écroulé d’une
douzaine d’autres également en ruines, et où les argu-
ments font l’effet de ronces et de chardons roussis par
un incendie… cet incendie périodique qui détruit les écha-
faudages biologico-psychologiques, comme les forêts des
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Alpes, et les amas de substance pulvérulente. Quel mon-
ceau de débris et d’herbes folles  ! Tournant les pages
après les pages, retrouvant ces affirmations hautaines,
ce ton autoritaire qui, jadis, enchantaient ma jeunesse, je
m’ébahissais et je souriais de leur fragilité. En vain, sur
ces décombres, je cherchais un oiseau (fût-ce le corbeau
en «  jamais plus  » d’Edgar Poe), une métaphore demeurée
hardie et vivante. Mais non, tout était mort, de la mort
double des faux chefs-d’œuvre, entourés des cadavres de
leurs admirateurs, adaptateurs et radoteurs. Pastiche man-
qué de l’œuvre de Comte (en qui, du moins, demeurent
des morceaux d’une rare puissance, malheureusement en-
gangués dans un style limoneux), les principes de Spen-
cer ne valent plus que le poids du papier. Le risible évolu-
tionnisme philosophique a suivi dans la tombe l’évolution-
nisme scientifique.

Constatons ici que, de même que notre politique dé-
mocratique, pendant cinquante ans, oscilla, après 70, entre
l’influence allemande et l’influence anglaise, l’enseigne-
ment de la philosophie, en France, oscilla entre Kant, flan-
qué de Hegel, et Spencer flanqué d’Alexandre Bain. C’est
ce qui explique l’allégresse avec laquelle toute une généra-
tion abusée se jeta ensuite dans l’intuitivisme bergsonien,
considéré, à tort, comme une délivrance du criticisme, de
l’évolutionnisme et du déterminisme. Mais, hélas  ! très ra-
pidement, il fallut se rendre compte que, derrière les fanfre-
luches dorées de l’intuitivisme et de l’évolution créatrice, on
retrouvait ce grinçant et lassant matérialisme quia été, de
tout temps, le morne apanage du peuple hébreu.

La philosophie (métaphysique, psychologie, logique,
morale) n’est pas un chapitre de la médecine. Soit dit sans
offenser la mémoire de Claude Bernard, ni la fameuse In-
troduction à lamédecine expérimentale. La philosophie n’est
pas un chapitre de la biologie. La philosophie n’est pas un
chapitre des sciences occultes, qui ne sont d’ailleurs pas
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des sciences et dont la supercherie n’est nullement oc-
culte. La métaphysique enfin n’est pas une discussion pro-
longée sur le point de connaître si l’homme peut connaître
quoique ce soit, en dehors de sa propre conscience, qu’en-
tourerait, d’autre part, un immense Inconscient. Or, dans la
seconde partie du XIXe siècle (alors que, dans la première,
la philosophie était réduite à un ensemble de disserta-
tions prétendues spiritualistes), ces diverses erreurs ont eu
cours et cours forcé. Cependant qu’Aristote, la philosophie
grecque en général, les moralistes latins, Saint Thomas et
les scolastiques étaient tenus dans un mépris complet.
Leurs noms ne figuraient même pas sur les programmes.
Il n’était fait à leurs œuvres, cependant essentielles et pré-
dominantes, que quelques rares et superficielles allusions,
ainsi d’ailleurs qu’à Descartes et à Pascal.

De là le barbotage philosophique et la carence mé-
taphysique, qui vont de 1789 à 1914, en dépit d’une bi-
bliothèque considérable, mais dont le résidu utile tiendrait
dans le creux de la main. La préoccupation essentielle de
l’Université française, qui dispense la philosophie officielle,
paraît avoir été, à partir de 1850 (Empire et République),
de diminuer ou d’annihiler la notion du divin, ce soleil de
l’intelligence humaine, autour duquel tout gravite. De la di-
minuer ou annihiler, cette notion, soit par le doute systéma-
tique, mais terriblement étriqué d’un Renan, qui ne doute
jamais de son doute, comme son maître Montaigne. Soit
par la controverse biologique et évolutionniste. Soit par la
controverse déterministe. Soit par la controverse criticiste.
Soit par la controverse pragmatiste. Je ne cite pas ici, je
néglige les lubies accessoires, qui se greffèrent, de dix en
dix ans, sur ces engouements et fanatismes plus stables.

On aurait pu craindre que ce barbotage et cette ca-
rence atteignissent à la fin le bon sens national, en altérant
jusqu’à l’appétit d’une vérité claire, qui est la caractéris-
tique mentale du Français. Il n’en a rien été. L’immense
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épreuve de 1914 a trouvé des millions d’hommes faits et de
jeunes gens, nourris de ces insanités dangereuses, fermes
cependant devant la mort, pleinement conscients de leur
sacrifice et de sa nécessité. Ce bien de la vie, qu’on leur
représentait comme le seul, dont on leur masquait la fra-
gilité, tout en rapetissant sa mission, ils n’ont pas hésité à
l’immoler au Bien, reconnu par eux supérieur, de la Patrie.
Comment cela s’explique-t-il  ? A mon avis, par le retour,
latent mais sûr, de la philosophie véritable, à travers le
trouble limon des paraphilosophies que je viens d’énumé-
rer. Beaucoup plus nombreux qu’on ne l’imaginait furent les
derniers enfants du siècle, nés de 1880 à 1914, supportant
ainsi les derniers chocs de cent années de matérialisme,
plus ou moins masqué et divaguant, qui aspiraient, non à
la mystique, état rare, mais à la métaphysique du miracle,
état fréquent.

Je m’explique  : le conditionnement imposé de l’esprit,
quel qu’il soit, d’origine kantienne, ou déterministe, ou com-
tiste, ou darwinienne, ou renanienne, procure très rapide-
ment à l’esprit une sensation de pesanteur et de captivité,
amène en lui un besoin de délivrance. J’ai connu, il y a
une trentaine d’années, une vieille femme de quatre-vingts
ans, qui s’écriait en mourant  : «  Je suis en proie aux philo-
sophes  !  » Beaucoup de nos contemporains, entre vingt et
quarante ans, avaient subi la même tyrannie et cherchaient,
comme cette vieille femme, à la secouer. Ils n’attendaient
qu’une occasion pathétique pour se manifester, se montrer
tels qu’ils étaient, laisser sourdre leurs profondeurs.

Le conditionnement imposé de l’esprit (et de cette âme,
dont l’esprit est le reflet) n’est pas seulement un poids
rapidement intolérable pour l’imagination. Il est encore le
poison le plus subtil de la volonté, de l’énergie en général, et
de la résistance aux passions, destructrices du bonheur ici-
bas. Que de fois, au cours de mes études médicales, puis,
plus tard, dans l’usage du monde et les fréquentations, n’ai-
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je pas entendu cette phrase désolée  : «  Je n’ai plus la force
de réagir  !  » Morphinomanes, grands vicieux, amoureux
frénétiques, alcooliques de toutes formes et de toutes
couleurs, avaient perdu la confiance dans leur relèvement,
au contact de la fausse philosophie de leur jeunesse, qui
leur revenait par lambeaux, pour aggraver leur marasme.

Le conditionnement imposé de l’esprit (suivi bientôt
du mortel compartimentage de la faculté créatrice, mère
de toutes les découvertes) c’est la perte de la notion
métaphysique du miracle, c’est l’état dans lequel l’âme
se nie, puisque son essence est miraculeuse. Le malade
«  condamné  » (qui ne pense pas qu’il puisse guérir par un
acte de foi dans sa guérison) est l’image assez exacte du
français déphilosophé, devenu amétaphysique, de la fin du
XIXe siècle, docile à la doctrine parésique, reçue de Kant,
d’Herbert Spencer, de Claude Bernard, de Charcot. Car, vers
la fin de cette époque étrange et morne, la philosophie
n’apparaissait plus que comme une phosphorescence de
la science biologique, et médicale, dont on méconnaissait
la caducité.

L’abdication de l’esprit devant la matière, tel est
l’étrange renversement que les deux générations de nos
grands-pères et de nos pères avaient préparé, auquel nous
avons assisté, participé pendant notre jeunesse, contre
lequel nous avons violemment réagi ensuite. Des signes
nombreux attestent aujourd’hui la renaissance d’une
philosophie vigoureuse, d’une métaphysique valable,
dépouillée de l’influence allemande et conforme au génie
latin. Ce n’est encore qu’une aube, à l’heure où j’écris. Elle
suffit déjà à dissiper les ténèbres vénéneuses du siècle
précédent, pendant lequel l’Encyclopédie continuée mérita
d’être appelée, en somme, la métaphysique du primaire.
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Chapitre IV
Affaissement progressif de
la famille, des mœurs, des
académies et des arts.
Disparition d’une société
polie, que remplacent les

«  salonnards »
Nous avons déjà eu l’occasion de remarquer que les
erreurs politiques sont en général descendantes. Qu’il
s’agisse de mouvements révolutionnaires, de principes
d’anarchie, ou de mauvaises lois, les uns et les autres des-
cendent de l’État dans les familles et de l’intérêt général
dans les intérêts privés. Cette vérité de fait est invisible à la
foule, incapable de saisir une relation de cause à effet. Elle
est partiellement invisible aux assemblées élues, qui ne
l’entrevoient que par intervalles, dans de brusques éclairs
de lucidité. Mais ceux-ci sont rares et de courte durée.
L’affaissement de l’État au XIXe siècle a ainsi retenti direc-
tement sur la famille et sur les mœurs. Ont été d’ailleurs
frappés de stérilité, en vertu du principe ci-dessus, tous les
efforts faits pour relever la famille et les mœurs, en partant
d’elles et en remontant vers l’État. C’est un peu comme si
on voulait guérir l’atrophie musculaire progressive, ou les
douleurs fulgurantes de l’ataxie, en partant des muscles
et nerfs des membres, au lieu de s’adresser d’abord à la
moelle épinière, dont la sclérose amène ces altérations
nerveuses périphériques. C’est Maurras qui a relevé cette
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vérité si simple, méconnue chez nous depuis cent trente
ans.

La famille française, au cours des âges, et au témoi-
gnage de tous les historiens, chroniqueurs et mémoria-
listes, avait toujours été exceptionnellement saine et forte.
Le régime monarchique en était la cause, qui dispensait
à l’architecture, sociale (voir notamment les ouvrages de
Funck Brentano) les bienfaits d’une conception politique
paterfamiliale. Des sentiments religieux fortement ancrés,
des traditions de vertu et d’économie domestique, le res-
pect profond de la mère et de la femme, le droit d’aî-
nesse suppléant la paternité en cas de défaillance, une
éducation sage et suffisamment rigoureuse, une instruc-
tion saine et nourrie par l’exemple, tenaient la famille fran-
çaise à l’écart des secousses inévitables, et d’ailleurs peu
profondes, de l’Etat monarchique. La Révolution d’abord,
ensuite l’extension et le développement de la grande indus-
trie, sans contrepoids ni régulateur politiques, changèrent
tout cela, à notre détriment. Le législatif (privé du Souverain
qui seul donne la prévision, la continuité et l’équilibre) sous
l’effort des «  philosophes  » encyclopédistes et des pseudo
métaphysiciens allemands (id est protestants) abandonna
et méprisa la famille pour se concentrer sur l’individu. Le
XIXe siècle est antifamilial en France  : grande et triste
nouveauté qui devait aboutir, en fin de compte, à une ef-
froyable et progressive diminution de la natalité française.
Car la baisse de la natalité est la conséquence directe,
le symptôme ultime de la décadence familiale, de ce que
j’appellerais  : la rupture du toit.

Les choses ont cheminé lentement, en raison des
fortes assises que l’esprit familial avait chez nous, et qu’il
devait à la ruralité. Qu’est-ce que la ruralité  ? C’est la cou-
tume issue des travaux des champs, de leur ordre et de
leur méthode. Notre pays, au temps de sa grandeur (qu’il
lui appartient de récupérer) se répartissait en ordres re-
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ligieux et en familles, représentant le spirituel et le tem-
porel. Les Ordres s’alimentaient dans les familles et leur
dispensaient, en échange, ces principes directeurs que rien
ne remplace et qui constituent, si l’on peut dire, la mé-
taphysique courante de la vie. L’enfant était d’abord une
bénédiction et une joie, puis un aide et une grandeur. Il
n’a jamais cessé de l’être, en même temps qu’il est, pour
ses parents, une école de patience et de fermeté. Mais
le père de famille, frappé et molesté par des lois iniques
et aveugles, a cessé de le comprendre et de le sentir. Il
n’a plus vu dans la paternité qu’une charge, une complica-
tion, une inquiétude d’avenir. L’avortement politique est à
l’origine de l’avortement tout court. La stérilité volontaire
politique est à l’origine de la stérilité familiale tout court.

Par là-dessus, est arrivé le divorce, qui, dans les circons-
tances les plus favorables, fait de l’enfant un petit paria
moral, déchiré entre des tendances contraires. Ceux qui gé-
missent sur la diminution de la natalité, tout en respectant
le divorce, me font penser à des gens qui, trempant leur
soupe au curare, se désoleraient d’être paralysés. Il faut sa-
voir ce que l’on veut  : ou la liberté de rompre le lien conjugal
et de faire du mariage une simple coucherie, avec les suites
que ce mot et cette chose comportent  ; ou le maintien du
lien conjugal, qui comporte naturellement quelques ser-
vitudes, et le maintien concomitant du lien familial. C’est
d’ailleurs une singulière illusion d’optique que de penser
que le célibat (non religieux), procure plus de liberté que
le mariage. Il n’est de vraie liberté, intellectuelle et morale,
que dans une règle et une discipline. Les pires servitudes
guettent le célibataire. Il finit en général par épouser sa
bonne, et à un âge où il n’a plus à attendre de celle-ci que les
humeurs, sans le plaisir. J’en sais de tragiques exemples.
Peu à peu l’on a remarqué que le divorce, considéré comme
sujet de vaudeville, était plutôt un sujet de drame. J’ai écrit
le Partage de l’Enfant, en m’appuyant sur la déchirante réa-
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lité, et ce livre, d’abord presque inaperçu, a fait ensuite son
chemin en profondeur. Les enfants du divorce, devenus
hommes et femmes, ont pris en haine la cause de leur
infortune juvénile. Enfin le divorce, qu’on croyait destiné
à diminuer le nombre des crimes passionnels, les a, au
contraire, multipliés.

C’est la faillite sur toute la ligne.
Cependant que le divorce rongeait et minait la famille

bourgeoise, l’industrialisation, le centralisme administratif
et le fonctionnarisme, renforçant les méfaits du partage
forcé, rongeaient et minaient la famille paysanne. L’inter-
valle de la sage Restauration mis à part (qui fut comme
une halte ou répit, dans le Stupide, entre les hétacombes
du premier Empire et les hétacombes du second, puis de
la troisième République) cette machine à dépeupler, qui est
la démocratie, plébiscitaire ou parlementaire, commença à
tarir la sève familiale. Les économistes, ces carabiniers, ne
s’en aperçurent et ne se mirent à crier et hurler, que le mal
déjà profondément enraciné. Après eux vinrent les théra-
peutes et doctes académiciens et penseurs (respectueux
bien entendu de ce régime, cause du mal dont ils s’inquié-
taient) lesquels proposèrent des remèdes en forme de cau-
tères pour jambes de bois. Nous en sommes présentement
aux philanthropes, qui fondent des prix pour les familles
nombreuses. Mais il en est très rapidement des prix acadé-
miques comme de ces lots des tirages d’emprunts, que les
gens oublient de retirer  ; ni la générosité, ni l’initiative des
particuliers ne sauraient remédier à la gangrène de l’État.
L’individu se soigne par l’individu  ; la famille se traite par la
famille  ; l’État ne peut se guérir que par l’État  ; ses fautes
retentissent, et violemment, sur la famille et sur l’individu.

La famille et sa solidité dépendent de l’exemple que
donnent les parents. Chacun de nous peut en faire la re-
marque. L’autorité et la direction des études appartiennent
au père  ; la gestion de la maison appartient à la mère,
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qui l’inculque aux filles, comme le père inculque le latin et
le grec aux garçons. Hors de ce bon sens, tout est folie.
Mais la corruption de l’autorité dans l’État (et le césarisme
est une corruption de l’autorité, au même titre, sinon de la
même manière que le parlementarisme) amène logique-
ment, et même physiologiquement, la déchéance de l’au-
torité dans la famille. Autorité ne veut pas dire brutalité. Le
maître est d’autant moins sévère qu’il est plus tranquille-
ment reconnu comme maître, obéi, et que ses ordres sa-
lutaires ne sont pas remis constamment en contestation.
Autorité ne veut pas dire  : punir. Autorité, cela signifie  :
n’être pas contraint de punir. Il y a des moments, dans la
famille comme dans l’État, où il est nécessaire de sévir,
et alors, pour sévir moins longtemps, il est bon de sévir
fortement. Car ces moments doivent être abrégés le plus
possible.

Relativement facile à exercer quant à l’enfant, l’autorité
du père de famille devient plus malaisée quant au jeune
homme lequel est, du reste, beaucoup moins raisonnable
et beaucoup plus menacé que l’enfant. C’est alors qu’il faut
au père de famille, s’il veut que son fils ait une bonne tenue
morale (d’où dépendra le bonheur de son existence), avoir
lui-même cette bonne tenue. La prière est la sauvegarde
du jeune homme, elle est cette barrière métaphysique que
ne donne pas la philosophie occidentale. Mais comment
le jeune homme prierait-il, s’il ne voyait son père prier et
fervemment  ? Ayant vécu, observé, élevé des enfants, j’af-
firme que l’éducation (sur laquelle repose l’instruction) est
impossible, elle-même, sans la religion. C’est pourquoi la
frénésie anticléricale, au XIXe siècle, a porté à l’éducation,
et donc à la famille, à la vie de famille, un coup terrible. Je
dis la frénésie anticléricale, apparente ou masquée. Car il y
a un fanatisme qui ne s’avoue point, un fanatisme hypocrite
et feutré, un fanatisme à fond huguenot, merveilleusement
enlacé au dogme démocratique, cohabitant et grandissant
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avec lui, dont les ravages, de 1789 à 1914, ont été pires
encore que ceux du fanatisme à découvert.

La guerre de religion, en France, au XIXe siècle, a été
menée par les juristes, et dans le législatif, contre le catho-
licisme, religion nationale et, comme telle, maintenant la
famille française. Ç’a été, avec les grandes guerres démo-
cratiques qui ouvrent et qui ferment le Stupide, la principale
occupation des deux Empires et des trois Républiques,
dont l’essence politique (nous l’avons vu) est identique. Le
protestantisme s’est chargé de la guerre religieuse dans
l’enseignement. Le judaïsme, puissant surtout par sa fi-
nance internationale (démocratie, c’est ploutocratie), s’est
chargé de la guerre religieuse dans la famille et dans
l’État proprement dit. L’entreprise administrative et élec-
torale anti-cléricale, connue sous le nom de maçonnerie,
s’est chargée de conjoindre l’une à l’autre et d’influencer les
tribunaux, contraints d’appliquer des lois, non seulement
iniques, mais guerrières.

C’est ainsi que le divorce a été l’œuvre du juif Naquet.
Je l’ai connu ce juif et vu à l’œuvre. C’était un effrayant
oriental, bossu comme dans les Mille et une Nuits, avec
des yeux d’almée sadique, tordu au physique, tortueux au
moral, et qui savait ce qu’il faisait. Il se mit dans la famille
française comme ses compatriotes dans la finance fran-
çaise, et la tarauda. Dans les ouvrages qu’il publia vers la
fin de sa vie, apparaît sa haine talmudique du peuple trop
confiant où il avait posé sa tente, et aiguisé ses couteaux
rabbiniques. Le plan était de dissocier la famille chez les
non-circoncis, chez les goym, de telle façon que la famille
juive (où le divorce n’est point pratiqué) gardât sa cohésion
et sa force, en face de sa rivale en morceaux. La même
intention, le même procédé avaient inspiré Bonaparte — fils
de la Révolution — dans l’institution des majorats. C’est une
thèse assez répandue, chez les sceptiques renaniens, que
la nocivité juive s’exerce ethniquement et inconsciemment,
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sous la poussée d’une libido de destruction, non volontaire-
ment ni systématiquement. L’exemple de Naquet anéantit
cette thèse indulgente. J’ai acquis cette conviction, fondée
sur la connaissance de l’homme et du milieu, que Naquet
était en mission juive chez les Français et procédait, contre
nous, de façon non seulement systématique, mais scien-
tifique. Il faisait de la chimie politique et sociale, voire lé-
gislative, avec une perversité raffinée. Là comme ailleurs,
le libéralisme imbécile, dont les méfaits «  a stupiditate  »
ne se comptent plus, vint en aide au Procuste de Sem, qui
coupait en deux les petits Français, rejetant du côté du père
et des grands-paternels le tronçon n°1, du côté de la mère
et des grands-maternels le tronçon n° 2. La stérilité, et donc
l’extinction familiale française, étaient dans les vues de
ce hideux messianique, véritable assassin de la famille de
chez nous. Là, Drumont seul y vit clair  ; mais, dénonçant le
mal, il n’indiqua que des remèdes vagues. C’était un grand
génie de bibliothèque, qui n’avait aucune partie d’homme
d’action. Dans son beau livre sur l’État et la Natalité, un
des plus profonds et lucides esprits de notre génération,
le marquis de Roux, envisageant les rapports du divorce et
de la dépopulation progressive, note qu’en 1883, la dernière
année avant le vote de la loi Naquet, il y avait eu en France
2 806 séparations de corps, alors qu’en 1913 il a été pro-
noncé 15261 divorces. Mais ce n’est pas tant le divorce ac-
compli qui combat la natalité, que la possibilité de recourir
au divorce, que l’instabilité du mariage, rapprochant celui-
ci de l’union libre, où la stérilité est la règle. En outre, les
enfants de divorcés, se rappelant leur condition malheu-
reuse, redoutant de la renouveler pour leur descendance,
auront une tendance naturelle à restreindre la natalité. Ils
ne retiendront du mariage que le plaisir ou l’intérêt immé-
diat, sans reconnaître son but essentiel, qui est le foyer et
la continuation familiale.

Ce qui marque de sottise fondamentale le siècle piteux
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et funeste, dont nous nous occupons ici, ce n’est pas l’igno-
rance et l’aveuglement de la masse (à peu près identiques
à tous les âges, à quelques différences près), c’est l’igno-
rance et l’aveuglement de ses organes de direction, de ses
conducteurs et de ses chefs, c’est aussi leur débilité dans
la décision. L’esprit d’ordre et d’autorité doute de lui-même,
ou n’ose pas se déterminer. Les docteurs et théoriciens
hésitent, trouvent leur hésitation élégante et font d’elle une
règle de vie. Or le doute, lui aussi, est stérile, et sur tous les
plans de l’activité humaine. La première victime de l’insani-
té politique, législative, morale, sociale, c’est toujours l’en-
fant, soit à naître, soit naissant, soit grandissant. Le XIXe

siècle commence par se demander s’il faut le procréer,
cet enfant, le laisser venir à la lumière du jour. Puis, une
fois qu’il est là, s’il faut lui inculquer une foi, la foi de ses
ancêtres, s’il n’est pas préférable de lui en inculquer une
autre, venue d’Allemagne, cela au nom de l’Etat. Cet Etat
le sèvre de ses parents, de la conjonction indispensable
de ses parents, pour peu que ceux-ci le désirent. Il le fait
grandir dans l’incertitude et dans la confusion familiales.
Finalement, au moment où d’enfant, ce jeune Français de-
vient homme, l’État, impérial ou républicain, plébiscitaire ou
parlementaire, lui remet une feuille de route et l’envoie aux
frontières mourir pour la Patrie, sans doute, mais en l’hon-
neur de principes faux, eux-mêmes générateurs de guerres
sans fin.

Car si du divorce, nous passons à l’enseignement, il
n’est pas niable, une seule minute, que le prétendu en-
seignement laïque du dernier quartier du XIXe et de sa
queue jusqu’en 1914, soit, plus exactement, un enseigne-
ment kantien, c’est-à-dire luthérien et allemand. Cela, au-
cun conservateur, aucun libéral, aucun républicain patriote
n’a voulu le voir, et quelle plus grande preuve de stupi-
dité (au sens étymologique du terme) que cette incapa-
cité d’énoncer le mot d’une situation jugée criminelle et
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funeste  ! Il n’y a pas d’enseignement sans morale. La mo-
rale est à la base et à l’origine de l’enseignement, comme
l’oxygène est à la base et à l’origine de la respiration. Sans
une morale, quelle qu’elle soit, l’enseignement croule, non
seulement comme le pensait Guyau, faute d’obligation, et
donc de sanction, mais encore faute d’assises et d’am-
biance. Or, pour un Français, il n’y a pas deux morales, il
n’y en a qu’une  : la morale catholique, incorporée à notre
sang, à notre humeur, à notre habitus, à notre conduite
depuis des centaines d’années et inséparable, même aux
yeux de l’athée logique, de l’esprit, du cœur national. Qu’est-
ce qu’une morale qui ne serait point traditionnelle, dont la
carte muette ne persisterait pas, par l’hérédité, dans l’âme
de l’enfant  ? Eh bien  ! les «  novateurs  » du XIXe, cherchant
une morale qui ne fût point la catholique, n’en découvrirent
qu’une  : l’impératif catégorique de Kant, fils du libre exa-
men de Martin Luther. Au centre de la table du repas évan-
gélique, tel que l’a peint Fra Angelico (dans le site le plus
sensible et le plus délicat de l’âme nationale, où s’élaborent
le génial et l’humble, ces deux formes du Divin), ils osaient
installer, les «  novateurs  », ce plat boche, cette horreur,
cette insanité  : l’impératif catégorique qui pue l’université
poméranienne et, au-delà, les comptoirs de la Hanse  ; car,
derrière Kant, il y a le juif Hamann, auquel Kant emprunta
la fameuse distinction du phénomène et du noumène, et la
nouménisation de son axiome moral numéro un.

Fortune prodigieuse d’une vue de Luther, reprise par
un juif métaphysique de Kœnigsberg, puis par un méta-
physicien luthérien de ce même Kœnigsberg, recueillie par
les tribus réformées installées en France aux sommets de
l’Etat républicain après 1870, devenue la règle morale, par
l’enseignement supérieur et l’école primaire, de millions
de petits Français. Imaginez une loi décrétant l’étau obli-
gatoire du casque à pointe pour tous les nouveau-nés de
la terre des Gaules et vous avez l’image exacte de cette
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prétendue laïcisation de notre enseignement qui a donné
lieu à tant de discours, fait couler tant d’encre, et déchaîné
cinquante années de persécutions mornes. C’est pour cela
qu’on s’est battu, pour ce résidu luthéro-kantien de règle
morale individuelle, tendant à devenir règle universelle, et
qui empoisonne la raison par l’orgueil, en débilitant l’enten-
dement  ! Car il ne s’agit pas, pour l’être sain et d’esprit clair,
de remettre perpétuellement en cause les principes de la
morale traditionnelle et du bon sens. Il s’agit de partir de
leur acceptation pure et simple pour défricher les sentiers,
ardus et contournés, de la vie normale. Il s’agit d’un via-
tique et non d’un thème de discussion préalable. Il s’agit
de guider, non d’égarer.

Ces vérités si simples, les politiciens protestants et
kantiens, maîtres de la politique française, ne voulaient
pas même les entrevoir, parce qu’elles auraient gêné leur
guerre religieuse. Quant aux gens d’Académie et de Faculté
qui les entrevoyaient, ils n’osaient les proclamer, dans la
crainte, soit de perdre leur avancement et de s’attirer des
ennuis universitaires, soit (et surtout) d’être qualifiés d’es-
prits rétrogrades et réactionnaires par des crétins entre les
crétins.

Il faut se rendre compte de ce qu’était le célèbre Gam-
betta, ce rhéteur génois, dont la finance juive et le dogma-
tisme huguenot avaient fait un demi-Dieu, après Sedan, et
qui proféra la phrase décisive  : «  Le cléricalisme, voilà l’en-
nemi  !  » La Providence a permis que je le visse de près (car
il fréquentait chez mon père et dans notre milieu), à l’âge
où les impressions sont vives et souvent justes. Gambetta
formait le type complet du bohème intelligent, roublard et
hâbleur, pilier de café, au quart instruit, demi-improvisant,
apte à pomper l’interlocuteur et à lui resservir ses propres
arguments, tel que l’avaient formé les dernières années du
désarroi impérial et les échevelés du Parnasse. La fortune
d’un tel touche-à-tout dans le régime des assemblées est
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certaine. Il apparaît comme un génie encyclopédique aux
regards des timides provinciaux, amis de l’ordre, respec-
tueux du désordre que délèguent à la Chambre et au Sénat,
les temps troublés. Homme d’extérieur, outrecuidant, gon-
flé d’axiomes absurdes, il ébaubit les hommes rangés de
l’Ordre Moral, par une hypocrisie qui n’est pas la leur, par
un histrionisme de carrefour, où ils découvrent des rémi-
niscences classiques. Mon père me racontait qu’un riche
propriétaire et député du Midi, froid et composé comme
on l’est souvent en ces régions prétendues frénétiques, lui
disait de Gambetta, avec gourmandise  : «  C’est un per-
sonnage mêlé de Plaute et de Pétrone.  » Ce Cadurcien de
sang génois aimait les filles, les gouapes, les discussions
byzantines et les intrigues compliquées. Il cultivait aussi
la petite fleur bleue mais défraîchie, et oscillait de la catin
espionne Païva à la «  présidente  » Léonie Léon, qu’on ap-
pelait, en souvenir des Liaisons dangereuses, une Tourvel
pour corps législatif. En lui, un sentiment sincère  : la haine
de l’obstacle intérieur qu’est le catholicisme à tous débor-
dements  ; la haine et la crainte du frein religieux. Gambetta
dérivait de Diderot, non de Voltaire, avec un pouvoir inné de
fascination grossière.

Son succès, qui fut immense et funeste, accuse la dé-
chéance intellectuelle et morale d’une époque, où se ra-
massent et se concentrent pour un nouvel effort de viru-
lence, toutes les insanités roulant en torrent depuis 1789.
Succès reposant sur un mensonge, car on sait aujourd’hui
que Gambetta, qui jouait les patriotes meurtris et irréduc-
tibles, s’entendait secrètement avec Bismarck, par l’inter-
médiaire de la Païva et de son amant Henckel de Donners-
mark. Sidérés par la faconde du borgne sonore, les salon-
nards et conservateurs de l’époque firent ce succès, plus
que les vieux copains du café de Madrid. Quand le pitre
bien doué mourut des suites d’une balle de revolver, tirée
au cours d’une scène de faux ménage, ses prétendus ad-
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versaires le pleurèrent, autant que ses partisans, et jetèrent
naïvement un voile pudique sur les circonstances vraies
de ce sale trépas. Le testament de leur Gambetta (poli-
tique s’entend) ce fut cet anticléricalisme français, d’ordre
de Bismarck, qui faisait pendant au «  kulturkampf  », et lui
survécut.

A d’autres époques, il y eut chez nous des Tartuffes du
style et de l’envergure de Gambetta. Mais on leur arrachait
leurs masques. La légende gambettique, bien que sérieu-
sement entamée, dure encore. De telles plantes grasses
ont souvent prospéré sur le fumier de la démocratie.

Dans un autre genre, Paul Bert, le faux savant, est très
représentatif de la seconde moitié du XIXe siècle. Il avait de
connaissances juste assez pour se figurer qu’il savait tout,
pour alimenter son outrecuidance. Du fatras de physiologie
et de biologie, qui se bousculait dans sa pauvre cervelle
infatuée, était issue cette persuasion de la non existence
de Dieu, qui est l’apanage du primaire exalté. Il conçut
que, pour faire le bonheur des Français, il fallait extirper
Dieu de l’enseignement et aussi de la charité publique, des
hôpitaux comme des écoles. Grave besogne, où la mort
le surprit. Pendant quelques années, la presse radicale et
une bonne partie de la presse libérale le représentèrent
comme une sorte de génie, sans alléguer d’ailleurs — et
pour cause — aucune preuve à l’appui de cette appréciation
non motivée. Aujourd’hui Paul Bert apparaît ce qu’il était
en réalité  : un idiot. Mais c’est un idiot qui a agi, grâce à
la complicité de l’ambiance, et dont la nocivité a pesé et
continue à peser sur l’enseignement public.

Après la guerre de quatre ans, il s’est passé quelque
chose de singulier et de bouffon  : La République (mo-
mentanément tirée d’affaire par la supériorité de l’Ecole de
guerre française sur l’École de guerre allemande, car tout
est là), ressentant confusément quelque gêne de l’impure-
té de ses origines, hésita à commémorer Gambetta, tout
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en concevant la nécessité de le commémorer. Le cœur du
faux grand homme, à la suite de circonstances bizarres,
demeurait conservé, à part de sa dépouille, dans un bocal
d’alcool, comme une pièce anatomique. On imagina de le
porter, en grande pompe, ce cœur, d’abord au Panthéon,
directement, puis au Panthéon, en passant par l’Arc de
Triomphe  ! Ces tergiversations donnèrent lieu à maintes
polémiques burlesques, d’où la mémoire du Décordé sortit
quelque peu écorniflée, comme disait Jules Renard. Mais à
quiconque voudra connaître le rôle exact de Gambetta pen-
dant l’autre guerre franco-allemande, je recommande par-
dessus tout la lecture de l’ouvrage incomparable de Henri
Dutrait Crozon (Gambetta et la Défense nationale), paru à la
Nouvelle Librairie nationale. Il n’y a rien à ma connaissance,
dans la littérature européenne, depuis Swift, qui puisse être
comparé, en force comique et tragique, à ce travail de re-
dressement historique, appuyé uniquement sur des textes
officiels. C’est grand comme le monde  ! Aucune réfutation
de ce travail unique n’a été tentée par les derniers zélateurs
de celui dont la langue ensalivée et menteuse (et non le
cœur), eût dû être transférée au Panthéon.

Ledit Panthéon, conservatoire de divers représentants
du Stupide, se trouve donc renfermer côte à côte, aujour-
d’hui, les restes de Victor Hugo, ceux de Zola et le cœur
de Gambetta. Ce trépied du culte démocratique a toute
la valeur d’un symbole. Au fronton, on voit, gravée dans
la pierre, l’apothéose de cette épopée impériale, célébrée
en long et en large par tous les historiens d’Académie, les
Masson, les Vandal, les Henry Houssaye, qui a mis l’Eu-
rope à feu et à sang, pour aboutir à Trafalgar et à Wa-
terloo, puis à Sedan, au massacre et à la dépopulation.
La charge, que bat le petit tambour d’Arcole (célébré par
Mistral dans un poème resplendissant comme une mati-
née de printemps rue Soufflot), est ainsi, en effet, la plus
gigantesque «  charge  » (au sens rapin du mot) qui ait été
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montée au peuple français. A l’intérieur de ce monument
élevé à l’Erreur, reposent le grand sexuel verbal Hugo, dans
la pourpre de ses insanités lyriques et épiques, le grand
fécal Zola, officiant de cet Etron Suprême, qui est le dernier
mot de la mystique révolutionnaire, et l’inénarrable viscère
gambettique. C’est le cas de dire  : comme on subit ses
dieux on les honore. Depuis peu, ce tas laïque s’est com-
plété de l’illustre chimiste Berthelot, génie funeste, auquel
des millions d’amputés et de mutilés devraient apporter
leurs béquilles et leurs moignons sanglants, car il inventa
les principaux explosifs qui font aujourd’hui le bonheur de
l’humanité et la sécurité des familles. Il n’y manque que son
ami Renan, lequel paralysa, par le doute systématique et
malingre du défroqué harmonieux (un doute qui ne doute
pas de soi) deux générations que la démocratie vouait
à l’holocauste de 1914. En vérité, on pourrait écrire une
«  prière sur le Panthéon  » d’une autre portée et d’une autre
signification que cet évangile selon saint Ernest, la «  Prière
sur l’Acropole  », honorée par une Université la tête en bas,
et dont fut abrutie notre jeunesse.

Un des «  bienfaits  » de la presse quotidienne aux in-
nombrables rotatives, qui commença à fonctionner vers
1850, avec une ampleur sans cesse accrue, fut de ré-
pandre, dans le peuple ouvrier des villes, ces stupidités
majeures de la bourgeoisie, devenue classe dirigeante. Il
faut ici distinguer deux périodes  : celle où le prolétariat
industriel (pour employer ce mot affreux, mais typique) n’a
pas ses journaux à lui. Il ingurgite alors le brouet que lui fa-
briquent les empoisonneurs de l’ancien Tiers. Celle (à partir
de la Commune de Paris) où il a ses organes à lui, mais
acceptant les mêmes idoles et farcis des mêmes erreurs
que ceux de monsieur Adolphe Thiers, sans calembour.
Ceci s’explique par le fait qu’alors que le paysan est mé-
fiant, même et surtout vis-à-vis de l’imprimé (en quoi il faut
admirer, une fois de plus, son bon sens), l’ouvrier est extra-



Chapitre IV … 147

ordinairement candide et la proie facile du caractère d’im-
primerie. La bourgeoisie française aura depuis longtemps
abandonné le culte des fétiches démocratiques, conservés
dans la glace du Panthéon, que d’innombrables ouvriers,
se croyant révolutionnaires dans leur classe (alors qu’ils
le demeurent dans le style de la classe combattue par
eux), continueront de vénérer Saint Hugo, Saint Zola, Saint
Pienan, etc… et de prendre pour des émancipateurs ces
asservisseurs à la sottise antisociale et inhumaine. Car
rien n’est humain comme l’humanisme. Mais rien n’est in-
humain comme l’humanitarisme.

Emancipateurs  !… Mot magique, par lequel la sottise
homicide et bestiale s’environne des lauriers, se coiffe des
couronnes du bienfaiteur et du génie. On sait que, dans
les premiers jours de la Commune de Paris, les fédérés
laissaient respectueusement passer, chapeau bas, le long
des barricades, le corbillard emportant Charles Hugo, fils
de Victor Hugo, au père Lachaise. Ils croyaient, on leur avait
dit, que Hugo était des leurs, qu’il était pour l’émancipation.
En fait, Hugo, monstre d’orgueil et d’égoïsme, comme tous
les asservis à leur instinct, était pour l’émancipation de
soi-même et ne flattait le peuple que par peur, selon ce
raisonnement très romantique, et qui fut aussi celui de
Zola  : «  Les bourgeois me ménageront toujours et je n’ai
rien à craindre de leur triomphe, en cas de guerre civile.
Prenons donc une assurance du côté du prolétariat, et de
ses meneurs.  » Il serait fâcheux qu’un calcul analogue pût
être attribué à Anatole France.

C’est un sujet d’étonnement, pour qui réfléchit, que
cette confiance imperturbable des milieux ouvriers, tant de
fois dupés, dans leurs chefs suspects, que leur manque ab-
solu d’ironie, en présence de toutes ces carrières politiques
faites sur leur dos et à leur dépens. C’est leur forme de stu-
pidité à eux, plus excusable que celle des bourgeois, parce
qu’elle ne repose point sur un monceau de diplômes, et de
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certificats et attestations de clairvoyance et d’intelligence.
L’ouvrier est, avant tout, sentimental, et il souffre de revenir
sur un enthousiasme, par lequel il s’abandonne à son guide,
à son maître, à son docteur. Admettre que celui-ci s’est
moqué de lui, servi de lui, l’a berné, lui apparaît comme une
diminution personnelle. Acculé à la constatation il se dé-
robe par la colère, il ne se libère point par le rire. Au lieu que
le paysan rit de tout, et, pour commencer, de lui-même. Il rit
du deuil et du malheur d’autrui. Il va jusqu’à rire de sa propre
mort. C’est qu’il vit dans le contact immédiat du maître
des maîtres, de la nature, qui apprend à se soumettre, à
se démettre et à se gausser (humaine revanche) des maux
auxquels on ne peut se soustraire.

Le résultat, c’est que la famille et les mœurs paysannes
ont jusqu’à présent résisté victorieusement à la propa-
gande homicide par la presse, l’exemple et les contacts,
des Grands Stupides du XIXe (notamment de Hugo, de
Renan, de Zola et de leurs disciples et émules). Alors que
la bourgeoisie haute, moyenne et menue, a été fortement
contaminée  ; alors qu’une forte partie de l’ancienne aris-
tocratie était préservée  ; alors que le monde ouvrier était
sérieusement atteint. Le mot forgé par Thackeray, dans un
livre d’ailleurs médiocre, le snobisme, c’est-à-dire l’engoue-
ment vaniteux, plane sur tout le tableau, littéraire et poli-
tique, des ravages du roussisme (ou rousseauisme) et du
romantisme. L’aristocratie vraie et la paysannerie ignorent
le snobisme ou, quand elles le rencontrent, s’amusent roya-
lement de lui. Un des meilleurs et des plus fins critiques
des progrès prétendus de la science, de la littérature, de
la politique, que j’aie fréquentés, était le comte Eugène
de Lur Saluces, dont on trouvera quelques fermes propos,
dignes du XVIIe siècle, dans l’Enquête sur la Monarchie de
Maurras, ce bréviaire du salut français. Originalité de vues,
justesse, hardiesse, suprême bon sens, voilà ce qui brillait
dans ce seigneur intrépide et courtois, inaccessible aux
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fariboles, blagues, farces, iniquités, insanités répandues
chaque matin, à des millions d’exemplaires, par les feuilles
à grand tirage, et cela depuis soixante-dix ans. Il exami-
nait les choses par lui-même  ; il avait tout lu, lisait tout,
s’intéressait à tout  ; et son avis, toujours pertinent, avait
le tranchant et la précision d’un bel acier, aux mains d’un
chirurgien habile et bonhomme.

Emile au contraire, habitant d’un petit hameau, la Cos-
sandrie, situé à flanc de coteau entre Blois et Tours, de-
vant un des plus beaux paysages du monde, ne lisait que
quelques bouquins que je lui prêtais, ou que lui prêtait son
curé, avec le Petit Parisien de la veille ou de l’avant-veille.
C’était un vigoureux célibataire, retiré de sa vigne, vendue
à un voisin avec un sage bénéfice, observateur et critique
né, comme il arrive fréquemment dans cette contrée, jadis
heureuse et demeurée railleuse. Je dis «  jadis heureuse  »,
parce que la Touraine a été décimée par la dernière guerre
et que la Cossandrie, en particulier, a perdu huit beaux gars
sur dix, qui faisaient l’orgueil de leurs braves cultivateurs de
parents. L’idée qu’ils étaient morts pour assurer le triomphe
de la démocratie dans le monde, remplissait Emile d’une
ironie amère et sans fin.

— Où ça perche-t-il la démocratie  ? (demandait-il au
garde champêtre, qui avait eu lui-même deux petits-fils
tués en 1914, dès le début, alors que la République désar-
mée opposait des jeunes poitrines au fer allemand). Il
ajoutait  : «  Fameux boucher, la démocratie  ! Brancheteau
(boucher du voisinage) n’est point à la hauteur de c’te
garce-là.  »

Quelqu’un lui parlant de la nécessité de ménager les
Allemands si l’on voulait être payé par eux, Emile répliqua  :
«  Quand on a écrasé la tête de la vipère, c’est là qu’on
s’paye avec sa piau.  » Il disait aussi, au moment de l’ar-
mistice  : «  Poulquoi qu’on leur zy fait point payer quelques
milliards céans. L’occasion ne repasse point deux fois.  »
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Ce qui prouve que Clemenceau et Foch auraient eu profit
à le consulter. Quand son voisin Boneu (Alfred), vigneron
comme lui, épelait, dans une feuille quelconque, le préten-
du progrès du socialisme, ou de n’importe quoi en isme,
Emile ajoutait, après chaque phrase  : «  dans la lune «   ».
Ça faisait un effet magnifique. Avec ces trois petits mots, le
philosophe de la Cossandrie eût anéanti tous les discours
de Jaurès et de ses émules. J’ai utilisé avec profit la for-
mule émilienne à la Chambre.

Emile ayant demandé à se rendre compte de la valeur
de Victor Hugo (qui lui était suspect, à cause des éloges
hagards, périodiques et dithyrambiques du Petit Parisien)
je lui prêtai les Misérables. Il les lut assez rapidement,
ayant bien appris à lire et à compter, me les rendit, et
demeura une semaine sans émettre aucune appréciation.
Comme, intrigué, je l’interrogeais sur le plaisir qu’il avait
pris à cet ouvrage illustre, il me répondit  : «  Si j’avais su que
c’était si long, j’aurais commencé par la fin.  » Puis, au bout
d’une autre semaine  : «  Quand on fait l’éloge du mauvais
monde, faut ben qu’on soit puni tout de même.  » Il voulait
dire que Hugo avait justement payé de l’exil l’apologie de
Jean Valjean et de Fantine. Du reste, toute personne ayant
son portrait dans le Petit Parisien lui était logiquement
suspecte, vu l’iconographie de cambrioleurs, d’assassins
ou de simples ivrognes, à laquelle s’adonne l’organe des
Dupuy. Les considérations politiques, généralement offi-
cieuses, mais aberrantes, de cette feuille universellement
répandue, paraissaient à Emile destinées à excuser les for-
faits étalés aux colonnes de la première page. Il secouait
la tête  : «  C’est enco pou nous faire avaler leu salopelies.  »

Un jour qu’Emile transportait, sur une petite charrette,
un tonneau plein, celui-ci glissa et lui râpa les fesses  :
«  Mon pau délié  » criait Emile, pendant que je le pan-
sais sommairement, d’après les principes désuets de mon
vieux maître Tillaux, chirurgien de l’Hôtel-Dieu aux environs
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de 1885. Quand ce fut fini  : «  Msieu Léon, j’ai-t-il pas main-
tenant droit, comme un autre, au poltrait d’mon délié dans
le Petit Parisien  ?  »

Je n’en finirais pas de citer ici les propos excellents et
mesurés d’Emile, infiniment supérieurs à toutes les ma-
lices pédantes de son voisin de Véretz Paul-Louis Courier,
qu’une dame respubliquaine, se croyant cultivée, me van-
tait sous le nom de Jean-Paul Courier, en souvenir sans
doute de Jean-Paul Chopart. Mais je veux citer ici la phrase
qui, selon moi, fait la somme des méditations et apho-
rismes de ce sage Emile selon le cœur d’Horace, toujours
parfumé au vin blanc et à l’oignon, du tour des oreilles au
creux des mains. Nous nous entretenions devant sa petite
boîte, ou maison, qui donne sur le sublime paysage de la
Loire, au jour tombant. J’étais debout, et lui, courbé, coupait
à la hachette de petites bûches moussues. Il s’interrompit,
regarda la nature resplendissante et murmura  : «  Elle se
fout de nous, ça c’est bien vrai  ; mais elle est la seule qui
ne nous dise point des mentelies.  » Ceci pour vous mon-
trer que bien des académiciens ne seraient pas dignes de
chausser les sabots d’Emile, ces sabots dont le bruit ryth-
mique, sur la terre dure, annonce que le gel est prochain.

Académiciens, académies  ! Ces mots ont bénéficié, au
XIXe, de l’atmosphère de crédulité qui s’attachait aux auto-
rités littéraires et scientifiques, remplaçant, ou prétendant
remplacer l’autorité politique royale et le dogme religieux.
Le respect légitime et la vénération traditionnelle, en se re-
tirant, s’attardaient encore à quelques institutions, perdues
dans la démocratie comme des pilotis dans la vase et, en
s’y attardant, s’y cramponnaient. Spectacle navrant, bien
connu des naufragés et aussi des naufrageurs, qui en béné-
ficient et s’y complaisent. Spectacle comique aussi, en un
certain sens, car le révolutionnaire assagi, qui est accueilli
à bras ouverts par une docte compagnie, ou un conseil
d’administration, est demeuré un type classique et dégage
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une gaieté de bon aloi. Le XIXe siècle est l’enterrement de
ce qui avait fait, pendant tant de siècles, l’honneur et la
force de la France, mais un enterrement comportant, parmi
ses pleureuses, un certain nombre de rieurs, auxquels on
ne saurait en vouloir de leur vengeresse hilarité.

Un personnage de l’Immortel (le célèbre roman d’Al-
phonse Daudet) déclare, à un moment donné, que «  les
corps constitués sont lâches  ». Ils sont tels, en effet, quand
ils n’ont point le grand arc-boutant héréditaire de toutes
les institutions monarchiques. Dans une démocratie, où
tout branle, s’éboule, se liquéfie, se décompose au hasard
des secousses politiques et sociales, une Académie, c’est-
à-dire, par définition, un corps d’élite et privilégié, qui vit
de tradition, un tel corps se trouve orphelin, abandonné.
C’est en vain que pleuvent sur lui les dotations et les legs.
Il est sans cesse menacé par la convoitise et la cupidité
des meneurs et dupeurs du peuple. Afin de les apaiser et
de les amadouer, il faut donc qu’il les accueille dans son
sein et, avec eux, tous ces travers funestes qui faisaient
la joie d’Aristophane. Le jour où le révolutionnaire, ayant
rempli sa besace, et désirant la garer, se fait conservateur,
il sollicite un de ces fauteuils où l’on dort si bien, sous un
simulacre de lauriers  ; et les conservateurs, croyant encore
à sa puissance, (alors qu’elle est déjà passée à un loup
maigre), s’empressent de l’accueillir parmi eux. J’ai assisté
trop souvent à cette comédie pour n’en avoir pas noté, avec
les amusantes phases, les traits principaux.

Prenons, par exemple, l’Académie française  : à toutes
les époques, il est bien entendu que la brigue et l’intrigue
ont fait pénétrer en elle des médiocrités, au détriment
d’écrivains de valeur, qui avaient droit à son accueil. Mais
c’est au courant du Stupide, et notamment de sa seconde
moitié, qu’elle a commencé à devenir un Conservatoire de
politiciens, dont elle s’est trouvée, à un moment donné,
quelquefois fort embarrassée. Tel ce malheureux Emile Ol-
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livier, personnifiant l’Empire libéral, qui, après le désastre le
Sedan, ne put jamais prononcer son discours de réception,
et au sujet duquel ceux qui avaient voté pour lui s’écriaient  :
«  Ah  ! si nous avions su  !  »

On sait qu’en général les hommes politiques, qui
donnent ou vendent les décorations, n’acceptent pas
de décoration. Celle-ci est remplacée pour eux, quand
ils ont quelques années de bouteille, (je veux dire de
maroquin), par un fauteuil à l’Académie. Ce fauteuil est,
en démocratie, la récompense promise à l’anarchiste ou
au socialiste qui a, comme on dit poliment, évolué, qui
s’est fait plus ou moins libéral. Prenez un révolutionnaire,
trempez-le, pendant plusieurs années, dans l’eau tiède
des honneurs et de la fortune, et vous obtenez un libéral.
Inutile de citer des noms, ils sont trop. Je n’écris pas ceci
pour chagriner quiconque. J’écris ce livre pour instruire, et
tâcher d’épargner à la génération prochaine les funestes
et sanglantes écoles qu’ont faites ses aînées.

Il y a déjà longtemps que l’Académie française, qui
connut autrefois des heures glorieuses, ne sert plus à gran-
d’chose, si ce n’est à faire obtenir à ses membres des
émoluments supérieurs, dans les feuilles auxquelles ils
collaborent. On dit, et c’est possible, qu’elle aurait conservé
un certain prestige au dehors. Cependant je ne m’en suis
guère aperçu, au cours des quelques séjours que j’ai faits,
dans ma jeunesse, à l’étranger, notamment en Angleterre,
en Hollande, en Belgique, en Espagne. Pas une fois je n’ai
entendu demander, en parlant d’un écrivain célèbre ou sim-
plement connu  : «  Est-il de l’Académie  ?  » je pense que
ce prestige existe surtout chez les demi-lettrés de chez
nous. Ce qui compte à l’étranger, comme ce qui compte
chez nous, se désintéresse, en général, de l’Académie. On
commence à la confondre avec le Sénat. Il en aurait été
autrement si des écrivains tels que Balzac, Mistral, Barbey
d’Aurevilly, Fustel, Alphonse Daudet, Drumont, Maurras, par
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exemple, avaient appartenu à l’Académie française. En re-
vanche, il est impossible de consigner les noms de fameux
inconnus (ce qui ne serait rien) et de mauvais historiens et
de détestables poètes (ce qui est pire) accueillis, à bras ou-
verts, dans cette inconséquente maison. Cette liste com-
plète dégagerait ce genre de bouffonnerie dont j’ai déjà
parlé, spécial aux époques de décomposition intellectuelle
et morale, qui prétendent donner le ton, et dicter la loi, en
matière d’intelligence et de morale.

Je parle de ces choses, comme des autres, avec un
désintéressement total, n’ayant jamais connu, ni même ef-
fleuré, le désir de prononcer un discours de réception sous
la Coupole, et ayant hérité de cet esprit d’indépendance
absolue, qui était celui de mon père. Je fais partie, avec
plaisir, de notre chère petite Académie Goncourt, où je re-
trouve, périodiquement, d’excellents camarades, avec qui
nous échangeons de vieux souvenirs  ; qui nous fait une
petite rente bien agréable en ce temps d’or-papier (où il
faut travailler trois fois plus qu’auparavant pour nourrir les
siens) et dont, l’utilité immédiate est incontestable. Car
notre prix annuel lance l’auteur qui en bénéficie. Je n’aurais
jamais pu me résoudre à rencontrer, même une seule fois
par mois, un vieux raseur carabiné comme F. Masson, ou
un pendu gelé, comme de Régnier, ou un détritus de la
politique respubliquaine comme Hanotaux. A la Chambre,
le contact avec les adversaires est tolérable parce qu’on
a le loisir de leur jouer des tours et de leur parler franc.
Mais, à l’Académie, la courtoisie et la bienséance étant de
rigueur, il est interdit de se manger le nez, ou de mettre de
la poudre à éternuer dans les pots de vin. Alors bonsoir ma
vieille  ! C’est ce qui me permet d’écrire ici ce que tant de
gens pensent et disent tout bas  : à savoir que l’institution
académique, école de servilité dans tous les domaines, est,
présentement, plus nuisible qu’utile aux lettres françaises.
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Elle est nocive, comme maison de refuge et de respec-
tabilité pour politiciens fatigués. Elle est nocive comme
incitant à la littérature fade et neutre, où se complaît le
libéralisme. Elle est nocive, comme visant à créer artificiel-
lement des écrivains de seconde zone, les non-coupolés,
auxquels les coupolés imposeraient, s’ils en avaient le cou-
rage, des règles absurdes et une mauvaise syntaxe. Elle
est nocive enfin, et au résumé, comme fausse élite. Car,
si le manque d’élite est funeste, et contribue au désordre
social, le simulacre d’élite ne l’est pas moins. A un moindre
degré (parce que jouissant d’un moindre relief de vieille
réputation) l’Académie des Sciences et celle des Sciences
morales participent des défauts et verrues de l’Académie
tout court, au XIXe siècle. On a pu écrire plusieurs vo-
lumes sur les bévues de l’Académie des Sciences, dont les
comptes rendus manifestent d’ailleurs un vide, d’année en
année plus effrayant. Les bévues sont de tous les âges.
Mais l’Académie des Sciences leur confère une solennité
et une durée, qui peuvent avoir, à une époque férue de
science, de détestables conséquences. On doit distinguer,
au sein de cette vaine et illusoire compagnie, deux mouve-
ments de sens contraire et également absurdes  : l’un ré-
flexe, de misonéisme, qui la pousse à mépriser et à rejeter
toute initiative originale et toute personnalité puissante  ;
l’autre, ultérieure, d’engouement, qui lui fait accueillir et
chérir ce qu’elle chassait la veille, avec un enthousiasme
et une ténacité exagérés. De sorte que ses décisions et
préférences oscillent entre les deux pôles de l’erreur qui
sont, en science, de rejeter trop vite, ou d’adhérer avec trop
d’entêtement.

J’ai assisté de près à de nombreuses brigues pour l’Aca-
démie française et pour l’Académie des Sciences et j’en
ai conservé à la fois un souvenir amusé et écœuré. Il est
étonnant que des hommes d’un certain âge et d’un certain
poids se soumettent à d’aussi humiliantes démarches, ou



156 Léon Daudet. 1922. Le stupide XIXe siècle, exposé des insanités …

acceptent d’être confondus avec la tourbe de faux lettrés et
de faux savants, qui encombre ces prétendus sanctuaires
des Lettres et des Sciences. Une fois admis, après bien
des rebuffades, et pleins de rancœur, ces gens de valeur
prennent en grippe les collègues qui les ont ainsi humi-
liés et ne songent plus qu’à se venger d’eux, ou à susciter
des candidats qu’ils pourront, à leur tour, brimer et moles-
ter. D’où un sadisme sénile-académique qui mériterait une
étude à part.

Il est arrivé, au XIXe siècle, que le terme d’académique
a donné lieu à confusion avec celui de traditionnel, ou
de classique, et que la tradition littéraire et l’art classique
ont ainsi subi le contre-coup et porté le poids du discrédit
académique. Désireux de réagir contre les règles absurdes
et les canons médiocres imposés par l’esprit académique
(où voisinent la routine et l’envie), des hommes de grande
valeur ont vitupéré, par erreur, contre la tradition et le clas-
sicisme, qui n’ont rien à voir avec cette routine. Il en est
résulté des dévoyés, ou de vaines outrances, aussi des
confusions fâcheuses. Si l’on considère, par exemple, les
Beaux-Arts, des artistes délicieux et puissants et parfaite-
ment classiques (au sens élevé du mot) tels que Manet,
Monet, Renoir, Cézanne, Carrière, par exemple, ou en sculp-
ture, Rodin, ont été méconnus, raillés, engueulés, com-
battus, au nom de prétendus principes traditionnels, qui
n’étaient que de sales et mornes poncifs et conventions
d’Académie. Injustice qui a fait souvent tenir à ces grands
artistes, légitimement irrités, des propos révolutionnaires,
d’ailleurs parfaitement idiots  ; car la sottise provoque la
sottise. Mais ce n’étaient pas eux qui avaient commencé.
On se demande aujourd’hui, quand on contemple une toile
de Manet, de Monet, de Renoir, de Cézanne, de Carrière, un
buste ou un monument de Rodin, ce qui pouvait étonner
les visiteurs des anciens salons et adversaires acharnés
de ces maîtres. Ce manque de goût ne se trouve ni au XVIe,
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ni au XVIIe, ni au XVIIIe siècle. Il est particulier au XIXe et
démontre, dans le domaine des arts plastiques, comme
dans celui des idées, une forte propension à la laideur
conventionnelle, considérée comme un joli et un mesuré.

Pour ne pas aimer certaines toiles de Manet, de Monet,
de Renoir, par exemple, il faut ne pas admirer la lumière,
manifeste surtout en peinture, mais qui joue, dans tous les
arts et en littérature, un rôle prépondérant. Sans établir un
rapport de parenté, qui serait forcément arbitraire, entre la
lumière et l’intelligence, on peut dire que toutes deux vont
de pair. La lumière, c’est l’intelligence du peintre. L’intel-
ligence, c’est la lumière de l’écrivain. Renoir (ignoré pen-
dant quarante ans de sa laborieuse existence) a inventé
un blond, parent des bleus de Watteau et qui constitue, à
mon avis, une conquête de l’homme sur la nature. C’est un
blond animé, d’une suavité comparable à un vers de Virgile
et de Racine, un blond auprès duquel tout paraît maussade
et sombre, un blond tel que vu par un œil d’enfant partant
pour une journée de plaisir, ou par une amoureuse courant
à son rendez-vous. De même, Manet et Monet ont peint
des ombres colorées, comme elles le sont en effet par les
journées de soleil, où tout se combine de violet et d’or. Au
temps de la Renaissance, où la lumière était en honneur,
au XVIIIe aussi, où l’œil des amateurs français fut si prodi-
gieusement exercé, cela eût paru tout naturel. De 1830 à
1880, il fut entendu, convenu, réglé que l’ombre était grise
et que le soleil consistait dans une bande jaune. Au XIXe,
la vision du vulgaire, qui est crépusculaire et déjà cadavé-
rique, s’était imposée aux amateurs par les Académies. Car
le genre académique, pour toutes les Muses, c’est la nuit et
la mort. Tout ce qui est vivant et lumineux répugne à ces
conservateurs de règles fausses.

Le type de ces derniers était, à mes yeux, un très brave
homme, très «  Institut  », du nom de Gérôme, dont j’eus,
pendant plusieurs années, l’œuvre maîtresse, une navrante
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«  Tanagra  », sous les yeux, dans le salon d’une vieille amie.
Cette Tanagra était une jeune personne assise, censée
nue, dans le saindoux onctueux de ses propres formes,
n’appartenant à aucune catégorie du corps féminin. On
n’imagine rien de plus affreux que ce prétendu Beau selon
l’Ecole. Le fait d’avoir produit un tel navet, et de s’en glorifier,
indiquait que le bon Gérôme avait ignoré toute sa vie le
premier mot non seulement de son art, mais de la nature,
laquelle est, pour tant de gens, un délice éternellement
caché. Les Gérôme ont peuplé le XIXe siècle, où ils ont fait
la loi académique, massacré de leurs dons, de leurs élèves,
de leurs œuvres, de leurs lauréats, les rues et musées
de Paris et de Province. Mais le plus drôle était encore
d’avoir baptisé ce sac de bonbons, immangeables et roses,
«  Tanagra  »  !

Avec la vision sans lumière va généralement d’accord la
vision empaillée. Ceux qui ne voient pas le soleil ne voient
pas davantage le mouvement. Ils le voient à la façon des
acteurs du Conservatoire (ce mot est horrible), c’est-à-dire
encore et toujours conventionnel. Un mouvement réel, saisi
par un œil exercé, paraît faux au commun public. C’est
ainsi qu’un monsieur ou une dame qui pleure doit toujours
mettre académiquement sa figure dans ses mains, qu’un
monsieur en colère doit tendre le poing, qu’une dame qui
implore doit s’agenouiller, les bras rejetés en arrière, etc.
Le grand artiste rompt avec ces routines et fait pleurer
hors des mains, rager sans poing tendu, implorer en avant,
etc. Dans les époques de sensibilité et d’intelligence ar-
tistiques, ces beautés sont comprises et accueillies d’em-
blée. Elles choquent et rebutent dans les autres. Elles ont
choqué et rebuté au XIXe. De même en littérature, où un
écrivain, un artiste, un poète, un musicien de tendances
hardies mais classiques (car le classique est hardi et franc,
comme tout ce qui est sublime) est traité de révolution-
naire, d’incompréhensible, etc., et de désespoir, tourne en
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effet au désordre et à la confusion. J’ai vu ce cas plus de
cent fois.

C’est une erreur de croire qu’à aucune époque le su-
blime n’a couru les rues. Le sublime est, au contraire,
très facilement compris des gens simples, en contact di-
rect avec la nature, par exemple des pâtres, des marins,
des laboureurs. Il n’est jamais compris des primaires qui,
déviés par des notions fausses, académiques principale-
ment, vont d’emblée au caricatural, pris pour le sublime,
c’est-à-dire au romantisme. On a dit qu’il y avait une édu-
cation préalable du beau. C’est très vrai. Le beau n’est pas
subjectif comme disent les boches, ni affaire d’apprécia-
tion, Il existe en soi. Il y a un beau, extrait de la nature. Il y a
un beau, extrait de l’imagination. Il y a un beau, enfin, extrait,
partie de la nature, et partie de l’imagination. De même
que certains mots dérivent de la mémoire individuelle, cer-
taines racines verbales de la mémoire héréditaire, et que
certains termes participent de la mémoire individuelle et
de la mémoire héréditaire. Mais il y a aussi, chez beaucoup
d’êtres, une propension naturelle au beau, qui se remarque
dans une paysanne, par exemple, portant sa cruche légère
sur son épaule ronde, ou dans une mère rieuse jouant avec
son jeune enfant nu  ; et ce beau-là peut aller jusqu’au su-
blime.

Partant de là on se rappelle les innombrables querelles
du Stupide  : «  Il n’y a que la nature… Il n’y a que l’Idéal… Il
n’y a que le labeur, que l’effort… Il n’y a que la spontanéité…
etc.  » Le couchant est-il pourpre, doré, vert ou violet  ? Il
est tout cela à la fois et, pourtant, presque insaisissable  ;
car la fugacité du beau n’a d’égale que sa certitude. Il est
indubitable et essentiel comme la mort, et, comme elle,
ne dure qu’un moment  ; or, c’est lui qui donne son prix à
toute l’existence. Les temps sans beauté morale, intellec-
tuelle, physique doivent être considérés comme des mal-
heurs et je pense qu’en effet, matériellement et spirituel-
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lement, ils aboutissent à des catastrophes. Il y a une rela-
tion voilée, mais constante, entre l’esthétique générale et
la quiétude dans la sincérité  ; c’est ce que l’on appelle les
heures dorées. La poésie (qui est la pénétration de l’har-
monie universelle) est un élément souverain et une légère
garantie de l’instable paix entre les hommes. Les chefs-
d’œuvre vrais devraient être les anges gardiens de l’huma-
nité. Seulement, on ne les écoute guère, on se détourne
d’eux, on les ignore, chez les peuples qui n’ont plus de
guides ni de boussoles, ou qui usent de méchants guides
ou de boussoles affolées. C’est un spectacle pathétique
que celui de la beauté classique, littéraire, musicale, pic-
turale, dramatique, aquafortiste (car l’eau-forte est un art
spécial et puissant) venant frapper aux portes de ce siècle
maussade et prostré, dont nous relevons ici les faiblesses,
et rebutée et repoussée  ; alors que ces mêmes portes s’ou-
vraient toutes grandes devant la sottise et la laideur. Spec-
tacle non moins pathétique, celui du bon sens politique,
philosophique, moral, social, économique, chassé comme
un galeux, cependant qu’on dressait des autels à l’insanité
crue d’un Michelet, ou dubitative d’un Renan, et à cette
«  doctrine  » pour préau de maisons d’aliénés qu’on appelle
le démocratisme. Spectacle affreux, mais exemplaire, car
le refus conjoint de la beauté et du bon sens a tout de
même une haute signification. L’art n’est-il pas un peu le
corps de l’esprit  : Mens sana in corpore sano  ?

Aux yeux des Académies, quelles qu’elles soient (quand
le niveau général de l’intelligence est à marée basse), ce
qui est haïssable et condamnable avant tout, c’est l’expres-
sivité. S’il est arrivé à l’Académie française d’accueillir des
écrivains expressifs au cours du siècle précédent, ce fut ou
par inattention momentanée, ou parce que ces écrivains
avaient forcé la porte du succès. Mais ses véritables pré-
férences vont aux proses molles et défibrées, insipides, qui
n’ont de nom dans aucune langue (ni notamment, dans la
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langue française), à un Octave Feuillet, à un Cherbuliez, à
un Marcel Prévost par exemple, à la poésie artificielle et
mécanique d’un Hérédia, d’un Henri de Régnier, au sinistre
néant d’un Aicard. Elle veut bien de la fausse fantaisie d’un
Rostand, parce qu’elle est antifantaisiste et telle que d’un
acrobate aux pieds de plomb. Elle ne veut pas de celle
de Théodore de Banville, dont Rostand, avec ses douze
cent mille représentations et exemplaires, ne fut que le
plat et fade imitateur. Elle veut bien des exposés glaciaires
(et au fond profondément ridicules), en cosmogonie, en
philosophie et en histoire, d’un Leconte de Lisle, et de sa
frigide et sotte conception de l’antiquité. Elle ne veut pas
de la pénétrante poésie d’un Baudelaire, ni d’un Verlaine,
parce que l’un et l’autre ont le divin secret de cette intensité
qu’elle hait. Hérédia, c’est le beau conventionnel, c’est-à-
dire ce qu’il y a de plus hideux. Leconte de Lisle c’est le
sage, solennel et conventionnel, c’est-à-dire ce qu’il y a de
plus fol. Rostand, c’est l’éblouissant conventionnel, c’est-
à-dire ce qu’il y a de plus morne et de plus terne. A eux le
dignus intrare. On devine avec quels transports de satisfac-
tion l’Académie française, au XIXe siècle, eût rejeté Villon,
Ronsard, Rabelais et Montaigne  !

Même remarque pour les autres classes de l’institut,
et notamment pour l’Académie des Beaux-Arts, justement
surnommée l’Académie des Laids-arts. Quant à l’Académie
des Sciences morales (dont le titre est à lui seul une dé-
rision) elle est, en réalité, le dépotoir de tous les laissés
pour compte de la politique et du barreau. Les gens «  bien
pensants  », qui la composent, y ont accueilli récemment,
à bras ouverts, un ancien préfet de police du nom de Lé-
pine, qui s’était illustré en faisant asperger et assommer
les jeunes catholiques sur le parvis de Sainte-Clotilde et du
Gros-Caillou, au moment de l’affaire dite des Inventaires.
Je cite souvent ce fait historique, comme le symbole de
la déraison des classes dites «  dirigeantes  » au stupide
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XIXe et dans les premières années du tragique XXe. Ces
classes sont en réalité dirigées par deux mobiles  : l’envie
et la peur. Elles envient l’homme qui sort du rang, dans
quelque domaine que ce soit  ; et, s’il embrasse la cause de
l’autorité et de l’ordre, elles ont peur de lui, peur des repré-
sailles imaginaires que son audace, et surtout ses succès,
risqueraient d’attirer à leur pusillanimité. Il n’est rien de plus
joyeux (quand on possède un bon estomac bien entendu)
que de défendre la société et la tradition, au nom de prin-
cipes un peu fermes, et de voir aussitôt se hérisser ceux-
là mêmes pour la sécurité desquels on se dévoue. Le li-
béral, ce pilier d’Académie, ayant depuis cinquante années
et davantage, l’habitude d’une certaine ration de coups de
bâton et de caveçon, que lui administrent les jacobins et
autres révolutionnaires, en veut mortellement à quiconque
attaque ses ennemis et détourne de lui leur attention. Le
centre est plus effrayé et indigné par une manifestation
de force, venant de droite, que par une manifestation de
violence venant de gauche. Il tient à bien faire constater
qu’il n’est pas avec ces «  énergumènes  » de droite, qu’il
prétend confondre avec ceux de gauche, mais qu’en fait
il déteste bien davantage.

A quoi cela tient-il  ? A la disparition progressive de la
société polie, qui faisait non seulement le charme, mais
la force et l’originalité de l’esprit français, avant le chaos
révolutionnaire et libéral. A cette ascension trop brusque
du parvenu de la classe bourgeoise, que Bourget a expo-
sée dans l’Etape, livre égal aux plus grands de Balzac. Au
remplacement de cette société polie (qui connaissait ses
travers et en riait) par le grave et sentencieux salonnard.
Les gens frivoles sont les mêmes à toutes les époques.
Mais les gens sérieux, quand ils n’ont rien dans la tête,
sont un danger. Ils le sont davantage encore, quand ils
manquent de cette logique inébranlable, jointe à l’esprit de
détermination, que l’on appelle le caractère.
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Molière, écrivant son Misanthrope, le montra aux prises
avec la vantardise, la sottise et la frivolité. Le véritable
salonnard (que ne pouvait connaître Alceste, attendu qu’il
n’existait pas encore), et qui est tout l’opposé de l’aristo-
crate, joint la débilité de l’âme au sérieux. Les premiers ad-
mirateurs et propagateurs des doctrines terribles de Rous-
seau étaient des salonnards. La Cour de Louis XVI en était
infestée. Le venin des Droits de l’Homme et du citoyen
(évangile falot du Stupide) les intoxiqua tout d’abord. Par
eux, ces misères, lourdes de sang, descendirent dans la
bourgeoisie haute et moyenne et, de là, dans les rangs,
encore peu nombreux, des artisans. C’était avant que la
grande industrie (tombant sur la terre de France, au mo-
ment même où la politique jacobine abolissait les corpo-
rations et privilèges, et nivelait le pays) coïncidât avec l’ou-
verture des écluses du prolétariat. Il y eut là une de ces
catastrophes, lentes et presque invisibles si, ce n’est pour
un de Maistre, un Bonald, un Le Play, qui précèdent la ca-
tastrophe à grand spectacle. La Terreur fut, indirectement,
une conséquence de l’emballement des salonnards pour
Rousseau. Jules Lemaître l’a solidement établi dans ses
conférences sur l’auteur du Contrat Social. Non instruits
par l’expérience (ce qui est une des caractéristiques de
l’inintelligence) ces mêmes infortunés adhérèrent en foule
au libéralisme, ensemencé par les Girondins. Ils devinrent
ainsi le vaste bouillon de culture de toutes les épidémies
mentales et politiques, littéraires et philosophiques, que
nous avons passées en revue et dont le démocratisme fait
la synthèse.

La société polie, aristocratie réelle et donc intellec-
tuelle, maintenait chez nous, aux siècles antérieurs, l’équi-
libre par le bon sens. Les salonnards, remplaçant la société
polie, instaurèrent aussitôt le culte de deux fétiches aux
ravages incalculables  : l’homme dit «  de génie  » et «  la
foule  ».
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Car la conception de l’homme de génie, telle qu’elle fut
forgée par les salonnards, est une conception romantique,
au même titre que celle de l’arbitrage et du jugement de la
foule. On la trouve exposée tout au long par Victor Hugo,
dans sonWilliamShakespeare. Elle a donné naissance à Bo-
naparte, qui en fut le premier bénéficiaire, avant Chateau-
briand et Hugo. Elle se résume assez aisément  : l’homme
de génie est celui qui, en plus de dons naturels, (quant à
l’origine desquels on ne s’expliquera que plus tard), a tous
les droits en bloc et aucun devoir. Il se reconnaît à ceci, qu’il
porte en lui une grande vérité, laïque et terrestre, encore
insoupçonnée des humains, et qui va être l’origine d’un pro-
grès foudroyant. Pour Michelet, la «  Bible de l’Humanité  »
est ainsi constituée par une série de révélateurs, d’entraî-
neurs de masses, s’avançant, du fond de cette ombre, qui
est le passé, vers cette lumière, qui est l’avenir. Conception
identique chez Quinet. Très voisine, avec quelques hésita-
tions et repentirs sur le tard, chez Renan. L’idée foncière,
rarement exprimée, mais généralement insinuée, c’est que
l’homme de génie est un demi-Dieu, qui peut même rempla-
cer Dieu, à un moment donné. De là, une nouvelle concep-
tion de l’autorité fondée sur le génie, et d’après laquelle, les
peuples ne doivent s’incliner que devant lui. Hugo y ajouta
la bonté  ; mais c’est ce que Pascal appelait une fausse
fenêtre pour la symétrie  ; et d’ailleurs Hugo n’était pas bon
et n’avait de goût que pour la bonté extraordinaire et spec-
taculaire, que pour la bonté en tant que ressort dramatique.

Bonaparte, au milieu de son lac de sang et de ruines,
mais auréolé du génie, correspond à la définition. C’est
pourquoi le démocrate Hugo, qui détestait le neveu pour
des motifs personnels ( et d’ailleurs c’est un fait que Na-
poléon III manquait absolument de génie), ne cessa de
magnifier l’oncle. Il a été le génie de la guerre alors que
lui, Hugo, sera le génie de la paix et de la bonté. Ensuite
il en viendra un autre, très exactement au XXe siècle, qui
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fera les Etats-Unis d’Europe, et décrétera la quiétude et
la béatitude générales de l’humanité. Les «  génialistes  »
actuels ne diffèrent de ceux de la génération précédente
que sur ce point  ; le prochain demi-Dieu ne sera pas un
poète, ni un tribun. Ce sera un savant, un type dans le
genre de Berthelot (un peu allongé) ou de Pasteur, un peu
élargi. Quelques génialistes se risquent jusqu’à une préci-
sion. Il guérira toutes les maladies, en supprimant toutes
les infirmités, vraisemblablement aussi en prolongeant la
limite d’âge  ; ou bien il inventera des machines à tuer, des
explosifs d’une puissance telle que la guerre deviendra im-
praticable. Il nous restera, il est vrai, les embêtements et
deuils courants de l’existence. Mais bah  ! ce sera l’affaire
d’un autre type d’homme de génie, d’un grand musicien, par
exemple, qui noiera le tout dans des ondes harmoniques
ou symphoniques. Un moment, on crut que la seringue
Pravaz, suffisamment garnie de morphine, pourrait rempla-
cer ce grand musicien. Par la suite, il fallut déchanter  ; la
morphine, bien et mal suprême, diable chimique, avait un
envers qui tuait.

Vers la fin du XIXe siècle, où les prétendus génies
avaient foisonné, tout au moins dans les journaux quo-
tidiens, sans amener le bonheur universel, une certaine
lassitude poussa quelques-uns à brûler ce qu’ils avaient
adoré. Ce fut la théorie pathologique, et même aliéniste,
de l’homme de génie, aussi comique et absurde, en son
universalité, que la théorie contraire du génie demi-Dieu. On
prétendit qu’Hercule était un fou, chargé de tares épouvan-
tables. On découvrit le pouls lent de Bonaparte et sa ma-
nie de compter les fenêtres, quand il entrait dans une ville
prise. Finalement, au début du XXe siècle (où se prolongent
encore la plupart des erreurs et stupidités du XIXe) on
aboutit à cette conclusion, tout de même plus raisonnable,
qu’il y a des génies bienfaisants et équilibrés, des génies
malfaisants et déséquilibrés. Mais quel chagrin pour les
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philosophes du libéralisme, aux yeux desquels personne
n’est très bien, ni très mal, et le monde est composé d’un
vaste assemblage de «  ni bien, ni mal  » plantés, çà et là,
d’hommes de génie, lesquels éclairent la route de l’évolu-
tion, sœur du progrès indéfini  !

Quinet précise et vaticine  : l’homme de génie est celui
qui crée quelque chose qui n’existait pas encore, qui ex-
trait du chaos une forme nouvelle. Le brave homme était
nourri de germanisme et allait joindre, aux monstres du
romantisme français, la tératologie romantique allemande.
C’était, pour l’esprit, un autre Michelet, mais morne et sans
dons littéraires, un Michelet privé de trompette. Etant tel,
l’homme de génie est forcément révolutionnaire. Il enfante
dans la terreur et dans les larmes, afin que tout le monde
soit content ensuite. C’est un père de famille qui casse
ses meubles, bat sa femme et jette ses enfants par la
fenêtre, puis met le feu. En suite de quoi, tous ses voisins
jouissent de blandices et de délices inouïs. Aux personnes
qui croiraient que j’exagère, je recommande la lecture des
œuvres philosophiques de Quinet, ainsi que de ses Révo-
lutions d’Italie. Cet auteur est, comme Michelet, un type
de dément aux dehors bourgeois et logiques, qui joint la
platitude à l’extravagance, à la façon de Saint-Simon, de
Fourier, de Victor Considérant. Ce qui est remarquable et,
en un certain sens, consolant, c’est qu’un temps, muni de
pareil docteurs, n’ait pas abouti à des hécatombes pires
que celles que nous avons subies. Il faut que notre pays
ait la tête solide, pour avoir résisté à de pareilles lumières,
et s’en être tiré avec un minimum de cinq invasions en 130
ans. Avec des conducteurs et pilotes nourris et imbibés
de Hugo, de Michelet, de Quinet, de Rousseau, etc., nous
avions droit à une invasion tous les dix ans. La bêtise est
plus cruelle que la méchanceté.

La seconde idole des salonnards, et qui agit sur eux
par la peur, c’est la foule. Ils sont pour le suffrage univer-



Chapitre IV … 167

sel, parce qu’ils s’imaginent que celui-ci substitue la foule
tranquille et votante «  en ses collèges  » à la foule furieuse,
armée de torches et qui met le feu aux châteaux. C’est
une illusion, bien entendu  : le suffrage universel institue,
dans le pays où il sévit, un désordre et un désarroi per-
manents, qui favorisent la violence, au lieu de l’atténuer.
Je dirai avec M. Prudhomme (que je préfère, entre nous,
à Vallès) que cette prétendue soupape est un brandon.
Mais cette fleur de libéralisme que l’on appelle le salonnard,
gémissant sous des maux dont il vénère les causes, se
repaît d’illusions, de nuées, de vent. La foule, est à ses
yeux, un monstre hurlant et irrésistible auquel il s’agit de
jeter de fausses nourritures, afin qu’elle ne mange point les
classes possédantes. L’homme de génie est un monsieur
qui détient un garde-manger de ces fausses nourritures.
De temps en temps, quand la foule devient méchante et
que l’occasion de lui infliger une bonne leçon est propice,
on peut faire appel à la force vraie. Thiers prendra alors
la place de Victor Hugo et de Michelet. La popularité de
Thiers chez les salonnards, après la Commune de Paris, a
été aussi grande que celle de Galliffet. Attirer les gens par
des concessions calculées, des reculades successives,
puis tirer dessus et taper dans le tas, cela est de la grande
politique et le fin du fin de la démocratie  !

On a beaucoup joué de la foule, de la masse, de 1789 à
1914, de ce qu’on affirmait être ses aspirations, ses désirs,
ses volontés, ses saintes colères, son délire sacré, etc. Il
y a foule et foule. Celle que le romantisme, le libéralisme
ont déifiée, parallèlement à l’homme de génie, c’est la foule
politique, notamment la foule irritée, quel que soit le motif
de son irritation, et la foule enthousiaste, quelque soit le
motif de son enthousiasme. Pour la foule comme pour
l’homme de génie, après la période de latrie, est venue
celle de critique et d’analyse et on a décrit surabondam-
ment la psychologie et la pathologie des foules. En fait,
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la foule n’a que des instincts, de simples réflexes, dont
certains hommes habiles, et d’ailleurs sans génie, savent
jouer. Je me suis trouvé personnellement en contact avec
des foules animées de sentiments très différents à mon
égard (ce qui est le cas de tous les hommes politiques).
Mais, sympathiques ou antipathiques, elle ne m’ont jamais
inspiré un sentiment qui ressemblât, de près ou de loin,
à du respect. Exception faite pour les foules religieuses,
à Lourdes ou ailleurs  foules miraculées, d’un caractère
spécial, unique, et qui ne rentrent point dans les catégories
dont je m’occupe présentement  ce qui caractérise la foule
politique, c’est son flottement. Elle ne sait plus, au bout de
quelques minutes, ni ce qu’elle veut, ni où elle va  ; et les
meneurs, qui l’ont mise en mouvement, sont, à partir de là,
totalement incapables de la diriger. Je ne parle que de la
foule française, ignorant celle des autres pays.

Je ne pense pas qu’un homme, quel qu’il soit, si habile
et pourvu de poumons d’airain qu’on le suppose, puisse
jamais s’imposer à la foule de façon durable, je veux dire
au-delà de quelques minutes. C’est pourquoi, quiconque
bâtit sur la foule (de la rue, ou votante, du suffrage uni-
versel) bâtit sur une poussière de poussière. Rien de plus
comique que l’affirmation romantico-salonnarde, d’après
laquelle l’instinct de la foule serait en général bon et sage.
L’instinct de la foule est aberrant, suspendu à ses réflexes,
sujet à retournements brusques, inférieur à celui du plus
humble animal isolé. Ce qu’elle ressent le plus vivement,
c’est la peur, et c’est alors qu’elle l’éprouve le plus sou-
dainement qu’elle est aussi la plus dangereuse pour elle-
même et pour les autres.

Le salonnard, au XIXe siècle, ne créé pas les bourdes,
mais il les transmet. Il est plus nocif que le parvenu, parce
qu’il est frotté de connaissances, qui ne sont pas toujours
superficielles, et parce que sa situation sociale lui confère
une autorité et un rayonnement. Quand il s’est fait recevoir,



Chapitre IV … 169

par-dessus le marché, à l’Académie (on connaît la défini-
tion fameuse  : l’Académie est un salon), alors le désastre
est complet. S’il écrit à la Revue des Deux Mondes, c’est
déjà grave. L’opinion absurde, que professe sur tel ou tel
problème politique ou social, dans son coin, un instituteur
primaire n’a relativement que peu d’importance. Mais une
ânerie longuement exposée, dans un recueil ancien et esti-
mé, par un âne aux sabots dorés, et couvert des reliques de
la bonne éducation et de l’instruction supérieure, conquiert
aussitôt audience et séance chez les badauds dont nous
avons parlé. Elle devient, par là même, difficile à extirper
et elle pousse des prolongements dans les divers milieux
sociaux. La propagande révolutionnaire des ouvriers est
quelque chose d’insignifiant (au point de vue des consé-
quences politiques) en face de la propagande libérale des
salonnards. Il y a toujours de la ressource avec une tête non
meublée, ou meublée de simples manuels. Avec une tête
qui se croit meublée, et qui l’est en effet d’idées fausses,
il n’y a plus aucun espoir d’amendement. Seule, la dérision
est ici de mise, qui substitue, à la peur du vrai, une peur
plus grande  : celle du ridicule. Quand vous rencontrerez,
par hasard, un résidu des Droits de l’Homme et du XIXe

siècle, sous les auspices d’un salonnard, n’essayez pas de
le convaincre  ; fichez-vous de lui hardiment, et abondam-
ment. Il faut sarcler l’ivraie et la cuscute.

Du plus lointain des âges, l’esprit, ce grand antidote de
tous les poisons intellectuels et sociaux, courait à travers
le peuple français, du modeste artisan jusqu’au Roi. L’esprit
est dans les fabliaux, sucrés par lui comme les grappes de
raisins, aux grains drus, de nos coteaux ensoleillés. L’esprit
est dans les lettres du roi Henri IV, esprit léger, se raillant
soi-même, et mesurant le rire à la grandeur. L’esprit est le
compagnon hardi de l’héroïsme, de la colère, du repentir
et du pardon. Il adoucit les feux de la haine, et ceux, mê-
mement embrasés, de l’amour. Il prévoit et pare les contre-
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coups et chocs que toute action décisive déchaîne contre
celui qui vient d’agir, et dont le pire est l’à quoi bon. Car il
blague jusqu’au scepticisme, dangereux dès qu’il devient
solennel, et qu’il fleurit en docteurs et en sentences. L’es-
prit français n’est pas seulement un redresseur de torts. Il
est un avertisseur et un guide. Ses flèches peuvent écar-
ter de grand maux, nés souvent de l’incompréhension et
de la laideur, plus souvent encore de l’excessif. Elles dis-
sipent enfin la confusion, qui naît du heurt des concepts
et des systèmes, et crée une sorte de nuit mentale, où les
orgueilleux de l’esprit se bousculent et se meurtrissent à
tâtons.

Or l’esprit est presque entièrement absent du XIXe

siècle français. Il est parti avec la Révolution  ; il a été en exil
avec Rivarol et il n’est revenu que timidement, au cours des
cent et quelques années qui nous occupent, chassé par
les penseurs de néant, les verbeux tribuns et les mornes
salonnards. Sans doute il y eut, pendant le second Empire
et quelques années de la troisième république, les bou-
levardiers. J’en ai connu personnellement quelques types
attardés, un Aurélien Scholl, un Albert Wolff. On ne saurait
comparer leurs boutades aux fortes issues railleuses, sati-
riques, mêlées de miel et d’amer, du XVIe, du XVIIe, du XVIIIe,
des moralistes et des auteurs comiques. Dieu sait pourtant
si la matière à moquerie était ample, riche, surabondante,
capable de nourrir la verve de cent Aristophane et d’au-
tant de Molière, capable d’exciter et d’alimenter aussi ces
grands hommes inconnus, ces démolisseurs obscurs, qui
résument une vérité vengeresse dans une phrase courte,
une remarque vive, un dicton, un proverbe, un trait quelque-
fois immortel. Il semble que ceux-ci aient été désemparés
et presque refoulés par le rythme des tragédies sanglantes
(émeutes et guerres) qui se déroulèrent pendant ces cent
trente ans, de même qu’il paraît déplacé de rire au milieu
d’un drame de famille, ou d’une chambre mortuaire. Puis,
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quand les hommes ne s’entretuaient pas pour l’assouvis-
sement de leurs marottes, ils continuaient, pendant cette
période, à se détester et à se combattre sourdement, dans
de poussiéreuses querelles, où leurs travers et leurs vices
perdaient du pittoresque par le pédantisme. Le grand enne-
mi du rire, c’est le cuistre. Il a sévi sous le premier Empire
comme jamais. Bonaparte (voir le Mémorial) est un cuistré.
Il est le pet de loup de Bellone. Après la défaite de 1870, il
fut généralement admis que c’était le cuistre allemand qui
avait vaincu les armées françaises  ; et pendant cinquante
ans, nos compatriotes, Sorbonne en tête, s’encuistrèrent
de la plus déplaisante — et plaisante— façon. L’excrément
Zola, par exemple, prétendit être un excrément sérieux  :
«  Je n’ai pas d’esprit  », répétait-il.

C’est ainsi qu’un voile grisâtre, marqué çà et là de larges
taches rouges, semble jeté sur le XIXe siècle français. Cha-
cun y prétend enseigner son voisin. Chacun éprouverait
quelque honte à le divertir. La moquerie discrédite celui qui
l’emploie  ; et les anti-blasphémateurs eux-mêmes, Veuillot
par exemple, n’usent que du fouet, jamais de l’épingle, dont
les blessures peuvent être cependant les plus cruelles et
les plus malaisées à panser. Le romantisme se sentant
vulnérable par la satire et la simple gaîté) bannit le co-
mique, soit directement comme ennemi du peuple, soit in-
directement, en lui substituant le jeu de mots, ou la fausse
farce, plus lugubre encore que le pédantisme. D’ailleurs il
monte en chaire et brandit le tableau noir. Sa compagne,
la démocratie, fait de même. Quand on dresse partout des
idoles burlesques et des fétiches obscènes et branlants,
on est naturellement porté à en interdire l’accès aux rieurs.
L’incrédulité officielle, pour s’installer, a besoin de la crédu-
lité générale, et vous imaginez si le sourire calculé, pesé,
macabre de Renan et des Renaniens se méfie du rire large
de Rabelais, ou de la vireuse blague de Rivarol. Partout est
planté l’écriteau  : Défense de Rire. Un écrivain tel qu’Henri
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Rochefort est suspect même à ses partisans et amis, qui
craignent qu’il ne se retourne contre eux à un moment
donné, ce dont il ne se privera certes pas. Il arrive alors,
au comique abandonné et renié, de tomber dans le vau-
deville, la chansonnette insignifiante, la bouffonnerie sans
sel ni portée, ou de se noyer dans l’allusion, cette satire
poltronne.
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Chapitre V
Des dogmes et marottes

scientifiques au XIXe siècle
De nombreuses personnes croient encore, de bonne foi,
que le XIXe siècle a été le siècle de la Science, avec un
grand S. Il a été surtout le siècle de la crédulité scientifique,
de l’ébahissement devant les hypothèses issues de l’incer-
taine expérience, et de l’acceptation systématique de ces
hypothèses. Il a été le siècle du laboratoire et de l’essor in-
dustriel, qui sont en effet deux événements considérables
dans l’histoire de l’humanité  ; mais la défaillance de sa
raison (constatée et analysée aux chapitres précédents)
l’a conduit à faire, du laboratoire, un redoutable agent de
confusion mentale, et, de l’industrie, un agent plus redou-
table encore de luttes sociales et de guerres indéfinies.
L’homme européen, pendant le XIXe siècle (car je ne m’oc-
cupe ici que de l’homme européen) a libéré des forces
naturelles dont il n’a plus été le maître ensuite et dont il
n’a nullement prévu les conséquences. Il s’est appuyé sur
la constatation de ces forces pour proférer quelques prin-
cipes absurdes et meurtriers. Il a imaginé une dévotion à
la Science, qui ne peut aboutir qu’à un véritable suicide du
bipède raisonnant, sur toute l’étendue de la planète. C’est
ce que je vais essayer de démontrer. Avant la guerre eu-
ropéenne, on eût jugé une telle démonstration impossible,
sa simple tentative sacrilège. Aujourd’hui on y apportera,
je pense, quelque attention, car le pathemata mathemata
demeure toujours vrai et la souffrance dans la chair porte,
tant qu’elle n’est pas accablante, de la lumière dans l’esprit.
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Tout, d’abord l’atmosphère révolutionnaire et libérale,
dans laquelle était plongé le XIXe chez nous notamment,
amena à considérer, d’emblée, la Science, les sciences en-
core balbutiantes, ainsi qu’une émancipation hors de la foi
traditionnelle, puis de la morale. Cette incroyable confusion
est à l’origine de bien des maux. Elle a donné naissance,
entre autres, à la légende du saint laïque, séparé de Dieu,
enfermé dans son laboratoire et travaillant là au soulage-
ment de l’humanité. Il n’y a pas de saint laïque. Il n’y a pas
de saint sans cette mystique, dont l’exaltation scientifique,
même profonde, même absolue, n’est que la parodie et
la caricature. J’ai connu quelques cas d’exaltation scien-
tifique  : ils étaient accompagnés d’une insensibilité abso-
lue, d’une anesthésie morale complète. Ceux qui s’aban-
donnaient à cette fièvre considéraient l’univers comme
un écoulement de phénomènes, leur prochain comme un
animal d’expérience, comme un cobaye. Une telle confu-
sion a même donné lieu à des scandales retentissants. Le
laboratoire à outrance est loin d’améliorer l’homme. Il le
désociabilise et, dans un certain sens, le déshumanise. La
poursuite passionnée d’un problème local, ou particulier,
l’arrache à toute autre considération. Il devient littérale-
ment un obsédé. Sans doute une découverte qui sera bien-
faisante (au moins pendant un certain temps) peut sortir
d’une telle obsession. Mais une erreur infiniment nocive
peut en sortir aussi. Le laboratoire est indifférent au bien
et au mal, et le savant est toujours, plus ou moins, dans
l’alternative du docteur Faust. Psychologiquement, le labo-
ratoire est un stimulant de l’orgueil et favorise cette illusion
que le chercheur, asservi en fait à la nature, commande
à celle-ci et la domine. Même pour un faux modeste tel
que Claude Bernard, il est très facile de conclure que com-
prendre c’est surpasser. Lorsque Charcot, ayant étudié la
fausse circonvolution du langage humain, imagina son fa-
meux schéma de la «  Cloche  » il crut qu’il était le maître de
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la parole. Son schéma nous apparaît aujourd’hui comme
un présomptueux enfantillage, et la parole comme quelque
chose d’infiniment plus complexe, grandiose et subtil, que
ne l’imaginait le maître hautain de la Salpêtrière. La parole,
c’est l’humain, et l’organisme entier de l’homme y collabore,
mais sous l’action directe sous le déclenchement préalable
de la pensée, dont l’origine nous apparaît toujours, et de
plus en plus, comme extra et supra humaine. Le verbe est
l’humanisation de la pensée, voilà tout ce que nous pou-
vons dire aujourd’hui, en 1922. D’ailleurs quiconque, avec
un petit effort, regarde en face sa pensée, la plus simple,
pressent en elle une sorte d’abîme héréditaire, de legs mys-
térieux et divin. La verbalisation de la pensée nous apparaît
alors comme ne détachant de celle-ci que l’écorce.

La vision émancipatrice du laboratoire (qui est le propre
du Stupide) a mis ainsi en opposition, aux yeux des sots, le
laboratoire et l’oratoire. Je ne me rappelle pas sans atten-
drissement le papa Jules Soury, matérialiste convaincu et
qui, cependant, par tradition, allait régulièrement entendre
sa messe. A ses yeux la vie était exécrable, un deuil se-
mé de deuils, et sans lendemain. Mais, pour franchir ce
temps hideux (où les concierges et les domestiques lui
apparaissaient ainsi que des fléaux en surcroît), il y avait la
science et le laboratoire. Le papa Soury croyait dur comme
fer, lui, l’incrédule, que la constitution du cerveau, considéré
comme sécrétant la pensée à l’aide des neurones (mais où
sont les neurones d’antan  !), était aujourd’hui connue de
façon définitive, immuable. Il se fâchait, si l’on émettait là-
dessus quelque doute. Comme j’avais plaisir à le voir et à
jouir de son humeur pittoresquement quinteuse, je lui ac-
cordais ce qu’il voulait  ; et même que son énorme bouquin
sur les fonctions du cerveau conserverait son actualité au-
delà de trente ans. Il l’a déjà entièrement perdue. Chacun
peut parler d’après son expérience propre  : Quand je fai-
sais, de 1885 à 1892, mes études de médecine, il y avait un
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premier dogme scientifique, qui était celui de l’Évolution.
On en mettait partout. L’Évolution était la tarte à la crème de
la biologie, de la psychologie, de la philosophie, de la mé-
decine. Il existait plusieurs bibliothèques évolutionnistes,
dont l’une dirigée par un anticlérical convaincu. Au dogme
de l’Évolution était lié celui du progrès et de la science tou-
jours bienfaisante, pacifique, et préposée à la félicité hu-
maine. Ensuite, par ordre de grandeur, venait le dogme des
localisations cérébrales (notamment de celle du langage)
dont on a pu dire qu’il faisait partie de l’idéologie républi-
caine. Puis, s’avançait, en grande pompe, comme dans les
féeries du Châtelet, le dogme de la grande hystérie, avec
ses phases I, II, III de la léthargie, de la catalepsie et de la
suggestion hypnotique et somnambulique. L’année 1892,
et celle qui suivit, marquèrent le triomphe des doctrines
pastoriennes sur l’origine microbienne des maladies, ac-
compagnées d’une nuée de sérums et vaccinations. Cau-
sés par des infiniment petits que dégageaient et isolaient
la technique de laboratoire et le microscope, la plupart
des maux humains allaient disparaître, à la suite d’injec-
tions, dans l’organisme, de préparations appropriées, em-
pruntées au sérum du sang animal, similia similibas. De là
naquit la doctrine des anticorps. Je n’indique ici que les
grandes lignes de ces découvertes, dont chacune donna
lieu à un monceau de thèses, de notes, de gloses, de po-
lémiques scientifiques, de communications académiques.
Les quinze dernières années du XIXe siècle, et les dix pre-
mières du XXe, appartiennent, sans conteste, à la gloire de
Pasteur et de ses élèves, imités et copiés dans le monde
entier. La bactériologie et la sérothérapie devinrent deux
véritables religions.

Il n’entre nullement dans ma pensée de diminuer ici le
talent ou le génie d’un Claude Bernard, d’un Darwin, d’un
Charcot, d’un Pasteur. Ce sont de très grands savants,
qui ont imaginé, pour la constatation des phénomènes bo-
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taniques, zoologiques, physiologiques, cliniques, patholo-
giques, des lois ou cadres, très ingénieux et commodes,
très simples aussi et même des théories curieuses d’une
séduction rudimentaire, mais puissante. Leur vogue a été
parfaitement justifiée. Seulement, l’erreur a été de croire
que les solutions, apportées par eux aux problèmes qu’ils
poursuivaient, étaient définitives et ne varietur, qu’ils tra-
vaillaient dans l’absolu. La science est en effet, du haut en
bas, le domaine du relatif, d’un relatif infiniment plus éphé-
mère que le relatif littéraire, ou artistique, ou philosophique.
Le laboratoire n’est pas une chapelle. C’est un atelier de
points de vue. Certains de ces points de vue sont des relais,
qui permettent de passer à des spéculations latérales dif-
férentes, ou plus complexes. D’autres sont des culs-de-sac,
des impasses, des attrappe-nigauds. Œuvre de l’homme, la
Science participe de l’homme, de ses entêtements, de ses
aveuglements, de son orgueil, de ses limites, qui ne sont
pas sans cesse reculées, comme le croient les derniers
évolutionnistes. La Science est donc en éboulement et
en relèvement perpétuels. C’est d’ailleurs pourquoi elle ne
saurait être mise à la base de l’instruction, de l’éducation,
ni de la morale. Attendu qu’elle meuble l’esprit, mais ne le
forme pas. On peut être un puits de science, un Pic de la Mi-
randole du temps actuel, et un homme dénué de bon sens
courant. J’ai connu de tels métis de la semi-loufoquerie
et de la culture intensive. La Science ne développe guère
le jugement. En revanche, elle développe l’amour-propre,
qui est un second aveuglement ajouté à celui inhérent à
l’homme. L’accord, chez un même individu, de la science et
de l’humilité est infiniment rare. Je ne l’ai guère rencontré,
pour ma part, que chez le professeur Potain, qui souriait
doucement du progrès indéfini. On dit qu’il existait aussi
chez Pasteur. Mais on sent néanmoins que la contradiction
scientifique faisait faire de la bile à Pasteur, l’irritait. Au
lieu qu’elle divertissait plutôt le professeur Potain, comme
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toute manifestation sincère de l’humain, dont il raffolait.
Examinons d’abord l’Évolution. Je ne puis écrire ce mot

sans me représenter la vénération dont il a rempli le temps
de ma jeunesse, mes contemporains, la Faculté, les pro-
fesseurs en rouge, en jaune et en bleu, les académiciens,
toute la boutique, comme disait un huissier irrespectueux
de l’Ecole de Médecine, à l’époque de mes études. Quand
on avait dit Évolution, on avait tout dit. La pensée, déve-
loppée plus tard par René Quinton (cet esprit puissant et
original) d’axes permanents et fixes, au milieu des lignes
et tourbillons du changement, fût apparue alors comme
un blasphème scientifique, si quelqu’un eût osé la formu-
ler. De la biologie, le principe d’évolution, et de sélection-
nements ou perfectionnements évolutifs, avait gagné les
régions littéraires et méditatives. Brunetière, critique d’une
haute fantaisie, et auteur plaisant qui s’ignorait, mettait de
l’évolution, comme d’autres mettent du sel ou de la mou-
tarde, dans tout. Il assimilait les auteurs à des polypiers,
les genres romanesques et dramatiques, qu’il classait puis
déclassait arbitrairement, à des coraux. On ne lit plus ses
pesants bouquins, depuis qu’il a quitté ce monde et évolué
vers d’autres planètes (système Charles Richet) et l’on a
tort. Leur ni-queue-ni-tête est salubre et récréatif. Quand
le ciel est gris et la politique maussade, quand j’ai un en-
fant malade et que la mère et moi attendons impatiem-
ment le docteur, je prends un bouquin de Brunetière et je
m’applique un rien d’Évolution. Aussitôt je revois, couchées
dans leur tombe prématurée, toutes les remarques hypo-
thétiques d’Herbert Spencer, qui avait découvert la déesse
de son côté, tandis que le bon Darwin la poursuivait dans
les orchidées, les plantes grimpantes, les pelages et les
vers de terre. L’univers évolutif était facile à apprendre.
C’est dommage qu’il n’ait correspondu à aucune réalité
profonde  ; et le transformisme pas davantage. Il semble
aujourd’hui que le véritable inventeur du système, j’ai nom-
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mé Lamarck, ait eu une notion plus claire de ses limites,
sinon de sa fragilité, que ses illustres imitateurs et suc-
cesseurs anglo-saxons. Mais chose étonnante, en dépit de
tous les efforts faits pour réparer l’injustice, Lamarck, pré-
curseur de Darwin, a toujours été ténu à l’écart, en parent
pauvre, du triomphe, hélas éphémère, du transformisme.
On ne l’a invité, ici et là, à la noce que pour le mettre au
bout de la table. La raison en est que Lamarck n’ayant pas
écrit la Descendance de l’homme, n’était pas utilisable, par
l’anticléricalisme à la mode en 1875, de la même manière
que Darwin. Ce qui a fait, chez nous, la vogue de Darwin,
c’est la simiesquification de l’homme, si j’ose employer ce
néologisme. La théorie, aujourd’hui reconnue grotesque,
d’après laquelle nous descendrions du singe, a enchanté
les innombrables ennemis que Dieu comptait en France, à
l’époque précitée, et qui ont fait encore des petits, jusqu’en
1914. L’analogie, prise pour la cause, est, en science, une
erreur courante. Elle se donna libre carrière avec les laissés
pour compte du transformisme.

Il est arrivé à Darwin cette double catastrophe, d’abord
d’avoir dans Spencer un émule de seconde zone, un suc-
cédané prétentieux, extensif et vide, ensuite d’avoir, dans
Haeckel, l’outrance et la caricature germaniques de ses
très intéressantes constatations. Cet imaginatif scrupu-
leux a pâli du médiocre logicien qu’était Spencer et du ma-
boul effervescent que fut Haeckel. Il commença par pro-
tester faiblement contre l’abus qu’on faisait de ses travaux
et les hypothèses hasardées  ; puis, étant modeste, il se
tut, laissant se déchaîner la sarabande. Chez nous, il fit,
pendant quarante ans, partie du régime gras du vendredi
saint. Comment n’appellerait-on pas stupide un tel abus de
l’aimable roman scientifique, que l’auteur de l’Origine des
Espèces a édifié sur ses sagaces et lentes observations, et
qui emplit soixante années de ses répercussions inatten-
dues, à travers l’échafaudage branlant d’Auguste Comte.
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L’alliage du transformisme dogmatisé et du positivisme
mal compris est un des monstres les plus réjouissants
de l’entre-deux guerres, qui va de 1870 à 1914. Nous lui
devons, en politique, l’essentiel du programme radical. Car
on sait que Spencer a échafaudé de réjouissants principes
politiques, correspondant à ses principes de biologie et de
sociologie, aussi vains les uns que les autres.

L’axiome fondamental de l’évolutionnisme ou transfor-
misme, c’est qu’il n’y a ni saut ni hiatus, dans la nature,
conséquemment point de miracle, ce dernier terme étant
compris dans son sens le plus étendu de phénomène
soudain, inattendu, échappant aux lois ordinaires. C’est
la condition première du roman, qui part des gelées ma-
rines, du Balthybius Haeckeli, pour aboutir à l’homme, par
une lente modification des cellules et des tissus, sous l’in-
fluence double d’une certaine force de propulsion interne
(sur laquelle on n’insiste pas) et d’agents extérieurs, com-
plaisamment énumérés. Cette chaîne des espèces (philo-
génie) se reproduit, avec des abréviations considérables,
dans le développement de l’individu (ontogénie). Ainsi
conçu, le monde vivant est en augment et progrès perpé-
tuel, les formes inférieures subsistant seulement comme
témoins de ces modifications successives, avec dispari-
tion néanmoins de certains types transitoires, et par mal-
heur les plus importants. Pendant soixante ans on a cher-
ché l’intermédiaire obligatoire entre l’homme et le singe,
l’anneau manquant  ; on a assuré qu’on l’avait trouvé  : on a
démenti cette nouvelle mirobolante. Aujourd’hui, on com-
mence à se rendre compte que l’énigme de l’origine des
espèces, et, notamment, de l’espèce humaine, est toujours
là, aussi complexe et troublante qu’avant Darwin et La-
marck, et que des analogies tout extérieures, anatomiques
ou autres, ne sont pas des réponses définitives. Il est
même curieux de voir à quel point les ressemblances, ana-
tomiques et physiologiques, éclairent peu le mystère de
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la spécialisation et de l’individualisation de la vie. Celle-
ci garde toujours son caractère explosif, son aspect de
feu d’artifice, de déflagration de fonctions et d’organes de
types déjà connus, manifestement héréditaires, mais au-
trement agencés. On remarque toujours en elle un variable
qui paraît transmissible, et un invariable qui ne le paraît
pas. Ce qui laisse supposer que nous sommes à la fois
soumis à beaucoup de forces latentes, agissantes et igno-
rées de nous  ; et, en même temps, libérés de ces forces,
dans certaines circonstances, également inconnues  ; et
que cette oscillation de l’individuel au spécifique, et de
la détermination à l’échappement, obéit elle-même à une
sorte de rythme supérieur, et ainsi de suite. Le transfor-
misme, qui a régné pendant soixante ans dans les sciences
biologiques, n’est ainsi qu’un aspect local, le plus humble
de tous, du problème de la vie et qu’une réponse à la ques-
tion par la question.

On nous objecte qu’il a eu son utilité, que ce n’est qu’un
semblant de clé, mais qu’il a entr’ouvert, minimement il
est vrai, la porte et suscité, en tout cas, l’esprit de re-
cherche. Nous pensons, nous, qu’il a embrouillé la serrure.
Les savants, imbus de l’évolutionnisme, ont un mal terrible
à s’en débarrasser, et deviennent pareils à des enfants,
qui ne peuvent marcher sans leur petit chariot. Arrêtés, à
chaque instant, par le désaccord d’une doctrine périmée
et des faits, ils demeurent en place, entêtés et chance-
lants, cherchant une compromission impossible. On ne
peut pas dire que le transformisme ait fait avancer d’un pas
la conception de la vie. Il l’a rapetissée à la mesure de ce
jeu «  le puzzle  », où l’on cherche à reformer des figures,
en ajustant les rentrants et sortants préétablis de décou-
pages artificiels, et diversement colorés, de planchettes de
bois. Haeckel est la boule du jardin, déformante et cari-
caturale, où se reflètent les erreurs et tares originelles du
transformisme et du darwinisme. On peut dire de ceux-ci
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qu’ils sont, sur le plan raisonnable de l’imagination, des
systèmes primaires, et correspondant précisément à cet
affaissement des élites, que nous avons signalé comme
un attribut du XIXe siècle. Claude Bernard en a trahi le mé-
canisme mental, quand il a préconisé, comme moyen de
recherche, une idée préconçue quelconque, dans laquelle
on essaye de faire entrer la réalité, quitte à modifier cette
idée, si elle ne cadre pas avec ce réel. Les procédés préco-
nisés par Descartes, dans le Discours de la Méthode, bien
qu’ils ne soient pas le dernier mot de l’ingéniosité men-
tale, paraissent néanmoins plus sûrs. Mais, à leur tour, le
transformisme et le darwinisme n’auraient pas trouvé sem-
blable audition à une époque de culture profonde, à une
époque d’élites constituées, non désorbitées par les révolu-
tions politiques. Il y aurait eu d’autres résistances. D’autres,
avant Quinton, eussent fait valoir, en face de l’impulsion
évolutive, d’autres forces biologiques, comme celles de
constance, de permanence et de fixité. Le simple bon sens
l’indique  ; car l’univers, sans elles, ne serait qu’un perpétuel
et inconcevable éboulement d’atomes et de poussières.

Mais il y a encore l’Involution (ce grand ressort des phé-
nomènes embryologiques) qui, prenant en quelque sorte le
contrepied de l’Evolution, et prélevant de l’immuable sur le
mobile, agit à travers les espèces. Un équilibre supérieur,
commun à la nature inanimée et à la nature animée, met
ainsi en opposition le transitoire et le durable, le torrent et
son lit, les états et les formes, et la substance innommée
qui traverse ces états et ces formes. Lorsque cet équilibre
est rompu (par une de ces causes insolites et ignorées,
qui sont aux causes connues de nous ce que les étoiles
filantes sont aux astres fixes), il tend à se rétablir par une
série d’oscillations, dont on constate encore la trace en
biologie, à côté de l’Évolution et de l’Involution. De sorte
que nous entrevoyons des superlois, derrière une infinité
de lois, parmi lesquelles l’évolution n’est qu’une étoile de
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faible grandeur, au milieu de cette voie lactée. Or, encore
une fois, ce ciron a empli et occupé soixante années et
masqué l’univers à une foule de chercheurs. Si ce n’est là
de la stupidité, qu’est-ce qu’il vous faut  !

Chose étrange, j’ai pu me convaincre souvent, en inter-
rogeant des savants connus, et en pleine vogue de l’évo-
lutionnisme, qu’ils n’avaient pas en lui une confiance illimi-
tée. Mais ils n’osaient en convenir publiquement, retenus
qu’ils étaient par le fétichisme ambiant et la crainte de
nuire à leur carrière. Puis il est arrivé ce qui devait arri-
ver  : l’évolutionnisme de Darwin et la sélection sexuelle
ont amené les doctrinaires du transformisme à n’admettre
plus, comme levier biologique, que l’impulsion sexuelle.
Les étonnantes absurdités de Freud, dont la vogue est déjà
commencée en France, à l’époque où j’écris, sont ainsi la
dérivation naturelle, et comme la pourriture, des explica-
tions transformistes appliquées à l’espèce humaine. Nul
ne conteste l’importance considérable des phénomènes
sexuels dans l’espèce humaine et dans l’individu. Mais
soumettre la personne humaine à l’exclusive tyrannie de
l’instinct génésique, alors que sa raison lutte sans trêve
contre cet instinct, est une erreur à tous points de vue dé-
plorable et qui rejoint le décevant fatalisme d’avant 1914. A
quoi aura servi la destruction expérimentale et rationnelle
du darwinisme, si, sur ses débris, s’instaure le sexualisme
universel  ?

Commencé dans les sciences biologiques, où le darwi-
nisme avait son réduit, le mouvement de reflux s’est pro-
pagé avec rapidité à tous les autres domaines, notamment
à celui de la psychologie dite expérimentale, où l’on parlait
déjà de peser la pensée et de mesurer les émotions  ! Car
l’Évolution, c’est-à-dire le cheminement, de la matière vers
l’esprit et des minéraux vers les végétaux, puis vers les ani-
maux, puis vers l’homme apparaissait, comme un truisme,
aux environs de 1890-1900. Il paraissait légitime d’assimi-
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ler l’esprit à une espèce de phosphorescence, justiciable
de la balance et des réactifs. A partir de là on pouvait s’éta-
blir psychologue, comme on s’établit pharmacien  ; et nous
avons connu, et il existe peut-être encore, à la Sorbonne
même, des laboratoires de psychologie  ! Leur ridicule est
devenu patent, ce qui est déjà quelque chose. A son tour,
l’économie politique a renoncé à la doctrine de l’Évolution,
qui n’avait amené dans ses constatations que d’extraordi-
naires sophismes. Par contre  ; dans certains milieux poli-
tiques, notamment révolutionnaires, le transformisme est
demeuré un dogme, ce qui n’a rien d’extraordinaire, étant
donné l’ignorance des centres dits intellectuels où se re-
crutent les docteurs selon Karl Marx, Bakounine et Stirner.
Ces pauvres gens (je veux dire les démocrates révolution-
naires), se croyant des esprits très avancés, se réclament
ainsi d’une thèse désuète, périmée, aujourd’hui abandon-
née par tout homme qui réfléchit et que n’ont point réussi
à rajeunir les rêveries biologico-paraphysiques d’un Berg-
son. On rencontre ainsi, dans les îles de la Sonde, des sau-
vages encore adonnés à l’idolâtrie d’un fétiche abandonné
et devenu incompréhensible, dont on ne sait plus s’il repré-
sente un phallus, ou une gourde, ou une borne de champ.
J’ai été quelquefois charmé (dans les réunions publiques)
d’entendre un bolcheviste, instruit et disert, m’exposer un
lambeau de Darwin ou d’Haeckel, adapté à sa sanglante
chimère, et qui me rappelait ma jeunesse, et les bâtiments
de botanique et zoologie expérimentales de la Faculté de
médecine, alors installés derrière le Panthéon, rue Vauque-
lin. La pensée que l’on remuait encore les masses avec ces
antiques balivernes m’enchantait.

La réaction antitransformiste n’a pas encore donné le
savant décisif, auquel elle a droit. Mais nous l’attendons
de confiance. Il ne peut ne pas survenir  ; et contrairement
à l’usage, les obstacles, même académiques, auxquels il se
heurtera seront faibles. La porte est largement enfoncée.
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Une lassitude et un dégoût général environnent aujourd’hui
les thèses évolutionnistes et leurs explications de musées
de cire. L’ontogénie ne paraît plus tant que cela être la re-
production de la philogénie. La barrière, qui séparait les es-
pèces avant Darwin, semble s’être consolidée et renforcée.
Les derniers entêtés simiomanes se demandent si le singe
ne serait pas un humain dégénéré : et rien n’empêcherait
en effet de prendre la fameuse chaîne à rebrousse mailles
et de considérer le ver de terre comme la suprême dégra-
dation de l’homme, descendu lentement, et sans saltus, à
travers les oiseaux, les insectes et les mollusques, et ayant
perdu ses jambes, ses pieds, ses bras, ses mains, ainsi
que la différenciation de sa boîte crânienne, dans la lutte
pour la vie, struggle for life, à l’envers. Cette hypothèse n°
2 n’est pas plus invraisemblable ni débile que la n° 1, sur
laquelle elle a l’avantage de la logique. Il est plus aisé, en
effet, d’imaginer une perte d’organes en série et un affai-
blissement consécutif des fonctions qu’un augment conti-
nu d’organes, avec une complexité croissante de fonctions.
La création en plus de quelque chose, à chaque passage,
est plus difficile à supposer que la perte de quelque chose
à chaque degré correspondant.

Le grand principe de la lutte pour la vie lui-même (admis
sans contestation au Stupide, ou avec des contestations si
sottes et inopérantes qu’il en sortit renforcé,) demanderait
à être examiné de près. Darwin avait l’imagination solide,
assez courte et dramatique. Le monde lui apparaissait
sous les espèces du conflit et de la concurrence. Mais il y
a aussi les associations, les accords, l’inertie et le renonce-
ment à toute lutte, par la soumission et la fuite, qui d’après
la thèse, feraient de la sélection à rebours. Ce côté de la
question fut masqué par le fameux «  struggle  ». Des ani-
maux très faibles ont survécu à des animaux très forts, soit
que ceux-ci aient abusé de leurs forces pour courir trop de
risques, soit que l’inoffensif ait plus de chances de durée
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que l’offensif. C’est ainsi que le simple passant, timide et
désarmé, a plus de chances de circuler sans encombre que
le sergent de ville armé et qui, d’après le struggle for life,
devrait cependant l’absorber et le remplacer en dix années.
Le papa Darwin semble avoir en outre (d’après sa corres-
pondance elle-même) ce don mystérieux de persuasion ou,
selon Babinski, de pithiatisme, dont on note aujourd’hui
les saisissants effets. Il faisait aisément croire aux Polo-
nius de son temps (académiciens, naturalistes, simples
lecteurs) que le nuage était un chameau, une belette, ou
réciproquement. Comme il arrive, en ces cas singuliers,
les persuadés du darwinisme sont demeurés tels pendant
une vingtaine d’années après la mort du maître, jusqu’à
l’extinction du rayon persuasif, jusqu’à la montée vers la
science d’une nouvelle génération, plus sceptique.

Nous avons souligné l’association amusante qui s’est
établie entre la prétendue loi du transformisme et l’idée de
progrès continu, dont se prévalent les révolutionnaires. On
ne voit nullement pourquoi les transformations dues à la
lutte pour la vie et à la sélection sexuelle présenteraient
toujours, un avantage sur l’état antérieur. Les évolutions
dommageables, régressives ou non, ne sont pas rares dans
le monde animé  : et, du reste, le critérium du progrès
n’existe pas. Pour les primaires, le progrès c’est l’émancipa-
tion  ; alors que le plus souvent, l’émancipation augmente
les chances de destruction de l’organisme, social ou in-
dividuel, qui s’émancipe. Pour d’autres, le progrès c’est la
complexité, par laquelle les corps deviennent plus fragiles
et plus vulnérables, donc moins durables. La prolongation
de la vie humaine pourrait être le critérium d’un progrès  ;
mais il est reconnu que l’industrialisme raccourcit le temps
de la vie humaine. En examinant les choses d’un peu près,
on s’aperçoit que l’idée de progrès n’est qu’un déplacement
extensif de l’amour-propre et de l’infatuation, une forme
de chronocentrisme. Celui qui croit à cette creuse idole,
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admet bien que l’avenir sera encore plus beau que le pré-
sent, mais c’est surtout la supériorité illusoire du présent
sur le passé, dans tous les domaines, qui fait le fond du
culte et la délectation du catéchumène. Comparons, par
exemple, l’état agricole à l’état industriel, celui-ci étant cen-
sé représenter un progrès sur celui-là. L’agriculture pos-
tule la paix. L’état industriel va à la guerre, par une sorte
de sombre nécessité, car il abonde en machines destruc-
trices, en moyens de transport et en transformations de
forces rapides  ; machines, moyens et forces que l’homme
emploie aussitôt à ce qui lui est le plus cher, et qui est
la domination. L’agriculture, adaptée aux sciences, fait la
noblesse du paysage. L’industrie souille et détruit le pay-
sage, par ses établissements d’une laideur épouvantable,
quoi qu’on ait comiquement soutenu le contraire, au temps
du naturalisme. De 1880 à 1900, l’esthétique du tuyau de
cheminée d’usine, du marteau-pilon et de la tour Eiffel a été
défendue par une légion de verbeux crétins. Sans doute,
l’industrie est nécessité, mais ce n’est pas une nécessité
aimable  ; et le servage mental et corporel, auquel elle as-
treint l’homme et la femme, dans la société actuelle, est
le tragique problème des temps modernes. Je ne pense
point que ce tragique soit compensé par le téléphone, le
phonographe, le cinéma, ni même la télégraphie sans fil.

Habitant pendant les vacances, une des plus nobles
régions de la noble Touraine, près d’une petite ville où l’in-
dustrie s’installe, j’ai maintes fois, au cours de mes prome-
nades, médité sur le contraste saisissant des laboureurs
et des vignerons, dans leurs champs dorés et rouges, à
l’aube heureuse, et des ouvriers allant tristement rejoindre
leurs sombres et sinistres bâtisses. Le paysan tourangeau,
vivant en famille, boit son vin clair et pétillant, trempe le
miot et raconte en excellent style (venu de Rabelais et de
plus loin) des histoires salées et poivrées. L’ouvrier d’usine
tourangelle, sans tradition comme sans syntaxe, boit un
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alcool de feu falsifié, vit loin des siens et rage contre une
société dans laquelle il ne voit (et qui ne l’en excuserait  ?)
qu’une marâtre. Le disparate de ces destinées, appuyées,
l’une sur la tradition, l’autre sur le prétendu progrès, donne
tristement à réfléchir. De même, il est comique de songer
que les colonisateurs prétendent apporter le progrès à des
populations raffinées, comme celles de l’Indo-Chine par
exemple, où les usages de politesse sont infiniment supé-
rieurs à ceux de l’Occident, où tant de très vieilles civilisa-
tions sont superposées et fondues, à la façon des strates
de laque polie. Pendant que certaines choses s’améliorent,
d’autres empirent. Les facilités extrêmes de la vie ma-
térielle rendent l’homme inerte ou paresseux et amoin-
drissent en lui le sens de l’effort, condition essentielle de
ce contentement un peu stable, que le vulgaire appelle
le bonheur. Prenons un métier déterminé, l’hôtellerie, par
exemple. Il est convenu (et tous les clubs touristiques du
monde l’affirment) que les «  hôtels modernes  », les pa-
laces, avec leurs salons luisants (et hideux) et leurs wa-
terclosets et cabinets de toilette perfectionnés, sont très
supérieurs aux auberges d’autrefois, du bon vieux temps.
Tel n’est point mon avis, et l’on en reviendra. L’avantage
assez bref de cabinets avec chasse d’eau et siège hyperci-
ré, de cuvettes de porcelaine à bascule et de la circulation
d’eau chaude (d’ailleurs souvent bouchée) est amplement
compensé par l’infamie de la cuisine dite «  européenne  »
et de ses sauces toutes préparées, de ses vins fabriqués et
nocifs. La cuisine électrique est une atrocité, par rapport à
la cuisine au gaz, elle-même fort inférieure à la cuisine à la
broche, sur le feu de sarments.

En somme (et sans y insister davantage, le thème étant
rebattu) il y a, ici et là, des progrès, ici et là des régressions,
ici et là des statu quo, mais il n’y a pas le Progrès, avec
un grand P, pas plus qu’il n’y a l’Evolution (avec un grand
E). Le XIXe siècle a eu la manie des majuscules, sous
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lesquelles se cache, en général, le minimum de réalité et
de substance.

Dans le domaine de la vie intérieure (si négligé de-
puis l’effacement de la philosophie scolastique et son rem-
placement par la pseudo-métaphysique de la Réforme) le
dogme de l’évolution et du transformisme, avant d’aboutir
aux insanités de la psychanalyse, n’a donné lieu qu’à des
pauvretés. Le XIXe siècle a vécu sur le «  tarte à la crème  »
de l’association des idées qui, lui aussi, explique tout par
la série longitudinale et en faisant de la pensée une sorte
de taenia, de direction uniforme, où l’anneau succède à
l’anneau. L’introspection, complètement délaissée (alors
qu’elle est l’unique instrument de l’examen psychologique)
fut abandonnée aux moralistes et aux romanciers  ; cepen-
dant que les cliniciens étudiaient grosso modo, en compa-
gnie des aliénistes, les altérations d’une imagination dont
on n’examinait point le fonctionnement normal. Il fut admis
que, de la naissance à l’âge adulte, l’esprit de l’homme
évoluait en progressant et progressait en évoluant, que le
jeune enfant était une sorte de demi-fou, ce qui est exac-
tement le contraire de la réalité, et que la chute du désir
coïncidait avec le dépérissement de l’intelligence. L’époque
1860-1900, qui se prétendit observatrice et expérimentale,
fut ainsi, au point de vue psychique, celle où l’on observa
le moins et où l’expérience intérieure fut la plus misérable.
Ce fut une des conséquences du matérialisme à la mode,
épicurien comme à la Faculté de Médecine, ou stoïcien,
comme chez Jules Soury.

En biologie enfin, la confusion transformiste amena à
négliger ces descriptions, exactes et savantes, qui avaient
été la gloire de l’école du Jardin des Plantes, des Cuvier,
des Geoffroy Saint-Hilaire, des Quatrefages. Le dessin zoo-
logique, botanique perdit son trait et fut remplacé par le
badigeon. Les outrecuidantes généralités sont mères de
sottes inductions. Elles foisonnent dans les thèses d’his-
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toire naturelle, qui se succèdent jusqu’en 1914, et où se
remarque la préoccupation d’introduire le doute, légitime
et nécessaire dans la doctrine officielle du transformisme,
sans cependant ruiner celle-ci définitivement. Car le pre-
mier Empire a caporalisé les Facultés et les Sciences et
gravement amoindri, sinon tué, le goût des recherches ori-
ginales, hors des sentiers battus.

Des sciences nouvelles surgissent, il est vrai  ; l’histo-
logie (application du microscope aux tissus normaux et
pathologiques), l’embryologie, la paléontologie, etc. cela
doit être porté à la colonne des profits du XIXe siècle, qui
ne saurait évidemment se composer que de pertes. Mais,
au lieu que ces sciences naissantes orientent et corrigent
les généralisations hâtives, ce sont celles-ci, qui, dès le
berceau, les encombrent et les faussent dans leurs ré-
sultats. Des chercheurs comme Ranvier, Mathias Duval,
Déjerine, par exemple (je ne parle que de ceux que j’ai
connus) se sont vus embringués, retardés, mis sous le
boisseau, parce qu’ils n’acceptaient pas les yeux fermés,
les bourdes pseudophilosophiques qu’on jetait, comme
des housses, comme des passe-partout grisâtres, sur leurs
essais d’abord, puis sur l’ensemble de leurs travaux. Ran-
vier, grand esprit à la fois distrait et modeste, en avait
conçu une sorte de misanthropie. Je l’ai entendu un soir,
dans ma jeunesse et sa vieillesse, chez Charcot, marquer,
en quelques traits durs et sûrs, à propos précisément de
l’Evolution, son scepticisme total. Rangés autour de lui,
dans une attitude déférente, des professeurs de Faculté,
ses collègues, semblaient l’écouter avec stupeur. Il com-
parait le dogme, alors universellement vénéré, à une mode,
comme la crinoline, mais qui tourne-boulait les esprits.

Je pense, à propos de l’Evolution et du Progrès, l’un
portant l’autre, comme l’aveugle et le paralytique, que le
XIXe siècle pourrait être appelé aussi le siècle du perroquet.
Jamais, au cours des temps modernes, le psittacisme ne
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s’est donné plus librement carrière que de la Révolution à
nos jours. Chateaubriand parle quelque part, des cacatoës
hypercentenaires de l’Amérique du Sud, qui ont encore,
dans le bec, des mots de la langue perdue des Incas. Peut-
être, dans l’avenir, entendra-t-on des oiseaux verts et bleus
crier sur les cimes des arbres, sans y attacher d’impor-
tance, ces termes vides de sens  : «  … Droits de l’homme…
Drrrroidlom… E..vlution… Prrrogrès… Prrogrrrès…  » Des sa-
vants discuteront en keksekça là dessus, sans se dou-
ter que ces flatus vocis auront perturbé des cervelles hu-
maines par centaines de milliers, empli des bibliothèques
devenues poussière, et ajouté quelques nouveaux motifs
à la rage séculaire de s’entretuer, qui tient les infortunés
humains.

Seulement, alors que le perroquet ne répète que des
lambeaux de phrase, avec sa frivolité rapide et nasillarde,
nos perroquets à bonnets carrés, à toges ou habits aca-
démiques et mondains, ont répété les vingt-deux formules,
qui sont rappelées à l’introduction du présent ouvrage. Ces
vingt-deux-là et quelques autres, plus compliquées, tout
aussi creuses. Quatre générations se les sont transmises,
ces formules, avec une discipline et une soumission, un
renoncement à la réflexion personnelle, qui n’ont peut-être
jamais été égalés. Des Français de 1789 à ceux de 1848,
de ceux de 1848 à ceux de 1871, de ceux de 1870 à ceux
de 1900 et de ceux de 1900 à ceux de 1914, le stupide
formulaire à rebours du sens commun n’a pas varié. Il est
demeuré immuable au milieu des révolutions, des mas-
sacres, des incendies, des tourmentes de tous genres, lé-
gué par les pères aux enfants dans le même moule et
les mêmes inflexions, à la façon d’un mot d’ordre, ou d’un
mot de passe. Une étrange discipline de l’absurdité, sous-
jacente aux déclarations et proclamations émancipatrices
et de prétendu libre examen, a mis dans les bouches de
nos bisaïeux, de nos arrière-grands-pères, de nos grands-
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pères, de nos pères et de nous-mêmes (je veux dire de ceux
de notre bateau) ces insanités stéréotypées, qui se sont
traduites en lois et en mœurs, et nous ont menés là où nous
en sommes, en ce bel an 1922 où j’écris  : au ras de l’abîme.

«  Celui qui n’évolue pas est un fossile… Il faut évoluer…
On me reproche d’avoir changé, messieurs, pas du tout, j’ai
évolué, je me suis adapté… L’évolution nous apprend que
le passé ne ressuscite jamais… La loi du progrès exige de
nous que… Le mouvement qui emporte le monde vers l’évo-
lution démocratique… Cette guerre du Droit et du Progrès,
où les démocraties ont vaincu… Celui qui ne marche pas
avec le progrès est un cadavre ambulant… En avant donc,
messieurs, au-delà des tombeaux, vers le progrès indéfini…
La grande loi de la nature, telle que nous l’enseignèrent
Lamarck et Darwin, le transformisme, est aussi la loi du
progrès.  » N’entendez-vous pas tous ces perroquets, dans
leurs chaires, à leurs tribunes, sur les tréteaux de la foire
et du théâtre, répéter ces bourdes, en agitant leurs ailes, et
faisant tinter les chaînes de leurs perchoirs  !

Depuis qu’il y a des hommes, et qui raisonnent, le chan-
gement est apparu comme une des conditions de la vie en
général et de la vie humaine en particulier. Mais pourquoi
ce changement serait-il uniformément progressif et bon  ?
Pourquoi serait-il toujours souhaitable  ? Une des caracté-
ristiques de la nature humaine, c’est son effort de stabilisa-
tion et de résistance à l’écroulement perpétuel de la nature
tout court. Du point de vue du sens commun (qui est celui
que le XIXe siècle a toujours le plus dédaigné et rabaissé)
il est bien clair que, si l’homme descendait d’une espèce
aussi répandue que le singe, des témoignages, des spéci-
mens du passage du singe à l’homme, des intermédiaires
nombreux existeraient dans diverses contrées du globe.
Pourquoi et comment auraient-ils précisément disparu  ?
A priori, le schéma dressé par Darwin et ses successeurs
n’est qu’un schéma, c’est-à-dire une supposition linéaire, et
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prétendue commode, en présence de l’infinie complexité
des formes et des ressources de la vie. Enfin, quiconque
réfléchit est frappé de la pauvreté de conception de la sé-
lection sexuelle et de la lutte pour la vie, comme agents
principaux du prétendu transformisme. Ce ne sont là que
deux procédés, entre les très nombreux procédés de la
nature (connus et supposés) pour amener, soit une trans-
formation, soit une stabilisation des êtres vivants. Non
seulement le passage de l’inanimé à l’animé, l’origine maté-
rielle de l’animé, demeurent environnés d’un mystère total,
mais encore les plis de passage, si passage il y eut, d’une
catégorie de l’animé à l’autre sont complètement ignorés
de nous. Que reste-t-il, dans ces conditions, de l’explica-
tion évolutive, quant à l’échelle des êtres et quant à son
aboutissement présumé, l’homme, si ce n’est une immense
infatuation, généralisée à toute une époque  ?

A quoi tenait cette infatuation  ?
A l’absence d’une métaphysique véritable, qui eût per-

mis, en quelque sorte, de faire le pont entre la théologie et
la science, à son remplacement par l’embrouillamini initial
et kantien (lui-même fils de la Réforme) entre la chambre
métaphysique de l’esprit et sa serrure.

Enfin l’erreur ou l’infatuation évolutionniste, a donné à
nos contemporains, pendant une cinquantaine d’années
(L’Origine des Espèces est de 1859) l’illusion d’une méta-
physique portative, d’une explication générale de l’univers
inanimé et animé. Cette illusion convenait à la débilité
mentale de l’époque. Mais, si tel est le déchet de ce que
l’on pourrait appeler le réduit central, biologique et philoso-
phique, du transformisme, on imagine ce que doit être celui
de ses ramifications dans les diverses sciences et dans la
critique. Avant d’écrire ces lignes, j’ai commencé par relire
les œuvres et la correspondance de Darwin. Excellentes
dans la constatation, ces pages célèbres, et qui eurent tant
d’influence, deviennent moins bonnes et arbitraires dans
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l’induction, et tout à fait médiocres dans l’hypothèse  ; car
bien que l’auteur s’en défende, il verse assez souvent dans
l’hypothèse. Hypotheses fingit. Il est entraîné hors de ses
limites, un peu comme Claude Bernard, par une sorte de
présomption intellectuelle, qui est spéciale au temps dont
nous parlons. Il semble que l’outrecuidance littéraire et po-
litique ait déteint sur les milieux scientifiques, et leur donne
une hâte à conclure qui n’existait point précédemment.

Au reste, il est très faux que les savants (tout au moins
ceux des sciences touchant à la vie) puissent échapper
complètement à la subtile ambiance de leur âge. Il y a un
air moral, comme un air physique, composé de besoin d’ori-
ginalité et de besoin d’imitation, diversement dosés sui-
vant les générations. Cet air pénètre partout jusque dans
les laboratoires les plus secrets, les templa serena et les
tours d’ivoire. Nul n’y échappe et ceux qui prétendent s’y
soustraire en sont quelquefois les plus profondément im-
prégnés. Je n’ai, pour ma part, jamais connu de savant, si
spécialisé fût-il, qui n’eût son coin de prétention encyclopé-
dique. L’homme rêve toujours, même éveillé, et son rêve a
la couleur de son milieu. Par contre, j’ai connu beaucoup de
savants, chez qui la passion politique et antireligieuse était
vive et avouée. Ils foisonnaient au temps de mes études.
Le type n’en est certainement pas perdu.

Ce qui reste du transformisme et de ses prétendues
lois est déjà bien faible. Qu’en subsistera-t-il dans dix ans  ?
Autant que du déterminisme peut-être, c’est-à-dire un sou-
venir historique.

La notion de l’hérédité, de la transmission congéni-
tale a paru, de son côté, faire un bond vers le milieu du
XIXe siècle et elle se retrouve dans tous les travaux biolo-
giques, médicaux, psychologiques notamment, qui vont de
1860 à 1914. Dans les deux volumes (L’Hérédo, le Monde
des Images) que j’ai consacrés au rôle de l’hérédité dans
l’homme, l’esprit humain et l’imagination créatrice, j’ai né-
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gligé volontairement la courbe historique du problème que
j’agitais et qui se présente maintenant tout autrement qu’à
ses origines. L’hérédité m’apparaît aujourd’hui, après trente
ans de réflexion, d’observation sur l’homme, et de lec-
tures, comme un attribut, constant et permanent, de la vie,
comme la principale force qui meut les êtres animés, et
comme la génératrice de cette grande mémoire congéni-
tale  ; dont la mémoire individuelle n’est qu’une subdivision.
On pourrait dire, sans trop d’hyperbole, que l’hérédité c’est
la mémoire. Elle est associée à la trame de l’être et souvent
en lutte avec ce qui constitue sa personne, avec ce que j’ai
appelé son soi.

Or, pendant tout le XIXe siècle, deux points (qui
semblent aujourd’hui capitaux) ont été méconnus ou
passés sous silence, dans l’étude de la transmission
des caractères héréditaires  : la partie non héritée de la
personnalité, qui fait que celle-ci diffère essentiellement
de ses ascendants  ; le rôle de la réviviscence mentale
héréditaire dans la faculté appelée imagination, et dans
l’accord ou la lutte de celle-ci avec la raison. Ce sujet, si
grave et important, se trouvait ainsi tronqué et diminué,
et l’hérédité en était presque réduite au point de vue
extérieur en quelque sorte, botanique, zoologique ou
pathologique. C’est ainsi que Darwin, Galton et leurs
émules et successeurs n’ont fait, à mon avis, que
l’effleurer. On voit les conséquences  : l’éducation exige
une rectification constante des principes héréditaires
défectueux. La volonté peut modifier les phénomènes
héréditaires, en agissant sur les images intérieures. Enfin
la liberté humaine est capable de surmonter, au prix d’un
effort constant, ce qu’on a appelé la fatalité héréditaire,
ce que j’appelle la mémoire héréditaire. Mais, du même
coup, tombe le matérialisme commode, dont on s’est
contenté pendant soixante-dix ans et davantage, que nous
avons vu requérir l’évolution, que nous verrons requérir
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les localisations cérébrales et qui marque l’apogée de
l’abrutissement dans l’enseignement supérieur de nos
Facultés.

Constatons que presque autant de sottises ont été so-
lennellement proférées et professées, quant à l’hérédité,
au XIXe siècle, qu’il en a été proféré et professé quant à
l’Evolution et au progrès. Les mêmes doctes personnages,
qui posaient la loi du progrès continu et indéfini par la
science, comme réelle, affirmaient aussi l’inéluctable fa-
talité héréditaire, sans s’apercevoir de la contradiction  :
L’homme asservi dans sa lignée, l’humanité libre et indé-
finiment ascendante, telle était l’antinomie sur laquelle vé-
curent les deux générations de 1870 et de 1900. La rigidi-
té de l’univers a comme corollaire la servitude héréditaire
de l’espèce humaine, elle-même descendant du singe. Ce
n’est que vers la fin du siècle que la philosophie française
commence à envisager, timidement, la contingence des
lois de la nature, nullement rejointe par la psychologie, la
physiologie et la clinique, qui en demeurent au «  tel père,
tel fils  » et à la chaîne congénitale infrangible. A l’époque
où je concourais pour l’internat des hôpitaux (1891) et qui
marquait l’apogée des insanités triomphantes, issues de
la Réforme et de l’Encyclopédie et portées sur les ailes de
la politique, le monde animé et la nature humaine, le pre-
mier créant le second, étaient ainsi considérés comme une
sorte de bagne héréditaire, tendant néanmoins au progrès
et au bonheur. On disait  : «  C’est la forme moderne de la
fatalité antique, mais tout cela finira très bien.  » II ne faut
pas s’étonner, dans de telles conditions, de la proportion,
croissante et formidable, des aliénés de toute sorte, telle
que chaque jour on construisait de nouveaux asiles. Ce qui
semble extraordinaire, c’est que l’aliénation, avec de telles
doctrines en circulation, n’ait pas encore été plus répandue.

En effet, la pression psychosociale, sur les esprits mal
défendus ou non défendus par une foi, ou une conviction
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profonde, est, avec la spirille syphilitique, une des grandes
causes des diverses folies, cycliques ou non, actuellement
classées. Le délire de la persécution s’alimente de la cap-
tivité héréditaire, marotte sombre de nombreux déments.
Le délire des grandeurs s’alimente de l’Évolution et du pro-
grès continu. Les psychiatres ont mis sur le compte de
l’alcoolisme (lequel a bon dos), ou de la neurasthénie ai-
guë (terme vide de sens) une multitude de dérangements
cérébraux, dont la cause véritable est dans l’ambiance in-
tellectuelle et morale. Ces savants étriqués et ces obser-
vateurs de l’immédiat ne tiennent pas compte du vertige
général, qui résulte (même chez les demi-ignorants et les
primaires) de la contradiction de deux notions fortes et
universellement répandues. Je prétends que l’illusion du
poids de la chaîne héréditaire est à l’origine de la plupart
des mélancolies, que cette illusion, jointe à celle du déter-
minisme, a jeté un voile sinistre sur l’immense multitude
des pensées serviles, depuis une cinquantaine d’années.
J’entends par pensées serviles celles qui acceptent, par les
journaux, les livres, les conférences, les conversations, des
principes directeurs qu’elles n’examinent pas et qu’elles
sont incapables, ou peu capables, de critiquer, puis de sur-
monter.

Le philosophe allemand Nietzsche, qui mourut para-
lytique général, parle quelque part de ces «  papillons fa-
tigués  », qui meurent de lassitude mentale, après s’être
promenés de thèse en thèse, sans pouvoir rencontrer, une
seule fois, la reposante certitude. De tels papillons, égarés
ou morts sur place, les vitres des cinquante années dont je
parle sont pleines, à travers lesquelles ne filtrait plus — de
1870 à 1914 — aucun soleil réchauffant. Ou alors, c’était,
comme le bergsonisme, une lumière artificielle, plus triste
que ce bas crépuscule. Amoindrissement et disparition
progressifs d’une élite critique. Effondrement de l’esprit de
Faculté et de l’Enseignement supérieur. Affaissement des
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Humanités, qui défendent l’imagination contre les innova-
tions abrutissantes ou déréglées. Maboulisme des thèses
scientifiques et philosophiques prédominantes. Doute non
corrigé par le doute du doute. Telles étaient les origines de
ce vertige, qui peupla et qui continue à peupler les asiles,
établissements hydrothérapiques et sanatoria de toute ca-
tégorie.

Il y a quelques mois, combinant le plan du présent
ouvrage, je me trouvais, par une admirable matinée d’au-
tomne, sur la route des Antiques, qui va de Saint-Rémy
de Provence aux Baux. L’air était pur comme une âme
d’enfant. Le ciel d’un bleu angélique. D’un vieux couvent
désaffecté, converti en maison de fous, me parvenait, de
temps à autre, un cri aigu et monotone, que je reconnais-
sais bien, pour en avoir entendu de semblables, jadis, à
Sainte-Anne (service du docteur Bail), Bicêtre, La Salpé-
trière, etc… Ce cri sans substance des aliénés, comme sus-
pendu au-dessus du vide, est caractéristique. Il remue le
cœur, ainsi qu’un deuil immense et latent. Je songeais, en
l’écoutant, aux âmes de mes contemporains, et des pères
et grands-pères de mes contemporains assiégées par la
demi-douzaine d’insanités solennelles, doctrinaires, dog-
matiques, que j’analyse et que je constate ici, assaillies et
désorbitées, et se réfugiant dans ce cri suprême de l’hu-
main qui se déshumanise. Avec une remarquable lucidité,
due sans doute à la transparence de l’atmosphère, et aux
lignes des vieux et mystérieux monuments triomphants,
posés là par les proconsuls romains, je me disais  : «  C’est
bien cela. Où le religieux priait, dans une cellule visitée
par la haute Raison, qui distingue et équilibre l’homme, la
folie crie aujourd’hui, la pauvre folle sur qui pèsent, sans
qu’elle s’en doute, des années et des années de docile abru-
tissement par l’ambiance. A force d’affirmer la servitude
héréditaire, ces docteurs de néant ont fini par la créer. Déjà
nous voyons monter les suicides d’enfants, dernier terme,
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aboutissement fatal, de la pression psycho-sociale  ; car
l’enfant est le grand réactif du milieu.  » Ainsi songeais-je, et
peu à peu, comme dans un cauchemar, le ciel divin se dé-
colorait, et l’heure et le lieu perdaient leur magie, ainsi que
pour les malheureux enfermés, les déplorables victimes de
leur temps absurde. Je m’arrachai à ma contemplation et
retrouvai avec plaisir le Saint-Remy du poète Roumanille,
tranquille et blotti dans sa lumière léonardienne, avec ses
figues, ses olives, son pain crémeux et son vin clair.

On ne saurait croire à quelle profondeur a diffusé (par
la presse quotidienne à un sou), vers la fin du XIXe siècle,
la note fausse de l’hérédité tyrannique. Quelques mois
avant la guerre, sortant de l’imprimerie de l’Action Française,
ma femme et moi, vers les minuit, par une belle soirée
de printemps, nous rencontrâmes un maigre gamin, qui
boitillait, chargé de journaux  : «  Tu vas vendre ça à cette
heure-ci   Non, j’ai fini, je rentre chez nous  Quel âge as-
tu   Neuf ans  As-tu mal à la jambe  ? Tu boites  Non, j’ai
des grosseurs comme aux mains (il les montra, déformées
en effet par des exostoses). Mon père était alcoolique.
Alors vous comprenez…  » Cet enfant de neuf ans, chétif,
misérable, avait entendu parler des médecins et lu des
articles sur l’hérédité alcoolique  ! Je l’imaginais, dix ans
plus tard, s’il vivait, en proie à l’obsession, à la folie, pseudo-
héréditaire, à moins qu’il n’eût rencontré quelqu’un pour lui
ouvrir l’espérance et le désabuser. Mais ce sont là de ces
bonheurs qui n’arrivent guère que dans les contes de fées.

Le romancier anglais Thomas Hardy a peint dans son
célèbre ouvrage Jude l’Obscur, un ouvrier courageux, op-
primé et comme meurtri par les obscures chimères de
son temps. Je pense que ce type est devenu extrêmement
fréquent. Mais, quand nous en rencontrons un sournois,
inquiet ou rageur (et ce personnage ne manque pas dans
les grandes villes) nous devons toujours voir, derrière lui, la
théorie des hauts pédagogues, des professeurs de Faculté
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et d’hommes de lettres et de médecins illustres, qui ont jeté
sur lui la chape de plomb et fait son malheur intérieur. Le
mal que causent, en se propageant, les grandes erreurs, est
toujours descendant. Chaque âge a eu les siennes  ; mais
celles du Stupide ont trouvé un terrain exceptionnellement
favorable à leur propagation, alors que les vérités, luttant
contre ces erreurs, voyaient (par la politique révolution-
naire et libérale, la seconde pire encore que la première)
se dresser contre elles mille obstacles. Les docteurs fols
engendrent les primaires, auxquels il faut préférer, et de
beaucoup, les illettrés complets. L’illettré sait qu’il ne sait
rien (du moins de ce qu’on appelle le savoir) alors, que le
primaire croit qu’il sait tout. Le primaire est un produit du
XIXe siècle et un élément de perturbation considérable. Il y
a des primaires dans tous les milieux. On peut apprendre
au contact de l’illettré, qui n’est pas forcément un ignorant,
alors qu’il n’y a rien à apprendre du primaire.

La notion fausse de la prison héréditaire en est arrivée,
en quarante ans, à oblitérer, chez beaucoup, le sentiment
de la responsabilité. Elle a créé l’esthétique basse et bor-
née de l’instinct. Elle a fait croire qu’il était beau de ravaler
la dignité humaine. Cela s’est passé dans une zone obs-
cure, entre la littérature vulgaire et la science vulgarisée.

C’est ainsi que la conjonction de ces deux erreurs,
le transformisme et son appendice, la descendance si-
miesque de l’homme (flanquée de la lutte pour la vie et
de la sélection sexuelle), puis la fatalité héréditaire insur-
montable par la volonté, ont abouti, dans le dernier tiers
du Stupide, à diminuer l’Homme, la spécificité humaine, sur
tous les plans. Aux regards du haut enseignement, comme
de la philosophie, comme des sciences, l’Homme était de-
venu un animal comme un autre, le dernier arrivé dans la
série, le plus élevé, sans doute, mais chez qui un acquit
appréciable dans l’intelligence se trouvait compensé par
une perte fondamentale dans l’instinct. De même que les
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États, et les hommes qui, se disent pacifistes, aboutissent
à déchaîner les tueries énormes qu’ils prétendent conjurer,
de même l’affirmation solennelle des Droits de l’Homme
et de la liberté politique et sociale a abouti, après moins
d’un siècle (c’est-à-dire de quelques gouttes de l’impondé-
rable durée), au rabaissement et ravalement de la dignité
humaine et à l’exaltation de l’instinct animal. La stupidité
ne consiste-t-elle point à aller donner précisément dans
les écueils que l’on prétendait éviter  ? C’est par une telle
voie contrariée que la Terreur est sortie, sanglante, de la
bergerie vicieuse de Jean-Jacques.

Le but de ce livre n’est point de démolir, pièce par
pièce, cet échafaudage évolutionniste, à l’intérieur duquel
il n’y avait que la plus vieille constatation de la philoso-
phie grecque sur l’écoulement universel. Je renvoie, pour
le détail, mon lecteur aux ouvrages spéciaux qui, chaque
année, chaque mois, chaque semaine, viennent porter la
hache dans les décombres du darwinisme et de ses ap-
plications… Il en est de même pour l’acceptation de la fa-
talité héréditaire et la méconnaissance du Soi personnel,
et non congénital ni transmissible, qui ont pesé d’un poids
si lourd sur la génération d’avant-guerre. Nous sommes en
plein déménagement, et le piano est dans l’escalier, je veux
dire la musique et les chœurs d’Evolution-progrès, dont on
nous rabattait les oreilles. En retard d’environ dix ans sur
la pensée générale, la presse à grand tirage ignore encore
ce bouleversement, si gros de conséquences pour notre
pays. C’est que la presse à grand tirage (que je connais
bien, faisant moi-même, depuis quatorze ans, le dur métier
de directeur de journal, aux côtés de Maurras) est devenue
un appareil d’étouffement, bien plutôt qu’un appareil de
divulgation.

La diminution de l’humain, théorique et pratique, est
source de démoralisation. On s’aperçoit ici encore, bien
que d’une façon détournée, que l’intellectuel commande
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le sensible. Par une voie qui n’a rien de mystérieux au-
jourd’hui, et que nous espérons avoir exposée dans ces
quelques pages, la théorie de la descendance simiesque
de l’homme aboutit, en trente années et moins, à la mul-
tiplication des crimes d’enfants, de même que la théorie
de la fatalité héréditaire peuple les asiles d’aliénés et les
peuplera demain (s’il n’est vigoureusement réagi) de jeunes
aliénés. L’oiseau qui salit son nid est un sale oiseau, dit le
proverbe. L’homme qui salit l’humain est un sale individu.
Le siècle qui salit le siècle est un sale temps.

Immédiatement après l’Evolution, la «  loi  » du progrès
et de la fatalité héréditaire, quel est le faux dogme qui
s’avance  ? Celui des localisations cérébrales et notam-
ment de la localisation du langage articulé au pied de la
troisième frontale gauche. C’était la suite de la théorie
«  phrénologique  » et matérialiste de Gall sur les protubé-
rances et bosses crâniennes. Ici, fermant les yeux, je me
porte à trente-cinq ans en arrière, à l’époque où je commen-
çais mes études de médecine, dans l’enivrement du dé-
but. La pseudo-découverte de Broca, reprise par Charcot,
étendue à une analyse (que l’on croyait complète) du lan-
gage articulé, tenait le monde scientifique. Charcot l’avait
«  philosophée  » dans le schéma fameux de la Cloche (que
l’on trouve dans ses leçons sur le système nerveux) et
agrandie par la reconnaissance d’autres centres, tout aussi
illusoires, correspondant à l’écriture, au mot vu, au mot
entendu, au mot articulé, etc… Or, Broca et Charcot parti-
cipaient du matérialisme anticlérical de leur génération, la
plus médiocre, sans doute, du Stupide, et celle qui le ca-
ractérise le plus complètement  ; attendu que les insanités
antérieures y ont eu leur floraison et leur épanouissement
naturels. Ces deux savants se jetèrent avidement sur une
doctrine qui flattait leur marotte «  Antidieu  » (je ne vois
pas de définition plus exacte de celle-ci) et construisirent,
d’après elle, un fonctionnement de l’esprit humain, com-
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parable à un tableau de sonneries électriques dans une
antichambre de banque. A telle faculté, ou partie de faculté,
correspondait une zone corticale de l’encéphale. Je vois
encore les pains à cacheter, rouges, jaunes, bleus, verts,
collés sur les circonvolutions de Sylvius, de Rolando, etc…,
signifiant cette attribution tout arbitraire, fondée sur des
observations fausses et incomplètes (parce que passion-
nées) de ces deux maîtres et de leurs élèves.

Quand je dis «  passionnée  » j’emploie (sans le secours
de ma troisième frontale gauche) le mot qui convient.
Je n’ai pas connu Broca, dont la frénésie «  antidieu  »
était célèbre et, paraît-il, comique. Mais j’ai connu, avec
le professeur Charcot (qui avait, par ailleurs, des parties
de génie et une vaste et pittoresque culture), presque
toute l’École de la Salpétrière. La plupart de ces méde-
cins, d’une ignorance totale en politique, en métaphysique
et en théologie, avaient cependant des opinions bien ar-
rêtées sur la politique, la métaphysique et la théologie…
très arrêtées et infiniment puériles et sommaires  : celles
de leur temps. Ils s’imaginaient commander aux phéno-
mènes, qu’ils interprétaient à leur façon et constataient
et commentaient souvent de travers. Leur infatuation (à
l’exception de quelques-uns) était égale à celle de leurs
patrons. Bref, si l’illusion de la circonvolution de Broca
et Charcot eut cette vogue immédiate, et bientôt euro-
péenne, cela tient à ce que sa révélation flattait la manie
anticléricale de l’époque et soulevait des passions venues
de loin, de l’Encyclopédie (Helvétius, Condillac, La Mettrie
et Cie) et, à travers eux, de la Réforme. Si je devais énu-
mérer ici les innombrables travaux, thèses, articles, bou-
quins, dictionnaires, controverses (d’émulation, non de dis-
cussion), adhésions enthousiastes, considérations philo-
sophiques, thérapeutiques, histologiques, anatomopatho-
logiques, chirurgicales et autres, auxquels donna lieu cette
petite farce de topographie cérébrale, linguistique et ma-
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térialiste, il me faudrait, sans exagérer, une dizaine de vo-
lumes de douze cents pages. Songez donc  : on connais-
sait désormais le siège, presque la formation héréditaire,
monsieur, hé-ré-di-tai-re, du verbe, considéré comme le su-
prême refuge de l’immatériel, et capté, cette fois, dans des
cellules ramifiées et ramifiantes (le neurone, personnage
éphémère et illusoire, lui aussi, hélas  ! ne devait intervenir
que plus tard)… du verbe adhérent à un atome de la ma-
tière, naissant, évoluant et mourant avec cet atome. Ça y
était  : le scalpel avait rencontré l’âme. Il n’y avait plus qu’à
tirer les conséquences d’une aussi irréfutable démonstra-
tion de la non existence de Dieu.

Je me rappelle encore la solennité avec laquelle le pro-
fesseur Charcot (qui avait pioché son schéma, certes ingé-
nieux, mais vain, de la Cloche, jour et nuit, pendant un mois)
annonça un jour à ses disciples que Nothnagel adhérait
à la doctrine. Ce Nothnagel était un assez vague savant
viennois, si j’ai bonne mémoire, demeuré rétif, pendant de
longues années, à la sonnerie de l’antichambre, à la troi-
sième frontale, à la définitive explication du langage arti-
culé, et qui bouchait à lui seul le germanisme à l’admission
de la merveilleuse découverte. Nothnagel une fois conquis,
le reste de l’univers marcherait comme sur des roulettes.
Quelque temps après, en effet, parut le livre où Nothnagel,
faisant amende honorable, en remettait avec un zèle tout
néophytique  ; et distribuait, à tort et à travers, le long de
l’écorce cérébrale, une multitude d’autres localisations nor-
males et pathologiques, auxquelles n’avaient songé ni Bro-
ca, ni Charcot. Sacré Nothnagel, qu’est-il devenu  ? Mort ou
vif, je voudrais bien avoir de ses nouvelles, et savoir si ses
doctes travaux ont rejoint, dans la barathre aux pseudo-
découvertes, ceux de ses illustres émules français.

Les esprits simples s’imaginent qu’une aussi auda-
cieuse affirmation que celle de Broca et de Charcot (et dont
l’enfantillage et le sommaire, en une affaire aussi com-
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plexe que le langage, eussent dû sauter aux yeux) souleva,
dès qu’elle apparut, mille critiques et réfutations. Quelle
erreur  ! L’autorité despotique des deux célèbres pontifes
était telle et l’atmosphère médicale d’antidieu si compacte,
que le nouvel et inconsistant évangile fut accueilli dans un
respect total  ; que dis-je, avec une vénération prosternée  !
D’abord il y allait de la carrière des jeunes agrégés, admis
à vérifier la branlante certitude, et des médecins des hôpi-
taux, qui auraient eu la velléité de la contredire, en s’avérant
ainsi «  calotins  ». J’ai entendu la phrase, je ne l’invente
pas  : «  Seuls les calotins pourraient nier, aujourd’hui, la
circonvolution du langage  !  » Ensuite la critique philoso-
phique était nulle, dévastée par le kantisme et le spence-
risme. Les philosophes de quelque valeur, un Lachelier, un
Boutroux, étaient inhibés de respect devant cette Salpé-
trière, où la force de persuasion de Charcot fabriquait, à la
douzaine, des hystériques, des somnambuliques, des cata-
leptiques, ainsi que des autopsies d’aphasiques, porteurs
obéissants de leur lésion selon saint Broca, et conformes
au schéma de la Cloche. Il ne se trouva pas un critique de
quelque envergure (je dis pas un) pour démontrer l’absur-
dité préliminaire d’une thèse localisant la fonction du lan-
gage articulé dans tel ou tel groupe de cellules nerveuses,
de ces cellules dont on ignore, du reste, le fonctionnement.
Cette acceptation en bloc d’une simili explication baroque,
bonne pour des sauvages des Iles sous le vent (sous le
vent de l’erreur), fut accueillie, les yeux fermés, par les
Instituts, les Facultés, les Académies. Les psychologues
s’y conformèrent. Les métaphysiciens ou prétendus tels
(nous avons vu qu’il n’y eut pas de méthaphysiciens en
Occident au XIXe siècle) en tinrent compte. Les gens du
monde et salonnards s’y rangèrent avec empressement,
comme aujourd’hui aux théories d’Einstein. Il n’y a pas de
plus bel exemple de crédulité scientifique en commun, de
ruée à la servitude intellectuelle, que l’installation de cette
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doctrine de misère au milieu de la culture française et eu-
ropéenne, depuis l’autopsie de Leborgne par Broca (1861)
jusqu’en 1906 environ, soit quarante-cinq ans  !

Car, chose admirable, le pauvre bougre, dont le cerveau
servit à Broca pour sa démonstration initiale, s’appelait
Leborgne. Or celui qui utilisa cette frontale, pour y planter le
drapeau du matérialisme, n’était pas borgne, mais aveugle.
Il avait la cécité de l’Antidieu.

C’est ici que commence le conte de fée  ; car toutes
ces aventures intellectuelles du siècle buté et borné ont
des solutions imprévues  : il y avait, parmi les élèves de
Charcot, un médecin aimable, discret, modeste et sage,
d’une rare soumission aux doctrines du maître, et que l’on
appelait Pierre Marie. Jamais, pendant les polycliniques,
on ne l’avait vu se dissiper, ni rire, comme l’avait fait par-
fois Brissaud, gardien fidèle du pédoncule cérébral. Pen-
dant de longues années, Pierre Marie, docilement, avait
accepté, les yeux fermés, l’évangile matérialiste de Broca
et de Charcot  ; ou, du moins, rien dans la conduite de ses
travaux, n’avait laissé supposer qu’il commettrait un jour le
sacrilège inouï de nier le tableau de sonneries dans l’anti-
chambre, et de déchausser de la faculté du langage articu-
lé le pied de la troisième frontale gauche. C’est cependant
ce qui arriva.

Le mercredi 1er mars 1922, paraissait dans la Presse
médicale, résumant de lents et patients travaux sur la ques-
tion et de nombreuses observations, une leçon magistrale
de Pierre Marie, qui sonnait le glas de la grande erreur.
Cette leçon était ainsi intitulée  : Existe-t-il, dans le cer-
veau humain, des centres innés ou préformés du langage  ?
Après une forte et lumineuse discussion, d’une irrésistible
logique, appuyée sur le bon sens et de multiples cas cli-
niques et coupes anatomiques, l’auteur concluait que non,
que de tels centres n’existent pas. C’était le déboulonne-
ment de l’idole, au milieu de la stupeur consternée, mais
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silencieuse, de ses derniers adorateurs. Car, depuis dix
ans, un sourd travail de délitement s’accomplissait dans
les profondeurs du temple. Les fidèles adeptes de la Broca-
Charcot entendaient des voix mystérieuses qui murmu-
raient  : «  C’est une chimère. On s’est trompé. On vous a
trompés. Il n’y a pas de localisation cérébrale du langage
articulé.  »

Voici la conclusion de Pierre Marie. Il faut en dégager
les suprêmes concessions, faites par le disciple émanci-
pé aux idées professées dans sa jeunesse (car mon avis
est que toutes les localisations cérébrales, les motrices
comme les psychiques, sont destinées à disparaître, dans
une interprétation toute différente des expériences som-
maires qui les avaient fait admettre) Il faut en retenir l’es-
sentiel, qui est le sciage du pivot central de l’erreur, de
l’arbre de couche du néo-matérialisme  :

«  Il faut absolument nous dégager des anciennes
conceptions qui tendaient à admettre, pour certains
processus psychiques, notamment pour ceux du langage,
des centres aussi étroits que pour les fonctions motrices.
On sait que pour ces dernières, le point de départ semble
bien être dans certains groupes cellulaires, d’où naissent
des fibres de projection, qui transmettront, directement
ou a indirectement, aux organes moteurs périphériques,
les excitations et les injonctions nécessaires. Pour les
processus psychiques, il en est tout autrement  : ceux-ci
prendraient naissance par une sorte de vibration des
éléments nerveux, et ces vibrations se propageraient
par une série de réactions élaboratrices, à un très grand
nombre de cellules qui seraient ainsi mises en action
par l’excitation initiale, volontaire ou réflexe. Ce serait
notamment une erreur de penser, comme on l’a fait
autrefois, que telle ou telle cellule ou tel ou tel groupe
cellulaire constitue un centre pour une des parties du
discours  : substantifs, adjectifs, verbes, etc., ou même
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pour la syntaxe qui régit l’emploi de ces différentes
parties.  »

Ces lignes rejoignent celles que j’écrivais, en 1916, dans
l’Hérédo  :

«  Il n’est pas vrai que l’organisme dispose de l’esprit.
C’est l’esprit qui domine l’organisme et peut, à l’occasion,
le transformer. Il n’y a aucune espèce de raison pour que
le cerveau soit (comme on le répète) le siège exclusif de la
pensée. Il y a toute raison d’admettre que la pensée est dif-
fuse à travers l’organisme, qu’elle commande. Le cerveau
n’est qu’un grand central de communication, allant à tous
les points de l’organisme, et en venant, qu’un laboratoire de
transformation des hérédismes par l’instinct génésique. Il
est quelque chose comme un ganglion, plus volumineux et
plus compliqué.

«  Il est inadmissible que telle partie du cerveau soit le
siège de telle faculté, comme le langage, ou d’une partie
de telle faculté. Expression d’une partie de la pensée, le
langage est diffus, comme elle à travers l’organisme.  »

En d’autres termes, le terrible coup de pioche, porté
par Pierre Marie dans l’édifice vermoulu du matérialisme
médical du XIXe siècle, est le premier. Il ne sera pas le
dernier.

La chute définitive de la localisation cérébrale du lan-
gage articulé fait tomber avec elle toutes les théories adja-
centes, c’est-à-dire toute la psychologie, prétendue physiolo-
gique, des soixante dernières années. La philosophie maté-
rialiste, dont l’axiome un était le support de la pensée hu-
maine et du langage par des régions déterminées de l’en-
céphale, va rejoindre au néant la vaine philosophie spiritua-
liste, de sens contraire, de Cousin et de Jouffroy, à laquelle
elle faisait vis-à-vis. Chaque jour on a pu constater, pendant
la guerre, des blessures de la troisième frontale gauche,
non accompagnées d’aphasie, des ablations étendues de
la substance cérébrale non suivies de troubles intellec-
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tuels  ; et, inversement, des aphasies et des agraphies, des
cécités, des surdités verbales, non accompagnées de lé-
sions de la région de Broca-Charcot. En fin de compte, le
lien matériel, qui semblait rattacher le cerveau à la pensée
par le verbe, est rompu. Quelques rares zélateurs du passé
essaient encore de cacher la nouvelle, de présenter comme
révisible l’arrêt fatal de Pierre Marie. Vains efforts. De tous
côtés se dressent des confirmations.

Comble de désastre, voici que disparaissent comme
par magie, ces cas de grande hystérie (léthargie, catalep-
sie, somnambulisme) sur lesquels, depuis quarante ans,
foulaient tous les travaux concernant la suggestion hypno-
tique, la suggestion tout court, et qui avaient repris, à cent
ans de distance (dans les limites du Stupide) le baquet de
Mesmer et les passes magnétiques de ses successeurs.

Dès le 17 janvier 1912 (vingt ans après la mort de
Charcot) le professeur Chauffard écrivait dans la Presse
médicale, à propos des stabilités et conditions des espèces
morbides  :

«  Nous aussi, nous avons, sous l’influence d’un autre
maître Charcot, connu une grande époque de l’hystérie, et
pendant des années, nos services nous ont montré chaque
jour les plus beaux types de l’hystérie, telle qu’on la décri-
vait à la Salpétrière.

«  Prenons l’exemple de l’hystérie mâle. En la seule an-
née 1889, dans mon service de Broussais, mon interne
d’alors, mon collègue d’aujourd’hui, M. Soucques, relevait
dans une salle de 32 malades, 26 cas d’une authen-
ticité indiscutable, avec anesthésie sensitivo-sensorielle
partielle ou généralisée, anesthésie pharyngée, rétrécis-
sement concentrique du champ visuel  ; et, à ces stig-
mates classiques s’ajoutaient tous les accidents possibles
de tremblement, d’hémiplégie, monoplégies, hémispasme
glosso-labié, attaques apoplectiformes, etc.
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«  Et Broussais n’était pas, croyez-le bien, un hôpital pri-
vilégié en matière d’hystérie masculine. A la même époque,
dans le service de M. Raymond, à Saint-Antoine, huit cas
étaient observés dans les deux seuls mois de février et
mars 1890  ; à Bordeaux, dans le service du professeur
Pitres, en quatre années, dans une salle de clinique géné-
rale de 38 lits, passaient 22 cas d’hystérie mâle indiscu-
table.

Et maintenant  ? Par un singulier changement à vue, il
n’y a presque plus d’hystérie dans nos services, pas plus
chez les femmes que chez les hommes  ; et, pour ma part,
je crois bien qu’il y a plus de dix ans que je n’en ai observé
un cas sérieux dans mes salles.

«  C’est que depuis Charcot, nos idées se sont profondé-
ment modifiées, en grande partie par le fait de la critique
objective à laquelle M. Babinski a soumis la doctrine de
l’hystérie. Ces hystériques si nombreux, si démonstratifs,
si typiques, c’est nous médecins, qui par nos méthodes
imprudentes d’examen, en faisions la culture artificielle et
intensive. Aujourd’hui que nous sommes avertis, l’hystérie
a à peu près disparu de notre clinique hospitalière, pour se
réduire à un substratum mental, sur lequel l’avis de plus
compétents que moi est encore très partagé.  »

On sait que l’éminent docteur Babinski (qui a d’ailleurs
conservé le culte de son illustre maître Charcot) a baptisé
«  pithiatiques  » les phénomènes fonctionnels, de sugges-
tion et de persuasion, groupés naguère sous le nom d’hys-
térie. La notion, introduite par lui, du pithiatisme médical,
est une des plus fécondes qui soient. Elle a permis, pen-
dant la guerre, de récupérer un nombre considérable de
simulateurs sans le savoir, de ceux qu’en 1889 on aurait
qualifiés d’hystériques et traités (id est cultivés) comme
tels. Or la force persuadante, et même fascinante, était, au
plus haut point, en Charcot. Elle émanait de lui avec une
vigueur quasi irrésistible. Elle s’imposait à ses élèves  ; elle
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s’imposait à ses malades. C’était un puissant modeleur de
la volonté d’autrui, si puissant qu’il forgea des symptômes
et des syndromes fragiles, sur lesquels la psychologie, et
même la philosophie de son temps, échafaudèrent d’or-
gueilleux systèmes, maintenant abattus ou branlants.

Il n’y a pas qu’à l’hystérie que puisse s’appliquer la no-
tion critique, si féconde, du pithiatisme, du développement
morbide par persuasion. Dans ces vingt dernières années,
principalement en Allemagne et en Autriche, les anomalies
redoutables de la Psychopathia sexualis, avec toutes leurs
conséquences familiales et sociales (de ce que j’ai appelé
l’aliénation morale, par opposition avec l’aliénation men-
tale), ont donné lieu à une littérature considérable. C’est
une question de savoir si cette bibliothèque, tirée à des mil-
liers et des milliers d’exemplaires, n’a pas prolongé le mal
qu’elle prétendait définir et combattre. Il faut tenir compte,
en effet, du sentiment orgueilleux, lequel pousse tant de
gens, même compréhensifs et cultivés, à développer en
eux un penchant funeste, qui les met à part de l’humanité
courante, leur semble faire d’eux des damnés d’un carac-
tère spécial, et faciliter ainsi tous les narcissismes.

Tout médecin sait à quel point la fréquence du goitre
exolphtalmique, ou maladie de Basedow, s’est développée
au cours de ces dernières années. Quelle est la raison de
cette multiplication  ? J’ai remarqué, en interrogeant cer-
tains «  Basedow  » de ma connaissance, qu’ils ont presque
toujours été profondément frappés, quelques mois ou
quelques années avant qu’eux-mêmes tombassent ma-
lades, par un cas de goitre singulier dans leur entourage,
accompagné des symptômes classiques de l’accélération
cardiaque, du tremblement, de l’amaigrissement, de l’in-
somnie, etc. Tout se passe comme si une force obscure,
agissant en eux, avait modelé, en les déformant, les orga-
nismes à la ressemblance de ces symptômes morbides.
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Autre forme d’autopithiatisme, avec une période incuba-
toire imaginative variable.

Nous ignorons encore les réactions de notre orga-
nisme, sous l’influence d’une idée fixe, prolongée pendant
la veille et le sommeil, quelquefois d’une façon latente,
et sous la couverture du spectacle changeant de la vie.
Quand cette idée consiste en une image normale ou patho-
logique, appliquée à tel ou tel organe, il n’est pas téméraire
de supposer qu’elle devienne motrice, et susceptible d’im-
pressionner les tissus. Ainsi s’expliquent quelques obser-
vations d’enfants influencés, avant leur naissance, à l’état
de fœtus, par telle ou telle difformité ou bizarrerie, qui avait
ému, frappé la mère pendant la gestation, et reproduisant
cette difformité ou cette bizarrerie.

Au résumé, et sans qu’il soit besoin de poursuivre indé-
finiment cette énumération, chaque être humain possède
en lui le moyen d’agir, soit sur ses propres tissus, soit sur
ceux de ses semblables, par une irradiation de sa person-
nalité, plus ou moins vive selon les sujets. Il y a en nous
une force, aussi mal connue que pouvait l’être l’électricité,
il y a deux cents ans, que j’appellerai, faute d’un meilleur
terme, psychoplastique, capable d’agir sur nos tissus, notre
organisme, les tissus, l’organisme de nos semblables et
aussi sur les substances organiques, animales ou végé-
tales, destinées à modifier le milieu intérieur. Cette force
n’est, aujourd’hui, ni différenciée nettement, ni mesurée.
Nous savons seulement qu’elle varie en intensité, qu’il y a
un indice psychoplastique et physioplastique, et que ces
variations sont fonction de la personnalité elle-même, et
des circonstances qu’elle traverse. Les efforts faits pour
la recueillir expérimentalement et la multiplier, comme on
recueille et multiplie, à l’aide d’appareils spéciaux, la force
électrique, n’ont pas encore été couronnés de succès. Ce
sera (tout donne à le penser) une des découvertes de de-
main.
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La notion du pithiatisme (du grec peitheïn, persuader),
dégagée tout récemment par le premier neurologue du
XXe siècle commençant1, ne s’applique pas seulement aux
maladies. Elle s’applique aussi, pour quiconque réfléchit,
aux doctrines en vogue, concernant la cause de ces ma-
ladies et leurs traitements. Elle explique le don de fasci-
nation, qui est en certaines personnalités, et leur permet
d’exercer ici-bas, sur la pauvre orgueilleuse humanité, une
action bienfaisante ou malfaisante. Si nous prenons trois
hommes dont les noms ont rempli les arches du Stupide
(ce pont entre deux immenses hécatombes), Bonaparte,
Victor Hugo, Pasteur, nous reconnaissons aussitôt, en eux,
trois types de pithiase caractérisée  : le premier, de pithiase
exaltante et sanguinaire  ; le second, de pithiase exaltante
et perturbante  ; le troisième, de pithiase bienfaisante.

Le cas de Bonaparte et celui de Victor Hugo ont été
suffisamment développés pour qu’il soit inutile d’y reve-
nir. C’est par leur absurdité (jugée sublime) qu’ils ont sur-
tout entraîné les hommes du XIX d’abord leurs contem-
porains, puis les fils et petits-fils de ceux-ci. Avec la per-
suasion bienfaisante d’un Pasteur, évidemment convain-
cu lui-même, le cher homme, de la vérité absolue de ses
doctrines, nous touchons, au contraire, un cas de pithiase
imaginative d’aspect rationnel. Il y avait certes un substra-
tum, réel et génial, dans le magnifique roman scientifique,
échafaudé par l’esprit de Pasteur et embaumé dans son
Institut. Mais la gloire pastorienne agissant moins, vingt-
sept ans après la mort du maître (nous avons vu que la
durée moyenne d’une théorie scientifique, dans l’ordre bio-
logique, est d’environ trente ans), les méthodes antisep-
tiques et aseptiques, le virus, les sérums eux aussi, com-
mencent à donner des résultats moins satisfaisants, des
signes de grande sénilité. Les croyants disent  : «  C’est

1. Babinsky, déjà nommé.
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parce qu’ils sont préparés avec moins de soin qu’autrefois.
Les plats sont devenus moins savoureux parce que la cui-
sinière est moins bonne.  » Je ne le pense pas. M. Roux
passe, à bon droit, pour un savant considérable et d’une
conscience à toute épreuve. Je n’en dirai pas autant de
feu Metschnikoff, inventeur de l’ingénieuse phagocytose
(laquelle tient encore à peu près comme explication com-
mode de la purulence), mais primaire exalté et dont les
écrits «  philosophiques  » sont burlesques. Il m’apparaît
plutôt que le soleil pastorien . se refroidit, que la foi dans
les microbes, et dans la cuisine antimicrobienne est moins
vive, et, conséquemment, que les remèdes issus de cette
foi et porteurs de cette foi, deviennent moins efficaces. Les
sérums, comme les vins trop vieux, radotent.

Certains sceptiques (qui n’auraient pas osé parler ainsi
il y a seulement dix ans) commencent à murmurer, dans
les parages mêmes de l’Institut Pasteur, que presque tous
les sérums agissent à peu près de la même façon, qu’in-
troduits dans l’organisme par la bouche, au lieu de la voie
sous-cutanée ou intraveineuse, ils produisent exactement
les mêmes effets. D’autres déclarent hautement, qu’à l’ori-
gine des grandes diathèses il y a certainement autre chose
que les infiniment petits, que la minimoflore et la minimo-
faune, que l’étiologie uniquement bacillaire ou bactérienne
est une vue de l’esprit trop simpliste, que Peter (l’adver-
saire acharné de Pasteur) n’avait pas si tort que ça. Des
cas, assez nombreux, de rage après traitement auraient
été notés… d’aucuns disent de plus en plus nombreux. Une
tendance générale commence à se dessiner, qui attribue
aux altérations chimiques et classiques du sang (dont l’im-
portance était devenue secondaire) un rôle pathologique
retiré d’autant aux microbes. Bref, nous avons là tous les
signes avant-coureurs d’un vaste déménagement, et le pia-
no, cette fois, est déjà dans l’antichambre, s’il n’est pas
encore dans l’escalier.
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Comment cela s’explique-t-il  ? Par le pithiatisme.
Nous pouvons nous faire une exacte idée de Pasteur

par la plutarquienne biographie que lui a consacrée pieuse-
ment M. Vallery-Radot. C’était un homme simple, concen-
tré, assez timide, chaste, d’une imagination certainement
formidable et qui ne la dispersait ni en ordres et contre-
ordres comme Bonaparte, ni en vocables et métaphores
comme Victor Hugo. Une tension extraordinaire et précise
de sa volonté présidait à ses expériences, poursuivies len-
tement, patiemment, d’après une vigoureuse et nette idée
préconçue. Dès la première heure, comme il arrive aux per-
suasifs de son espèce, il eut des dévots, des fanatiques,
irrités contre ses contradicteurs, ou ceux qui seulement
doutaient. Quand il tint sa conception microbienne, elle
l’absorba tout entier et fit de lui un somnambule, un per-
sonnage en état second, en transe imaginative, tranquille
mais drue, un aimant en marche. De même que les spi-
rites convaincus finissent par soulever la table, à force de
vouloir son soulèvement, et transmettent au bois leur désir
ardent de lévitation, de même les premiers pastoriens, pen-
chés sur leurs bouillons de culture, ayant au milieu d’eux
leur maître fascinant, communiquaient à ces bouillons et
courts bouillons une vertu curative, d’une durée moyenne
de X années. Du moins, je suppose que c’est ainsi que les
choses se sont passées. Les chroniqueurs assurent que du
vivant de Sydenham, et encore plusieurs années après sa
mort, son vin d’opium aromatisé (quel sale vin  !) guérissait
quantité de maladies. A toutes les époques, des remèdes
nouveaux, administrés par des médecins célèbres, ou de
mystérieux rebouteux, ont guéri de très nombreuses dia-
thèses. Puis, dans d’autres temps, ou d’autres mains, ils
n’ont plus rien donné. D’où le conseil ironique et sage  :
«  Prenez-en, pendant que ça guérit encore.  » J’ai terrible-
ment peur que les petit jus de l’Institut Pasteur, si ingénieu-
sement combinés, d’après une formule générale si sédui-
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sante, ne soient proches du bout de leur rouleau. On dit
aujourd’hui, pour expliquer l’insuffisance d’antiseptiques
jadis réputés, que le microbe s’est habitué à eux. Ne serait-
ce pas plutôt que le temps les a désaimantés du fluide
pastorien, du fluide pithiatique, qui agissait en eux  ?

Je ne me dissimule pas ce que ces remarques, que
j’estime justes, ont de pénible pour les savants convaincus
de la pérennité, de la continuité des doctrines qui ont bercé
leur jeunesse, et à l’abri desquelles ils ont passé leurs
examens et vécu en réfléchissant, … ou sans réfléchir. Leur
tort a été de croire, avec leur temps, que la Science et
l’homme faisaient deux, que la Science était une sorte de
mine à plusieurs compartiments, d’où l’homme laborieux
extrayait, une fois pour toutes, des quartiers de sagesse,
du minerai de vérité. Mais non  ! Une grande partie de la
science vient de l’homme et participe à la brièveté et à la
faillibilité humaines. L’homme agit beaucoup plus qu’il ne
le croit, et qu’il ne le voudrait, sur ces enfants de son esprit
et de la nature, qu’il appelle les lois de la science.

Pendant une grande partie du moyen âge, une valeur
thérapeutique fut attribuée aux pierres précieuses. On em-
ployait, contre la fièvre, la turquoise et le lapis. Le bé-
ryl était utilisé dans les affections hépatiques. L’hyacinthe
guérissait l’insomnie  ; la topaze la folie furieuse. Les col-
liers de perles étaient infiniment répandus. Tout le long du
XVIe siècle, et jusque sous Louis XIV, l’or et le bouillon d’or
tinrent l’emploi de panacées. Les mêmes personnes, qui
administrent consciencieusement les sérums actuels, et
qui ont bien raison de les administrer, puisqu’ils agissent
ou semblent agir, rient de ces antiques remèdes de bonnes
femmes. Mais il est bien certain qu’ils n’étaient pas, ces
remèdes, à l’époque de leur vogue, moins efficaces que
les sérums à la nôtre. Leur pouvoir théraporadiant était
réel. J’ai connu, il y a quelques années de cela, un pauvre
garçon atteint d’un cancer à la face, auquel furent faites,
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sur mon conseil, plusieurs applications de radium. C’était
un de mes collaborateurs à l’Action française, il avait grande
confiance en moi et j’avais eu soin de lui vanter (en m’adres-
sant à son intelligence, qui était vive) la puissance d’action
du nouveau remède, alors en pleine vogue. Les premiers
résultats furent surprenants. En quinze jours, la tumeur,
qui englobait, telle une pieuvre, la branche montante du
maxillaire inférieur gauche et gagnait l’oreille, avait diminué
de moitié. Le malade en crachait sans cesse des fragments
mortifiés. Puis, au bout de ce temps, vers la sixième ou
septième séance, un de ses amis, médecin, l’ayant ren-
contré, défit imprudemment mon travail pithiatique et lui
démontra, par A plus B, que le radium était inopérant, dans
les tumeurs en général et celles de la face en particulier.
A partir de ce moment, l’action bienfaisante cessa net, le
mal empira à vue d’œil et mon malheureux collaborateur
mourut en quelques semaines, asphyxié par une projection
cancéreuse laryngée. J’ai pu saisir là, sur le fait, l’action
incontestable du moral persuadant sur le physique.

Nous avons tous connu des rebouteux, qui traitaient,
avec un extraordinaire succès, dans les campagnes, des
entorses, des névralgies, des ulcères rebelles. Les cures du
zouave Jacob sont demeurées célèbres. Il n’est personne
qui ne puisse citer quelque exemple d’une affection, répu-
tée incurable, et qui a cédé à tel traitement d’un empirique
renommé, ou même contesté. Lorsque j’envisage la courbe
ascendante, puis stationnaire, puis descendante, des trai-
tements pastoriens, je me dis que ce grand Pasteur était
le mélange d’une imagination exceptionnellement robuste
et d’une aimantation personnelle infinie. Cette aimantation
impressionnait favorablement les savants et les simples.
Elle s’est propagée, intacte, pendant quelque temps, une
vingtaine d’années environ, après la mort du maître, grâce
à la foi communicative des disciples, grâce à leurs tra-
vaux bactériologiques, à leurs efforts méritoires, à leurs
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recherches, aux résultats obtenus. Puis il en est advenu,
de ces vaccins et sérums si ingénieux, comme des théories
auxquelles ils s’appuyaient et qui commencent à chanceler
par la base. Ils ont agi moins, en attendant de ne plus agir
du tout. Seulement, il faut compter avec la période du doit-
on-le-dire, et aussi avec les mouvements récalcitrants, qui
se produisent toujours autour d’un dogme scientifique en
régression  ; car il est naturel que les zélateurs, les héritiers,
les bénéficiaires de la décroissante pensée-aimant du pa-
tron ne se laissent pas dépouiller de leur auréole sans crier.

Est-ce à dire que tout soit destiné à tomber à la fois, de
ces méthodes thérapeutiques qui, aux environs de 1892,
semblaient destinées à guérir rationnellement tous les
maux humains contagieux  ? Nullement. Il est très pos-
sible que le sérum de Roux, par exemple, continue à agir
fort longtemps sur la diphtérie, comme il est possible qu’il
perde, avec les années, de son efficacité, ou qu’il soit rem-
placé par un autre remède, issu d’une autre conception
pithiatique, et paré des charmes captivants de la nouveau-
té. Le laudanum de Sydenham n’a pas perdu toute action
contre la colique et la douleur en général, bien qu’il soit
de moins en moins employé. La colchique agit encore,
assure-t-on, sur la goutte, qui, d’ailleurs, tend à disparaître
chez nous. On m’assure que la spartéine n’amende plus
les troubles cardiaques, alors que la digitale continue à
tenir bon. Notons qu’il s’agit ici de médicaments d’expé-
rience, issus du long tâtonnement des âges, non de mé-
dicaments issus d’une théorie générale, et, comme tels,
infiniment plus fragiles. Le traitement par les substances
végétales, empiriquement choisies, dites «  les Simples  »
est le modèle du traitement par persuasion prolongée et
transmise de génération à génération, en quelque sorte
traditionnellement. Il arrive que, transplantés de village en
village, ces mêmes Simples cessent d’agir, ou agissent
moins, de même que les sérums, d’une génération (trente
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ans) à une autre.
Un savant, qui est un très singulier mélange d’enfan-

tillage et de génialité, le docteur Charles Richet, a fait une
étude spéciale des cas d’anaphylaxie, ou de rébellion or-
ganique quant à certaines substances et à certains re-
mèdes, qui s’opposent aux cas de mithridatisme, ou d’ac-
coutumance. L’anaphylaxie s’étend des rougeurs qui ac-
compagnent  ; chez certaines personnes, l’ingestion d’une
seule fraise des bois, aux accidents, quelquefois graves,
du renouvellement d’une piqûre de sérum antitétanique,
ou autre, à des années de distance. On peut se deman-
der si le pithiatisme ne joue pas aussi un certain rôle là-
dedans. Ce qui est vrai, c’est que l’imagination peut être, à
notre avis, considérée comme une faculté, non seulement
intellectuelle, mais somatique, répandue dans tout l’orga-
nisme, et donc susceptible de le modifier (voir leMonde des
Images2 déjà cité). Le docteur Paul Sollier, mon ancien et
savant condisciple, qui est un des premiers observateurs
de notre temps et auquel on doit, entre autres choses, le
traitement méthodique et rationnel des intoxications chro-
niques, a décrit, sous le nom d’endoscopie, la faculté qu’ont
certains malades de voir et de décrire le siège d’une lésion
interne, d’une altération de la vésicule biliaire, par exemple.
Ces faits et d’autres, que ce n’est pas le lieu d’examiner ici,
m’ont amené à considérer la faculté des images comme un
phénomène de la personnalité totale (morale et physique),
c’est-à-dire comme un continuel déroulement en nous des
formes ancestrales et héréditaires, comme une véritable
gravitation de nos ascendants.

Vous voyez où je veux en venir. Sa Science dont le XIX
siècle est si comiquement vain, ne l’a pas conduit, n’a pas
conduit ses savants, à aucun moment, à examiner le côté

2. L’Hérédo, le Monde des Images et en général tous mes ouvrages
de critique littéraire, politique et philosophique ont paru à la Nouvelle
Librairie nationale.
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humain, c’est-à-dire caduc, très instructif en même temps,
de ses découvertes. Il n’a cessé de dogmatiser celles-ci,
et, à mesure qu’elles s’édifiaient, puis qu’elles s’écroulaient,
d’inscrire sur elles des ne varietur. Cette manie prépare à
notre génération, et à celle qui va nous suivre, d’extraordi-
naires surprises et déconvenues. Elle est la conséquence,
même chez des gens accoutumés à juger les effets et les
causes, d’une certaine débilité de l’entendement, jointe à
un immense orgueil. Il m’a été donné d’être, pendant quatre
ans, l’élève d’un homme d’une bonté célèbre, mais qui
m’apparaît en outre, aujourd’hui, comme le plus grand sa-
vant peut-être du XIXee siècle, pour des raisons que je vais
dire, et qui était le professeur Potain. Jamais le professeur
Potain (qui n’avait cependant rien d’un sceptique, au sens
«  XIXe  » du mot) ne généralisait à contre-temps. Il aurait
pu, s’il l’avait voulu, comme Charcot, découper arbitraire-
ment des syndromes, les créer, par sa volonté, chez les ma-
lades, agir, pithiatiquement, inventer, classer et étiqueter
des diathèses cardiaques, pulmonaires, rénales etc… Il ne
l’a jamais fait. Ses affirmations, très fortes et catégoriques
sur le plan où il les émettait, étaient aussi très prudentes.
Je m’étonnais, étant son élève, des limitations volontaires
qu’il apportait sans cesse à sa merveilleuse imagination
clinique, et que d’autres considéraient comme un manque
de génie. Je les comprends et je les admire maintenant. Il
avait peur du séduisant invrai, de la forgerie spontanée, fas-
cinante et arbitraire, et il avait fait, de sa timidité naturelle,
un précieux contrôle de soi-même. C’était le temps où les
méthodes et théories pastoriennes, entrant en gare dans
la crédulité scientifique académique, faisaient un bruit du
diable et bousculaient tout sur leur passage. M. Potain de-
meurait à leur endroit, attentif certes, mais réservé, comme
il était demeuré assez réticent quant aux transports fictifs
de la grande hystérie. En d’autres termes, M. Potain était
un homme qui connaissait l’homme.
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Il est bien entendu que jamais Pasteur n’a prétendu
apporter un système, complet et définitif, de guérison de
tous les maux humains contagieux, pas plus que Darwin n’a
affirmé, en aucun endroit de ses ouvrages, la descendance
simiesque de l’homme, pas plus que Claude Bernard n’a co-
difié le déterminisme, ni Galton l’hérédité. L’affirmation ex-
tensive, entêtée, césarienne de Charcot (si fortement mar-
quée au coin du mauvais siècle) n’est pas leur fait. Mais
ils ne se sont pas méfiés de leur temps, ni de leurs élèves,
qui ont déifié leurs romans, et les ont rangés tout de suite
dans la catégorie de l’absolu. Ils ne se sont pas méfiés de
l’ambiance, qui distinguait farouchement la science de l’art,
attribuant à la première la solidité inébranlable et la péren-
nité, avec le sérieux, faisant du second un amusement. L’art
n’est pas un amusement, c’est une issue  ; et nous venons
de voir qu’il est infiniment plus stable et durable que les
tâtonnements, d’ailleurs très souvent sympathiques, de la
science, de toutes les sciences.

Le seul critique (et qui était aussi un savant et un poète)
qui ait eu des aperçus justes et profonds sur les rapports
de la science et de l’art avec la personnalité humaine au
XIXe siècle, semble bien avoir été Gœthe. Héritier du XVIIIe,
mais infiniment trop grand pour verser dans la honteuse
encyclopédie (honteuse par excès de niaiserie), Gœthe
ouvre les portes du XIXe siècle à deux battants, comme
le plus impressionnant des spectacles, et son œuvre, du
début à la fin, respire l’enthousiasme de l’espérance. Elle
est sereinement instructive, comme le confluent de deux
tendances, qui vont courir le monde  : l’artistique, le scien-
tifique. Avec cela, il est naturellement philosophe. Il va tout
de suite à l’essentiel des problèmes posés, avec un enjoue-
ment solennel. Equilibre merveilleux des sens héréditaires,
qui entraînent, et de la raison qui freine, du moi et du soi  !
J’ai passé dix ans de ma vie laborieuse dans le contact de
ces deux gaillards, Shakespeare et Gœthe, me reposant de
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l’un par l’autre et voyant, dans le second, ce qu’aurait pu
être le XIXe siècle, s’il avait eu plus de tête. Puis, au milieu
du XIXe siècle, nous eûmes notre Gœthe méconnu, dans la
personne de Mistral, lumineux effort de l’esprit d’oc pour
arracher l’esprit d’oïl aux aventures… Mistral, ce soleil du
bon sens, érudit, épique et lyrique  !

Il est des questions, relevant de la sagesse, qu’on ne
pose jamais, et qui cependant mériteraient d’être posées.
Celle-ci par exemple  : un savant, qui est aux bords d’une
trouvaille positive, dont le méfait dépasse, à ses yeux, le
bienfait, doit-il passer outre, négliger le point de vue mo-
ral, aller jusqu’au bout de son génie, sans se soucier des
conséquences, ou doit-il sacrifier sa découverte dange-
reuse  ? Par exemple Berthelot et les explosifs. Ne me dites
pas  : «  Mais les explosifs sont indispensables à l’industrie
moderne…  » ni «  un autre les aurait inventés plus tard.  »
Ce serait répondre à la question par la question. Je dis que
cette vénération de la découverte, même plus malfaisante
que bienfaisante, parce qu’elle s’appelle «  découverte  »,
est un legs de la sottise du XIXe siècle, dont l’humanité
devra revenir, si elle veut survivre. Eh bien  ! cette question
du fas et du nefas, dans tous les domaines, elle est dans
Gœthe et elle est, après lui, dans Mistral et dans Mistral
seulement. Elle fait partie de la corruptio optimi  ; de la grave
question du pouvoir imaginatif, sans le contrepoids de la
sagesse, ni de la prudence.

La plupart des découvertes scientifiques, qui ont suc-
cessivement émerveillé la badauderie académique entre
1789 et 1914, sont comparables à un feu d’artifice, s’éle-
vant au milieu des «  oh  » et des «  ah  », et dont les ba-
guettes retombent, dans un temps donné, sur le nez des
spectateurs. Encore une fois, ne voyez dans cette image
rien de péjoratif. L’absurde, c’est de vouloir que la science
soit autre chose que ce qu’elle est, qu’elle soit une méta-
physique, une mystique, une religion. L’absurde, c’est d’exi-
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ger d’elle un absolu, un immuable, même une continuité.
Brunetière, et tous ceux qui, avec lui, proclament faillite ce
qui est remplacement, sont des niais, ou, si vous préférez
une expression plus polie, des serins. Même fausses, les
doctrines scientifiques d’une certaine ampleur ont leur es-
thétique  ; elles peuvent faire bien dans les musées. L’Evo-
lution fera plus tard l’effet d’un album d’images d’Epinal
à l’usage des gosses de quarante-cinq ans, entre 1860 et
1910  ; on pourra gaiement feuilleter l’album. La fatalité
héréditaire, elle, demeurera quelque chose de laid et d’in-
forme, îlot de bouquins inutiles, au milieu d’une mare de
sang et d’ennui. Mais le Pastorianisme aura sans doute
laissé le souvenir d’une amusante panacée… Toutes ces
petites bêtes, ou prétendues telles, ces spirilles, ces cocci,
ces bâtonnets, ces jus, ces sauces, ces sérums, dont on
discutera pour savoir si vraiment ils guérissaient en 1900,
formeront un ensemble pittoresque, dont se divertiront, ou
sur lequel s’attendriront (selon les humeurs), nos arrière-
neveux. Le monsieur qui a du temps à perdre (type éternel,
Dieu merci) tombant, dans une bibliothèque publique ou
privée, sur l’Avenir de la Science et le lisant, s’il a l’esprit bien
tourné, ne s’ennuiera certes pas.

Je n’ai examiné que les principales marottes scienti-
fiques du Stupide, sans tenir compte des secondaires, vu
leur nombre et leur fragilité. Un travail divertissant consis-
terait à classer, d’après les sujets, les comptes rendus
réunis de l’Académie des Sciences, et de l’Académie de
Médecine, et à voir par quelles alternatives ont passé les
cotes et taux de crédibilité des communications de tous
genres. La mode joue, dans les conceptions des savants,
un rôle aussi important et variable que dans la toilette
des femmes, aiguillant tous les esprits dans la même di-
rection et vers les mêmes hypothèses, puis dans une di-
rection et vers une hypothèse totalement contraires. Ces
compagnies donnent l’impression de troupeaux de mou-
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tons, changeant de parc avec une prodigieuse docilité. Ceci
prouve la faiblesse en commun des personnalités écou-
tantes, réfléchissantes et discutantes.

Cependant (m’objecterez-vous) il y a l’expérience, la
méthode expérimentale, qui donne des résultats positifs.
Passe pour les hypothèses, induites d’après des faits
constatés. Mais ces faits eux-mêmes ne varient point. L’ex-
périence de laboratoire entraîne la certitude.

En effet, j’ai lu cela dans Claude Bernard, Paul Bert et
leur séquelle. Il n’y a qu’un malheur. C’est que l’expérience
s’appelle aussi interprétation, et que le risque de l’interpré-
tation augmente, bien entendu, à mesure que l’on passe de
l’inanimé à l’animé et des formes plus simples de l’animé
aux formes plus complexes. Quiconque lit attentivement
le Discours de la Méthode de Descartes découvre cette
préoccupation derrière ses formules d’aspect bon enfant.
Mais l’Introduction à la médecine expérimentale n’est qu’un
pathos à côté du Discours de la Méthode  ; et ceci, entre
parenthèses, marque bien la différence du niveau intellec-
tuel entre le XVIIe siècle, si clair et pénétrant, et le XIXe

siècle, si confus et superficiel. Nous avons vu l’erreur de
Broca, quant à l’examen de la troisième frontale gauche
de Leborgne. Multipliez cette erreur par dix mille et vous
aurez le résultat des innombrables expériences, interpré-
tées, depuis soixante ans et davantage, comme des dé-
monstrations de telle ou telle thèse scientifique, dont il a
été reconnu ensuite qu’elles ne démontraient rien du tout,
ou qu’elles démontraient le contraire. Cela est vrai des
simples examens de constatation. Prenons par exemple la
recherche des bacilles de Koch dans la tuberculose. Il a
été admis, à un moment donné, sous l’influence des théo-
ries pastoriennes, que ce bacille était la cause unique de
la tuberculose, parce qu’on le trouvait dans les tissus des
malades tuberculeux et des animaux tuberculisés. Or on
l’a trouvé aussi chez des gens en apparence bien portants
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et ne présentant aucun signe apparent de tuberculose  ; et
l’on s’en est tiré en disant qu’ils étaient tuberculeux sans
le paraître. Mais qu’est-ce qui prouve que ce bacille n’est
pas une conséquence d’un principe humoral qui, en se
développant, le ferait foisonner, en même temps qu’il pro-
voquerait la tuberculose  ? Ceci n’est qu’un cas entre une
multitude d’autres. Le témoignage des sens, qui consti-
tue l’expérience, ne vaut que par l’intervention de la raison
et suit les vicissitudes de la raison, guide elle-même de
l’imagination. Je pense fermement qu’un savant, qui a une
doctrine préconçue, peut toujours instituer l’expérience dé-
monstrative, qui viendra à l’appui de cette doctrine. Il y a,
dans la vaste nature, des possibilités pour toutes les dé-
monstrations, celles de l’erreur, comme celles de la réalité,
celles du faux, comme celles du vrai. L’expérience peut être
aussi suspecte que l’hypothèse. Les lévites du laboratoire
doivent être surveillés. Il est des expériences de bonne foi,
qui cependant trompent et mentent.

Le vulgaire s’imagine que les découvertes scientifiques
sont soumises au sévère contrôle et à la critique des com-
pétences. C’est inexact. Elles sont sujettes à des courants
d’humeurs, ou à des préférences intellectuelles d’ordre gé-
néral, qui poussent à les rejeter ou à les admettre, en affir-
mant qu’on les a contrôlées. Le génie de persuasion rend
ces courants favorables et dissipe ou atténue l’esprit de
contradiction, qui est une forme de la vigilance, une dé-
fense naturelle de l’esprit contre l’erreur par engouement.
Les affirmations simplistes de Pasteur (une petite faune
invisible, dévastant l’organisme humain, directement ou
par ses sécrétions et ses déchets), produites avec une ro-
buste et généreuse bonne foi et une ténacité paysanne, ont
immédiatement conquis les imaginations paresseuses et
matérialisées de son temps.

Le pastorianisme a rencontré moins d’obstacles en-
core que le darwinisme. Comme il arrive dans les fortes
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poussées pithiatiques, quiconque se permettait le plus lé-
ger doute, au sujet des foudroyantes découvertes de l’ex-
cellent homme, même des plus hasardeuses, apparaissait
comme de mauvaise foi, comme un insensé et un ennemi
public. Peter, présentant quelques objections sérieuses et
pesées, fut accablé d’imprécations et d’outrages. L’assen-
timent enthousiaste des savants, comme des ignorants,
autour des thèses (actuellement plus que menacées) de
Pasteur est comparable à celui qui environna Victor Hugo
dans la seconde phase de sa vie. J’ai vu mon bien cher
maître Tillaux trembler de vénération, en accueillant Pas-
teur qui venait à l’Hôtel-Dieu, comme je l’ai raconté, injec-
ter son vaccin sauveur contre la rage à une douzaine de
Russes, lesquels moururent enragés après le traitement.
On dit alors que le traitement échoua, parce qu’ils avaient
été mordus à la figure, ces Russes, et tardivement inoculés.
Je pense qu’il échoua à cause de l’ignorance où étaient
ces malades à demi sauvages de l’infaillibilité pastorienne.
Un interne de service, s’étant permis un doute bien inno-
cent sur l’efficacité du nouveau remède (histoire de renani-
ser dans les plates-bandes médicales), se fit rabrouer par
Tillaux, comme un incongru.

Ce que l’on peut prévoir à coup sûr (d’après les leçons
d’un passé récent) c’est que le jour où la bactériologie pas-
torienne s’écroulera, soit dans le coup de tonnerre d’une
interprétation d’ensemble entièrement nouvelle, soit dans
l’affaissement mou et la disparition de l’efficacité des sé-
rums et des interprétations adjacentes, c’est l’ensemble
qui plongera d’un coup au barathre. Tel compartiment ne
sera pas préservé. L’engouement intellectuel et sentimen-
tal se retirera comme il est venu  ; et le coup décisif sera
peut-être porté par un élève de Pasteur, de même que les
localisations cérébrales et l’hystérie ont succombé sous
les coups d’élèves de Charcot. Ces retours sont toujours
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ironiques, comme il arrive dans le revers des affaires hu-
maines.

«  Qu’importe (s’écrient les sceptiques, de forme opti-
miste)  ! Pendant le temps de leur vogue et de leur pithiase,
tous ces sérums auront en somme fait du bien.  » C’est
mon avis et je ne dénie pas une certaine beauté à ces illu-
sions successives, qui constituent les relais du «  progrès  »
scientifique  ; à condition qu’on reconnaisse les droits de
la critique, et qu’on ne proclame point l’intangibilité de ces
illusions expérimentales, ni l’omnipotence intellectuelle du
siècle où elles ont le plus abondamment fleuri. Le roman-
tisme de la Science a pu rendre des services, que n’ont
rendus ni le romantisme littéraire, ni surtout le funeste ro-
mantisme politique. Il faut seulement savoir que c’est un
romantisme.

Je ne cite ici que pour mémoire, les aberrations, les
manies, les phobies et les folies véritables auxquelles a
donné lieu, en contre-choc, la micro-biologie, ainsi que les
pratiques abusives qu’elle tend à introduire dans la légis-
lation. Un bon quart de nos contemporains, depuis les tra-
vaux de Pasteur et de son institut, vit dans la terreur des
bacilles et dans la recherche des moyens de s’en préserver.
D’ailleurs, les épidémies, dont on annonçait la disparition,
ont continué à sévir comme jadis  ; et une des plus mor-
telles qu’ait connues l’humanité fut celle de grippe dite
espagnole — d’aucuns parlaient de peste — au moment
de l’armistice de la guerre européenne (novembre 1918).
Soit que le caractère véritable de cette épidémie ait été
méconnu, soit que les sérums anti-grippaux aient cessé
d’agir, soit que le microbe ait été mal isolé, soit que cette
grippe ne fût pas l’effet d’un microbe. Ce qui est sûr, c’est
que les gens mouraient comme des mouches, exactement
comme s’il n’y avait pas eu d’Institut Pasteur, et que ceux
qui se frappaient, et prenaient le plus de précautions contre
le bacille supposé, étaient aussi les premiers et les plus
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gravement atteints. Car, en dépit des théories héritées du
Stupide, il y a un Institut infiniment supérieur à celui de
Pasteur, qui est celui de l’Indifférence. On ne compte plus
les victimes de la croyance pathétique aux microbes et de
l’affaissement physico-moral consécutif à la terreur de ces
minimes ennemis du genre humain.

Les sciences biologiques sont jeunes, quelques-unes
n’ont pas cinquante ans. Il y en a de mort-nées. Il y en a
de balbutiantes. D’autres peuvent être appelées à dispa-
raître, comme reposant sur une conception erronée. Leurs
contours s’effacent plus promptement que celles des ta-
bleaux des maîtres. Regardez ce qu’est devenu le Déter-
minisme de Claude Bernard, à côté du bleu ou du rose de
Fra Angelico, ou du jaune de Vermeer de Delft, ou du doré
de Rembrandt, ou des fameux verts de Vélasquez. N’allé-
guez point que ces couleurs et cette doctrine ne sont point
comparables entre elles  ; car ces doctrines passagères ont
la couleur du temps. Aux époques fortes, où abondent les
talents originaux, vigoureux et sages, ce sont les hommes
qui mènent les idées, lesquelles composent l’ambiance.
Aux époques faibles, au contraire, c’est l’ambiance qui crée
des principes vagues, lesquels, à un moment donné, s’in-
carnent dans un homme, dramaturge, poète, penseur ou
savant, influençable, poreux et sans volonté. Hugo est le
père du romantisme, mais il est le fils de l’aberration im-
périale napoléonienne, et il en a le cliquetis dans la tête.
Claude Bernard est le fils du matérialisme ambiant, ce qui
donne à ses plus célèbres expériences (le sucre du foie… la
fièvre, etc.) un caractère de simplicité élégante, mais aussi
de fragilité, tout spécial. Car ceux mêmes qui célèbrent
officiellement son génie savent bien qu’il ne reste plus de
son œuvre une seule affirmation qui soit entière  ; et, ses
ouvrages renommés et caducs n’étant plus retirés, il serait
impossible de se les procurer en librairie. C’est que le fata-
lisme ambiant a disparu lui aussi, s’est retiré des concepts



Chapitre VDes dogmes et marottes scientifiques au XIXe siècle 229

philosophiques, comme des considérations historiques,
comme des études cosmogoniques, géologiques, ou bio-
logiques. Le sombre coloris mental s’est effrité.

Sans doute le siècle industriel a vu construire et se per-
fectionner beaucoup de machines et il a été, d’un certain
point de vue, le siècle de l’acier, du suicidaire acier, qui
se retourne, en fin de compte, contre son père, le genre
humain. Parmi ces machines, les dernières en date, qui
servent à parcourir les espaces célestes, avaient été ro-
mantiquement considérées comme devant amener la paix
parmi les hommes, par la facilité des communications et
des échanges. La guerre a prouvé que les avions avaient
un pouvoir de destruction sans précédent et duquel on
pouvait attendre, dans un avenir rapproché, l’écrasement
de cités entières. Le retournement de la machine contre
l’homme est un problème tel qu’on peut se demander si
c’était la peine d’exterminer les fauves et les carnassiers,
étant donné qu’ils seraient remplacés par une zoologie
métallique, infiniment plus redoutable que les animaux fé-
roces antédiluviens, que le tyrannosaure de cinquante-cinq
mètres de haut. Le bonheur par le progrès de la machine
est devenu très aléatoire. Ces considérations sont trop
banales pour que j’y insiste. Sans qu’il soit complètement
justifié d’établir, dès maintenant, entre l’un et l’autre, un rap-
port de cause à effet, l’industrialisme apparaît aujourd’hui
comme le prolégomène, comme l’antichambre de la guerre
exhaustive. Le vieux chemin de fer lui-même, destiné à
faciliter les échanges entre les nations (et il les facilite en
effet), sans rapprocher les nations pour cela, intellectuelle-
ment ni moralement, est devenu surtout un outil de concen-
tration militaire. La vie pastorale et agricole fait le bonheur
et la famille  O fortunatos  !… — la vie industrielle les défait.
Le XIXe siècle n’est peut-être pas responsable de son ter-
rible développement industriel, ni de celui du prolétariat y
attenant  ; mais il est responsable de n’avoir rien tenté pour
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parer aux souffrances sociales qu’engendre ce développe-
ment industriel, et il ne l’a pas fait, parce qu’il était sans
conception politique, ou parce que sa conception politique
était faussée. De quelque côté que l’on se tourne, quel que
soit le domaine scientifique envisagé, théorique ou appli-
qué, on aboutit aux mêmes constatations.

J’appelle stupide un conducteur de peuple qui, déchaî-
nant des forces redoutables, est incapable de les endiguer,
ou de les adapter à l’état de paix. J’appelle stupide un sa-
vant qui ne sait pas guider sa science, ni la soumettre à la
raison générale. L’exemple de Bonaparte et celui de Char-
cot sont là pour démontrer que l’on peut, tout ensemble,
être génial et stupide.
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Conclusion
Oh, le XIXe siècle, à en juger du moins par la tête de la
Société et de la littérature, est bien peu le fils de son
père le XVIIIe  ! Plus il avance en âge, plus il se cotonise
et s’affadit. Cela se traduit dans les moindres choses,
comme dans les plus grandes.

Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. XI, art. sur
l’orthographe, du 2 mars 1868.

Le prodigieux épaississement des esprits, depuis trois
quarts de siècle de culture barbare, amène une sorte
de nuit, tout à fait comparable à celle qui précéda l’an
mil, tant les facultés de frémir et de sentir ont seules
prévalu et cru.

Charles Maurras. Préface du Chemin de Paradis,
1895.

Parvenu au bout de cette étude déjà longue (et cependant
fort incomplète, car chacun de mes chapitres aurait pu
faire aisément un volume), je conclurai par quelques re-
marques. Elles serviront de réponses aux objections éven-
tuelles.

Première objection  : il y a eu, au XIXe siècle, des reli-
gieux éminents, des hommes politiques de valeur, d’élo-
quents défenseurs du bon sens et de la tradition raison-
nable, de grands et sages écrivains, et de beaux savants.

Réponse  : qui le nierait  ? Certainement pas moi. Je
fais seulement remarquer qu’à ces valeurs véritables, au-
thentiques, ont été préférées, par le siècle, en général, les
valeurs fausses. Nous l’avons vu, chemin faisant  : Hugo a
été préféré à Mistral  ; Taine à Fustel. L’influence d’un Renan
a été infiniment supérieure à celle d’un Joseph de Maistre.
La publicité, le renom, l’autorité ont été au clinquant, au
paradoxal, ou à un certain fade, ont été au séduisant, à
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l’ingénieux, au contradictoire, non au logique, ni à la force
sage, ni au clair parler.

Seconde objection  : La révolution a été la conséquence
d’abus antérieurs. Elle est la fille du XVIIIe siècle.

Réponse… Et la mère du XIXe. Elle a créé, entre autres
dogmes, celui de la nation armée, qui vient de dépeupler la
planète et la redépeuplera demain. Elle est le grand fléau.
Un fléau dénoncé dès son début. Mais ceux qui le dénon-
çaient ne furent pas écoutés. L’installation et le développe-
ment de ce fléau sont dus aux libéraux plus qu’aux révolu-
tionnaires eux-mêmes. Nous attendons encore maintenant
le «  thermidor  » (au moins intellectuel) du libéralisme.

Troisième objection  : Le XIXe siècle est le siècle de la
Science et de l’Industrie.

Réponse. Corruptio optimi pessima. Le XIXe siècle (privé
de la règle et de l’ordre) a tourné la science au fatalisme
occidental, et l’industrie à la guerre. Il a obscurci la liberté
intérieure, qui permet de discerner et d’éviter les chimères
sanglantes. En tout, il a donné le pas à l’erreur et mis sous
le boisseau la lumière des causes efficientes.

Quatrième objection  : Comment définirez-vous cette
erreur  ?

Réponse. J’appelle erreur ce qui tue, et vérité ce qui
vivifie. J’appelle erreur ce qui expose inutilement, et vérité
ce qui protège. La première vague démocratique nous a
valu le charnier révolutionnaire et napoléonien n° 1. La
seconde nous a valu le charnier de 1870-1871. La troisième
nous a valu le charnier de 1914. Du côté chair et sang, la
chose est jugée par plusieurs millions de jeunes cadavres
accusateurs.

Cinquième objection  : Mais, de votre point de vue
même, il y a eu une vigoureuse réaction, tout le long du XIXe

siècle.
Réponse. Elle n’a pas été assez vigoureuse, puisqu’elle

ne l’a pas emporté. Le libéralisme avait su lui persua-
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der qu’il faut avoir honte de la vigueur. Marius et Cicéron
avaient endoctriné Sylla. Signe incomparable de stupidité  !

On aura beau tourner et retourner la question dans tous
les sens, on en arrivera toujours à ce point que des millions
de Français ont payé de leur vie les sottises, même solen-
nelles, même rythmées, même et surtout grandiloquentes,
issues d’abord de la Réforme, puis de la Révolution, et vé-
nérées au XIXe siècle. Car ce siècle a eu la bosse de la véné-
ration, appliquée à l’absurdité. Ce fut le siècle du suicide en
commun. En vain, m’inviterez-vous, devant cette évidence,
à relire une page mélodieuse ou entraînante de Hugo, de
Michelet ou de Renan  ; je vous rirai au nez. Cette lecture
m’est masquée par une brume rouge. Il n’y a pas de beau
mensonge. Un mensonge, à la fin, se paie toujours cher.
Parés des couleurs les plus éclatantes, les perroquets de
la démocratie apparaîtront toujours couverts de sang. Les
plus sanglants auront été ceux qui répétaient «  paix  » et
«  fraternité  ».

Celui qui souffre et ne cherche pas à distinguer les
causes de sa souffrance, pour la guérir, est stupide. L’habi-
tant français du XIXe siècle aura souffert des maux inouis,
tenant à l’imbécillité de ses dirigeants, choisis par lui, en-
core plus qu’à leur malfaisance  ; il aura cru que ces maux
étaient nécessaires. Voir la phrase désolante de Charles
Bovary  : «  C’est la faute de la fatalité.  » Il aura tourné ré-
solument le dos à ceux qui lui démontraient, clair comme
le jour, l’origine politique de ses malheurs. Le modèle de
ces aveugles par persuasion, est, pour moi, le lecteur des
Débats ou du Temps, où le gémissement sur les effets du
curare voisine quotidiennement avec l’apologie du curare.
Ce lecteur ne s’en aperçoit pas. Sa ruine, l’effondrement de
sa famille, le massacre périodique de ses enfants, ne lui
ouvrent nullement les yeux. C’est un dévot des contradic-
tions et âneries imprimées, dont il se régale chaque soir. Le
catoblépas, qui se rongeait les pieds, sans s’en apercevoir,
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était un animal intelligent et éveillé, à côté de lui.
Je sais que le présent ouvrage apparaîtra à beaucoup

comme un sacrilège philosophique, politique, scientifique,
littéraire, comme un blasphème affreux, etc… C’est l’habi-
tuel concert des grenouilles, frappées au bon endroit de
leur petit pantalon verdâtre. Je sais aussi qu’avant dix ans
il fera l’effet d’une bergerie, vu l’immense écroulement de
chimères sanglantes qui sera alors accompli, au milieu
d’un déluge de malédictions. Avant dix ans, avant cinq ans
peut-être la France devra être monarchique, ou elle ne se-
ra plus  ; car la France est de constitution familiale, et la
famille et la démocratie sont aussi antinomiques que la
Patrie et la démocratie.

Ce qui perd les âges, comme les individus, c’est l’or-
gueil. Cet orgueil est la marque distinctive du XIXe siècle,
sur tous les plans et dans tous les domaines. Il ignore
résolument l’humilité, cette vertu suprême et qui tend à
ses rares adeptes la clé des deux univers, l’intime et l’ex-
térieur. Ses prototypes sont des orgueilleux  : un Bona-
parte, un Chateaubriand, un Hugo, un Berthelot, un Renan.
Celui-ci est un orgueilleux rude et sommaire  ; cet autre, un
orgueilleux onctueux et rusé  ; celui-ci brandit un sabre  ;
celui-là, un bouquin  ; cet autre, une formule chimérique,
ou sceptique, ou une alternative pittoresque. Mais tous
brandissent quelque chose  : admonestation, mensonge
ou menace  ; tous prétendent, eux aussi, ériger leur point
de vue en maxime universelle. Leurs apostolats, terribles
ou ridicules, apparaissent, à distance, d’autant plus plats
qu’ils les croyaient sublimes. Ces prétendus géants sont
des nains, quant au bon sens, des nains agrandis par leur
miroir  ; et ce miroir fut leur époque. A chacune de leurs
commémorations officielles (car le XXe siècle est encom-
bré de ces douloureux centenaires) on pourrait apporter la
liste de leurs ravages, moraux ou matériels… «  Mais ils ne
l’avaient pas fait exprès… Mais ils croyaient bien faire.  »



Conclusion 235

Précisément parce qu’ils étaient pleins d’orgueil, et parce
que l’orgueil guidait toutes leurs pensées et tous leurs
actes.

Une sixième objection, d’ordre moral, est tirée des nom-
breuses institutions charitables, qui ont pullulé dans ce
siècle où la banque (c’est-à-dire l’exploitation légale d’au-
trui) a pris, par ailleurs, une importance de premier plan.
Je réponds que ces institutions charitables, abondantes en
effet et souvent ingénieuses, ont été, au XIXe siècle, plus
tolérées qu’encouragées (quand elles n’étaient pas entra-
vées, ou combattues) par l’esprit démocratique et les pou-
voirs politiques. Il suffit de voir comment, de 1898 à 1906 et
au-delà (années décisives de défense républicaine) ont été
traitées les bonnes œuvres qui n’étaient ni protestantes, ni
juives. On peut suivre, depuis trente-cinq ans, la dégrada-
tion progressive des services de l’Assistance publique, des
hôpitaux notamment, où l’incurie est trop souvent devenue
la règle. Il en est de la charité au XIXe comme de la liberté.
Elle s’est tellement manifestée en paroles et en écrits (of-
ficiellement, du moins) qu’il ne lui est plus resté de forces
pour se manifester en actes. En général, la charité depuis
1789, comme l’architecture, est un art perdu et ce qu’on
appela la dureté des temps fut, à notre époque, la dureté
des hommes.

Il appartenait aussi à ce siècle des maximes funam-
bulesques de proclamer l’antinomie de la pensée et de
l’action, et de séparer l’esprit qui conçoit de l’esprit qui
réalise. Comme si, à l’origine de toute action réelle et du-
rable, il n’y avait pas, non seulement une pensée, mais
une doctrine  ! L’intangibilité du penseur, ou prétendu tel, a
ainsi déchaîné sur la société une nuée d’empoisonneurs
et de destructeurs impunissables, qui firent de leur immu-
nité un dogme de plus. Cependant que les pusillanimes,
ou simples poltrons, qui discernaient clairement le bien,
se retranchaient, pour ne pas entrer dans la mêlée, sur la



236 Léon Daudet. 1922. Le stupide XIXe siècle, exposé des insanités …

prétendue antinomie. En même temps et parallèlement, le
romantisme judiciaire désarmait le ministère public, c’est-
à-dire la société, au bénéfice de l’avocat simple, c’est-à-
dire du particulier, et attendrissait, à tous les degrés de
la juridiction, sur le criminel ou le délinquant, non sur ses
victimes. Un jurisme entortillé, sentencieux et vain, prenait
le pas sur la Justice elle-même, séparée de l’équité par
les abîmes de l’individualisme égalitaire. Les saccades de
la politique démocratique, vacillante et branlante, se com-
muniquaient aux tribunaux et aux prétoires. L’effondrement
spirituel et intellectuel, qui ouvrait la Sorbonne à l’étranger,
ouvrait le Palais de justice à la pire faiblesse et au pire
désordre, en dépit de talents éclatants, mais dont les éclats
blessaient le Droit. L’importance pathétique et politique de
retentissantes affaires de Justice devenait égale à leur dé-
règlement.

Les constatations que je fais ici sont faites couram-
ment, dans toutes les professions, depuis huit ans, depuis
le coup de foudre de la grande guerre, par beaucoup de
personnes sensées, auxquelles manque l’énergie de les
formuler. Elles préfèrent se lamenter et geindre, plutôt que
de remédier. J’ai connu un médecin comme cela. Il pleurait,
en examinant ses cancéreux  : «  Ah  ! mon pauvre mon-
sieur, que vous allez souffrir et quelle mort horrible vous
attend  !

— Mais docteur, en ce cas, que dois-je faire  ?
— Rien. Vous n’avez rien à faire, ni à tenter C’est préci-

sément ce qui me désole. Vous êtes perdu et bien perdu.  »
Encore ce médecin avait-il l’excuse qu’il n’existe aucun

traitement rationnel du cancer. Au lieu que le mal de l’esprit
(qui fut celui de notre Stupide) peut parfaitement se traiter
par l’esprit. Conséquences du mal de l’esprit, les maux so-
ciaux et politiques peuvent être vigoureusement conjurés,
et il faudra bien qu’ils le soient, si la France, et avec elle le
genre humain, veulent éviter le grand naufrage. A plusieurs
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reprises déjà, au cours de l’histoire moderne, ce naufrage
a menacé. Puis il est arrivé un pilote. Le malheur est qu’au
commencement du Stupide, celui qui se proposa comme
pilote et fut accepté, Napoléon, était lourd des erreurs qu’il
prétendait réparer, et dont il augmenta les ravages. Ensuite,
des malins affirmèrent qu’il fallait compter avec ces er-
reurs, faire semblant de les partager, et, sous le masque,
les combattre. C’étaient des maladroits, ces malins. Leurs
masques, mal attachés, faisaient rire  ; et en se ralliant à
l’erreur politique, ils lui apportaient un appoint nouveau.
D’ailleurs, on se bat plus mal de près que de loin  ; on se bat
fort mal sous un déguisement  ; et l’adversaire, non défini,
ni délimité, profite aussitôt de cet avantage. Il y a le sain
et le malsain, comme il y a le bien et le mal  ; le renanisme
comme le libéralisme, n’est qu’une forme de couardise pro
fonde, n’est qu’une loucherie de l’âme effarée.

Au XIXe siècle, qui fut celui du nombre brut, de la quanti-
té, de l’antiqualité, des stupidités révolutionnaire et libérale,
et de leurs vingt-deux principes de mort, l’audace fut du
côté des destructeurs. Il s’agit de faire que, maintenant, elle
soit du côté des reconstructeurs, de ceux qui détiennent
le bon sens et le réveil de la raison agissante. Le terme,
injustement bafoué, vilipendé, honni, de Réaction doit être
relevé et repris hardiment, si l’on veut donner la chasse
à l’erreur sanguinaire, si l’on veut ramener, ici et ailleurs,
la vraie paix et les institutions et notions de vie, avec la
ruine des notions et institutions de mort, honorées au XIXe

siècle. Je n’ai pas écrit ce livre véridique, ce livre de bonne
foi, pour autre chose que pour rendre cœur à la Réaction,
c’est-à-dire aux reconstructeurs, dans tous les domaines,
sur tous les plans, dans tous les milieux  ; que pour leur
inculquer cette certitude, cette ardeur, où paraît le signe de
la victoire.
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