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À bas les chefs  !
Nous ne sommes plus au temps fabuleux de Saturne où
le père dévorait ses enfants, ni au temps judaïque d’Hé-
rode où l’on massacrait toute une génération de frêles inno-
cents  ; ce qui, après tout, n’a pas empêché Jésus d’échap-
per au massacre et Jupiter à la dévoration. Nous vivons
à une époque où l’on ne tue plus guère les enfants par
le glaive ou la dent, et où il paraît assez naturel que les
jeunes enterrent les vieux. Enterrons donc tout ce qui a
fait son temps. Hercule est mort, pourquoi chercher à le
ressusciter  ? on ne pourrait tout au plus que le galvaniser.
La massue est moins forte que l’idée.

À toute idée présente et à venir, salut  ! L’autorité a régné
si longtemps sur les hommes, elle a tellement pris posses-
sion de l’humanité, qu’elle a laissé partout garnison dans
son esprit. Aujourd’hui encore, il est difficile, autrement
qu’en idée, de la saper de fond en comble. Chacun des
civilisés est pour elle une forteresse qui, sous la garde des
préjugés, se dresse en ennemie sur le passage de la liber-
té, cette envahissante amazone. Ainsi, tels qui se croient
révolutionnaires et ne jurent que par la liberté, proclament
néanmoins la nécessité de la dictature  ; comme si la dic-
tature n’excluait pas la liberté, et la liberté la dictature. Que
de grands enfants, à vrai dire, parmi les révolutionnaires  !
et de grands enfants qui tiennent à leur dada  ; à qui il faut
la République démocratique et sociale, sans doute, mais
avec un empereur ou un dictateur, ce qui est tout un, pour la
gouverner  ; gens montés à califourchon, et la face tournée
vers la croupe, sur leur carcasse d’âne, et qui, les yeux fixés
sur la perspective du progrès, s’en éloignent d’autant plus
qu’ils font plus de chemin pour s’en rapprocher, les pieds,
dans cette position, galopant du côté opposé au devant de
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la bête. Ces révolutionnaires-là, politiqueurs au cou pelé,
ont conservé, avec l’empreinte du collier, la tache morale de
la servitude, le torticolis du despotisme. Hélas  ! ils ne sont
que trop nombreux parmi nous. Ils se disent républicains,
démocrates et socialistes, et ils n’ont de penchant et ils
n’ont d’amour que pour l’autorité au bras de fer, au front
de fer  ; plus monarchistes en réalité que les monarchiens,
qui à côté d’eux pourraient presque passer pour des an…
archistes.

La dictature, qu’elle soit une hydre à cent têtes ou à
cent queues, qu’elle soit démocratiques ou démagogique,
ne peut assurément rien pour la liberté  ; elle ne peut que
perpétuer l’esclavage, au moral comme au physique. Ce
n’est pas en enrégimentant un peuple d’ilotes sous un joug
de fer, puisque fer il y a, en l’emprisonnant dans un uni-
forme de volontés proconsulaires, qu’il en peut résulter des
hommes intelligents et libres. Tout ce qui n’est pas la liber-
té est contre la liberté. La liberté n’est pas chose qui puisse
s’octroyer. Il n’appartient pas au bon plaisir de quelque per-
sonnage ou comité de salut public que ce soit de la décré-
ter, d’en faire largesses. La dictature peut couper des têtes
d’hommes, elle ne saurait les faire croître et multiplier  ; elle
peut transformer les intelligences en cadavres  ; elle peut
faire ramper et grouiller sous sa botte de verges les es-
claves, commes des vers ou des chenilles, les aplatir sous
son pas pesant, mais seule la Liberté peut leur donner des
ailes. Ce n’est que par le travail libre, le travail intellectuel
et moral que notre génération, civilisation ou chrysalide, se
métamorphosera en vif et brillant papillon, revêtira le type
humain et prendra son essor dans l’harmonie.

Bien des gens, je le sais, parlent de la liberté sans la
comprendre, ils n’en ont ni la science ni même le senti-
ment. Ils ne voient jamais dans la démolition de l’autorité
régnante qu’une substitution de nom ou de personne  ; ils
n’imaginent pas qu’une société puisse fonctionner sans
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maîtres ni valets, sans chefs ni soldats  ; ils sont pareils,
en cela, à ces réacteurs qui disent  : «  Il y a toujours eu
des riches et des pauvres, il y en aura toujours. Que de-
viendrait le pauvre sans le riche  ? il mourrait de faim  !  »
Les démagogues ne disent pas tout à fait cela, mais ils
disent  : «  Il y a toujours eu des gouvernants et des gouver-
nés, il y en aura toujours. Que deviendrait le peuple sans
gouvernement  ? Il croupirait dans l’esclavage  » Tous ces
antiquaires-là, les rouges et les blancs, sont un peu com-
pères et compagnons  ; l’anarchie, le libertarisme, boule-
verse leur misérable entendement, entendement encom-
bré de préjugés ignares, de niaises vanités, de crétinisme.
Plagiaires du passé, les révolutionnaires rétrospectifs et
rétroactifs, les dictaturistes, les inféodés à la force brutale,
tous ces autoritaires cramoisis qui réclament un pouvoir
sauveur, croasseront toute leur vie sans trouver ce qu’ils
désirent. Semblables aux grenouilles qui demandent un
roi, on les voit et on les verra toujours changer leur so-
liveau pour une grue, le gouvernement de Juillet pour un
gouvernement de Février, les massacreurs de Rouen pour
les massacreurs de Juin, Cavaignac pour Bonaparte, et
demain, s’il se peut, Bonaparte par Blanqui… S’ils crient
un jour  : «  A bas la garde municipale  !  » c’est pour crier
l’instant d’après  : «  Vive la garde mobile  !  » Ou bien ils
troquent la garde mobile contre la garde impériale, comme
ils troqueraient la garde impériale contre les bataillons ré-
volutionnaires. Sujets ils étaient, sujets ils sont, sujets ils
seront. Ils ne savent ni ce qu’ils veulent ni ce qu’ils font. Ils
se plaignent la veille de n’avoir pas l’homme de leur choix,
ils se plaignent le lendemain de l’avoir trop. Enfin, à tout
moment et à tout propos, ils invoquent l’autorité «  au long
bec emmanché d’un long cou,  » et ils trouvent surprenant
qu’elle les croque, qu’elle les tue  !

Qui se dit révolutionnaire et parle de dictature n’est
qu’une dupe ou un fripon, un imbécile ou un traître  : im-
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bécile et dupe, s’il la préconise comme l’auxiliaire de la
Révolution sociale, comme un mode de transition du passé
au futur, car c’est toujours conjuguer l’autorité à l’indicatif
présent  ; fripon et traître, s’il ne l’envisage que comme un
moyen de prendre place au budget et de jouer au manda-
taire sur tous les modes et dans tous les temps.

Combien de nains, certes, qui ne demanderaient pas
mieux que d’avoir des échasses officielles, un titre, des ap-
pointements, une représentation quelconque pour se tirer
de la fondrière où patauge le commun des mortels et se
donner des airs de géants  ! Le commun des mortels sera-
t-il toujours assez sot pour fournir un piédestal à ces pyg-
mées  ? Faudra-t-il toujours s’entendre dire  : «  Mais vous
parlez de supprimer les élus du suffrage universel, de jeter
par les fenêtres la représentation nationale et démocra-
tique, que mettrez-vous à sa place  ? Car enfin, il faut bien
quelque chose, il faut bien que quelqu’un commande… un
comité de salut public, alors  ? Vous ne voulez plus d’un
empereur, d’un tyran, cela se comprend  ; mais qui le rem-
placera… un dictateur  ? car tout le monde ne peut pas se
conduire, et il en faut bien un qui se dévoue à gouverner les
autres…  » Eh  ! messieurs ou citoyens, à quoi bon le suppri-
mer, si c’est pour le remplacer  ? Ce qu’il faut c’est détruire
le mal et non le déplacer. Que m’importe à moi qu’il porte
tel nom ou tel autre, qu’il soit ici ou là, si, sous ce masque
et sous cette allure, il est encore et toujours en travers de
mon chemin  ? On supprime un ennemi, on ne le remplace
pas. La dictature, la magistrature souveraine, la monarchie,
pour bien dire, – car reconnaître que l’autorité, qui est le
mal, peut faire le bien, n’est-ce pas se déclarer monarchiste,
sanctionner le despotisme, apostasier la Révolution  ? Si on
leur demande, à ces partisans absolus de la force brutale,
à ces prôneurs de l’autorité démagogique et obligatoire,
comment ils l’exerceront, de quelle manière ils organise-
ront ce pouvoir fort, les uns vous répondent, comme feu
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Marat, qu’ils veulent un dictateur avec les boulets aux pieds
et condamné par le peuple à travailler pour le peuple.

D’abord distinguons  : ou ce dictateur agira par la vo-
lonté du peuple, et alors il ne sera pas réellement dicta-
teur, ce ne sera qu’une cinquième roue à un carrosse, ou
bien il sera réellement dictateur, il aura en mains guides et
fouet, et il n’agira que d’après son bon plaisir, c’est-à-dire
au profit exclusif de sa divine personne. Agir au nom du
peuple c’est agir au nom de tout le monde, n’est-ce pas  ?
Et tout le monde n’est pas scientifiquement, harmonique-
ment, intelligemment révolutionnaire. Mais j’admets, pour
me conformer à la pensée des blanquistes par exemple, –
 cette queue du carbonarisme, cette franc-maçonnerie ba-
bé-bou-viste, ces invisibles d’une nouvelle espèce, cette
sociétés d’intelligences… secrètes, – qu’il y a peuple et
peuple, le peuple des frères initiés, les disciples du grand
architecte populaire, et le peuple ou tourbe des profanes.
Ces affiliés, ces conspirateurs émérites s’entendront-ils
toujours entre eux  ? Seront-ils toujours d’accord sur toutes
les questions et dans toutes leurs sections  ? Qu’un décret
soit lancé sur la propriété ou sur la famille ou sur quoi
que ce soit, les uns le trouveront trop radical, les autres
pas assez. Mille poignards, pour lors, se lèveront mille fois
par jour contre le forçat dictatorial. Il n’aurait pas deux
minutes à vivre celui qui accepterait un pareil rôle. Mais il
ne l’acceptera pas sérieusement, il aura sa coterie, tous les
hommes de curée qui se serreront autour de lui, et lui feront
un bataillon sacré de valets pour avoir les restes de son
autorité, les miettes du pouvoir. Alors il pourra peut-être
bien ordonner au nom du peuple, je ne dis pas le contraire,
mais, à coup sûr, contre le peuple. Il fera fusiller ou déporter
tout ce qui aura des velléités libertaires. Comme Charle-
magne, ou je ne sais plus quel roi, qui mesurait les hommes
à la hauteur de son épée, il fera décapiter toutes les in-
telligences qui dépasseront son niveau, il proscrira tous
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les progrès qui tendront plus loin que lui. Il fera comme
tous les hommes de salut public, comme les politiques
de 93, émules des jésuites de l’Inquisition, il propagera
l’abêtissement général, il anéantira l’initiative particulière,
il fera la nuit sur le jour naissant, les ténèbres sur l’idée
sociale, il nous replongera, mort ou vif, dans le charnier
de la civilisation, il fera du peuple, au lieu d’une autonomie
intellectuelle et morale, une automatie de chair et d’os, un
corps de brutes. Car, pour un dictateur politique comme
pour un directeur Jésuite, ce qu’il y a de meilleur dans
l’homme, ce qu’il y a de bon, c’est le cadavre  !… D’autres,
dans leur rêve de dictature, diffèrent quelque peu de ceux-
ci, en ce sens qu’ils ne veulent pas de la dictature d’un seul,
d’un Samson uni-tête, mais à mille ou à cent mâchoires de
baudet, de la dictature des petites merveilles du prolétariat,
réputées par elles intelligentes parce qu’elles ont débité
un jour ou l’autre quelques banalités en prose ou en vers,
qu’elles ont barbouillé leurs noms sur les listes du scrutin
ou sur les registres de quelques petite chapelle politico-
révolutionnaire  ; la dictature enfin des têtes et des bras à
poils pour faire concurrence aux Ratapoils et avec mission,
comme de juste, d’exterminer les aristocrates ou les philis-
tins. Ils pensent comme les premiers, que le mal n’est pas
tant dans les institutions liberticides que dans le choix des
hommes tyranniques. Égalitaires de nom, ils sont pour les
castes en principe. Et en mettant au pouvoir les ouvriers
à la place des bourgeois, ils ne doutent pas que tout soit
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Mettre les ouvriers au pouvoir  ! En vérité, il faut ne plus
se souvenir. N’avons-nous pas eu Albert au gouvernement
provisoire  ? Est-il possible de voir rien de plus crétin  ? Qu’a-
t-il été, sinon un plastron  ? À l’Assemblée constituante ou
législative, nous avons eu les délégués lyonnais  ; s’il fal-
lait juger des représentés par les représentants, ce serait
un triste échantillon de l’intelligence des ouvriers de Lyon.
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Paris nous a gratifiés de Nadaud, nature épaisse, intelli-
gence de mortier, qui rêvait la transformation de sa truelle
en sceptre présidentiel – l’imbécile  ! Puis aussi Corbon, le
révérend de l’Atelier, et peut-être bien le moins jésuite, car
lui, du moins, n’a pas tardé à jeter le masque et à prendre
place au milieu et côte à côte des réacteurs.

Tels sur les marches du trône les courtisans sont plus
royalistes que le roi, tels sur les degrés de l’autorité offi-
cielle ou légale les ouvriers républicains sont plus bour-
geois que les bourgeois. Et cela se comprend  : l’esclave
affranchi et devenu maître exagère toujours les vices du
planteur qui l’a éduqué. Il est d’autant plus disposé à abu-
ser du commandement qu’il a été enclin ou forcé à plus
de soumission et à plus de bassesse envers ses com-
mandeurs. Un comité dictatorial composé d’ouvriers est
certainement ce que l’on pourrait trouver de plus gonflé de
suffisance et de nullité et, par conséquent, de plus anti-
révolutionnaire. Si l’on veut prendre au sérieux le mot de
salut public, c’est d’abord, et en toute occasion, d’évincer
les ouvriers de toute autorité gouvernementale et ensuite,
et toujours, d’évincer le plus possible de la société l’autorité
gouvernementale elle-même. (Mieux vaut au pouvoir des
ennemis suspects que des amis douteux.)

L’autorité officielle ou légale, de quelque nom qu’on la
décore, est toujours mensongère et malfaisante. Il n’y a de
vrai et de bienfaisant que l’autorité naturelle ou anarchique.
Qui fut autorité en fait et en droit, en 48  ? Est-ce le gouver-
nement provisoire, la commission exécutive, Cavaignac ou
Bonaparte  ? Ni l’un ni l’autre. Car s’ils avaient en main la
force brutale, ils n’étaient eux-mêmes que des instruments,
les rouages engrenés de la réaction  ; ils n’étaient donc
pas des moteurs, mais des machines. Toutes les autorités
gouvernementales, même les plus autocratiques, ne sont
que cela. Elles fonctionnent par la volonté d’une faction et
au service de cette faction, sauf les accidents d’intrigues,
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les explosions d’ambition comprimée. La véritable autorité
en 48, l’autorité de salut universel ne fut donc pas dans le
gouvernement, mais, comme toujours, en dehors du gou-
vernement, dans l’initiative individuelle  : Proudhon fut son
plus éminent représentant (je parle dans le peuple et non
dans la Chambre). C’est en lui que se personnifia l’agitation
révolutionnaire des masses. Et pour cette représentation-
là, il n’est besoin ni de titre, ni de mandat légalisés. Son seul
titre, il lui venait de son travail, c’était sa science, son génie.
Son mandat, il ne le tenait pas des autres, des suffrages ar-
bitraires de la force brute, mais de lui seul, de la conscience
et de la spontanéité de sa force intellectuelle. Autorité natu-
relle et anarchique, il eut toute la part d’influence à laquelle
il pouvait prétendre. Et c’est une autorité qui n’a que faire
de prétoriens, car elle est la dictature de l’intelligence  : elle
échauffe et elle vivifie. Sa mission n’est pas de garrotter ni
de raccourcir les hommes, mais de les grandir de toute la
hauteur de la tête, mais de les développer de toute la force
d’expansion de leur nature mentale. Elle ne produit pas,
comme l’autre, des esclaves au nom de la liberté publique,
elle détruit l’esclavage au nom de l’autorité privée. Elle ne
s’impose pas à la plèbe en se crénelant dans un palais, en
se cuirassant de mailles de fer, en chevauchant parmi ses
archers, comme les barons féodaux – elle s’affirme dans
le peuple, comme s’affirment les astres dans le firmament,
en rayonnant sur ses satellites  !!

Quelle puissance plus grande aurait eue Proudhon,
étant gouvernement  ? Non seulement il n’en aurait pas eu
davantage, mais il en aurait eu beaucoup moins, en suppo-
sant même qu’il eût pu conserver au pouvoir ses passions
révolutionnaires. Sa puissance lui venant du cerveau, tout
ce qui aurait été de nature à porter entrave au travail de
son cerveau aurait été une attaque à sa puissance. S’il
eût été un dictateur botté et éperonné, armé de pied en
cap, investi de l’écharpe et de la cocarde suzeraines, il eût
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perdu à politiquer avec son entourage tout le temps qu’il a
employé à socialiser les masses. Il aurait fait de la réaction
au lieu de faire de la révolution. Voyez plutôt le châtelain
du Luxembourg, Louis Blanc, le mieux intentionné peut-être
de tout le gouvernement provisoire, et cependant le plus
perfide, celui qui a tiré les marrons du feu pour la réaction  ;
qui a livré les ouvriers sermonnés aux bourgeois armés  ;
qui a fait comme font tous les prédicateurs en soutane ou
à rubans autoritaires, qui a prêché la charité chrétienne aux
pauvres afin de sauver le riche.

Les titres, les mandats gouvernementaux ne sont bons
que pour les nullités qui, trop lâches pour être quelque
chose par elles-mêmes, veulent paraître. Ils n’ont de raison
d’être que pour la raison de ces avortons. L’homme fort,
l’homme d’intelligence, l’homme qui est tout par le travail
et rien par l’intrigue, l’homme qui est le fils de ses œuvres
et non le fils de son père, de son oncle ou de n’importe
quel patron, n’a rien à démêler avec ces attributions car-
navalesques  ; il les méprise, il les hait comme un traves-
tissement qui souillerait sa dignité, comme quelque chose
d’obscène et d’infamant. L’homme faible, l’homme igno-
rant, mais qui a le sentiment de l’humanité, doit les redouter
aussi  : il ne lui faut pour cela qu’un peu de bon sens. Car
si toute arlequinade est ridicule, de plus elle est odieuse  ;
c’est quand elle porte latte  !

Tout gouvernement dictatorial, qu’il soit entendu au sin-
gulier ou au pluriel, tout pouvoir démagogique ne pourrait
que retarder l’avènement de la révolution sociale en sub-
stituant son initiative, quelle qu’elle fût, sa raison omnipo-
tente, sa volonté civique et forcée à l’initiative anarchique,
à la volonté raisonnée, à l’autonomie de chacun. La révolu-
tion sociale ne peut se faire que par l’organe de tous indivi-
duellement  ; autrement elle n’est pas la révolution sociale.
Ce qu’il faut donc, ce vers quoi il faut tendre, c’est placer
tout le monde et chacun dans la possibilité, c’est-à-dire
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dans la nécessité d’agir, afin que le mouvement, se com-
muniquant de l’un à l’autre, donne et reçoive l’impulsion du
progrès et en décuple et en centuple ainsi la force.

Ce qu’il faut enfin, c’est autant de dictateurs qu’il y a
d’êtres pensants, hommes ou femmes, dans la société, afin
de l’agiter, de l’insurger, de la tirer de son inertie  ; et non un
Loyola à bonnet rouge, un général politique pour discipli-
ner, c’est-à-dire immobiliser les uns et les autres, se poser
sur leur poitrine  ; sur leur cœur, comme un cauchemar, afin
d’en étouffer les pulsations  ; et sur leur front, sur leur cer-
veau, comme une instruction obligatoire ou catéchismale,
afin d’en torturer l’entendement  !

L’autorité gouvernementale, la dictature, qu’elle s’ap-
pelle empire ou république, trône ou fauteuil, sauveur de
l’ordre ou comité de salut public, qu’elle existe aujourd’hui
sous le nom de Bonaparte ou demain sous le nom de
Blanqui  ; qu’elle sorte de Ham ou de Belle-Isle, qu’elle ait
dans ses insignes un aigle ou un lion empaillé… la dictature
n’est que le viol de la liberté par la virilité corrompue, par
les syphilitiques  ; c’est le mal césarien inoculé avec des
semences de reproduction dans les organes intellectuels
de la génération populaire. Ce n’est pas un baiser d’émanci-
pation, une naturelle et féconde manifestation de la puber-
té, c’est une fornication de la virginité avec la décrépitude,
un attentat aux mœurs, un crime comme d’abus du tuteur
envers sa pupille… c’est un humanicide  !

Il n’y a qu’une dictature révolutionnaire, qu’une dictature
humanitaire  : c’est la dictature intellectuelle et morale.
Tout le monde n’est-il pas libre d’y participer  ? Il suffit de
le vouloir pour le pouvoir. Point n’est besoin autour d’elle,
et pour la faire reconnaître, de bataillons de licteurs ni de
trophées de baïonnettes  ; elle ne marche escortée que de
ses libres pensées, elle n’a pour sceptre que son faisceau
de lumières. Elle ne fait pas la loi, elle la découvre  ; elle
n’est pas autorité, elle fait autorité. Elle n’existe que par
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la volonté du travail et le droit de la science. Qui la nie
aujourd’hui l’affirmera demain. Car elle ne commande pas
la manœuvre en se boutonnant dans son inertie, comme
un colonel de régiment, mais elle ordonne le mouvement
en prêchant d’exemple, elle démontre le progrès par le
progrès.

— Tout le monde au même pas  ! dit l’une, et c’est la
dictature de la force brute, la dictature animale.

— Qui m’aime me suive  ! dit l’autre, et c’est la dictature
de la force intellectualisée, la dictature hominale.

L’une a pour appui tous les hommes bergers, tous les
hommes troupeaux, tout ce qui commande et obéit au
bercail, tout ce qui est domicilié dans la civilisation.

L’autre a pour elle les individualités faites hommes, les
intelligences décivilisées.

L’une est la dernière représentation du paganisme mo-
derne, le soir de clôture définitive, ses adieux au public.

L’autre est le début d’une ère nouvelle, son entrée en
scène, le triomphe du socialisme.

L’une est si vieille qu’elle touche à la tombe  ; l’autre est
si jeune qu’elle touche au berceau.

— Vieille  ! c’est la loi, – il faut mourir  !
— C’est la loi de nature, enfant  ! – tu grandiras  !!

J. Déjacques.
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