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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre à
participations libres, téléchargeable gratuitement sur
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Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faite pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page
de garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ;
comme une fiche de bibliothèque en papier, pour suivre
le voyage du texte. Qui sait, un jour, vous la retrouverez  ?

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a pensé qu’il partipait à la formation de notre
présent  ; sans le souci de plaire, vendre, ou militer pour
une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
débusquons les idoles de l’époque, pour les démonter.
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miennes. Adieu, monsieur le philosophe. N’est-il pas
vrai que je suis toujours le même  ?

Moi — Hélas  ! oui, malheureusement.
Lui — Que j’aie ce malheur-là seulement encore une

quarantaine d’années. Rira bien qui rira le dernier.
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pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous
continuerez de danser la vile pantomime.

Lui — Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne
m’en coûte plus rien pour cela. Et c’est par cette raison
que je ferais mal de prendre une autre allure qui me
peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je vois à ce
que vous me dites là que ma pauvre petite femme était
une espèce de philosophe. Elle avait du courage comme
un lion. Quelquefois nous manquions de pain, et nous
étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes
nos nippes. Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, là je
me creusais à chercher quelqu’un qui me prêtât un écu
que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson,
se mettait à son clavecin, chantait et s’accompagnait.
C’était un gosier de rossignol  ; je regrette que vous ne
l’ayez pas entendue. Quand j’étais de quelque concert,
je l’emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui disais  :
Allons, madame, faites-vous admirer  ; déployez votre
talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. Nous arri-
vions  ; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas,
je l’ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent, c’est
qu’elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt  ;
des dents, une rangée de perles  ; des yeux, des pieds,
une peau, des joues, des tétons, des jambes de cerf,
des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt
ou tard, le fermier général, tout au moins. C’était une
démarche, une croupe  ! ah Dieu, quelle croupe  !

Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche
de sa femme  ; il allait à petits pas  ; il portait sa tête
au vent  ; il jouait de l’éventail  ; il se démenait de la
croupe  ; c’était la charge de nos petites coquettes la
plus plaisante et la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait  :
Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-

Royal, aux Boulevards. Il était impossible qu’elle me de-
meurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en che-
veux, et en pet-en-l’air  ; vous vous seriez arrêté pour
la voir, et vous l’auriez embrassée entre quatre doigts,
sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient
trotter avec ses petits pieds  ; et qui mesuraient cette
large croupe dont ses jupons légers dessinaient la
forme, doublaient le pas  ; elle les laissait arriver  ; puis
elle détournait prestement sur eux, ses deux grands
yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court. C’est
que l’endroit de la médaille ne déparait pas le revers.
Mais hélas je l’ai perdue  ; et mes espérances de fortune
se sont toutes évanouies avec elle. Je ne l’avais prise
que pour cela, je lui avais confié mes projets  ; et elle
avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certi-
tude, et trop de jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant  :
Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai

pris le rabat et la calotte.
Moi — De douleur  ?
Lui — Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon

écuelle sur ma tête… Mais voyez un peu l’heure qu’il est,
car il faut que j’aille à l’Opéra.

Moi — Qu’est-ce qu’on donne  ?
Lui — Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses

dans sa musique  ; c’est dommage qu’il ne les ait pas
dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours
quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-
vous  ? Quisque suos patimur manes.

Mais il est cinq heures et demie. J’entends la
cloche qui sonne les vêpres de l’abbé de Canaye et les
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Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis

(Horat., Lib. II, Satyr. VII)

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’al-
ler sur les cinq heures du soir me promener au Palais-
Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le
banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de
politique, d’amour, de goût ou de philosophie. J’aban-
donne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse
maître de suivre la première idée sage ou folle qui se
présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes
dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air
éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quit-
ter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne
s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.
Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie
au café de la Régence  ; là je m’amuse à voir jouer aux
échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la
Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à
ce jeu. C’est chez Rey que font assaut Legal le profond,
Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les
plus surprenants, et qu’on entend les plus mauvais pro-
pos  ; car si l’on peut être homme d’esprit et grand joueur
d’échecs, comme Legal  ; on peut être aussi un grand
joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot.
Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant
peu, et écoutant le moins que je pouvais  ; lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays
où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé
de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison.
Il faut que les notions de l’honnête et du déshonnête
soient bien étrangement brouillées dans sa tête  ; car il
montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités,
sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises,
sans pudeur. Au reste il est doué d’une organisation
forte, d’une chaleur d’imagination singulière, et d’une
vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencon-
trez jamais et que son originalité ne vous arrête pas  ;
ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous
vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne
dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est
maigre et hâve, comme un malade au dernier degré
de la consomption  ; on compterait ses dents à travers
ses joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans
manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est
gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un
financier, ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de
Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchi-
rée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va
la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler,
pour lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, fri-
sé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre et vous
le prendriez au peu près pour un honnête homme. Il vit
au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances.
Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de sa-
voir où il dînera  ; après dîner, il pense où il ira souper.
La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à
pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse
ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé
la clef  ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où
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Bertin.
Lui — Cela me console.
Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir

de rire, les positions des personnages que je nommais  ;
par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau
sous le bras, et son bréviaire de la main gauche  ; de la
droite, il relevait la queue de son manteau  ; il s’avançait
la tête un peu penchée sur l’épaule, les yeux baissés, imi-
tant si parfaitement l’hypocrite que je crus voir l’auteur
des Réfutations devant l’évêque d’Orléans. Aux flatteurs,
aux ambitieux, il était ventre à terre. C’était Bouret, au
contrôle général.

Moi — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je.
Mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime.
C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien.

Lui — Et où est cet animal-là  ? S’il n’a rien il souffre  ;
s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira
toujours.

Moi — Non. Diogène se moquait des besoins.
Lui — Mais, il faut être vêtu.
Moi — Non. Il allait tout nu.
Lui — Quelquefois il faisait froid dans Athènes.
Moi — Moins qu’ici.
Lui — On y mangeait.
Moi — Sans doute.
Lui — Aux dépens de qui  ?
Moi — De la nature. À qui s’adresse le sauvage  ?

à la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux
herbes, aux racines, aux ruisseaux.

Lui — Mauvaise table.
Moi — Elle est grande.
Lui — Mais mal servie.
Moi — C’est pourtant celle qu’on dessert, pour cou-

vrir les nôtres.
Lui — Mais vous conviendrez que l’industrie de nos

cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y
met un peu du sien. Avec la diète austère de votre Dio-
gène, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

Moi — Vous vous trompez. L’habit du cynique était
autrefois, notre habit monastique avec la même ver-
tu. Les cyniques étaient les Carmes et les Cordeliers
d’Athènes.

Lui — Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé
la pantomime  ; si ce n’est devant Périclès, du moins
devant Laïs ou Phryné.

Moi — Vous vous trompez encore. Les autres ache-
taient bien cher la courtisane qui se livrait à lui pour le
plaisir.

Lui — Mais s’il arrivait que la courtisane fût occupée,
et le cynique pressé  ?

Moi — Il rentrait dans son tonneau, et se passait
d’elle.

Lui — Et vous me conseilleriez de l’imiter  ?
Moi — Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que

de ramper, de s’avilir, et se prostituer.
Lui — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un

vêtement chaud en hiver  ; un vêtement frais, en été  ; du
repos, de l’argent, et beaucoup d’autres choses, que je
préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les
acquérir par le travail.

Moi — C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand,
un lâche, une âme de boue.

Lui — Je crois vous l’avoir dit.
Moi — Les choses de la vie ont un prix sans doute  ;

mais vous ignorez celui du sacrifice que vous faites
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il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de
bière. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui
lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses
amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui lui donne
un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il
a encore une partie de son matelas dans ses cheveux.
Si la saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours
ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville,
habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain
quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime pas
ces originaux-là. D’autres en font leurs connaissances
familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an,
quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche
avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse
uniformité que notre éducation, nos conventions de so-
ciété, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en
paraît un dans une compagnie, c’est un grain de levain
qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son
individualité naturelle. Il secoue, il agite  ; il fait approu-
ver ou blâmer  ; il fait sortir la vérité  ; il fait connaître les
gens de bien  ; il démasque les coquins  ; c’est alors que
l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquen-
tait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la
porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la
mère qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les
épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu’il était fou, et
je vis le moment que la chose était faite. Il m’empruntait
quelques écus que je lui donnais. Il s’était introduit, je ne
sais comment, dans quelques maisons honnêtes, où il
avait son couvert, mais à la condition qu’il ne parlerait
pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait,
et mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette
contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité, et
qu’il ouvrît la bouche  ; au premier mot, tous les convives
s’écriaient, ô Rameau  ! Alors la fureur étincelait dans
ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage.
Vous étiez curieux de savoir le nom de l’homme, et vous
le savez. C’est le neveu de ce musicien célèbre qui nous
a délivrés du plain-chant de Lulli que nous psalmodiions
depuis plus de cent ans  ; qui a tant écrit de visions inin-
telligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de
la musique, où ni lui ni personne n’entendit jamais rien,
et de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il y
a de l’harmonie, des bouts de chants, des idées décou-
sues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des
gloires, des murmures, des victoires à perte d’haleine  ;
des airs de danse qui dureront éternellement, et qui,
après avoir enterré le Florentin sera enterré par les vir-
tuoses italiens, ce qu’il pressentait et le rendait sombre,
triste, hargneux  ; car personne n’a autant d’humeur, pas
même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le
nez, qu’un auteur menacé de survivre à sa réputation  :
témoins Marivaux et Crébillon le fils.

Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, M. le philosophe  ; et
que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants  ? Est-ce
que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois  ?
C’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou
aux dames.

Moi — Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire,
je m’amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent
bien.

Lui — En ce cas, vous vous amusez rarement  ; ex-
cepté Legal et Philidor, le reste n’y entend rien.

Moi — Et M. de Bissy donc  ?
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manger. Que diable d’économie, des hommes qui re-
gorgent de tout, tandis que d’autres qui ont un estomac
importun comme eux, et pas de quoi mettre sous la
dent. Le pis, c’est la posture contrainte où nous tient le
besoin. L’homme nécessiteux ne marche pas comme un
autre  ; il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne  ; il passe
sa vie à prendre et à exécuter des positions.

Moi — Qu’est-ce que des positions  ?
Lui — Allez le demander à Noverre. Le monde en

offre bien plus que son art n’en peut imiter.
Moi — Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre ex-

pression, ou de celle de Montaigne, perché sur l’épicycle
de Mercure, et considérant les différentes pantomimes
de l’espèce humaine.

Lui — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour
m’élever si haut. J’abandonne aux grues le séjour des
brouillards. Je vais terre à terre. Je regarde autour de
moi  ; et je prends mes positions, ou je m’amuse des po-
sitions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent
pantomime  ; comme vous en allez juger.

Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme admi-
rateur, l’homme suppliant, l’homme complaisant  ; il a le
pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la
tête relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux,
la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque ob-
jet  ; il attend un ordre, il le reçoit  ; il part comme un trait  ;
il revient, il est exécuté  ; il en rend compte. Il est attentif
à tout  ; il ramasse ce qui tombe  ; il place un oreiller ou
un tabouret sous des pieds  ; il tient une soucoupe, il
approche une chaise, il ouvre une porte  ; il ferme une
fenêtre  ; il tire des rideaux  ; il observe le maître et la maî-
tresse  ; il est immobile, les bras pendants  ; les jambes
parallèles  ; il écoute  ; il cherche à lire sur des visages  ;
et il ajoute  : Voilà ma pantomime, à peu près la même
que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des
gueux.

Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galia-
ni, les extravagances de Rabelais, m’ont quelquefois fait
rêver profondément. Ce sont trois magasins où je me
suis pourvu de masques ridicules que je place sur le vi-
sage des plus graves personnages  ; et je vois Pantalon
dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau
dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une
oie dans son premier commis.

Moi — Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il
y a bien des gueux dans ce monde-ci  ; et je ne connais
personne qui ne sache quelques pas de votre danse.

Lui — Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume
qu’un homme qui marche. C’est le souverain. Tout le
reste prend des positions.

Moi — Le souverain  ? encore y a-t-il quelque chose
à dire  ? Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps
en temps, à côté de lui, un petit pied, un petit chignon,
un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime  ?
Quiconque a besoin d’un autre, est indigent et prend une
position. Le roi prend une position devant sa maîtresse
et devant Dieu  ; il fait son pas de pantomime. Le mi-
nistre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou
de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse
vos positions, en cent manières plus viles les unes que
les autres, devant le ministre. L’abbé de condition en
rabat, et en manteau long, au moins une fois la semaine,
devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi,
ce que vous appelez la pantomime des gueux, est le
grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son
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Lui — Celui-là est en joueur d’échecs, ce que Made-
moiselle Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux,
l’un et l’autre, tout ce qu’on en peut apprendre.

Moi — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites
grâce qu’aux hommes sublimes.

Lui — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en
éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela.
À quoi bon la médiocrité dans ces genres.

Moi — À peu de chose, j’en conviens. Mais c’est
qu’il faut qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y
appliquent, pour faire sortir l’homme de génie. Il est un
dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité
que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous, quand
je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours à
revoir. Qu’avez-vous fait  ?

Lui — Ce que vous, moi et tous les autres font  ; du
bien, du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé,
quand l’occasion s’en est présentée  ; après avoir man-
gé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe
me venait  ; et quand elle a été venue, je l’ai fait raser.

Moi — Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui
vous manque, pour être un sage

Lui — Oui-da. J’ai le front grand et ridé  ; l’œil ardent  ;
le nez saillant  ; les joues larges  ; le sourcil noir et four-
ni  ; la bouche bien fendue  ; la lèvre rebordée  ; et la face
carrée. Si ce vaste menton était couvert d’une longue
barbe, savez-vous que cela figurerait très bien en bronze
ou en marbre.

Moi — À côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un So-
crate.

Lui — Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné.
Je suis effronté comme l’un, et je fréquente volontiers
chez les autres.

Moi — Vous portez-vous toujours bien  ?
Lui — Oui, ordinairement  ; mais pas merveilleuse-

ment aujourd’hui.
Moi — Comment  ? Vous voilà avec un ventre de Si-

lène  ; et un visage…
Lui — Un visage qu’on prendrait pour son antago-

niste. C’est que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle
engraisse apparemment son cher neveu.

Moi — À propos de cet oncle, le voyez-vous quelque-
fois  ?

Lui — Oui, passer dans la rue.
Moi — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien  ?
Lui — S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter.

C’est un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à
lui  ; le reste de l’univers lui est comme d’un clou à souf-
flet. Sa fille et sa femme n’ont qu’à mourir, quand elles
voudront  ; pourvu que les cloches de la paroisse, qu’on
sonnera pour elles, continuent de résonner la douzième
et la dix-septième tout sera bien. Cela est heureux pour
lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans les
gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Pas-
sé cela, rien. Ils ne savent ce que c’est d’être citoyens,
pères, mères, frères, parents, amis. Entre nous, il faut
leur ressembler de tout point  ; mais ne pas désirer que
la graine en soit commune. Il faut des hommes  ; mais
pour des hommes de génie  ; point. Non, ma foi, il n’en
faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe  ; et
dans les plus petites choses, la sottise est si commune
et si puissante qu’on ne la réforme pas sans charivari.
Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie reste
comme il était  ; de là deux évangiles  ; un habit d’Ar-
lequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie
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et le Juif condamné à payer la lettre de change, dont
la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres.
Alors je me séparai de lui. Je revins ici. Quoi faire  ? car
il fallait périr de misère, ou faire quelque chose. Il me
passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je
partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de
province, également bon ou mauvais pour le théâtre ou
pour l’orchestre  ; le lendemain, je songeais à me faire
peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu’on
plante dans un carrefour, et où j’aurais crié à tue-tête  :
Voilà la ville où il est né  ; le voilà qui prend congé de son
père l’apothicaire  ; le voilà qui arrive dans la capitale,
cherchant la demeure de son oncle  ; le voilà aux genoux
de son oncle qui le chasse  ; le voilà avec un Juif, et
caetera et caetera. Le jour suivant, je me levais bien
résolu de m’associer aux chanteurs des rues  ; ce n’est
pas ce que j’aurais fait de plus mal  ; nous serions allés
concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en serait
crevé de rage. Je pris un autre parti.

Là il s’arrêta, passant successivement de l’attitude
d’un homme qui tient un violon, serrant les cordes à tour
de bras, à celle d’un pauvre diable exténué de fatigue,
à qui les forces manquent, dont les jambes flageolent,
prêt à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain  ; il
désignait son extrême besoin, par le geste d’un doigt
dirigé vers sa bouche entrouverte  ; puis il ajouta  : Cela
s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions à
trois ou quatre affamés que nous étions  ; et puis pensez
grandement  ; faites de belles choses au milieu d’une
pareille détresse.

Moi — Cela est difficile.
Lui — De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y

étais comme un coq en pâte. J’en suis sorti. Il faudra
derechef scier le boyau, et revenir au geste du doigt
vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde.
Aujourd’hui, au sommet  ; demain au bas de la roue. De
maudites circonstances nous mènent  ; et nous mènent
fort mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bou-
teille et s’adressant à son voisin  : Monsieur, par charité,
une petite prise. Vous avez là une belle boîte  ? Vous
n’êtes pas musicien  ? – Non. – Tant mieux pour vous  ;
car ce sont de pauvres bougres bien à plaindre. Le sort
a voulu que je le fusse, moi  ; tandis qu’il y a, à Mont-
martre peut-être, dans un moulin, un meunier, un valet
de meunier qui n’entendra jamais que le bruit du cliquet,
et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au
moulin  ! au moulin, c’est là ta place.

Moi — À quoi que ce soit que l’homme s’applique, la
Nature l’y destinait.

Lui — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne
vois pas de cette hauteur où tout se confond, l’homme
qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui
en ronge la feuille, et d’où l’on ne voit que deux in-
sectes différents, chacun à son devoir. Perchez-vous
sur l’épicycle de Mercure, et de là, distribuez, si ce-
la vous convient, et à l’imitation de Réaumur, lui la
classe des mouches en couturières, arpenteuses, fau-
cheuses, vous, l’espèce des hommes, en hommes me-
nuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs,
c’est votre affaire. Je ne m’en mêle pas. Je suis dans
ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir
appétit  ; car c’est toujours à l’appétit que j’en reviens, à
la sensation qui m’est toujours présente, je trouve qu’il
n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours de quoi
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sagesse, pour son repos et pour celui des autres  : faire
son devoir, tellement quellement  ; toujours dire du bien
de monsieur le prieur  ; et laisser aller le monde à sa fan-
taisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si
je savais l’histoire, je vous montrerais que le mal est tou-
jours venu ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je
ne sais pas l’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable
m’emporte, si j’ai jamais rien appris  ; et si pour n’avoir
rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour à
la table d’un ministre du roi de France qui a de l’esprit
comme quatre  ; eh bien, il nous démontra clair comme
un et un font deux, que rien n’était plus utile aux peuples
que le mensonge  ; rien de plus nuisible que la vérité. Je
ne me rappelle pas bien ses preuves  ; mais il s’ensuivait
évidemment que les gens de génie sont détestables, et
que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la
caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il
faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au Cagniard.

Moi — Cependant ces personnages-là, si ennemis
du génie, prétendent tous en avoir.

Lui — Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans
d’eux-mêmes  ; mais je ne crois pas qu’ils osassent
l’avouer.

Moi — C’est par modestie. Vous conçûtes donc là,
une terrible haine contre le génie.

Lui — À n’en jamais revenir.
Moi — Mais j’ai vu un temps que vous vous déses-

périez de n’être qu’un homme commun. Vous ne se-
rez jamais heureux, si le pour et le contre vous afflige
également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer
attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes
de génie sont communément singuliers ou comme dit
le proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans un
grain de folie, on n’en reviendra pas. On méprisera les
siècles qui n’en auront pas produit. Ils feront l’honneur
des peuples chez lesquels ils auront existé  ; tôt ou tard,
on leur élève des statues, et on les regarde comme les
bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au ministre
sublime que vous m’avez cité, je crois que si le men-
songe peut servir un moment, il est nécessairement
nuisible à la longue  ; et qu’au contraire, la vérité sert
nécessairement à la longue  ; bien qu’il puisse arriver
qu’elle nuise dans le moment. D’où je serais tenté de
conclure que l’homme de génie qui décrie une erreur
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est tou-
jours un être digne de notre vénération. Il peut arriver
que cet être soit la victime du préjugé et des lois  ; mais
il y a deux sortes de lois, les unes d’une équité, d’une
généralité absolues  ; d’autres bizarres qui ne doivent
leur sanction qu’à l’aveuglement ou la nécessité des
circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les
enfreint que d’une ignominie passagère  ; ignominie que
le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y
rester à jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit
boire la ciguë, quel est aujourd’hui le déshonoré  ?

Lui — Le voilà bien avancé  ! en a-t-il été moins
condamné  ? en a-t-il moins été mis à mort  ? en a-t-il
moins été un citoyen turbulent  ? par le mépris d’une
mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mé-
pris des bonnes  ? en a-t-il moins été un particulier auda-
cieux et bizarre  ? Vous n’étiez pas éloigné tout à l’heure
d’un aveu peu favorable aux hommes de génie.

Moi — Écoutez-moi, cher homme. Une société ne de-
vrait point avoir de mauvaises lois  ; et si elle n’en avait
que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de per-
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tu  ? que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque
chose qui excitât l’admiration de l’univers. Hé, oui  ; il n’y
a qu’à souffler et remuer les doigts. Il n’y a qu’à ourler le
bec, et ce sera une cane. Dans un âge plus avancé, j’ai
répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le ré-
pète encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

Moi — Que voulez-vous dire avec votre statue de
Memnon  ?

Lui — Cela s’entend, ce me semble. Autour de la sta-
tue de Memnon, il y en avait une infinité d’autres égale-
ment frappées des rayons du soleil  ; mais la sienne était
la seule qui résonnât. Un poète, c’est de Voltaire  ; et puis
qui encore  ? de Voltaire  ; et le troisième, de Voltaire  ; et
le quatrième, de Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo da
Capoua  ; c’est Hasse  ; c’est Pergolèse  ; c’est Alberti  ;
c’est Tartini  ; c’est Locatelli  ; c’est Terradoglias  ; c’est
mon oncle  ; c’est ce petit Douni qui n’a ni mine, ni figure  ;
mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de l’expression.
Le reste, autour de ce petit nombre de Memnons, autant
de paires d’oreilles fichées au bout d’un bâton. Aussi
sommes-nous gueux, si gueux que c’est une bénédic-
tion. Ah, monsieur le philosophe, la misère est une ter-
rible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour
recevoir quelques gouttes de l’eau glacée qui s’échappe
du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l’es-
prit du philosophe  ; mais elle refroidit diablement la tête
du poète. On ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop
heureux encore, celui qui peut s’y placer. J’y étais  ; et je
n’ai pas su m’y tenir. J’avais déjà fait cette sottise une
fois. J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse,
en Hollande, en Flandre  ; au diable, au verd.

Moi — Sous le tonneau percé.
Lui — Sous le tonneau percé  ; c’était un Juif opulent

et dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je
musiquais, comme il plaît à Dieu  ; je faisais le fou  ; je ne
manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait
sa loi et qui l’observait raide comme une barre, quel-
quefois avec l’ami, toujours avec l’étranger. Il se fit une
mauvaise affaire qu’il faut que je vous raconte, car elle
est plaisante. Il y avait à Utrecht une courtisane char-
mante. Il fut tenté de la chrétienne  ; il lui dépêcha un
grison avec une lettre de change assez forte. La bizarre
créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré. Le
grison lui dit  : Pourquoi vous affliger ainsi  ? vous vou-
lez coucher avec une jolie femme  ; rien n’est plus aisé,
et même de coucher avec une plus jolie que celle que
vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai
au même prix. Fait et dit. Le grison garde la lettre de
change, et mon Juif couche avec la femme du grison.
L’échéance de la lettre de change arrive. Le Juif la laisse
protester et s’inscrit en faux. Procès. Le Juif disait  :
Jamais cet homme n’osera dire à quel titre il possède
ma lettre, et je ne la paierai pas. À l’audience, il interpelle
le grison  : – Cette lettre de change, de qui la tenez-
vous  ? – De vous. – Est-ce pour de l’argent prêté  ? –
 Non. – Est-ce pour fourniture de marchandise  ? – Non.
– Est-ce pour services rendus  ? – Non. Mais il ne s’agit
point de cela. J’en suis possesseur. Vous l’avez signée,
et vous l’acquitterez. – Je ne l’ai point signée. – Je suis
donc un faussaire  ? – Vous ou un autre dont vous êtes
l’agent. – Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin.
Croyez-moi, ne me poussez pas à bout. Je dirai tout. Je
me déshonorerai, mais je vous perdrai. Le Juif ne tint
compte de la menace  ; et le grison révéla toute l’affaire,
à la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les deux  ;
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sécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que
le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni
la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un
méchant qu’un homme d’esprit. Quand un homme de
génie serait communément d’un commerce dur, diffi-
cile, épineux, insupportable, quand même ce serait un
méchant, qu’en concluriez-vous  ?

Lui — Qu’il est bon à noyer.
Moi — Doucement, cher homme. Çà, dites-moi  ; je

ne prendrai pas votre oncle pour exemple  ; c’est un
homme dur  ; c’est un brutal  ; il est sans humanité  ; il
est avare. Il est mauvais père, mauvais époux  ; mauvais
oncle  ; mais il n’est pas assez décidé que ce soit un
homme de génie  ; qu’il ait poussé son art fort loin, et
qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais
Racine  ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas
pour un trop bon homme. Mais de Voltaire  ?

Lui — Ne me pressez pas  ; car je suis conséquent.
Moi — Lequel des deux préféreriez-vous  ? ou qu’il

eût été un bon homme, identifié avec son comptoir
comme Briasson, ou avec son aune, comme Barbier,
faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime
à sa femme, bon mari  ; bon père, bon oncle, bon voi-
sin, honnête commerçant, mais rien de plus  ; ou qu’il
eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant  ;
mais auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie,
de Phèdre, d’Athalie.

Lui — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux
hommes, il eût mieux valu qu’il eût été le premier.

Moi — Cela est même infiniment plus vrai que vous
ne le sentez.

Lui — Oh  ! vous voilà, vous autres  ! Si nous disons
quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou des
inspirés  ; par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous
entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je m’entends  ;
et je m’entends ainsi que vous vous entendez.

Moi — Voyons  ; eh bien, pourquoi pour lui  ?
Lui — C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a

faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs  ; et que s’il
eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis
ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire
bien achalandé, il eût amassé une fortune immense, et
qu’en l’amassant, il n’y aurait eu sorte de plaisirs dont
il n’eût joui  ; qu’il aurait donné de temps en temps la
pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui
l’aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion une
jeune fille qui l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabita-
tion avec sa femme  ; que nous aurions fait d’excellents
repas chez lui, joué gros jeu  ; bu d’excellents vins, d’ex-
cellentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des parties
de campagne  ; et vous voyez que je m’entendais. Vous
riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses
entours.

Moi — Sans contredit  ; pourvu qu’il n’eût pas em-
ployé d’une façon déshonnête l’opulence qu’il aurait ac-
quise par un commerce légitime  ; qu’il eût éloigné de
sa maison tous ces joueurs  ; tous ces parasites  ; tous
ces fades complaisants  ; tous ces fainéants, tous ces
pervers inutiles  ; et qu’il eût fait assommer à coups de
bâtons, par ses garçons de boutique, l’homme officieux
qui soulage, par la variété, les maris, du dégoût d’une
cohabitation habituelle avec leurs femmes.

Lui — Assommer  ! monsieur, assommer  ! on n’as-
somme personne dans une ville bien policée. C’est
un état honnête. Beaucoup de gens, même titrés, s’en
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Après cette historiette, mon homme se mit à mar-
cher la tête baissée, l’air pensif et abattu  ; il soupirait,
pleurait, se désolait, levait les mains et les yeux, se frap-
pait la tête du poing, à se briser le front ou les doigts,
et il ajoutait  : Il me semble qu’il y a pourtant là quelque
chose  ; mais j’ai beau frapper, secouer  : il ne sort rien.
Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper
le front de plus belle, et il disait, ou il n’y a personne, ou
l’on ne veut pas répondre.

Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa
tête, il s’appliquait la main droite sur le cœur  ; il marchait
et disait  : Je sens, oui, je sens. Il contrefaisait l’homme
qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui commande,
qui supplie, et prononçait, sans préparation, des dis-
cours de colère, de commisération, de haine, d’amour  ; il
esquissait les caractères des passions avec une finesse
et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait  : C’est cela,
je crois. Voilà que cela vient  ; voilà ce que c’est que de
trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les dou-
leurs et faire sortir l’enfant  ; seul, je prends la plume  ; je
veux écrire. Je me ronge les ongles  ; je m’use le front.
Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent  ; je m’étais per-
suadé que j’avais du génie  ; au bout de ma ligne, je lis
que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de
sentir, de s’élever, de penser, de peindre fortement, en
fréquentant avec des gens, tels que ceux qu’il faut voir
pour vivre  ; au milieu des propos qu’on tient, et de ceux
qu’on entend  ; et de ce commérage  : Aujourd’hui, le
boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite
marmotte  ? elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus
bel attelage gris pommelé qu’il soit possible d’imaginer.
La belle madame celle-ci commence à passer. Est-ce
qu’à l’âge de quarante-cinq ans, on porte une coiffure
comme celle-là. La jeune une telle est couverte de dia-
mants qui ne lui coûtent guère. – Vous voulez dire qui
lui coûtent cher  ? – Mais non. – Où l’avez-vous vue  ?
– À L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé. La scène du
désespoir a été jouée comme elle ne l’avait pas encore
été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de
finesse, point d’âme. Madame une telle est accouchée
de deux enfants à la fois. Chaque père aura le sien… Et
vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours,
échauffe et conduit aux grandes choses  ?

Moi — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son
grenier, boire de l’eau, manger du pain sec, et se cher-
cher soi-même.

Lui — Peut-être  ; mais je n’en ai pas le courage  ; et
puis sacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le
nom que je porte donc  ? Rameau  ! s’appeler Rameau,
cela est gênant. Il n’en est pas des talents comme de la
noblesse qui se transmet et dont l’illustration s’accroît
en passant du grand-père au père, du père au fils, du fils
à son petit-fils, sans que l’aïeul impose quelque mérite
à son descendant. La vieille souche se ramifie en une
énorme tige de sots  ; mais qu’importe  ? Il n’en est pas
ainsi du talent. Pour n’obtenir que la renommée de son
père, il faut être plus habile que lui. Il faut avoir hérité
de sa fibre. La fibre m’a manqué  ; mais le poignet s’est
dégourdi  ; l’archet marche, et le pot bout. Si ce n’est pas
de la gloire  ; c’est du bouillon.

Moi — À votre place, je ne me le tiendrais pas pour
dit  ; j’essaierais.

Lui — Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je
n’avais pas quinze ans, lorsque je me dis, pour la pre-
mière fois  : Qu’as-tu, Rameau  ? tu rêves. Et à quoi rêves-
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mêlent. Et à quoi diable, voulez-vous donc qu’on em-
ploie son argent, si ce n’est à avoir bonne table, bonne
compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes
les couleurs, amusements de toutes les espèces. J’ai-
merais autant être gueux que de posséder une grande
fortune, sans aucune de ces jouissances. Mais reve-
nons à Racine. Cet homme n’a été bon que pour des
inconnus, et que pour le temps où il n’était plus.

Moi — D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans
mille ans d’ici, il fera verser des larmes  ; il sera l’admira-
tion des hommes. Dans toutes les contrées de la terre
il inspirera l’humanité, la commisération, la tendresse  ;
on demandera qui il était, de quel pays, et on l’enviera
à la France. Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont
plus  ; auxquels nous ne prenons presque aucun inté-
rêt  ; nous n’avons rien à redouter ni de ses vices ni de
ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût reçu
de la nature les vertus d’un homme de bien, avec les
talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a fait sé-
cher quelques arbres plantés dans son voisinage  ; qui
a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds  ; mais
il a porté sa cime jusque dans la nue  ; ses branches se
sont étendues au loin  ; il a prêté son ombre à ceux qui
venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour
de son tronc majestueux  ; il a produit des fruits d’un
goût exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait
à souhaiter que de Voltaire eût encore la douceur de
Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, la droiture de l’abbé
d’Olivet  ; mais puisque cela ne se peut  ; regardons la
chose du côté vraiment intéressant  ; oublions pour un
moment le point que nous occupons dans l’espace et
dans la durée  ; et étendons notre vue sur les siècles à
venir, les régions les plus éloignées, et les peuples à
naître. Songeons au bien de notre espèce. Si nous ne
sommes pas assez généreux  ; pardonnons au moins à
la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez
de l’eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-
être son talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire
moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre
dans l’âme de Mérope. Il ne vous touchera plus.

Lui — Mais si la nature était aussi puissante que
sage, pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle
les a faits grands  ?

Moi — Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil
raisonnement vous renversez l’ordre général, et que si
tout ici-bas était excellent, il n’y aurait rien d’excellent.

Lui — Vous avez raison. Le point important est que
vous et moi nous soyons, et que nous soyons vous
et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il pourra. Le
meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où j’en
devais être  ; et foin du plus parfait des mondes, si je n’en
suis pas. J’aime mieux être, et même être impertinent
raisonneur que de n’être pas.

Moi — Il n’y a personne qui ne pense comme vous,
et qui ne fasse le procès à l’ordre qui est  ; sans s’aper-
cevoir qu’il renonce à sa propre existence.

Lui — Il est vrai.
Moi — Acceptons donc les choses comme elles

sont. Voyons ce qu’elles nous coûtent et ce qu’elles
nous rendent  ; et laissons là le tout que nous ne
connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer  ; et
qui n’est peut-être ni bien ni mal  ; s’il est nécessaire,
comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent.

Lui — Je n’entends pas grand-chose à tout ce que
vous me débitez là. C’est apparemment de la philoso-
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Moi — Si le petit sauvage était abandonné à lui-
même  ; qu’il conservât toute son imbécillité et qu’il
réunît au peu de raison de l’enfant au berceau, la vio-
lence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait
le col à son père, et coucherait avec sa mère.

Lui — Cela prouve la nécessité d’une bonne éduca-
tion  ; et qui est-ce qui la conteste  ? et qu’est-ce qu’une
bonne éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes
de jouissances, sans péril, et sans inconvénient.

Moi — Peu s’en faut que je ne sois de votre avis  ;
mais gardons-nous de nous expliquer.

Lui — Pourquoi  ?
Moi — C’est que je crains que nous ne soyons d’ac-

cord qu’en apparence  ; et que, si nous entrons une fois
dans la discussion des périls et des inconvénients à
éviter, nous ne nous entendions plus.

Lui — Et qu’est-ce que cela fait  ?
Moi — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-

dessus, je ne vous l’apprendrais pas  ; et vous m’instrui-
rez plus aisément de ce que j’ignore et que vous savez
en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-
moi comment il est arrivé qu’avec la facilité de sentir, de
retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands
maîtres  ; avec l’enthousiasme qu’ils vous inspirent et
que vous transmettez aux autres, vous n’avez rien fait
qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête,
et levant le doigt au ciel, il ajouta, et l’astre  ! l’astre  !
Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Douni, elle sou-
rit. Elle prit un air imposant et grave, en formant le cher
oncle Rameau qu’on aura appelé pendant une dizaine
d’années le grand Rameau et dont bientôt on ne parlera
plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace et
puis la grimace, et puis la grimace encore  ; et en disant
ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage  ;
c’était le mépris, le dédain, l’ironie  ; et il semblait pétrir
entre ses doigts un morceau de pâte, et sourire aux
formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la pa-
gode hétéroclite loin de lui, et il dit  : C’est ainsi qu’elle
me fit et qu’elle me jeta, à côté d’autres pagodes, les
unes à gros ventres ratatinés, à cols courts, à gros yeux
hors de la tête, apoplectiques  ; d’autres à cols obliques  ;
il y en avait de sèches, à l’œil vif, au nez crochu  : toutes
se mirent à crever de rire, en me voyant  : et moi, de
mettre mes deux poings sur mes côtes, et à crever de
rire, en les voyant  ; car les sots et les fous s’amusent les
uns des autres  ; ils se cherchent, ils s’attirent.

Si, en arrivant là, je n’avais pas trouvé tout fait le
proverbe qui dit que l’argent des sots est le patrimoine des
gens d’esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait
mis ma légitime dans la bourse des pagodes, j’inventai
mille moyens de m’en ressaisir.

Moi — Je sais ces moyens  ; vous m’en avez parlé,
et je les ai fort admirés. Mais entre tant de ressource,
pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un bel ouvrage  ?

Lui — Ce propos est celui d’un homme du monde
à l’abbé Leblanc… L’abbé disait, la marquise de Pom-
padour me prend sur la main  ; me porte jusque sur le
seuil de l’Académie  ; là elle retire sa main. Je tombe, et
je me casse les deux jambes. L’homme du monde lui
répondait  : Hé bien, l’abbé, il faut se relever, et enfoncer
la porte d’un coup de tête… L’abbé lui répliquait  : C’est
ce que j’ai tenté  ; et savez-vous ce qui m’en est revenu,
une bosse au front.
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phie  ; je vous préviens que je ne m’en mêle pas. Tout
ce que je sais, c’est que je voudrais bien être un autre,
au hasard d’être un homme de génie, un grand homme.
Oui, il faut que j’en convienne, il y a là quelque chose
qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul
que son éloge ne m’ait fait secrètement enrager. Je suis
envieux. Lorsque j’apprends de leur vie privée quelque
trait qui les dégrade, je l’écoute avec plaisir. Cela nous
rapproche. J’en supporte plus aisément ma médiocri-
té. Je me dis, certes tu n’aurais jamais fait Mahomet  ;
mais ni l’éloge du Maupeou. J’ai donc été, je suis donc
fâché d’être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâ-
ché. Je n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des Indes
galantes  ; jamais entendu chanter, Profonds Abîmes du
Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me dire avec douleur  :
voilà ce que tu ne feras jamais. J’étais donc jaloux de
mon oncle  ; et s’il y avait eu à sa mort, quelques belles
pièces de clavecin, dans son portefeuille, je n’aurais pas
balancé à rester moi, et à être lui.

Moi — S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en
vaut pas trop la peine.

Lui — Ce n’est rien. Ce sont des moments qui
passent.

(Puis il se remettait à chanter l’ouverture des Indes
galantes, et l’air Profonds Abîmes  ; et il ajoutait)  :

Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit  :
Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-
là  ; si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais
bien deux autres  ; et quand tu en aurais fait un certain
nombre, on te jouerait, on te chanterait partout  ; quand
tu marcherais, tu aurais la tête droite  ; la conscience
te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mé-
rite  ; les autres te désigneraient du doigt. On dirait  :
c’est lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les
gavottes  ; puis avec l’air d’un homme touché, qui nage
dans la joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en
se frottant les mains), tu aurais une bonne maison (et
il en mesurait l’étendue avec ses bras), un bon lit (et il
s’y étendait nonchalamment), de bons vins (qu’il goûtait
en faisant claquer sa langue contre son palais), un bon
équipage (et il levait le pied pour y monter), de jolies
femmes à qui il prenait déjà la gorge et qu’il regardait
voluptueusement)  ; cent faquins me viendraient encen-
ser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui  ;
il voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron père et fils, La
Porte  ; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait,
leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait,
les rappelait  ; puis il continuait)  : et c’est ainsi que l’on te
dirait le matin que tu es un grand homme  ; tu lirais dans
l’histoire des Trois Siècles que tu es un grand homme  ;
tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme  ;
et le grand homme, Rameau le neveu, s’endormirait au
doux murmure de l’éloge qui retentirait dans son oreille  ;
même en dormant, il aurait l’air satisfait  ; sa poitrine se
dilaterait, s’élèverait, s’abaisserait avec aisance  ; il ron-
flerait, comme un grand homme  ; et en parlant ainsi il
se laissait aller mollement sur une banquette  ; il fermait
les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu’il imaginait.
Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce
repos, il se réveillait, étendait ses bras, bâillait, se frottait
les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adula-
teurs insipides.

Moi — Vous croyez donc que l’homme heureux a son
sommeil  ?

Lui — Si je le crois  ! Moi, pauvre hère, lorsque le
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il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni moins abo-
minable qu’eux  ; il était seulement plus franc, et plus
conséquent  ; et quelquefois profond dans sa déprava-
tion. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous
un pareil maître. Il est certain que d’après des idées
d’institution aussi strictement calquées sur nos mœurs,
il devait aller loin, à moins qu’il ne fût prématurément
arrêté en chemin.

Lui — Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point impor-
tant, le point difficile auquel un bon père doit surtout
s’attacher, ce n’est pas de donner à son enfant des vices
qui l’enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux
aux grands  ; tout le monde le fait, sinon de système
comme moi, mais au moins d’exemple et de leçon  ;
mais de lui marquer la juste mesure, l’art d’esquiver à
la honte, au déshonneur et aux lois  ; ce sont des disso-
nances dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer,
préparer et sauver. Rien de si plat qu’une suite d’accords
parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui sépare le
faisceau, et qui en éparpille les rayons.

Moi — Fort bien. Par cette comparaison, vous me
ramenez des mœurs, à la musique dont je m’étais écarté
malgré moi  ; et je vous en remercie  ; car, à ne vous rien
celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

Lui — Je suis pourtant bien subalterne en musique,
et bien supérieur en morale.

Moi — J’en doute  ; mais quand cela serait, je suis un
bon homme, et vos principes ne sont pas les miens.

Lui — Tant pis pour vous. Ah  ! si j’avais vos talents.
Moi — Laissons mes talents et revenons aux vôtres.
Lui — Si je savais m’énoncer comme vous. Mais

j’ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du
monde et des Lettres, moitié de la Halle.

Moi — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité  ; et
cela ne prend pas toujours, comme vous savez.

Lui — Mais ce n’est pas pour dire la vérité  ; au
contraire, c’est pour bien dire le mensonge que j’ambi-
tionne votre talent. Si je savais écrire  ; fagoter un livre,
tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son
mérite  ; m’insinuer auprès des femmes.

Moi — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que
moi. Je ne serais pas même digne d’être votre écolier.

Lui — Combien de grandes qualités perdues, et dont
vous ignorez le prix  !

Moi — Je recueille tout celui que j’y mets.
Lui — Si cela était, vous n’auriez pas cet habit gros-

sier, cette veste d’étamine, ces bas de laine, ces souliers
épais, et cette antique perruque.

Moi — D’accord. Il faut être bien maladroit, quand
on n’est pas riche, et que l’on se permet tout pour le
devenir. Mais c’est qu’il y a des gens comme moi qui ne
regardent pas la richesse, comme la chose du monde
la plus précieuse  ; gens bizarres.

Lui — Très bizarres. On ne naît pas avec cette
tournure-là. On se la donne  ; car elle n’est pas dans la
nature.

Moi — De l’homme  ?
Lui — De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter,

cherche son bien-être aux dépens de qui il appartien-
dra  ; et je suis sûr que, si je laissais venir le petit sau-
vage, sans lui parler de rien  : il voudrait être richement
vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé
des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de
la vie.
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soir j’ai regagné mon grenier et que je me suis fourré
dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture  ;
j’ai la poitrine étroite et la respiration gênée  ; c’est une
espèce de plainte faible qu’on entend à peine  ; au lieu
qu’un financier fait retentir son appartement, et étonne
toute sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est
pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme un
misérable.

Moi — Cela est pourtant triste.
Lui — Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage.
Moi — Qu’est-ce donc  ?
Lui — Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi,

parce que je suis un bon diable que vous méprisez dans
le fond, mais qui vous amuse.

Moi — C’est la vérité.
Lui — Et je vais vous le dire.
Avant que de commencer, il pousse un profond sou-

pir et porte ses deux mains à son front. Ensuite, il re-
prend un air tranquille, et me dit  :

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou,
un impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons
appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand…

Moi — Quel panégyrique  !
Lui — Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot à

rabattre. Point de contestation là-dessus, s’il vous plaît.
Personne ne me connaît mieux que moi  ; et je ne dis pas
tout.

Moi — Je ne veux point vous fâcher  ; et je convien-
drai de tout.

Lui — Hé bien, je vivais avec des gens qui m’avaient
pris en gré, précisément parce que j’étais doué, à un rare
degré, de toutes ces qualités.

Moi — Cela est singulier. Jusqu’à présent, j’avais cru
ou qu’on se les cachait à soi-même, ou qu’on se les
pardonnait, et qu’on les méprisait dans les autres.

Lui — Se les cacher, est-ce qu’on le peut  ? Soyez
sûr que, quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-
même, il se dit bien d’autres choses. Soyez sûr qu’en
tête à tête avec son collègue, ils s’avouent franchement
qu’ils ne sont que deux insignes maroufles. Les mépri-
ser dans les autres  ! Mes gens étaient plus équitables,
et leur caractère me réussissait merveilleusement au-
près d’eux. J’étais comme un coq en pâte. On me fêtait.
On ne me perdait pas un moment sans me regretter.
J’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau
le fou, l’impertinent, l’ignorant, le paresseux, le gour-
mand, le bouffon, la grosse bête. Il n’y avait pas une de
ces épithètes familières qui ne me valût un sourire, une
caresse, un petit coup sur l’épaule, un soufflet, un coup
de pied, à table un bon morceau qu’on me jetait sur mon
assiette, hors de table une liberté que je prenais sans
conséquence  ; car moi, je suis sans conséquence. On
fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce qu’on veut,
sans que je m’en formalise  ; et les petits présents qui
me pleuvaient  ? Le grand chien que je suis  ; j’ai tout
perdu  ! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens commun,
une fois, une seule fois en ma vie  ; ah, si cela m’arrive
jamais  !

Moi — De quoi s’agissait-il donc  ?
Lui — C’est une sottise incomparable, incompréhen-

sible, irrémissible.
Moi — Quelle sottise encore  ?
Lui — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour ce-

la  ! La sottise d’avoir eu un peu de goût, un peu d’es-
prit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela vous

Le neveu de Rameau 47

borne. – Je sais très bien l’histoire et la géographie. –
 S’il y avait des parents qui eussent à cœur la bonne
éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite  ;
mais il n’y en a point. – Je suis assez bon musicien. –
 Et que ne disiez-vous cela d’abord  ? Et pour vous faire
voir le parti qu’on peut tirer de ce dernier talent, j’ai une
fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie
du soir, jusqu’à neuf  ; vous lui donnerez la leçon, et je
vous donnerai vingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez,
dînerez, goûterez, souperez avec nous. Le reste de votre
journée vous appartiendra. Vous en disposerez à votre
profit.

Lui — Et cet homme qu’est-il devenu  ?
Moi — S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule

chose que vous ayez en vue.
Lui — Sans doute. De l’or, de l’or. L’or est tout  ; et le

reste, sans or, n’est rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête
de belles maximes qu’il faudrait qu’il oubliât, sous peine
de n’être qu’un gueux  ; lorsque je possède un louis, ce
qui ne m’arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je
tire le louis de ma poche. Je le lui montre avec admira-
tion. J’élève les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui.
Et pour lui faire entendre mieux encore l’importance de
la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix  ; je lui désigne du
doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un beau fourreau,
un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis
dans ma poche. Je me promène avec fierté  ; je relève
la basque de ma veste  ; je frappe de la main sur mon
gousset  ; et c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est
du louis qui est là, que naît l’assurance qu’il me voit.

Moi — On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait que,
profondément pénétré de la valeur du louis, un jour…

Lui — Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-
dessus. Il n’y a point de principe de morale qui n’ait
son inconvénient. Au pis-aller, c’est un mauvais quart
d’heure, et tout est fini.

Moi — Même d’après des vues si courageuses et
si sages, je persiste à croire qu’il serait bon d’en faire
un musicien. Je ne connais pas de moyen d’approcher
plus rapidement des grands, de servir leurs vices, et de
mettre à profit les siens.

Lui — Il est vrai  ; mais j’ai des projets d’un succès
plus prompt et plus sûr. Ah  ! si c’était aussi bien une
fille  ! Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut
prendre ce qui vient  ; en tirer le meilleur parti  ; et pour
cela, ne pas donner bêtement, comme la plupart des
pères qui ne feraient rien de pis, quand ils auraient mé-
dité le malheur de leurs enfants, l’éducation de Lacé-
démone, à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est
mauvaise, c’est la faute des mœurs de ma nation, et non
la mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon
fils soit heureux  ; ou, ce qui revient au même, honoré,
riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus
faciles d’arriver à ce but  ; et je les lui enseignerai de
bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sages,
la multitude et le succès m’absoudront. Il aura de l’or  ;
c’est moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui
manquera, pas même votre estime et votre respect.

Moi — Vous pourriez vous tromper.
Lui — Ou il s’en passera, comme bien d’autres.
Il y avait dans cela beaucoup de ces choses qu’on

pense, d’après lesquelles on se conduit  ; mais qu’on
ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus mar-
quée entre mon homme et la plupart de nos entours.
Il avouait les vices qu’il avait, que les autres ont  ; mais
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apprendra à rester ce que Dieu vous fit et ce que vos
protecteurs vous voulaient. Aussi l’on vous a pris par
les épaules, on vous a conduit à la porte  ; on vous a
dit, faquin, tirez  ; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du
sens, de la raison, je crois  ! Tirez. Nous avons de ces
qualités-là, de reste. Vous vous en êtes allé en vous mor-
dant les doigts  ; c’est votre langue maudite qu’il fallait
mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous
voilà sur le pavé, sans le sol, et ne sachant où donner
de la tête. Vous étiez nourri à bouche que veux-tu, et
vous retournerez au regrat  ; bien logé, et vous serez trop
heureux si l’on vous rend votre grenier  ; bien couché, et
la paille vous attend entre le cocher de M. de Soubise
et l’ami Robé. Au lieu d’un sommeil doux et tranquille,
comme vous l’aviez, vous entendrez d’une oreille le hen-
nissement et le piétinement des chevaux, de l’autre, le
bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs
et barbares. Malheureux, malavisé, possédé d’un million
de Diables  !

Moi — Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier  ?
La faute que vous avez commise est-elle si impardon-
nable  ? À votre place, j’irais retrouver mes gens. Vous
leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez.

Lui — Ho, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas,
pour les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens.

Moi — J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais
pas le temps de se passer de moi, de se tourner vers
quelque amusement honnête  : car qui sait ce qui peut
arriver  ?

Lui — Ce n’est pas là ce que je crains. Cela n’arrivera
pas.

Moi — Quelque sublime que vous soyez, un autre
peut vous remplacer.

Lui — Difficilement.
Moi — D’accord. Cependant j’irais avec ce visage

défait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux
ébouriffés, dans l’état vraiment tragique où vous voilà.
Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais
la face contre terre, et sans me relever, je lui dirais d’une
voix basse et sanglotante  : Pardon, madame  ! pardon  !
je suis un indigne, un infâme. Ce fut un malheureux
instant  ; car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir
du sens commun, et je vous promets de n’en avoir de
ma vie.

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je
lui tenais ce discours, il en exécutait la pantomime. Il
s’était prosterné  ; il avait collé son visage contre terre  ;
il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d’une
pantoufle  ; il pleurait  ; il sanglotait  ; il disait, oui, ma
petite reine  ; oui, je le promets  ; je n’en aurai de ma vie,
de ma vie. Puis se relevant brusquement, il ajouta d’un
ton sérieux et réfléchi  :

Lui — Oui, vous avez raison. Je crois que c’est le
mieux. Elle est bonne. M. Viellard dit qu’elle est si bonne.
Moi, je sais un peu qu’elle l’est. Mais cependant aller
s’humilier devant une guenon  ! Crier miséricorde aux
pieds d’une misérable petite histrionne que les sifflets
du parterre ne cessent de poursuivre  ! Moi, Rameau  !
fils de M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un
homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant
qui que ce soit  ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu’on
appelle le grand Rameau, qu’on voit se promener droit et
les bras en l’air, au Palais-Royal, depuis que M. Carmon-
tel l’a dessiné courbé, et les mains sous les basques
de son habit  ! Moi qui ai composé des pièces de cla-
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Lui — C’est apparemment qu’il y a pour les unes un
sens que je n’ai pas  ; une fibre qui ne m’a point été
donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et qui ne
vibre pas  ; ou peut-être c’est que j’ai toujours vécu avec
de bons musiciens et de méchantes gens  ; d’où il est
arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que mon
cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque
chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon
oncle est le même sang. Mon sang est le même que
celui de mon père. La molécule paternelle était dure
et obtuse  ; et cette maudite molécule première s’est
assimilé tout le reste.

Moi — Aimez-vous votre enfant  ?
Lui — Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou.
Moi — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sé-

rieusement d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule
paternelle.

Lui — J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il
est destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas.
Mais si la molécule voulait qu’il fût un vaurien comme
son père, les peines que j’aurais prises pour en faire un
homme honnête lui seraient très nuisibles  ; l’éducation
croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait
tiré comme par deux forces contraires, et marcherait
tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en
vois une infinité, également gauches dans le bien et
dans le mal  ; c’est ce que nous appelons des espèces,
de toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu’elle
marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un
grand vaurien est un grand vaurien, mais n’est point une
espèce. Avant que la molécule paternelle n’eût repris le
dessus et ne l’eût amené à la parfaite abjection où j’en
suis, il lui faudrait un temps infini  ; il perdrait ses plus
belles années. Je n’y fais rien à présent. Je le laisse
venir. Je l’examine. Il est déjà gourmand, patelin, filou,
paresseux, menteur. Je crains bien qu’il ne chasse de
race.

Moi — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne
manque rien à la ressemblance  ?

Lui — Un musicien  ! un musicien  ! quelquefois je le
regarde, en grinçant les dents  ; et je dis  : si tu devais
jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le col.

Moi — Et pourquoi cela, s’il vous plaît  ?
Lui — Cela ne mène à rien.
Moi — Cela mène à tout.
Lui — Oui, quand on excelle  ; mais qui est-ce qui peut

se promettre de son enfant qu’il excellera  ? Il y a dix
mille à parier contre un qu’il ne serait qu’un misérable
racleur de cordes, comme moi. Savez-vous qu’il serait
peut-être plus aisé de trouver un enfant propre à gouver-
ner un royaume, à faire un grand roi qu’un grand violon.

Moi — Il me semble que les talents agréables, même
médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de dé-
bauche et de luxe, avancent rapidement un homme
dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j’ai
entendu la conversation qui suit, entre une espèce de
protecteur et une espèce de protégé. Celui-ci avait été
adressé au premier, comme à un homme obligeant qui
pourrait le servir. – Monsieur, que savez-vous  ? – Je
sais passablement les mathématiques. – Hé bien, mon-
sieur. montrez les mathématiques  ; après vous être
crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez
droit à quatre cents livres de rente. – J’ai étudié les lois,
et je suis versé dans le droit. – Si Puffendorf et Grotius
revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre une
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vecins que personne ne joue, mais qui seront peut-être
les seules qui passeront à la postérité qui les jouera  ;
moi  ! moi enfin  ! J’irais  !… Tenez, monsieur, cela ne se
peut.

(Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait  :)
Je me sens là quelque chose qui s’élève et qui me dit,
Rameau, tu n’en feras rien. Il faut qu’il y ait une certaine
dignité attachée à la nature de l’homme, que rien ne
peut étouffer. Cela se réveille à propos de bottes. Oui, à
propos de bottes  ; car il y a d’autres jours où il ne m’en
coûterait rien pour être vil tant qu’on voudrait  ; ces jours-
là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus.

Moi — Hé, mais, l’ami  ; elle est blanche, jolie, jeune,
douce, potelée  ; et c’est un acte d’humilité auquel un
plus délicat que vous pourrait quelquefois s’abaisser.

Lui — Entendons-nous  ; c’est qu’il y a baiser le cul
au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros
Bergier qui baise le cul de madame de la Marque au
simple et au figuré  ; et ma foi, le simple et le figuré me
déplairaient également là.

Moi — Si l’expédient que je vous suggère ne vous
convient pas  ; ayez donc le courage d’être gueux.

Lui — Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de
sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et
puis le mépris de soi  ; il est insupportable.

Moi — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là  ?
Lui — Si je le connais  ; combien de fois, je me suis

dit  : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables
à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune  ; et de ces
couverts-là, il n’y en a pas un pour toi  ! Il y a des bourses
pleines d’or qui se versent de droite et de gauche, et il
n’en tombe pas une pièce sur toi  ! Mille petits beaux es-
prits, sans talent, sans mérite  ; mille petites créatures,
sans charmes  ; mille plats intrigants sont bien vêtus,
et tu irais tout nu  ? Et tu serais imbécile à ce point  ?
est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, pro-
mettre, tenir ou manquer comme un autre  ? est-ce que
tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes, comme un
autre  ? est-ce que tu ne saurais pas favoriser l’intrigue
de Madame, et porter le billet doux de Monsieur, comme
un autre  ? est-ce que tu ne saurais pas encourager ce
jeune homme à parler à Mademoiselle, et persuader
à Mademoiselle de l’écouter, comme un autre  ? est-
ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d’un
de nos bourgeois, qu’elle est mal mise  ; que de belles
boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une
robe à la polonaise, lui siéraient à ravir  ? que ces petits
pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans la rue  ?
qu’il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit
galonné d’or, un superbe équipage, six grands laquais,
qui l’a vue en passant, qui la trouve charmante  ; et que
depuis ce jour-là il en a perdu le boire et le manger  ; qu’il
n’en dort plus, et qu’il en mourra  ? – Mais mon papa. –
 Bon, bon  ; votre papa  ! il s’en fâchera d’abord un peu.
– Et maman qui me recommande tant d’être honnête
fille  ? qui me dit qu’il n’y a rien dans ce monde que
l’honneur  ? – Vieux propos qui ne signifient rien. – Et
mon confesseur  ? – Vous ne le verrez plus  ; ou si vous
persistez dans la fantaisie d’aller lui faire l’histoire de
vos amusements  ; il vous en coûtera quelques livres
de sucre et de café. – C’est un homme sévère qui m’a
déjà refusé l’absolution, pour la chanson, Viens dans ma
cellule. – C’est que vous n’aviez rien à lui donner… Mais
quand vous lui apparaîtrez en dentelles. – J’aurai donc
des dentelles  ? – Sans doute et de toutes les sortes…
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Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous
environnait, ou n’entendait rien ou prenant peu d’intérêt
à ce qu’il disait, parce qu’en général l’enfant comme
l’homme, et l’homme comme l’enfant aime mieux
s’amuser que s’instruire, s’était retirée  ; chacun était à
son jeu  ; et nous étions restés seuls dans notre coin.
Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur,
les bras pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit  :
Je ne sais ce que j’ai, quand je suis venu ici, j’étais frais
et dispos  ; et me voilà roué, brisé, comme si j’avais fait
dix lieues. Cela m’a pris subitement.

Moi — Voulez-vous vous rafraîchir  ?
Lui — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me

manquent  ; et je souffre un peu de la poitrine. Cela
m’arrive presque tous les jours, comme cela  ; sans que
je sache pourquoi.

Moi — Que voulez-vous  ?
Lui — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile.

L’indigence m’a appris à m’accommoder de tout.
On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit

un grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite.
Puis comme un homme ranimé, il tousse fortement, il
se démène, il reprend  :

Mais à votre avis, seigneur philosophe, n’est-ce pas
une bizarrerie bien étrange, qu’un étranger, un Italien,
un Douni vienne nous apprendre à donner de l’accent à
notre musique, à assujettir notre chant à tous les mou-
vements, à toutes les mesures, à tous les intervalles,
à toutes les déclamations, sans blesser la prosodie.
Ce n’était pourtant pas la mer à boire. Quiconque avait
écouté un gueux lui demander l’aumône dans la rue,
un homme dans le transport de la colère, une femme
jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui
un flatteur radoucissant son ton, traînant ses syllabes,
d’une voix mielleuse, en un mot une passion, n’importe
laquelle, pourvu que par son énergie, elle méritât de
servir de modèle au musicien, aurait dû s’apercevoir de
deux choses  : l’une que les syllabes, longues ou brèves,
n’ont aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé
entre leurs durées  ; que la passion dispose de la proso-
die, presque comme il lui plaît  ; qu’elle exécute les plus
grands intervalles, et que celui qui s’écrie dans le fort
de sa douleur  : Ah, malheureux que je suis, monte la
syllabe d’exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu,
et descend les autres aux tons les plus graves et les plus
bas, faisant l’octave ou même un plus grand intervalle,
et donnant à chaque son la quantité qui convient au tour
de la mélodie, sans que l’oreille soit offensée, sans que
ni la syllabe longue, ni la syllabe brève aient conservé
la longueur ou la brièveté du discours tranquille. Quel
chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions
la parenthèse d’Armide, le vainqueur de Renaud, si quel-
qu’un le peut être, l’Obéissons sans balancer, des Indes
galantes, comme des prodiges de déclamation musi-
cale  ! À présent, ces prodiges-là me font hausser les
épaules de pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne sais
où il aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il
allait se noyer, comme s’il s’était épuisé, sans s’en aper-
cevoir, si je n’avais déplacé la bouteille qu’il cherchait de
distraction. Alors je lui dis  :

Moi — Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin,
une si grande sensibilité pour les beautés de l’art musi-
cal, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en
morale, aussi insensible aux charmes de la vertu  ?
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en belles boucles de diamants. – J’aurai donc de belles
boucles de diamants  ? – Oui. – Comme celles de cette
marquise qui vient quelquefois prendre des gants, dans
notre boutique  ? – Précisément. Dans un bel équipage,
avec des chevaux gris pommelés  ; deux grands laquais,
un petit nègre, et le coureur en avant, du rouge, des
mouches, la queue portée. – Au bal  ? – Au bal… à l’Opé-
ra, à la Comédie… Déjà le cœur lui tressaillit de joie. Tu
joues avec un papier entre les doigts… Qu’est cela  ? –
 Ce n’est rien. – Il me semble que si. – C’est un billet. –
 Et pour qui  ? – Pour vous, si vous étiez un peu curieuse.
– Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons… Elle le lit…
Une entrevue, cela ne se peut. – En allant à la messe. –
 Maman m’accompagne toujours  ; mais s’il venait ici, un
peu matin  ; je me lève la première  ; et je suis au comp-
toir, avant qu’on soit levé. – Il vient  : il plaît  ; un beau
jour, à la brune, la petite disparaît, et l’on me compte
mes deux mille écus… Et quoi tu possèdes ce talent-
là  ; et tu manques de pain  ! N’as-tu pas honte, malheu-
reux  ? Je me rappelais un tas de coquins, qui ne m’al-
laient pas à la cheville et qui regorgeaient de richesses.
J’étais en surtout de baracan, et ils étaient couverts de
velours  ; ils s’appuyaient sur la canne à pomme d’or et
en bec de corbin  ; et ils avaient l’Aristote ou le Platon au
doigt. Qu’étaient-ce pourtant  ? la plupart de misérables
croque-notes, aujourd’hui ce sont des espèces de sei-
gneurs. Alors je me sentais du courage, l’âme élevée  ;
l’esprit subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses
dispositions apparemment ne duraient pas  ; car jusqu’à
présent, je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en
soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous
pouvez paraphraser à votre fantaisie  ; pourvu que vous
en concluiez que je connais le mépris de soi-même, ou
ce tourment de la conscience qui naît de l’inutilité des
dons que le Ciel nous a départis  ; c’est le plus cruel de
tous. Il vaudrait presque autant que l’homme ne fût pas
né.

Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du
proxénète et de la jeune fille qu’il séduisait  ; l’âme agi-
tée de deux mouvements opposés, je ne savais si je
m’abandonnerais à l’envie de rire, ou au transport de
l’indignation. Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire
empêcha ma colère d’éclater  ; vingt fois la colère qui
s’élevait au fond de mon cœur se termina par un éclat
de rire. J’étais confondu de tant de sagacité, et de tant
de bassesse  ; d’idées si justes et alternativement si
fausses  ; d’une perversité si générale de sentiments,
d’une turpitude si complète, et d’une franchise si peu
commune. Il s’aperçut du conflit qui se passait en moi  :
Qu’avez-vous  ? me dit-il.

Moi — Rien.
Lui — Vous me paraissez troublé.
Moi — Je le suis aussi.
Lui — Mais enfin que me conseillez-vous  ?
Moi — De changer de propos. Ah, malheureux, dans

quel état d’abjection, vous êtes né ou tombé.
Lui — J’en conviens. Mais cependant que mon état

ne vous touche pas trop. Mon projet, en m’ouvrant à
vous, n’était point de vous affliger. Je me suis fait chez
ces gens quelque épargne. Songez que je n’avais besoin
de rien, mais de rien absolument  ; et que l’on m’accor-
dait tant pour mes menus plaisirs.

Alors il recommença à se frapper le front, avec un
de ses poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond
ses yeux égarés  ; ajoutant, mais c’est une affaire faite.
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Hé bien, messieurs, qu’est-ce qu’il y a  ? d’où viennent
vos ris et votre surprise  ? qu’est-ce qu’il y a  ? Ensuite il
ajouta  : Voilà ce qu’on doit appeler de la musique et un
musicien. Cependant, messieurs, il ne faut pas mépriser
certains morceaux de Lulli. Qu’on fasse mieux la scène,
Ah  ! j’attendrai sans changer les paroles  ; j’en défie. Il ne
faut pas mépriser quelques endroits de Campra, les airs
de violon de mon oncle, ses gavottes  ; ses entrées de
soldats, de prêtres, de sacrificateurs… Pâles flambeaux,
nuit plus affreuse que les ténèbres… Dieux du Tartare, Dieu
de l’Oubli. Là, il enflait sa voix  ; il soutenait ses sons  ; les
voisins se mettaient aux fenêtres, nous mettions nos
doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, c’est ici qu’il faut des
poumons  ; un grand organe, un volume d’air. Mais avant
peu, serviteur à l’Assomption  ; le carême et les Rois sont
passés. Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en
musique, ni par conséquent ce qui convient au musi-
cien. La poésie lyrique est encore à naître. Mais ils y
viendront  ; à force d’entendre le Pergolèse, le Saxon,
Terradoglias, Trasetta, et les autres, à force de lire le
Métastase, il faudra bien qu’ils y viennent.

Moi — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte,
Fontenelle n’y ont rien entendu.

Lui — Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six
vers de suite dans tous leurs charmants poèmes qu’on
puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses  ;
des madrigaux légers, tendres et délicats  ; mais pour
savoir combien cela est vide de ressource pour notre
art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de
Démosthène, faites-vous réciter ces morceaux, com-
bien ils vous paraîtront froids, languissants, mono-
tones. C’est qu’il n’y a rien là qui puisse servir de mo-
dèle au chant. J’aimerais autant avoir à musiquer les
Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pas-
cal. C’est au cri animal de la passion, à nous dicter
la ligne qui nous convient. Il faut que ces expressions
soient pressées les unes sur les autres  ; il faut que la
phrase soit courte  ; que le sens en soit coupé, sus-
pendu  ; que le musicien puisse disposer du tout et de
chacune de ses parties  ; en omettre un mot, ou le ré-
péter  ; y en ajouter un qui lui manque  ; la tourner et
retourner, comme un polype, sans la détruire  ; ce qui
rend la poésie lyrique française beaucoup plus difficile
que dans les langues à inversions qui présentent d’elles-
mêmes tous ces avantages… «  Barbare cruel, plonge ton
poignard dans mon sein. Me voilà prête à recevoir le coup
fatal. Frappe. Ose… Ah, je languis, je meurs… Un feu se-
cret s’allume dans mes sens… Cruel amour, que veux-tu
de moi… Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui… Rends-
moi la raison…  » Il faut que les passions soient fortes  ;
la tendresse du musicien et du poète lyrique doit être
extrême. L’air est presque toujours la péroraison de la
scène. Il nous faut des exclamations, des interjections,
des suspensions, des interruptions, des affirmations,
des négations  ; nous appelons, nous invoquons, nous
crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions fran-
chement. Point d’esprit, point d’épigrammes  ; point de
ces jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature.
Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre
et leur déclamation puissent nous servir de modèles.
Fi donc. Il nous le faut plus énergique, moins maniéré,
plus vrai. Les discours simples, les voix communes de
la passion, nous sont d’autant plus nécessaires que la
langue sera plus monotone, aura moins d’accent. Le cri
animal ou de l’homme passionné leur en donne.
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J’ai mis quelque chose de côté. Le temps s’est écoulé  ;
et c’est toujours autant d’amassé.

Moi — Vous voulez dire de perdu.
Lui — Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque

instant. Un jour de moins à vivre, ou un écu de plus  ;
c’est tout un. Le point important est d’aller aisément,
librement, agréablement, copieusement, tous les soirs
à la garde-robe. O stercus pretiosum  ! Voilà le grand ré-
sultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment,
tous sont également riches  ; et Samuel Bernard qui à
force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-
sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien  ;
Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont on
l’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner les cloches.
C’est en vain que cent prêtres s’égosillent pour lui  :
qu’il est précédé et suivi d’une longue file de torches
ardentes  ; son âme ne marche pas à côté du maître
des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous
de la terre, c’est toujours pourrir. Avoir autour de son
cercueil les enfants rouges, et les enfants bleus, ou
n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait. Et puis vous
voyez bien ce poignet  ; il était roide comme un diable.
Ces dix doigts, c’étaient autant de bâtons fichés dans un
métacarpe de bois  ; et ces tendons, c’étaient de vieilles
cordes à boyau plus sèches, plus roides, plus inflexibles
que celles qui ont servi à la roue d’un tourneur. Mais je
vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues.
Tu ne veux pas aller  ; et moi, mordieu, je dis que tu iras  ;
et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était
saisi les doigts et le poignet de la main gauche  ; et il
les renversait en dessus  ; en dessous  ; l’extrémité des
doigts touchait au bras  ; les jointures en craquaient  ; je
craignais que les os n’en demeurassent disloqués.

Moi — Prenez garde, lui dis-je  ; vous allez vous es-
tropier.

Lui — Ne craignez rien. Ils y sont faits  ; depuis dix
ans, je leur en ai bien donné d’une autre façon. Malgré
qu’ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s’y
accoutumassent, et qu’ils apprissent à se placer sur les
touches et à voltiger sur les cordes. Aussi à présent cela
va. Oui, cela va.

En même temps, il se met dans l’attitude d’un joueur
de violon  ; il fredonne de la voix un allegro de Locatel-
li, son bras droit imite le mouvement de l’archet  ; sa
main gauche et ses doigts semblent se promener sur
la longueur du manche  ; s’il fait un ton faux, il s’arrête  ;
il remonte ou baisse la corde  ; il la pince de l’ongle, pour
s’assurer qu’elle est juste  ; il reprend le morceau où il
l’a laissé  ; il bat la mesure du pied  ; il se démène de la
tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme
vous avez vu quelquefois au concert spirituel, Ferrari ou
Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mêmes
convulsions, m’offrant l’image du même supplice, et me
causant à peu près la même peine  ; car n’est-ce pas
une chose pénible à voir que le tourment, dans celui qui
s’occupe à me peindre le plaisir  ; tirez entre cet homme
et moi, un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me
montre un patient appliqué à la question. Au milieu de
ses agitations et de ses cris, s’il se présentait une tenue,
un de ces endroits harmonieux où l’archet se meut len-
tement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait
l’air de l’extase  ; sa voix s’adoucissait, il s’écoutait avec
ravissement. Il est sûr que les accords résonnaient dans
ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant son
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jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et
du caractère de l’air. Tous les pousse-bois avaient quitté
leurs échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui.
Les fenêtres du café étaient occupées, en dehors, par
les passants qui s’étaient arrêtés au bruit. On faisait des
éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait
rien  ; il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’un
enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain qu’il
en revienne  ; s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et
le mener droit aux Petites Maisons. En chantant un lam-
beau des Lamentations d’Ioumelli, il répétait avec une
précision, une vérité et une chaleur incroyable les plus
beaux endroits de chaque morceau  ; ce beau récitatif
obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem,
il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en arrachèrent de
tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et
la force de l’expression, et la douleur. Il insistait sur les
endroits où le musicien s’était particulièrement montré
un grand maître. S’il quittait la partie du chant, c’était
pour prendre celle des instruments qu’il laissait subite-
ment pour revenir à la voix, entrelaçant l’une à l’autre
de manière à conserver les liaisons et l’unité du tout  ;
s’emparant de nos âmes et les tenant suspendues dans
la situation la plus singulière que j’aie jamais éprouvée…
Admirais-je  ? Oui, j’admirais  ! étais-je touché de pitié  ?
J’étais touché de pitié  ; mais une teinte de ridicule était
fondue dans ces sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire
à la manière dont il contrefaisait les différents instru-
ments. Avec des joues renflées et bouffies, et un son
rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons  ; il
prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois  ;
précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les
instruments à corde dont il cherchait les sons les plus
approchés  ; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les
traversières, criant, chantant, se démenant comme un
forcené  ; faisant lui seul, les danseurs, les danseuses,
les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un
théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers, cou-
rant, s’arrêtant, avec l’air d’un énergumène, étincelant
des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur
à périr  ; et la sueur qui suivait les plis de son front et
la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses
cheveux, ruisselait, et sillonnait le haut de son habit. Que
ne lui vis-je pas faire  ? Il pleurait, il riait, il soupirait, il re-
gardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux  ; c’était une
femme qui se pâme de douleur  ; c’était un malheureux
livré à tout son désespoir  ; un temple qui s’élève  ; des
oiseaux qui se taisent au soleil couchant  ; des eaux ou
qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui des-
cendent en torrent du haut des montagnes  ; un orage,
une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au
sifflement des vents, au fracas du tonnerre  ; c’était la
nuit, avec ses ténèbres  ; c’était l’ombre et le silence, car
le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout
à fait perdue. Épuisé de fatigue, tel qu’un homme qui
sort d’un profond sommeil ou d’une longue distraction  ;
il resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards
autour de lui, comme un homme égaré qui cherche à
reconnaître le lieu où il se trouve. Il attendait le retour
de ses forces et de ses esprits  ; il essuyait machinale-
ment son visage. Semblable à celui qui verrait à son ré-
veil, son lit environné d’un grand nombre de personnes  ;
dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance
de ce qu’il a fait, il s’écria dans le premier moment  :
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instrument sous son bras gauche, de la même main
dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite, avec
son archet. Hé bien, me disait-il, qu’en pensez-vous  ?

Moi — À merveille.
Lui — Cela va, ce me semble  ; cela résonne à peu

près comme les autres.
Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui se

met au clavecin. Je vous demande grâce, pour vous et
pour moi, lui dis-je.

Lui — Non, non  ; puisque je vous tiens, vous m’en-
tendrez. Je ne veux point d’un suffrage qu’on m’accorde
sans savoir pourquoi. Vous me louerez d’un ton plus
assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

Moi — Je suis si peu répandu  ; et vous allez vous
fatiguer en pure perte.

Lui — Je ne me fatigue jamais.
Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pi-

tié de mon homme, car la sonate sur le violon l’avait
mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire. Le
voilà donc assis au clavecin  ; les jambes fléchies, la
tête élevée vers le plafond où l’on eût dit qu’il voyait
une partition notée, chantant, préludant, exécutant une
pièce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux.
Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient
sur les touches  ; tantôt laissant le dessus, pour prendre
la basse  ; tantôt quittant la partie d’accompagnement,
pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient
sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colère,
le plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et
je suis sûr qu’un plus habile que moi aurait reconnu
le morceau, au mouvement, au caractère, à ses mines
et à quelques traits de chant qui lui échappaient par
intervalle. Mais ce qu’il y avait de bizarre  ; c’est que de
temps en temps, il tâtonnait  ; se reprenait  ; comme s’il
eût manqué et se dépitait de n’avoir plus la pièce dans
les doigts.

Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en es-
suyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de
ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une
quinte superflue, et que l’enchaînement des dominantes
nous est familier. Ces passages enharmoniques dont le
cher oncle a fait tant de train, ce n’est pas la mer à boire,
nous nous en tirons.

Moi — Vous vous êtes donné bien de la peine, pour
me montrer que vous étiez fort habile  ; j’étais homme à
vous croire sur votre parole.

Lui — Fort habile  ? ho non  ! pour mon métier, je le
sais à peu près, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans
ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de savoir ce qu’on
montre  ?

Moi — Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.
Lui — Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, mon-

sieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez
net. Il y eut un temps où vous n’étiez pas cossu comme
aujourd’hui.

Moi — Je ne le suis pas encore trop.
Lui — Mais vous n’iriez plus au Luxembourg, en été,

vous vous en souvenez…
Moi — Laissons cela  ; oui, je m en souviens.
Lui — En redingote de peluche grise.
Moi — Oui, oui.
Lui — Éreintée par un des côtés  ; avec la manchette

déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par der-
rière avec du fil blanc.

Moi — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.
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d’ignorer combien la leur est raide, sourde, lourde, pe-
sante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils se sont
persuadé qu’après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs
d’une mère qui se désole sur la mort de son fils  ; après
avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui ordonne un meurtre  ;
ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide
mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne
marquent pas moins le mauvais goût du poète, que la
misère de l’art qui s’en accommode. Les bonnes gens  !
cela n’est pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau
ont leurs droits. On les conteste, mais on finit par ad-
mirer. Ce qui n’est pas marqué à ce coin, on l’admire
un temps  ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, mes-
sieurs  ; bâillez à votre aise. Ne vous gênez pas. L’empire
de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes
de l’enfer ne prévaudront jamais  : le vrai qui est le père,
et qui engendre le bon qui est le fils  ; d’où procède le
beau qui est le saint-esprit, s’établit tout doucement. Le
dieu étranger se place humblement sur l’autel à côté
de l’idole du pays  ; peu à peu, il s’y affermit  ; un beau
jour, il pousse du coude son camarade  ; et patatras,
voilà l’idole en bas. C’est comme cela qu’on dit que les
Jésuites ont planté le christianisme à la Chine et aux
Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette méthode
politique qui marche à son but, sans bruit, sans effusion
de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux arra-
ché, me semble la meilleure.

Moi — Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que
vous venez de dire.

Lui — De la raison  ! tant mieux. Je veux que le diable
m’emporte, si j’y tâche. Cela va, comme je te pousse.
Je suis comme les musiciens de l’Impasse, quand mon
oncle parut  ; si j’adresse à la bonne heure, c’est qu’un
garçon charbonnier parlera toujours mieux de son mé-
tier que toute une académie, et que tous les Duhamel
du monde.

Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmu-
rant dans son gosier, quelques-uns des airs de l’Isle des
Fous, du Peintre amoureux de son modèle, du Maréchal
ferrant, de la Plaideuse, et de temps en temps, il s’écriait,
en levant les mains et les yeux au ciel  : Si cela est beau,
mordieu  ! Si cela est beau  ! Comment peut-on porter à
sa tête une paire d’oreilles et faire une pareille ques-
tion. Il commençait à entrer en passion, et à chanter
tout bas. Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait
davantage  ; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du
visage et les contorsions du corps  ; et je dis, bon  ; voilà
la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle qui se
prépare  ; en effet, il part d’un éclat de voix, «  Je suis
un pauvre misérable… Monseigneur, monseigneur, laissez-
moi partir… Ô terre, reçois mon or  ; conserve bien mon
trésor… Mon âme, mon âme, ma vie  ! Ô terre  !… Le voilà le
petit ami, le voilà le petit ami  ! – Aspettare e non venire… À
Zerbina penserete… Sempre in contrasti con te si sta…  »
Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens,
français, tragiques, comiques, de toutes sortes de ca-
ractères. Tantôt avec une voix de basse-taille, il descen-
dait jusqu’aux enfers  ; tantôt s’égosillant et contrefai-
sant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de
la démarche, du maintien, du geste, les différents per-
sonnages chantants  ; successivement furieux, radouci,
impérieux, ricaneur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et
il en rend toute la minauderie  ; là il est prêtre, il est roi,
il est tyran, il menace, il commande, il s’emporte, il est
esclave, il obéit. Il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit
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Lui — Que faisiez-vous alors dans l’allée des Sou-
pirs  ?

Moi — Une assez triste figure.
Lui — Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.
Moi — D’accord.
Lui — Vous donniez des leçons de mathématiques.
Moi — Sans en savoir un mot  : n’est-ce pas là que

vous en vouliez venir  ?
Lui — Justement.
Moi — J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait

quelques bons écoliers.
Lui — Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique

comme de l’algèbre ou de la géométrie. Aujourd’hui que
vous êtes un gros monsieur…

Moi — Pas si gros.
Lui — Que vous avez du foin dans vos bottes…
Moi — Très peu.
Lui — Vous donnez des maîtres à votre fille.
Moi — Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de son

éducation  ; car il faut avoir la paix chez soi.
Lui — La paix chez soi  ? morbleu, on ne l’a que quand

on est le serviteur ou le maître  ; et c’est le maître qu’il
faut être. J’ai eu une femme. Dieu veuille avoir son âme  ;
mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je
m’élevais sur mes ergots  ; je déployais mon tonnerre  ;
je disais, comme Dieu, que la lumière se fasse et la
lumière était faite. Aussi en quatre années de temps,
nous n’avons pas eu dix fois un mot, l’un plus haut que
l’autre. Quel âge a votre enfant  ?

Moi — Cela ne fait rien à l’affaire.
Lui — Quel âge a votre enfant  ?
Moi — Et que diable, laissons là mon enfant et son

âge  ; et revenons aux maîtres qu’elle aura.
Lui — Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un philo-

sophe. En vous suppliant très humblement, ne pourrait-
on savoir de monsieur le philosophe, quel âge à peu
près peut avoir mademoiselle sa fille.

Moi — Supposez-lui huit ans.
Lui — Huit ans  ! il y a quatre ans que cela devrait

avoir les doigts sur les touches.
Moi — Mais peut-être ne me souciai-je pas trop de

faire entrer dans le plan de son éducation, une étude qui
occupe si longtemps et qui sert si peu.

Lui — Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous
plaît  ?

Moi — À raisonner juste, si je puis  ; chose si peu
commune parmi les hommes, et plus rare encore parmi
les femmes.

Lui — Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra.
Pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette.

Moi — Puisque la nature a été assez ingrate envers
elle pour lui donner une organisation délicate, avec une
âme sensible, et l’exposer aux mêmes peines de la vie
que si elle avait une organisation forte, et un cœur de
bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec
courage.

Lui — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir
des nerfs agacés, comme les autres  ; pourvu qu’elle soit
jolie, amusante et coquette. Quoi, point de danse  ?

Moi — Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révé-
rence, avoir un maintien décent, se bien présenter, et
savoir marcher.

Lui — Point de chant  ?
Moi — Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer.
Lui — Point de musique  ?
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soit un peu plate.
Lui, s’approchant de mon oreille, me répondit  : — Je

ne voudrais pas être entendu  ; car il y a ici beaucoup de
gens qui me connaissent  ; c’est qu’elle l’est aussi. Ce
n’est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher
il y a. C’est une pierre. Il me verrait tirer la langue d’un
pied, qu’il ne me donnerait pas un verre d’eau  ; mais il a
beau faire à l’octave, à la septième, hon, hon  ; hin, hin  ;
tu, tu, tu  ; turelututu, avec un charivari du diable  ; ceux
qui commencent à s’y connaître, et qui ne prennent plus
du tintamarre pour de la musique, ne s’accommoderont
jamais de cela. On devait défendre par une ordonnance
de police, à quelque personne, de quelque qualité ou
condition qu’elle fût, de faire chanter le Stabat du Per-
golèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main
du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur
Servante Maîtresse, leur Tracollo, nous en ont donné ru-
dement dans le cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une
Europe galante, les Indes, et Castor, les Talents lyriques,
allaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait point la fin
des représentations d’une Armide. À présent tout cela
vous tombe les uns sur les autres, comme des capu-
cins de cartes. Aussi Rebel et Francœur jettent-ils feu et
flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés  ;
et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille chan-
tante de la foire, la musique nationale est au diable  ;
et que l’Académie Royale du cul-de-sac n’a qu’à fermer
boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, là-dedans.
Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente à
quarante ans tous les vendredis, au lieu de s’amuser
comme ils ont fait par le passé, s’ennuient et bâillent,
sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne
sauraient se répondre. Que ne s’adressent-ils à moi  ?
La prédiction de Douni s’accomplira  ; et du train que
cela prend, je veux mourir si, dans quatre à cinq ans à
dater du Peintre amoureux de son modèle, il y a un chat à
fesser dans la célèbre Impasse. Les bonnes gens, ils ont
renoncé à leurs symphonies, pour jouer des sympho-
nies italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à
celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale,
comme si la symphonie n’était pas au chant, à un peu
de libertinage près inspiré par l’étendue de l’instrument
et la mobilité des doigts, ce que le chant est à la décla-
mation réelle. Comme si le violon n’était pas le singe
du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile
prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier
qui joua Locatelli, fut l’apôtre de la nouvelle musique. À
d’autres, à d’autres. On nous accoutumera à l’imitation
des accents de la passion ou des phénomènes de la
nature, par le chant et la voix, par l’instrument, car voilà
toute l’étendue de l’objet de la musique, et nous conser-
verons notre goût pour les vols, les lances, les gloires,
les triomphes, les victoires  ? Va-t’en voir s’ils viennent,
Jean. Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou riraient à des
scènes de tragédie ou de comédie, musiquées  ; qu’on
porterait à leurs oreilles, les accents de la fureur, de la
haine, de la jalousie, les vraies plaintes de l’amour, les
ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou français  ;
et qu’ils resteraient admirateurs de Ragonde et de Pla-
tée. Je t’en réponds  : tarare, ponpon  ; qu’ils éprouve-
raient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibili-
té, quelle mollesse, l’harmonie, la prosodie, les ellipses,
les inversions de la langue italienne se prêtaient à l’art,
au mouvement, à l’expression, aux tours du chant, et
à la valeur mesurée des sons, et qu’ils continueraient
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Moi — S’il y avait un bon maître d’harmonie, je la lui
confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un
ou deux ans  ; pas davantage.

Lui — Et à la place des choses essentielles que vous
supprimez…

Moi — Je mets de la grammaire, de la fable, de l’his-
toire, de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup
de morale.

Lui — Combien il me serait facile de vous prouver l’in-
utilité de toutes ces connaissances-là, dans un monde
tel que le nôtre  ; que dis-je, l’inutilité, peut-être le danger.
Mais je m’en tiendrai pour ce moment à une question  :
ne lui faudrait-il pas un ou deux maîtres  ?

Moi — Sans doute.
Lui — Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous es-

pérez qu’ils sauront la grammaire, la fable, l’histoire,
la géographie, la morale dont ils lui donneront des le-
çons  ? Chansons, mon cher maître, chansons. S’ils pos-
sédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les
montreraient pas.

Moi — Et pourquoi  ?
Lui — C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étu-

dier. Il faut être profond dans l’art ou dans la science,
pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages clas-
siques ne peuvent être bien faits, que par ceux qui ont
blanchi sous le harnais. C’est le milieu et la fin qui éclair-
cissent les ténèbres du commencement. Demandez à
votre ami, M. d’Alembert, le coryphée de la science ma-
thématique, s’il serait trop bon pour en faire des élé-
ments. Ce n’est qu’après trente à quarante ans d’exer-
cice que mon oncle a entrevu les premières lueurs de la
théorie musicale.

Moi — Ô fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait-
il que dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si
justes, pêle-mêle, avec tant d’extravagances.

Lui — Qui diable sait cela  ? C’est le hasard qui vous
les jette, et elles demeurent. Tant y a, que, quand on
ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On ignore
où une chose va  ; d’où une autre vient  ; où celle-ci ou
celle-là veulent être placées  ; laquelle doit passer la
première, où sera mieux la seconde. Montre-t-on bien
sans la méthode  ? Et la méthode, d’où naît-elle  ? Tenez,
mon philosophe, j’ai dans la tête que la physique sera
toujours une pauvre science  ; une goutte d’eau prise
avec la pointe d’une aiguille dans le vaste océan  ; un
grain détaché de la chaîne des Alpes  ; et les raisons des
phénomènes  ? en vérité, il vaudrait autant ignorer que
de savoir si peu et si mal  ; et c’était précisément où j’en
étais, lorsque je me fis maître d’accompagnement et de
composition. À quoi rêvez-vous  ?

Moi — Je rêve que tout ce que vous venez de dire,
est plus spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous
avez montré, dites-vous, l’accompagnement et la com-
position  ?

Lui — Oui.
Moi — Et vous n’en saviez rien du tout  ?
Lui — Non, ma foi  ; et c’est pour cela qu’il y en avait

de pires que moi  : ceux qui croyaient savoir quelque
chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement ni les
mains des enfants. En passant de moi, à un bon maître,
comme ils n’avaient rien appris, du moins ils n’avaient
rien à désapprendre  ; et c’était toujours autant d’argent
et de temps épargnés.

Moi — Comment faisiez-vous  ?
Lui — Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais
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Moi — Tout art d’imitation a son modèle dans la
nature. Quel est le modèle du musicien, quand il fait un
chant  ?

Lui — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus
haut  ? Qu’est-ce qu’un chant  ?

Moi — Je vous avouerai que cette question est au-
dessus de mes forces. Voilà comme nous sommes
tous. Nous n’avons dans la mémoire que des mots que
nous croyons entendre, par l’usage fréquent et l’applica-
tion même juste que nous en faisons  ; dans l’esprit, que
des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je
n’ai pas des notions plus nettes que vous, et la plupart
de vos semblables, quand ils disent, réputation, blâme,
honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

Lui — Le chant est une imitation, par les sons d’une
échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature,
comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument,
des bruits physiques ou des accents de la passion  ;
et vous voyez qu’en changeant là-dedans, les choses
à changer, la définition conviendrait exactement à la
peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la poésie.
Maintenant, pour en venir à votre question  : quel est le
modèle du musicien ou du chant  ? c’est la déclamation,
si le modèle est vivant et pensant  ; c’est le bruit, si le
modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation
comme une ligne  ; et le chant comme une autre ligne
qui serpenterait sur la première. Plus cette déclama-
tion, type du chant, sera forte et vraie  ; plus le chant
qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre
de points  ; plus le chant sera vrai  ; et plus il sera beau.
Et c’est ce qu’ont très bien senti nos jeunes musiciens.
Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on croit re-
connaître la plainte d’un avare  ; s’il ne chantait pas, c’est
sur les mêmes tons qu’il parlerait à la terre, quand il
lui confie son or et qu’il lui dit, Ô terre, reçois mon tré-
sor. Et cette petite fille qui sent palpiter son cœur, qui
rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la
laisser partir, s’exprimerait-elle autrement. Il y a dans
ces ouvrages, toutes sortes de caractères  ; une variété
infinie de déclamations. Cela est sublime  ; c’est moi qui
vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune
homme qui se sent mourir, s’écrie  : Mon cœur s’en va.
Écoutez le chant  ; écoutez la symphonie, et vous me
direz après quelle différence il y a, entre les vraies voies
d’un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la
ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec
la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la
mesure qui est encore une des conditions du chant  ; je
m’en tiens à l’expression, et il n’y a rien de plus évident
que le passage suivant que j’ai lu quelque part, Musices
seminarium accentus. L’accent est la pépinière de la mé-
lodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle impor-
tance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y a point
de bel air, dont on ne puisse faire un beau récitatif, et
point de récitatif, dont un habile homme ne puisse tirer
un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite
bien, chantera bien  ; mais je serais surpris que celui qui
chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce
que je vous dis là  ; car c’est le vrai.

Moi — Je ne demanderais pas mieux que de vous
croire, si je n’étais arrêté par un petit inconvénient.

Lui — Et cet inconvénient  ?
Moi — C’est que, si cette musique est sublime, il faut

que celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de
Mouret, et même soit dit entre nous, celle du cher oncle
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dans une chaise  : que le temps est mauvais  ! que le
pavé est fatigant  ! Je bavardais quelques nouvelles.
Mademoiselle Lemière devait faire un rôle de vestale
dans l’opéra nouveau  ; mais elle est grosse pour la se-
conde fois. On ne sait qui la doublera. Mademoiselle
Arnould vient de quitter son petit comte. On dit qu’elle
est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pour-
tant trouvé la porcelaine de M. de Montami. Il y avait
au dernier concert des amateurs, une Italienne qui a
chanté comme un ange. C’est un rare corps que ce Pré-
ville. Il faut le voir dans le Mercure galant  ; l’endroit de
l’énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait
plus ni ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait. Allons, Mademoi-
selle  ; prenez votre livre. Tandis que Mademoiselle, qui
ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré  :
qu’on appelle une femme de chambre  : qu’on gronde,
je continue, la Clairon est vraiment incompréhensible.
On parle d’un mariage fort saugrenu. C’est celui de Mlle,
comment l’appelez-vous  ? une petite créature qu’il en-
tretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été
entretenue par tant d’autres. – Allons, Rameau  ; cela
ne se peut, vous radotez. – Je ne radote point. On dit
même que la chose est faite. Le bruit court que de Vol-
taire est mort. Tant mieux. – Et pourquoi tant mieux  ?
– C’est qu’il va nous donner quelque bonne folie. C’est
son usage que de mourir une quinzaine auparavant. Que
vous dirai-je encore  ? Je disais quelques polissonne-
ries, que je rapportais des maisons où j’avais été  ; car
nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le
fou. On m’écoutait. On riait. On s’écriait, il est toujours
charmant. Cependant, le livre de Mademoiselle s’était
enfin retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné,
mâchonné, déchiré, par un jeune doguin ou par un pe-
tit chat. Elle se mettait à son clavecin. D’abord elle y
faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je m’approchais,
après avoir fait à la mère un signe d’approbation. La
mère  : Cela ne va pas mal  ; on n’aurait qu’à vouloir  ;
mais on ne veut pas. On aime mieux perdre son temps
à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous
n’êtes pas sitôt parti que le livre est fermé, pour ne le
rouvrir qu’à votre retour. Aussi vous ne la grondez ja-
mais… Cependant comme il fallait faire quelque chose,
je lui prenais les mains que je lui plaçais autrement. Je
me dépitais. Je criais sol, sol, sol  ; mademoiselle, c’est
un sol. La mère  : Mademoiselle, est-ce que vous n’avez
point d’oreille  ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui
ne vois pas sur votre livre, je sens qu’il faut un sol. Vous
donnez une peine infinie à Monsieur. Je ne conçois
pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu’il vous
dit. Vous n’avancez point… Alors je rabattais un peu les
coups, et hochant de la tête, je disais, pardonnez-moi,
madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si
mademoiselle voulait  ; si elle étudiait un peu  ; mais cela
ne va pas mal. La mère  : À votre place, je la tiendrais un
an sur la même pièce. – Ho pour cela, elle n’en sortira
pas qu’elle ne soit au-dessus de toutes les difficultés  ;
et cela ne sera pas si long que madame le croit. – La
mère  : Monsieur Rameau, vous la flattez  ; vous êtes
trop bon. Voilà de sa leçon la seule chose qu’elle retien-
dra et qu’elle saura bien me répéter dans l’occasion. –
 L’heure se passait. Mon écolière me présentait le petit
cachet, avec la grâce du bras et la révérence qu’elle
avait apprise du maître à danser. Je le mettais dans
ma poche, pendant que la mère disait  : Fort bien, ma-
demoiselle. Si Javillier était là, il vous applaudirait. Je
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devinai ce que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité.
Vous avez bien fait d’être un honnête homme  ; vous
n’auriez été qu’un friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est
que cela. C’est un coquin méprisable à qui personne
ne voudrait ressembler. Le sublime de sa méchanceté,
c’est d’avoir été lui-même le délateur de son bon ami l’is-
raélite, dont la sainte Inquisition s’empara à son réveil, et
dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et
ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur
de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont
crucifié Notre-Seigneur.

Moi — Je ne sais lequel des deux me fait le plus
d’horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou du
ton dont vous en parlez.

Lui — Et voilà ce que je vous disais. L’atrocité de
l’action vous porte au-delà du mépris  ; et c’est la rai-
son de ma sincérité. J’ai voulu que vous connussiez
jusqu’où j’excellais dans mon art  ; vous arracher l’aveu
que j’étais au moins original dans mon avilissement, me
placer dans votre tête sur la ligne des grands vauriens,
et m’écrier ensuite, Vivat Mascarillus, fourbum Impera-
tor  ! Allons, gai, monsieur le philosophe  ; chorus. Vivat
Mascarillus, fourbum Imperator  !

Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue,
tout à fait singulier. Tantôt la mélodie était grave et
pleine de majesté  ; tantôt légère et folâtre  ; dans un
instant il imitait la basse  ; dans un autre, une des parties
du dessus  ; il m’indiquait de son bras et de son col
allongés, les endroits des tenues  ; et s’exécutait, se
composait à lui-même, un chant de triomphe, où l’on
voyait qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en
bonnes mœurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire
ou m’indigner. Je restai, dans le dessein de tourner
la conversation sur quelque sujet qui chassât de mon
âme l’horreur dont elle était remplie. Je commençais à
supporter avec peine la présence d’un homme qui dis-
cutait une action horrible, un exécrable forfait, comme
un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les
beautés d’un ouvrage de goût  ; ou comme un moraliste
ou un historien relève et fait éclater les circonstances
d’une action héroïque. Je devins sombre, malgré moi. Il
s’en aperçut et me dit  :

Lui — Qu’avez-vous  ? est-ce que vous vous trouvez
mal  ?

Moi — Un peu  ; mais cela passera.
Lui — Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé

de quelque idée fâcheuse.
Moi — C’est cela.
Après un moment de silence de sa part et de la

mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant et en
chantant  ; pour le ramener à son talent, je lui dis  :

Que faites-vous à présent  ?
Lui — Rien.
Moi — Cela est très fatigant.
Lui — J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été en-

tendre cette musique de Douni et de nos autres jeunes
faiseurs, qui m’a achevé.

Moi — Vous approuvez donc ce genre.
Lui — Sans doute.
Moi — Et vous trouvez de la beauté dans ces nou-

veaux chants  ?
Lui — Si j’y en trouve  ; pardieu, je vous en réponds.

Comme cela est déclamé  ! Quelle vérité  ! quelle expres-
sion  !
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bavardais encore un moment par bienséance  ; je dis-
paraissais ensuite, et voilà ce qu’on appelait alors une
leçon d’accompagnement.

Moi — Et aujourd’hui, c’est donc autre chose.
Lui — Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave.

Je me hâte d’ôter mon manchon. J’ouvre le clavecin.
J’essaie les touches. Je suis toujours pressé  : si l’on
me fait attendre un moment, je crie comme si l’on me
volait un écu. Dans une heure d’ici, il faut que je sois là  ;
dans deux heures, chez madame la duchesse une telle.
Je suis attendu à dîner chez une belle marquise  ; et au
sortir de là, c’est un concert chez M. le baron de Bacq,
rue Neuve-des-Petits-Champs.

Moi — Et cependant vous n’êtes attendu nulle part  ?
Lui — Il est vrai.
Moi — Et pourquoi employer toutes ces petites viles

ruses-là  ?
Lui — Viles  ! et pourquoi, s’il vous plaît  ? Elles sont

d’usage dans mon état. Je ne m’avilis point en faisant
comme tout le monde. Ce n’est pas moi qui les ai in-
ventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas m’y
conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez ap-
pliquer à cela certains principes généraux de je ne sais
quelle morale qu’ils ont tous à la bouche, et qu’aucun
d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera
noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le
philosophe, il y a une conscience générale, comme il y
une grammaire générale, et puis des exceptions dans
chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres
savants, des… aidez-moi donc… des…

Moi — Idiotismes.
Lui — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses excep-

tions à la conscience générale auxquelles je donnerais
volontiers le nom d’idiotismes de métier.

Moi — J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien
quoique son style fourmille d’idiotismes français.

Lui — Et le souverain, le ministre, le financier, le ma-
gistrat, le militaire, l’homme de lettres, l’avocat, le pro-
cureur, le commerçant, le banquier, l’artisan, le maître
à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes
gens, quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points
de la conscience générale, et soit remplie d’idiotismes
moraux. Plus l’institution des choses est ancienne, plus
il y a d’idiotismes  ; plus les temps sont malheureux, plus
les idiotismes se multiplient. Tant vaut l’homme, tant
vaut le métier  ; et réciproquement, à la fin, tant vaut le
métier, tant vaut l’homme. On fait donc valoir le métier
tant qu’on peut.

Moi — Ce que je conçois clairement à tout cet en-
tortillage, c’est qu’il y a peu de métiers honnêtement
exercés, ou peu d’honnêtes gens dans leurs métiers.

Lui — Bon, il n’y en a point  ; mais en revanche, il y
a peu de fripons hors de leur boutique  ; et tout irait
assez bien, sans un certain nombre de gens qu’on ap-
pelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs
devoirs, stricts, ou ce qui revient au même toujours dans
leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le matin
jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les
seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

Moi — À force d’idiotismes.
Lui — C’est cela. Je vois que vous m’avez compris.

Or donc un idiotisme de presque tous les états, car il y en
a de communs à tous les pays, à tous les temps, comme
il y a des sottises communes  ; un idiotisme commun
est de se procurer le plus de pratiques que l’on peut  ;
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n’avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus d’Is-
raël… Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se
hâte pas. Il laisse mûrir la poire, avant que de secouer la
branche. Trop d’ardeur pouvait faire échouer son projet.
C’est qu’ordinairement la grandeur de caractère résulte
de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

Moi — Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre
histoire.

Lui — Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que
je réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut abandonner
à son cours. Où en étais-je  ?

Moi — À l’intimité bien établie, entre le Juif et le
renégat.

Lui — Alors la poire était mûre… Mais vous ne
m’écoutez pas. À quoi rêvez-vous  ?

Moi — Je rêve à l’inégalité de votre ton  ; tantôt haut,
tantôt bas.

Lui — Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être
un  ? – Il arrive un soir chez son bon ami, l’air effaré, la
voix entrecoupée, le visage pâle comme la mort, trem-
blant de tous ses membres. – Qu’avez-vous  ? – Nous
sommes perdus. – Perdus, et comment  ? – Perdus,
vous dis-je  ; perdus sans ressource. – Expliquez-vous.
– Un moment, que je me remette de mon effroi. –
 Allons, remettez-vous, lui dit le Juif  ; au lieu de lui dire,
tu es un fieffé fripon  ; je ne sais ce que tu as à m’ap-
prendre, mais tu es un fieffé fripon  ; tu joues la terreur.

Moi — Et pourquoi devait-il lui parler ainsi  ?
Lui — C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la

mesure. Cela est clair pour moi, et ne m’interrompez
pas davantage. – Nous sommes perdus, perdus sans
ressource. Est-ce que vous ne sentez pas l’affectation
de ces perdus répétés. Un traître nous a déférés à la
sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme rené-
gat, comme un infâme renégat. Voyez comme le traître
ne rougit pas de se servir des expressions les plus
odieuses. Il faut plus de courage qu’on ne pense pour
s’appeler de son nom. Vous ne savez pas ce qu’il en
coûte pour en venir là.

Moi — Non certes. Mais cet infâme renégat…
Lui — Est faux  ; mais c’est une fausseté bien adroite.

Le Juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule à terre.
Il voit les sbires à sa porte  ; il se voit affublé du san-
bénito  ; il voit son autodafé préparé. – Mon ami, mon
tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre… – Quel
parti  ? de se montrer, d’affecter la plus grande sécurité,
de se conduire comme à l’ordinaire. La procédure de ce
tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais
pour tout vendre. J’irai louer ou je ferai louer un bâtiment
par un tiers  ; oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous
y déposerons votre fortune  ; car c’est à votre fortune
principalement qu’ils en veulent  ; et nous irons, vous
et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir
notre Dieu et de suivre en sûreté la loi d’Abraham et de
notre conscience. Le point important dans la circons-
tance périlleuse où nous nous trouvons, est de ne point
faire d’imprudence. – Fait et dit. Le bâtiment est loué et
pourvu de vivres et de matelots. La fortune du Juif est à
bord. Demain, à la pointe du jour, ils mettent à la voile. Ils
peuvent souper gaiement et dormir en sûreté. Demain,
ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le
renégat se lève, dépouille le Juif de son portefeuille, de
sa bourse et de ses bijoux  ; se rend à bord, et le voilà
parti. Et vous croyez que c’est là tout  ? Bon, vous n’y
êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire, moi, je
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une sottise commune est de croire que le plus habile
est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la
conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une
espèce de crédit. Ce n’est rien en soi  ; mais cela vaut
par l’opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux
que ceinture dorée. Cependant qui a bonne renommée
n’a pas ceinture dorée  ; et je vois qu’aujourd’hui qui a
ceinture dorée ne manque guère de renommée. Il faut,
autant qu’il est possible, avoir le renom et la ceinture.
Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que
vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites ruses.
Je donne ma leçon, et je la donne bien  ; voilà la règle
générale. Je fais croire que j’en ai plus à donner que la
journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme.

Moi — Et la leçon, vous la donnez bien.
Lui — Oui, pas mal, passablement. La basse fonda-

mentale du cher oncle a bien simplifié tout cela. Autre-
fois je volais l’argent de mon écolier  ; oui, je le volais  ;
cela est sûr. Aujourd’hui, je le gagne, du moins comme
les autres.

Moi — Et le voliez-vous, sans remords  ?
Lui — Ho, sans remords. On dit que si un voleur vole

l’autre, le diable s’en rit. Les parents regorgeaient d’une
fortune acquise, Dieu sait comment  ; c’étaient des gens
de cour, des financiers, de gros commerçants, des ban-
quiers, des gens d’affaires. Je les aidais à restituer, moi,
et une foule d’autres qu’ils employaient comme moi.
Dans la nature, toutes les espèces se dévorent  ; toutes
les conditions se dévorent dans la société. Nous fai-
sons justice les uns des autres, sans que la loi s’en mêle.
La Deschamps, autrefois, aujourd’hui la Guimard venge
le prince du financier  ; et c’est la marchande de modes,
le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la femme de
chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le finan-
cier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a
que l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé, sans avoir vexé per-
sonne  ; et c’est fort bien fait. D’où vous voyez que ces
exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes
moraux dont on fait tant de bruit, sous la dénomination
de Tours du bâton, ne sont rien, et qu’à tout, il n’y a que
le coup d’œil qu’il faut avoir juste.

Moi — J’admire le vôtre.
Lui — Et puis la misère. La voix de la conscience et

de l’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient.
Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je
restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes
les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin,
par les femmes.

Moi — Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais
riche.

Lui — Moi, j’en ai le soupçon.
Moi — S’il en arrivait autrement, que feriez-vous  ?
Lui — Je ferais comme tous les gueux revêtus  ; je

serais le plus insolent maroufle qu’on eût encore vu.
C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait
souffrir  ; et je leur rendrais bien les avanies qu’ils m’ont
faites. J’aime à commander, et je commanderai. J’aime
qu’on me loue et l’on me louera. J’aurai à mes gages
toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme on
me l’a dit, Allons, faquins, qu’on m’amuse, et l’on m’amu-
sera  ; qu’on me déchire les honnêtes gens, et on les dé-
chirera, si l’on en trouve encore  ; et puis nous aurons des
filles, nous nous tutoierons, quand nous serons ivres,
nous nous enivrerons  ; nous ferons des contes  ; nous
aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera
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Moi — Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose.
Depuis que nous causons, j’ai une question sur la lèvre.

Lui — Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps  ?
Moi — C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète.
Lui — Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore

quel secret je puis avoir pour vous.
Moi — Vous ne doutez pas du jugement que je porte

de votre caractère.
Lui — Nullement. Je suis à vos yeux un être très

abject, très méprisable, et je le suis aussi quelquefois
aux miens  ; mais rarement. Je me félicite plus souvent
de mes vices que je ne m’en blâme. Vous êtes plus
constant dans votre mépris.

Moi — Il est vrai  ; mais pourquoi me montrer toute
votre turpitude.

Lui — D’abord, c’est que vous en connaissiez une
bonne partie, et que je voyais plus à gagner qu’à perdre,
à vous avouer le reste.

Moi — Comment cela, s’il vous plaît.
Lui — S’il importe d’être sublime en quelque genre,

c’est surtout en mal. On crache sur un petit filou  ; mais
on ne peut refuser une sorte de considération à un grand
criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité vous
fait frémir. On prise en tout l’unité de caractère.

Moi — Mais cette estimable unité de caractère, vous
ne l’avez pas encore. Je vous trouve de temps en temps
vacillant dans vos principes. Il est incertain, si vous
tenez votre méchanceté de la nature, ou de l’étude  ; et
si l’étude vous a porté aussi loin qu’il est possible.

Lui — J’en conviens  ; mais j’y ai fait de mon mieux.
N’ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus
parfaits que moi  ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret
avec l’admiration la plus profonde  ? Bouret est le pre-
mier homme du monde dans mon esprit.

Moi — Mais immédiatement après Bouret, c’est
vous.

Lui — Non.
Moi — C’est donc Palissot  ?
Lui — C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.
Moi — Et qui peut être digne de partager le second

rang avec lui  ?
Lui — Le renégat d’Avignon.
Moi — Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat

d’Avignon  ; mais ce doit être un homme bien étonnant.
Lui — Aussi l’est-il.
Moi — L’histoire des grands personnages m’a tou-

jours intéressé.
Lui — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et

honnête de ces descendants d’Abraham, promis au père
des Croyants, en nombre égal à celui des étoiles.

Moi — Chez un Juif  ?
Lui — Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la com-

misération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la
plus entière. Car voilà comme il en arrive toujours. Nous
comptons tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que
nous cachions notre secret, à celui que nous avons
comblé de nos bontés. Le moyen qu’il n’y ait pas des
ingrats  ; quand nous exposons l’homme, à la tentation
de l’être impunément. C’est une réflexion juste que notre
Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait
en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le
parti qu’une esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques
mois se passèrent pendant lesquels notre renégat re-
doubla d’attachement. Quand il crut son Juif bien tou-
ché, bien captivé, bien convaincu par ses soins, qu’il
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délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans gé-
nie  ; que Buffon toujours guindé sur des échasses, n’est
qu’un déclamateur ampoulé  ; que Montesquieu n’est
qu’un bel esprit  ; nous reléguerons d’Alembert dans ses
mathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre
à tous ces petits Catons, comme vous, qui nous mé-
prisent par envie  ; dont la modestie est le manteau de
l’orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et de la
musique  ? C’est alors que nous en ferons.

Moi — Au digne emploi que vous feriez de la ri-
chesse, je vois combien c’est grand dommage que vous
soyez gueux. Vous vivriez là d’une manière bien ho-
norable pour l’espèce humaine, bien utile à vos conci-
toyens  ; bien glorieuse pour vous.

Lui — Mais je crois que vous vous moquez de moi  ;
monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous
vous jouez  ; vous ne vous doutez pas que dans ce mo-
ment je représente la partie la plus importante de la ville
et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se
sont dit à eux-mêmes ou ne sont pas dit les mêmes
choses que je vous ai confiées  ; mais le fait est que la
vie que je mènerais à leur place est exactement la leur.
Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le
même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision  !
Le vôtre suppose un certain tour d’esprit romanesque
que nous n’avons pas  ; une âme singulière, un goût par-
ticulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu  ;
vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie
sont-elles faites pour tout le monde  ? En a qui peut.
En conserve qui peut. Imaginez l’univers sage et philo-
sophe  ; convenez qu’il serait diablement triste. Tenez,
vive la philosophie  ; vive la sagesse de Salomon  : boire
de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de
jolies femmes  ; se reposer dans des lits bien mollets.
Excepté cela, le reste n’est que vanité.

Moi — Quoi, défendre sa patrie  ?
Lui — Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un

pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves.
Moi — Servir ses amis  ?
Lui — Vanité. Est-ce qu’on a des amis  ? Quand on en

aurait, faudrait-il en faire des ingrats  ? Regardez-y bien,
et vous verrez que c’est presque toujours là ce qu’on
recueille des services rendus. La reconnaissance est un
fardeau  ; et tout fardeau est fait pour être secoué.

Moi — Avoir un état dans la société et en remplir les
devoirs  ?

Lui — Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non  ;
pourvu qu’on soit riche  ; puisqu’on ne prend un état que
pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-
t-il  ? À la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce
ainsi qu’on s’avance  ? Faire sa cour, morbleu  ; faire sa
cour  ; voir les grands  ; étudier leurs goûts  ; se prêter
à leurs fantaisies  ; servir leurs vices  ; approuver leurs
injustices. Voilà le secret.

Moi — Veiller à l’éducation de ses enfants  ?
Lui — Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur.
Moi — Mais si ce précepteur, pénétré de vos prin-

cipes, néglige ses devoirs  ; qui est-ce qui en sera châ-
tié  ?

Lui — Ma foi, ce ne sera pas moi  ; mais peut-être un
jour, le mari de ma fille, ou la femme de mon fils.

Moi — Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la
débauche et les vices  ?

Lui — Cela est de leur état.
Moi — S’ils se déshonorent  ?
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laisse son bras dans la gueule de l’animal féroce, qui
est-ce qui a tort  ? Tout cela est écrit dans le pacte ta-
cite. Tant pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien
je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens
qu’on accuse de méchanceté  ; tandis que c’est soi qu’on
devrait accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c’est
vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de
vous, ce qu’on appelle parmi les gens de votre sorte,
des espèces, et que ces espèces vous font des vilenies,
vous en font faire, et vous exposent au ressentiment
des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu’ils
doivent  ; les espèces aussi  ; et c’est vous qui avez tort
de les accueillir. Si Bertinhus vivait doucement, paisible-
ment avec sa maîtresse  ; si par l’honnêteté de leurs ca-
ractères, ils s’étaient fait des connaissances honnêtes  ;
s’ils avaient appelé autour d’eux des hommes à talents,
des gens connus dans la société par leur vertu  ; s’ils
avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et
choisie, les heures de distraction qu’ils auraient déro-
bées à la douceur d’être ensemble, de s’aimer, de se le
dire, dans le silence de la retraite  ; croyez-vous qu’on
en eût fait ni bons ni mauvais contes. Que leur est-il
donc arrivé  ? ce qu’ils méritaient. Ils ont été punis de
leur imprudence  ; et c’est nous que la Providence avait
destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du
jour  ; et ce sont nos pareils d’entre nos neveux qu’elle
a destinés à faire justice des Monsauges et des Ber-
tins à venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes
décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que
nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur
nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions
avec des mœurs honteuses, jouir de la considération
publique  ? que nous sommes des insensés. Et ceux qui
s’attendent à des procédés honnêtes, de la part de gens
nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils sages  ?
Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procu-
reurs généraux, l’un à votre porte qui châtie les délits
contre la société. La nature est l’autre. Celle-ci connaît
de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous
livrez à la débauche des femmes  ; vous serez hydro-
pique. Vous êtes crapuleux  ; vous serez poumonique.
Vous ouvrez votre porte à des marauds, et vous vivez
avec eux  ; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus
court est de se résigner à l’équité de ces jugements  ; et
de se dire à soi-même, c’est bien fait, de secouer ses
oreilles, et de s’amender ou de rester ce qu’on est, mais
aux conditions susdites.

Moi — Vous avez raison.
Lui — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je

n’en invente aucun  ; je m’en tiens au rôle de colporteur.
Ils disent qu’il y a quelques jours, sur les cinq heures
du matin, on entendit un vacarme enragé  ; toutes les
sonnettes étaient en branle  ; c’étaient les cris interrom-
pus et sourds d’un homme qui étouffe  : «  À moi, moi,
je suffoque  ; je meurs.  » Ces cris partaient de l’apparte-
ment du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse
créature dont la tête était égarée, qui n’y était plus, qui
ne voyait plus, comme il arrive dans ce moment, conti-
nuait de presser son mouvement, s’élevait sur ses deux
mains, et du plus haut qu’elle pouvait laissait retomber
sur les parties casuelles un poids de deux à trois cents
livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur du
plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Que
diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous
une lourde enclume.
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Lui — Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer,
quand on est riche.

Moi — S’ils se ruinent  ?
Lui — Tant pis pour eux.
Moi — Je vois que, si vous vous dispensez de veiller

à la conduite de votre femme, de vos enfants, de vos
domestiques, vous pourriez aisément négliger vos af-
faires.

Lui — Pardonnez-moi  ; il est quelquefois difficile de
trouver de l’argent  ; et il est prudent de s’y prendre de
loin.

Moi — Vous donnerez peu de soin à votre femme.
Lui — Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je

crois, qu’on puisse avoir avec sa chère moitié, c’est de
faire ce qui lui convient. À votre avis, la société ne serait-
elle pas fort amusante, si chacun y était à sa chose  ?

Moi — Pourquoi pas  ? La soirée n’est jamais plus
belle pour moi que quand je suis content de ma mati-
née.

Lui — Et pour moi aussi.
Moi — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur

leurs amusements, c’est leur profonde oisiveté.
Lui — Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup.
Moi — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se

délassent jamais.
Lui — Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excé-

dés.
Moi — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et

jamais un besoin.
Lui — Tant mieux, le besoin est toujours une peine.
Moi — Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui

s’en empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de
leur abondance accablante, les servirait. C’est qu’ils ne
connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse
le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens.
J’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets délicat, ou
d’un vin délicieux. J’ai un cœur et des yeux  ; et j’aime à
voir une jolie femme. J’aime à sentir sous ma main la
fermeté et la rondeur de sa gorge  ; à presser ses lèvres
des miennes  ; à puiser la volupté dans ses regards, et à
en expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis,
une partie de débauche, même un peu tumultueuse,
ne me déplaît pas. Mais je ne vous dissimulerai pas,
il m’est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le
malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné
un conseil salutaire, fait une lecture agréable  ; une pro-
menade avec un homme ou une femme chère à mon
cœur  ; passé quelques heures instructives avec mes
enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon
état  ; dit à celle que j’aime quelques choses tendres et
douces qui amènent ses bras autour de mon col. Je
connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout
ce que je possède. C’est un sublime ouvrage que Maho-
met  ; j’aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des
Calas. Un homme de ma connaissance s’était réfugié à
Carthagène. C’était un cadet de famille, dans un pays où
la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend
que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père
et sa mère, trop faciles, de tout ce qu’ils possédaient, les
avait expulsés de leur château, et que les bons vieillards
languissaient indigents, dans une petite ville de la pro-
vince. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par
ses parents, était allé tenter la fortune au loin  ; il leur
envoie des secours  ; il se hâte d’arranger ses affaires. Il
revient opulent. Il ramène son père et sa mère dans leur
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liarité et de l’aisance. Je les prêchais là d’exemple, sans
qu’on s’en formalisât  ; il n’y avait qu’à me laisser aller. Je
vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à
devenir pesante  ; il faut entendre les bons contes qu’ils
en font.

Moi — Vous n’êtes pas de ces gens-là  ?
Lui — Pourquoi non  ?
Moi — C’est qu’il est au moins indécent de donner

des ridicules à ses bienfaiteurs.
Lui — Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de

ses bienfaits pour avilir son protégé  ?
Moi — Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même,

rien ne donnerait au protecteur cette autorité.
Lui — Mais si les personnages n’étaient pas ridicules

par eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons contes. Et
puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent  ? Est-ce ma
faute lorsqu’ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on
les bafoue  ? Quand on se résout à vivre avec des gens
comme nous, et qu’on a le sens commun, il y a je ne
sais combien de noirceurs auxquelles il faut s’attendre.
Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce
que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles
et perfides  ? Si l’on nous connaît, tout est bien. Il y a
un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et que tôt ou
tard, nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura
fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme et son
singe ou son perroquet  ? Brun jette les hauts cris que
Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets
contre lui. Palissot a dû faire les couplets et c’est Brun
qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait
mis sur son compte les couplets qu’il avait faits contre
Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet
les couplets qu’il avait faits contre Brun  ; et c’est Poin-
sinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris
de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse
auprès de laquelle il l’avait introduit. C’est qu’il ne fallait
point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se
résoudre à la perdre. Palissot a fait son devoir  ; et c’est
l’abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts
cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu
coucher avec sa femme  ; la femme du libraire David
jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à
qui l’a voulu qu’il avait couché avec elle  ; que Palissot
ait couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est
difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était,
et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. Quoi
qu’il en soit, Palissot a fait son rôle et c’est David et sa
femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts cris que
Palissot le traduise sur la scène comme un malhonnête
homme, lui à qui il doit encore l’argent qu’il lui prêta
pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et
se vêtir. A-t-il dû se promettre un autre procédé, de la
part d’un homme souillé de toutes sortes d’infamies,
qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami,
qui s’empare du bien de ses associés  ; qui n’a ni foi, ni
loi, ni sentiment  ; qui court à la fortune, per fas et nefas  ;
qui compte ses jours par ses scélératesses  ; et qui s’est
traduit lui-même sur la scène comme un des plus dan-
gereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu’il y
ait eu dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait
un second dans l’avenir. Non. Ce n’est donc pas Palis-
sot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si l’on mène un jeune
provincial à la ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise
par sottise, de passer la main à travers les barreaux de
la loge du tigre ou de la panthère  ; si le jeune homme
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domicile. Il marie ses sœurs. Ah, mon cher Rameau, cet
homme regardait cet intervalle, comme le plus heureux
de sa vie. C’est les larmes aux yeux qu’il m’en parlait  ;
et moi, je sens en vous faisant ce récit, mon cœur se
troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.

Lui — Vous êtes des êtres bien singuliers  !
Moi — Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous

n’imaginez pas qu’on s’est élevé au-dessus du sort, et
qu’il est impossible d’être malheureux, à l’abri de deux
belles actions, telles que celle-ci.

Lui — Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’au-
rai de la peine à me familiariser, car on la rencontre
rarement. Mais à votre compte, il faudrait donc être
d’honnêtes gens  ?

Moi — Pour être heureux  ? Assurément.
Lui — Cependant, je vois une infinité d’honnêtes

gens qui ne sont pas heureux  ; et une infinité de gens
qui sont heureux sans être honnêtes.

Moi — Il vous semble.
Lui — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun

et de la franchise un moment, que je ne sais où aller
souper ce soir  ?

Moi — Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours
eu. C’est pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il
fallait d’abord se faire une ressource indépendante de
la servitude.

Lui — Indépendante ou non, celle que je me suis faite
est au moins la plus aisée.

Moi — Et la moins sûre, et la moins honnête.
Lui — Mais la plus conforme à mon caractère de

fainéant, de sot, de vaurien.
Moi — D’accord.
Lui — Et que puisque je puis faire mon bonheur par

des vices qui me sont naturels, que j’ai acquis sans
travail, que je conserve sans effort, qui cadrent avec
les mœurs de ma nation  ; qui sont du goût de ceux qui
me protègent, et plus analogues à leurs petits besoins
particuliers que des vertus qui les gêneraient, en les
accusant depuis le matin jusqu’au soir  ; il serait bien
singulier que j’allasse me tourmenter comme une âme
damnée, pour me bistourner et me faire autre que je ne
suis  ; pour me donner un caractère étranger au mien  ;
des qualités très estimables, j’y consens, pour ne pas
disputer  ; mais qui me coûteraient beaucoup à acquérir,
à pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-être à pis que
rien, par la satire continuelle des riches auprès desquels
les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On loue
la vertu  ; mais on la hait  ; mais on la fuit  ; mais elle
gèle de froid, et dans ce monde, il faut avoir les pieds
chauds. Et puis cela me donnerait de l’humeur, infailli-
blement  ; car pourquoi voyons-nous si fréquemment les
dévots si durs, si fâcheux, si insociables  ? C’est qu’ils se
sont imposés une tâche qui ne leur est pas naturelle. Ils
souffrent, et quand on souffre, on fait souffrir les autres.
Ce n’est pas là mon compte, ni celui de mes protec-
teurs  ; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon,
drôle. La vertu se fait respecter  ; et le respect est in-
commode. La vertu se fait admirer, et l’admiration n’est
pas amusante. J’ai affaire à des gens qui s’ennuient
et il faut que je les fasse rire  ; il faut donc que je sois
ridicule et fou  ; et quand la nature ne m’aurait pas fait
tel, le plus court serait de le paraître. Heureusement,
je n’ai pas besoin d’être hypocrite  ; il y en a déjà tant
de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont
avec eux-mêmes. Ce chevalier de la Morlière qui retape
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J’avais à chaque instant une boutade qui les faisait rire
aux larmes, j’étais pour eux les Petites Maisons tout
entières.

Moi — Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et
culotte, les souliers, et la pistole par mois.

Lui — Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice  ; mais
les charges, vous n’en dites mot. D’abord, s’il était bruit
d’une pièce nouvelle, quelque temps qu’il fît, il fallait fu-
reter dans tous les greniers de Paris jusqu’à ce que j’en
eusse trouvé l’auteur  ; que je me procurasse la lecture
de l’ouvrage, et que j’insinuasse adroitement qu’il y avait
un rôle qui serait supérieurement rendu par quelqu’un
de ma connaissance. – Et par qui, s’il vous plaît  ? –
 Par qui  ? belle question  ! Ce sont les grâces, la gen-
tillesse, la finesse. – Vous voulez dire, mademoiselle
Dangeville  ? Par hasard la connaîtriez-vous  ? – Oui, un
peu  ; mais ce n’est pas elle. – Et qui donc  ? Je nommais
tout bas. – Elle  ! – Oui, elle, répétais-je un peu honteux,
car j’ai quelquefois de la pudeur  ; et à ce nom répété, il
fallait voir comme la physionomie du poète s’allongeait,
et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant,
bon gré, mal gré qu’il en eût, il fallait que j’amenasse
mon homme à dîner  ; et lui qui craignait de s’engager,
rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j’étais trai-
té, quand je ne réussissais pas dans ma négociation  :
j’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon à rien  ;
je ne valais pas le verre d’eau qu’on me donnait à boire.
C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller intré-
pidement, au milieu des huées d’un public qui juge bien,
quoi qu’on en dise, faire entendre mes claquements de
mains isolés  ; attacher les regards sur moi  ; quelque-
fois dérober les sifflets à l’actrice  ; et ouïr chuchoter à
côté de soi  : C’est un des valets déguisés de celui qui
couche  ; ce maraud-là se taira-t-il  ?… On ignore ce qui
peut déterminer à cela, on croit que c’est ineptie, tandis
que c’est un motif qui excuse tout.

Moi — Jusqu’à l’infraction des lois civiles.
Lui — À la fin cependant j’étais connu, et l’on disait  :

Oh  ! c’est Rameau. Ma ressource était de jeter quelques
mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon applau-
dissement solitaire, qu’on interprétait à contre sens.
Convenez qu’il faut un puissant intérêt pour braver ain-
si le public assemblé, et que chacune de ces corvées
valait mieux qu’un petit écu.

Moi — Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte  ?
Lui — Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu là-

dessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il
fallait se charger la mémoire des endroits brillants, où
il importait de donner le ton. S’il m’arrivait de les oublier
et de me méprendre, j’en avais le tremblement à mon
retour  ; c’était un vacarme dont vous n’avez pas d’idée.
Et puis à la maison une meute de chiens à soigner  ; il est
vrai que je m’étais sottement imposé cette tâche  ; des
chats dont j’avais la surintendance  ; j’étais trop heureux
si Micou me favorisait d’un coup de griffe qui déchirât
ma manchette ou ma main. Criquette est sujette à la
colique  ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois, Ma-
demoiselle avait des vapeurs  ; ce sont aujourd’hui des
nerfs. Je ne parle point d’autres indispositions légères
dont on ne se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe  ;
je n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu, je ne sais où,
qu’un prince surnommé le grand restait quelquefois ap-
puyé sur le dossier de la chaise percée de sa maîtresse.
On en use à son aise avec ses familiers, et j’en étais ces
jours-là, plus que personne. Je suis l’apôtre de la fami-
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son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent,
qui vous regarde le passant par-dessus l’épaule, qui fait
battre une longue épée sur la cuisse, qui a l’insulte toute
prête pour celui qui n’en porte point, et qui semble adres-
ser un défi à tout venant, que fait-il  ? Tout ce qu’il peut
pour se persuader qu’il est un homme de cœur  ; mais
il est lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout du
nez, et il la recevra avec douceur. Voulez-vous lui faire
baisser le ton, élevez-le. Montrez-lui votre canne, ou ap-
pliquez votre pied entre ses fesses  ; tout étonné de se
trouver un lâche, il vous demandera qui est-ce qui vous
l’a appris  ? d’où vous le savez  ? Lui-même l’ignorait le
moment précédent  ; une longue et habituelle singerie
de bravoure lui en avait imposé. Il avait tant fait les
mines qu’il se croyait la chose. Et cette femme qui se
mortifie, qui visite les prisons, qui assiste à toutes les
assemblées de charité, qui marche les yeux baissés,
qui n’oserait regarder un homme en face, sans cesse
en garde contre la séducation de ses sens  ; tout cela
empêche-t-il que son cœur ne brûle, que des soupirs
ne lui échappent  ; que son tempérament ne s’allume  ;
que les désirs ne l’obsèdent, et que son imagination ne
lui retrace la nuit et le jour, les scènes du Portier des
Chartreux, les Postures de l’Arétin  ? Alors que devient-
elle  ? Qu’en pense sa femme de chambre lorsqu’elle
se lève en chemise, et qu’elle vole au secours de sa
maîtresse qui se meurt  ? Justine, allez vous recoucher.
Ce n’est pas vous que votre maîtresse appelle dans son
délire. Et l’ami Rameau, s’il se mettait un jour à marquer
du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère,
l’oisiveté, à catoniser, que serait-il  ? un hypocrite. Il faut
que Rameau soit ce qu’il est  : un brigand heureux avec
des brigands opulents  ; et non un fanfaron de vertu ou
même un homme vertueux, rongeant sa croûte de pain,
seul, ou à côté des gueux. Et pour le trancher net, je ne
m’accommode point de votre félicité, ni du bonheur de
quelques visionnaires, comme vous.

Moi — Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que
c’est, et que vous n’êtes pas même fait pour l’apprendre.

Lui — Tant mieux, mordieu  ! tant mieux. Cela me
ferait crever de faim, d’ennui, et de remords peut-être.

Moi — D’après cela, le seul conseil que j’aie à vous
donner, c’est de rentrer bien vite dans la maison d’où
vous vous êtes imprudemment fait chasser.

Lui — Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas
au simple, et ce qui vous répugne un peu au figuré  ?

Moi — C’est mon avis.
Lui — Indépendamment de cette métaphore qui me

déplaît dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans
un autre.

Moi — Quelle singularité  !
Lui — Il n’y a rien de singulier à cela. Je veux bien être

abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux
bien descendre de ma dignité… Vous riez  ?

Moi — Oui, votre dignité me fait rire.
Lui — Chacun a la sienne  ; je veux bien oublier la

mienne, mais à ma discrétion, et non à l’ordre d’autrui.
Faut-il qu’on puisse me dire  : rampe, et que je sois
obligé de ramper  ? C’est l’allure du ver  ; c’est mon al-
lure  ; nous la suivons l’un et l’autre, quand on nous
laisse aller  ; mais nous nous redressons, quand on nous
marche sur la queue. On m’a marché sur la queue, et
je me redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la
pétaudière dont il s’agit. Imaginez un mélancolique et
maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé
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bien mangé, bu largement  ; car après tout il n’en aurait
été ni plus ni moins, messer Gaster est un personnage
contre lequel je n’ai jamais boudé  ; je pris mon parti et je
me disposais à m’en aller. J’avais engagé ma parole en
présence de tant de monde qu’il fallait bien la tenir. Je
fus un temps considérable à rôder dans l’appartement,
cherchant ma canne et mon chapeau où ils n’étaient
pas, et comptant toujours que le patron se répandrait
dans un nouveau torrent d’injures, que quelqu’un s’inter-
poserait, et que nous finirions par nous raccommoder, à
force de nous fâcher. Je tournais, je tournais  ; car moi je
n’avais rien sur le cœur  ; mais le patron, lui, plus sombre
et plus noir que l’Apollon d’Homère, lorsqu’il décoche
ses traits sur l’armée des Grecs, son bonnet une fois
plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et
en large, le poing sous le menton. Mademoiselle s’ap-
proche de moi. – Mais mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a
donc d’extraordinaire  ? Ai-je été différent aujourd’hui de
moi-même. – Je veux qu’il sorte. – Je sortirai, je ne lui
ai point manqué. – Pardonnez-moi  ; on invite monsieur
l’abbé, et… – C’est lui qui s’est manqué à lui-même en
invitant l’abbé, en me recevant et avec moi tant d’autres
bélîtres tels que moi. – Allons, mon petit Rameau  ; il
faut demander pardon à monsieur l’abbé. – Je n’ai que
faire de son pardon… – Allons  ; allons, tout cela s’apai-
sera… – On me prend par la main, on m’entraîne vers
le fauteuil de l’abbé  ; j’étends les bras, je contemple
l’abbé avec une espèce d’admiration, car qui est-ce qui
a jamais demandé pardon à l’abbé  ? L’abbé, lui dis-je  ;
l’abbé, tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai  ?… Et
puis je me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc
excusé de ce côté-là  ; mais il fallait aborder l’autre, et ce
que j’avais à lui dire était une autre paire de manches.
Je ne sais plus trop comment je tournai mon excuse…
Monsieur, voilà ce fou. – Il y a trop longtemps qu’il me
fait souffrir  ; je n’en veux plus entendre parler. – Il est
fâché. – Oui je suis très fâché. – Cela ne lui arrivera
plus. – Qu’au premier faquin. Je ne sais s’il était dans
un de ces jours d’humeur où Mademoiselle craint d’en
approcher et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de
velours, ou s’il entendit mal ce que je disais, ou si je dis
mal  ; ce fut pis qu’auparavant. Que diable, est-ce qu’il
ne me connaît pas  ? Est-ce qu’il ne sait pas que je suis
comme les enfants, et qu’il y a des circonstances où
je laisse tout aller sous moi  ? Et puis, je crois, Dieu me
pardonne, que je n’aurais pas un moment de relâche. On
userait un pantin d’acier à tirer la ficelle du matin au soir
et du soir au matin. Il faut que je les désennuie  ; c’est
la condition  ; mais il faut que je m’amuse quelquefois.
Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la tête une
pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue,
une pensée qui m’inspira de la fierté et de l’insolence  :
c’est qu’on ne pouvait se passer de moi, que j’étais un
homme essentiel.

Moi — Oui, je crois que vous leur êtes très utile,
mais qu’ils vous le sont encore davantage. Vous ne
retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne
maison  ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en
retrouveront cent.

Lui — Cent fous comme moi  ! Monsieur le philo-
sophe, ils ne sont pas si communs. Oui, des plats fous.
On est plus difficile en sottise qu’en talent ou en vertu.
Je suis rare dans mon espèce, oui, très rare. À présent
qu’ils ne m’ont plus, que font-ils  ? Ils s’ennuient comme
des chiens. Je suis un sac inépuisable d’impertinences.
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dans deux ou trois tours de robe de chambre  ; qui se
plaît à lui-même, à qui tout déplaît  ; qu’on fait à peine
sourire, en se disloquant le corps et l’esprit, en cent
manières diverses  ; qui considère froidement les gri-
maces plaisantes de mon visage, et celles de mon ju-
gement qui sont plus plaisantes encore  ; car entre nous,
ce père Noël, ce vilain bénédictin si renommé pour les
grimaces  ; malgré ses succès à la Cour, n’est, sans me
vanter ni lui non plus, à comparaison de moi, qu’un poli-
chinelle de bois. J’ai beau me tourmenter pour atteindre
au sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-il  ?
ne rira-t-il pas  ? Voilà ce que je suis forcé de me dire au
milieu de mes contorsions  ; et vous pouvez juger com-
bien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre,
la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre
les yeux, a l’air d’une pagode immobile à laquelle on au-
rait attaché un fil au menton, d’où il descendrait jusque
sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne
se tire point  ; ou s’il arrive que la mâchoire s’entrouvre,
c’est pour articuler un mot désolant, un mot qui vous
apprend que vous n’avez point été aperçu, et que toutes
vos singeries sont perdues  ; ce mot est la réponse à une
question que vous lui aurez faite il y a quatre jours  ; ce
mot dit, le ressort mastoïde se détend et la mâchoire se
referme…

Puis il se mit à contrefaire son homme  ; il s’était
placé dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur
ses paupières, les yeux à demi-clos, les bras pendants,
remuant sa mâchoire, comme un automate, et disant  :

«  Oui, vous avez raison, nademoiselle. Il faut mettre
de la finesse là.  » C’est que cela décide  ; que cela dé-
cide toujours, et sans appel, le soir, le matin, à la toi-
lette, à dîner, au café  ; au jeu, au théâtre, à souper, au
lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre les bras de
sa maîtresse. Je ne suis pas à portée d’entendre ces
dernières décisions-ci  ; mais je suis diablement las des
autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin  ; tel
est notre patron.

Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance  ; à
qui l’on se résoudrait à dire qu’elle est jolie, parce qu’elle
l’est encore  ; quoiqu’elle ait sur le visage quelques
gales, par-ci par-là, et qu’elle courre après le volume de
madame Bouvillon. J’aime les chairs, quand elles sont
belles  ; mais aussi trop est trop  ; et le mouvement est
si essentiel à la matière  ! Item, elle est plus méchante,
plus fière et plus bête qu’une oie. Item, elle veut avoir
de l’esprit. Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit
comme à personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide
aussi. Item, il faut applaudir à ces décisions, des pieds
et des mains, sauter d’aise, se transir d’admiration  : que
cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulière-
ment senti. Où les femmes prennent-elles cela  ? Sans
étude, par la seule force de l’instinct, par la seule lumière
naturelle  : cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne
nous dire que l’expérience, l’étude, la réflexion, l’éduca-
tion y font quelque chose, et autres pareilles sottises  ;
et pleurer de joie. Dix fois dans la journée, se courber, un
genou fléchi en devant, l’autre jambe tirée en arrière. Les
bras étendus vers la déesse, chercher son désir dans
ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre
et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir
à un rôle pareil, si ce n’est le misérable qui trouve là, deux
ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de
ses intestins  ? Que penser des autres, tels que Palis-
sot, le Fréron, les Poinsinet, le Baculard, qui ont quelque
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Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui
a un fou n’est pas sage  ; s’il n’est pas sage, il est fou, et
peut-être, fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-
vous que dans un sujet aussi variable que les mœurs, il
n’y a d’absolument, d’essentiellement, de généralement
vrai ou faux, sinon qu’il faut être ce que l’intérêt veut
qu’on soit  ; bon ou mauvais  ; sage ou fou, décent ou
ridicule  ; honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait
conduit à la fortune  ; ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais
simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ridicule,
et je me le suis fait  ; pour vicieux, nature seule en avait
fait les frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre
langue  ; car si nous venions à nous expliquer, il pourrait
arriver que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu,
et vertu ce que j’appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique,
leurs acteurs, et leurs actrices  ; et plus souvent leurs
entrepreneurs Corbi, Moette,… tous gens de ressource
et d’un mérite supérieur  !

Et j’oubliais les grands critiques de la littérature  :
l’Avant-Coureur, les Petites Affiches, l’Année littéraire,
l’Observateur littéraire, le Censeur hebdomadaire, toute
la clique des feuillistes.

Moi — L’Année littéraire  ; l’Obervateur littéraire. Cela
ne se peut. Ils se détestent.

Lui — Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à
la gamelle. Ce maudit Obervateur littéraire. Que le diable
l’eût emporté, lui et ses feuilles. C’est ce chien de petit
prêtre avare, puant et usurier qui est la cause de mon
désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la pre-
mière fois. Il arriva à l’heure qui nous chasse tous de nos
repaires, l’heure du dîner. Quand il fait mauvais temps,
heureux celui d’entre nous qui a la pièce de vingt-quatre
sols dans sa poche. Tel s’est moqué de son confrère
qui était arrivé le matin crotté jusqu’à l’échine et mouillé
jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le même
état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a
quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui
s’est établi à notre porte. Ils étaient en compte courant  ;
le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-
ci n’était pas en fonds. On sert  ; on fait les honneurs
de la table à l’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je
l’aperçois. Comment, l’abbé, lui dis-je, vous présidez  ?
voilà qui est fort bien pour aujourd’hui  ; mais demain,
vous descendrez, s’il vous plaît, d’une assiette  ; après-
demain, d’une autre assiette  ; et ainsi d’assiette en as-
siette, soit à droite, soit à gauche, jusqu’à ce que de la
place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une
fois après moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une
fois après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de
moi, pauvre plat bougre comme vous, qui siedo sempre
come un maestoso cazzo fra duoi coglioni. L’abbé qui est
bon diable et qui prend tout bien, se mit à rire. Made-
moiselle, pénétrée de la vérité de mon observation et
de la justesse de ma comparaison, se mit à rire  : tous
ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l’abbé et qu’il
avait reculés d’un cran, se mirent à rire  ; tout le monde
rit excepté monsieur qui se fâche et me tient des propos
qui n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls  :
Rameau vous êtes un impertinent. – Je le sais bien,
et c’est à cette condition que vous m’avez reçu. – Un
faquin. – Comme un autre. – Un gueux. – Est-ce que je
serais ici, sans cela  ? – Je vous ferai chasser. – Après
dîner, je m’en irai de moi-même. – Je vous le conseille. –
 On dîna  ; je n’en perdis pas un coup de dent. Après avoir
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chose, et dont les bassesses ne peuvent s’excuser par
le borborygme d’un estomac qui souffre  ?

Moi — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.
Lui — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais

faire les autres, et je faisais comme eux, même un peu
mieux  ; parce que je suis plus franchement impudent,
meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs
poumons. Je descends apparemment en droite ligne du
fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce
viscère, il se mit à tousser d’une violence à ébranler les
vitres du café, et à suspendre l’attention des joueurs
d’échecs.

Moi — Mais à quoi bon ce talent  ?
Lui — Vous ne le devinez pas  ?
Moi — Non. Je suis un peu borné.
Lui — Supposez la dispute engagée et la victoire in-

certaine  : Je me lève, et déployant mon tonnerre, je
dis  : Cela est comme mademoiselle l’assure. C’est là
ce qui s’appelle juger. Je le donne en cent à tous nos
beaux esprits. L’expression est de génie. Mais il ne faut
pas toujours approuver de la même manière. On serait
monotone. On aurait l’air faux. On deviendrait insipide.
On ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondi-
té  ; il faut savoir préparer et placer ces tons majeurs et
péremptoires, saisir l’occasion et le moment  ; lors par
exemple, qu’il y a partage entre les sentiments  ; que la
dispute s’est élevée à son dernier degré de violence  ;
qu’on ne s’entend plus  ; que tous parlent à la fois  ; il
faut être placé à l’écart, dans l’angle de l’appartement
le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber subitement
comme une comminge, au milieu des contendants. Per-
sonne n’a eu cet art comme moi. Mais où je suis sur-
prenant, c’est dans l’opposé  ; j’ai des petits tons que
j’accompagne d’un sourire  ; une variété infinie de mines
approbatives  ; là, le nez, la bouche, les yeux, le front
entrent en jeu  ; j’ai une souplesse de reins  ; une manière
de contourner l’épine du dos, de hausser ou de baisser
les épaules, d’étendre les doigts, d’incliner la tête, de
fermer les yeux, et d’être stupéfait, comme si j’avais
entendu descendre du ciel une voix angélique et divine.
C’est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien
toute l’énergie de cette dernière attitude-là. Je ne l’ai
point inventée, mais personne ne m’a surpassé dans
l’exécution. Voyez. Voyez.

Moi — Il est vrai que cela est unique.
Lui — Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un

peu vaine qui tienne à cela  ?
Moi — Non. Il faut convenir que vous avez porté le

talent de faire des fous, et de s’avilir, aussi loin qu’il est
possible.

Lui — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont  ;
ils n’en viendront jamais là. Le meilleur d’entre eux,
Palissot, par exemple, ne sera jamais qu’un bon écolier.
Mais si ce rôle amuse d’abord, et si l’on goûte quelque
plaisir à se moquer en dedans, de la bêtise de ceux qu’on
enivre  ; à la longue cela ne pique plus  ; et puis après
un certain nombre de découvertes, on est forcé de se
répéter. L’esprit et l’art ont leurs limites. Il n’y a que Dieu
ou quelques génies rares pour qui la carrière s’étend, à
mesure qu’ils y avancent. Bouret en est un peut-être. Il
y a de celui-ci des traits qui m’en donnent, à moi, oui à
moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre
de la Félicité, les flambeaux sur la route de Versailles
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tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas
vu un seul qui n’y donnât.

J’étais quelquefois surpris de la justesse des obser-
vations de ce fou, sur les hommes et sur les caractères  ;
et je le lui témoignai.

C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise
compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé
de la perte de son innocence, par celle de ses préjugés.
Dans la société des méchants, où le vice se montre à
masque levé, on apprend à les connaître. Et puis j’ai un
peu lu.

Moi — Qu’avez-vous lu  ?
Lui — J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste,

La Bruyère et Molière.
Moi — Ce sont d’excellents livres.
Lui — Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense  ; mais

qui est-ce qui sait les lire  ?
Moi — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.
Lui — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce

qu’on y cherche  ?
Moi — L’amusement et l’instruction.
Lui — Mais quelle instruction  ; car c’est là le point  ?
Moi — La connaissance de ses devoirs  ; l’amour de

la vertu, la haine du vice.
Lui — Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout

ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l’Avare  ; je me
dis  : Sois avare, si tu veux  ; mais garde-toi de parler
comme l’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis  :
Sois hypocrite, si tu veux  ; mais ne parle pas comme
l’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles  ; mais
n’en aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient
ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences,
il faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait des
peintures excellentes. Je suis moi et je reste ce que je
suis  ; mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne
suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il
y a beaucoup à profiter, surtout en ceux qui ont mis la
morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par
intervalle. Les caractères apparents du vice les blessent
du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un
insolent que d’en avoir la physionomie  ; l’insolent de
caractère n’insulte que de temps en temps  ; l’insolent
de physionomie insulte toujours. Au reste n’allez pas
imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce. Je
n’ai d’autre mérite ici, que d’avoir fait par système, par
justesse d’esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce
que la plupart des autres font par instinct. De là vient
que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi  ;
mais qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que
je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors
loin derrière moi  ; car le même art qui m’apprend à me
sauver du ridicule en certaines occasions, m’apprend
aussi dans d’autres à l’attraper supérieurement. Je me
rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que
j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est
en ce genre d’une fécondité surprenante.

Moi — Vous avez bien fait de me révéler ces mys-
tères  ; sans quoi, je vous aurais cru en contradiction.

Lui — Je n’y suis point  ; car pour une fois où il faut
éviter le ridicule  ; heureusement, il y en a cent où il faut
s’en donner. Il n’y a point de meilleur rôle auprès des
grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi
en titre  ; en aucun, il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi
je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre
peut-être dans ce moment  ; ou peut-être vous, le mien.
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sont de ces choses qui me confondent et m’humilient.
Ce serait capable de dégoûter du métier.

Moi — Que voulez-vous dire avec votre petit chien  ?
Lui — D’où venez-vous donc  ? Quoi, sérieusement

vous ignorez comment cet homme rare s’y prit pour
détacher de lui et attacher au garde des sceaux un petit
chien qui plaisait à celui-ci  ?

Moi — Je l’ignore, je le confesse.
Lui — Tant mieux. C’est une des plus belles choses

qu’on ait imaginées  ; toute l’Europe en a été émerveillée,
et il n’y a pas un courtisan dont elle n’ait excité l’envie.
Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment
vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret
était aimé de son chien. Songez que le vêtement bi-
zarre du ministre effrayait le petit animal. Songez qu’il
n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut
connaître toutes les conditions du problème, pour bien
sentir le mérite de la solution. Hé bien  ?

Moi — Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce
genre, les choses les plus faciles m’embarrasseraient.

Lui — Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup
sur l’épaule, car il est familier  ; écoutez et admirez. Il
se fait faire un masque qui ressemble au garde des
sceaux  ; il emprunte d’un valet de chambre la volumi-
neuse simarre. Il se couvre le visage du masque. Il en-
dosse la simarre. Il appelle son chien  ; il le caresse. Il lui
donne la gimblette. Puis tout à coup, changeant de dé-
coration, ce n’est plus le garde des sceaux  ; c’est Bouret
qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux
ou trois jours de cet exercice continué du matin au soir,
le chien sait fuir Bouret le fermier général, et courir à
Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous
êtes un profane qui ne méritez pas d’être instruit des
miracles qui s’opèrent à côté de vous.

Moi — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flam-
beaux  ?

Lui — Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous
diront ces choses-là  ; et profitez de la circonstance qui
nous a rapprochés, pour apprendre des choses que
personne ne sait que moi.

Moi — Vous avez raison.
Lui — Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié

la perruque, du garde des sceaux  ! Se faire un masque
qui lui ressemble  ! Le masque surtout me tourne la tête.
Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération.
Aussi possède-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-
Louis qui n’ont pas de pain  ; aussi pourquoi courir après
la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se
tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais
sa récompense  ? Voilà ce qui s’appelle aller au grand.
Ces modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi  ;
et l’on s’ennuie. Le masque  ! le masque  ! Je donnerais
un de mes doigts pour avoir trouvé le masque.

Moi — Mais avec cet enthousiasme pour les belles
choses, et cette fertilité de génie que vous possédez,
est-ce que vous n’avez rien inventé  ?

Lui — Pardonnez-moi  ; par exemple, l’attitude admi-
rative du dos dont je vous ai parlé  ; je la regarde comme
mienne, quoiqu’elle puisse peut-être m’être contestée
par des envieux. Je crois bien qu’on l’a employée aupa-
ravant  ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était
commode pour rire en dessous de l’impertinent qu’on
admirait  ? J’ai plus de cent façons d’entamer la séduc-
tion d’une jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-
ci s’en aperçoive, et même de la rendre complice. À
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après lui sur la patronne. Nous paraissons gais  ; mais
au fond nous avons tous de l’humeur et grand appé-
tit. Des loups ne sont pas plus affamés  ; des tigres ne
sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups,
lorsque la terre a été longtemps couverte de neige  ;
nous déchirons comme des tigres tout ce qui réussit.
Quelquefois, les cohues Bertin, Monsauge et Vilmorien
se réunissent  ; c’est alors qu’il se fait un beau bruit
dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de
bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées.
On n’entend que les noms de Buffon, de Duclos, de
Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de d’Alembert,
de Diderot, et Dieu sait de quelles épithètes ils sont ac-
compagnés. Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est aussi sot que
nous. C’est là que le plan de la comédie des Philosophes
a été conçu, la scène du colporteur, c’est moi qui l’ai
fournie, d’après la Théologie en Quenouille, Vous n’êtes
pas épargné là plus qu’un autre.

Moi — Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d’hon-
neur que je n’en mérite. Je serais humilié, si ceux qui
disent du mal de tant d’habiles et honnêtes gens, s’avi-
saient de dire du bien de moi.

Lui — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun
paye son écot. Après le sacrifice des grands animaux,
nous immolons les autres.

Moi — Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà
du pain bien cher.

Lui — Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans consé-
quence. Nous injurions tout le monde et nous n’affli-
geons personne. Nous avons quelquefois le pesant ab-
bé d’Olivet, le gros abbé Leblanc, l’hypocrite Batteux. Le
gros abbé n’est méchant qu’avant dîner. Son café pris
il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la
tablette de la cheminée, et s’endort comme un vieux
perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent,
il bâille  ; il étend ses bras  ; il frotte ses yeux, et dit  : Hé
bien, qu’est-ce  ? Qu’est-ce  ? – Il s’agit de savoir si Piron
a plus d’esprit que de Voltaire. – Entendons-nous. C’est
de l’esprit que vous dites  ? Il ne s’agit pas de goût  ; car
du goût, votre Piron ne s’en doute pas. – Ne s’en doute
pas  ? – Non. – Et puis nous voilà embarqués dans une
dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la
main qu’on l’écoute  ; car c’est surtout de goût qu’il se
pique. Le goût, dit-il,… le goût est une chose… ma foi, je
ne sais quelle chose il disait que c’était  ; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois l’ami Robé. Il nous régale
de ses contes cyniques, des miracles des convulsion-
naires dont il a été le témoin oculaire  ; et de quelques
chants de son poème sur un sujet qu’il connaît à fond.
Je hais ses vers  ; mais j’aime à l’entendre réciter. Il a
l’air d’un énergumène. Tous s’écrient autour de lui  : voilà
ce qu’on appelle un poète. Entre nous, cette poésie-là
n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus  ;
le ramage barbare des habitants de la Tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et
bête, mais qui a de l’esprit comme un démon et qui est
plus malin qu’un vieux singe  ; c’est une de ces figures
qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu
fit pour la correction des gens qui jugent à la mine,
et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu’il est aussi
aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir l’air d’un sot
que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle.
C’est une lâcheté bien commune que celle d’immoler un
bon homme à l’amusement des autres. On ne manque
jamais de s’adresser à celui-ci. C’est un piège que nous
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peine entrais-je dans la carrière que je dédaignai toutes
les manières vulgaires de glisser un billet doux. J’ai dix
moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens,
j’ose me flatter qu’il y en a de nouveaux. Je possède
surtout le talent d’encourager un jeune homme timide,
j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si cela
était écrit je crois qu’on m’accorderait quelque génie.

Moi — Vous ferait un honneur singulier  ?
Lui — Je n’en doute pas.
Moi — À votre place, je jetterais ces choses-là sur le

papier. Ce serait dommage qu’elles se perdissent.
Lui — Il est vrai  ; mais vous ne soupçonnez pas com-

bien je fais peu de cas de la méthode et des préceptes.
Celui qui a besoin d’un protocole n’ira jamais loin. Les
génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d’eux-
mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de
Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci,
l’abbé Trublet. Et Bouret  ? qui est-ce qui a donné des le-
çons à Bouret  ? personne. C’est la nature qui forme ces
hommes rares-là. Croyez-vous que l’histoire du chien et
du masque soit écrite quelque part  ?

Moi — Mais à vos heures perdues  ; lorsque l’an-
goisse de votre estomac vide ou la fatigue de votre
estomac surchargé éloigne le sommeil…

Lui — J’y penserai  ; il vaut mieux écrire de grandes
choses que d’en exécuter de petites. Alors l’âme
s’élève  ; l’imagination s’échauffe, s’enflamme et
s’étend  ; au lieu qu’elle se rétrécit à s’étonner auprès de
la petite Hus des applaudissements que ce sot Public
s’obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville,
qui joue si platement, qui marche presque courbée
en deux sur la scène, qui a l’affectation de regarder
sans cesse dans les yeux de celui à qui elle parle, et de
jouer en dessous, et qui prend elle-même ses grimaces
pour de la finesse, son petit trotter pour de la grâce  ;
à cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus
apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu’on ne saurait
dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre,
et ne s’aperçoit pas que nous sommes un peloton
d’agréments  ; il est vrai que le peloton grossit un peu  ;
mais qu’importe  ? que nous avons la plus belle peau  ;
les plus beaux yeux, le plus joli bec  ; peu d’entrailles à
la vérité  ; une démarche qui n’est pas légère, mais qui
n’est pas non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le
sentiment, en revanche, il n’y en a aucune à qui nous ne
damions le pion.

Moi — Comment dites-vous tout cela  ? Est-ce ironie,
ou vérité  ?

Lui — Le mal est que ce diable de sentiment est
tout en dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur
au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais et je sais
bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela précisément, c’est
quelque chose comme cela. Il faut voir, quand l’humeur
nous prend, comme nous traitons les valets, comme les
femmes de chambres sont souffletées, comme nous
menons à grands coups de pied les Parties Casuelles,
pour peu qu’elles s’écartent du respect qui nous est dû.
C’est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment
et de dignité… Oh, ça  ; vous ne savez où vous en êtes,
n’est-ce pas  ?

Moi — J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de
bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis
un bon homme  ; ayez la bonté d’en user avec moi plus
rondement  ; et de laisser là votre art.

Lui — Cela, c’est ce que nous débitons à la petite
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Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-
là de quelques mots qui vous donnassent l’éveil. Je
consens que vous me preniez pour un vaurien  ; mais
non pour un sot  ; et il n’y aurait qu’un sot ou un homme
perdu d’amour qui pût dire sérieusement tant d’imperti-
nences.

Moi — Mais comment se résout-on à les dire  ?
Lui — Cela ne se fait pas tout d’un coup  ; mais petit

à petit, on y vient. Ingenii largitor venter.
Moi — Il faut être pressé d’une cruelle faim.
Lui — Cela se peut. Cependant, quelques fortes

qu’elles vous paraissent, croyez que ceux à qui elles
s’adressent sont plutôt accoutumés à les entendre que
nous à les hasarder.

Moi — Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage
d’être de votre avis  ?

Lui — Qu’appelez-vous quelqu’un  ? C’est le senti-
ment et le langage de toute la société.

Moi — Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands
vauriens, doivent être de grands sots.

Lui — Des sots là  ? Je vous jure qu’il n’y en a qu’un  ;
c’est celui qui nous fête, pour lui en imposer.

Moi — Mais comment s’en laisse-t-on si grossière-
ment imposer  ? car enfin la supériorité des talents de
la Dangeville et de la Clairon est décidée.

Lui — On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous
flatte  ; et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est
amère. Et puis nous avons l’air si pénétré, si vrai  !

Moi — Il faut cependant que vous ayez péché une
fois contre les principes de l’art et qu’il vous soit échap-
pé par mégarde quelques-unes de ces vérités amères
qui blessent  ; car en dépit du rôle misérable, abject, vil,
abominable que vous faites, je crois qu’au fond, vous
avez l’âme délicate.

Lui — Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si
je sais au fond ce que je suis. En général, j’ai l’esprit rond
comme une boule, et le caractère franc comme l’osier  ;
jamais faux, pour peu que j’aie intérêt d’être vrai  ; jamais
vrai pour peu que j’aie intérêt d’être faux. Je dis les
choses comme elles me viennent, sensées, tant mieux  ;
impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en plein de
mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que
de dire, ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n’offense
personne.

Moi — Cela vous est pourtant arrivé avec les hon-
nêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous
tant de bontés.

Lui — Que voulez-vous  ? C’est un malheur  ; un mau-
vais moment, comme il y en a dans la vie. Point de
félicité continue  ; j’étais trop bien. Cela ne pouvait du-
rer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la
plus nombreuse et la mieux choisie. C’est une école
d’humanité, le renouvellement de l’antique hospitalité.
Tous les poètes qui tombent, nous les ramassons. Nous
eûmes Palissot après sa Zara  ; Bret, après le Faux gé-
néreux  ; tous les musiciens décriés  ; tous les auteurs
qu’on ne lit point  ; toutes les actrices sifflées  ; tous les
acteurs hués  ; un tas de pauvres honteux, plats para-
sites à la tête desquels j’ai l’honneur d’être, brave chef
d’une troupe timide. C’est moi qui les exhorte à man-
ger la première fois qu’ils viennent  ; c’est moi qui de-
mande à boire pour eux. Ils tiennent si peu de place  !
quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent où don-
ner de la tête, mais qui ont de la figure, d’autres scélérats
qui cajolent le patron et qui l’endorment, afin de glaner


