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Chapitre premier.
L’irréligion nationale.

Je vais étudier une des maladies de la race française, la
plus répandue et l’une des plus profondes à la fois et des
plus aiguës. Je pense apporter de l’impartialité dans cette
étude, n’appartenant à aucune confession religieuse, ni,
ce qui est peut-être plus important encore dans l’espèce,
à aucun parti politique. Mon intention très arrêtée est
d’étudier cette affection comme si j’écrivais sur un su-
jet de l’antiquité, comme si cléricalisme, anticléricalisme,
catholicisme et France même avaient disparu depuis dix
siècles  ; et comme si tous ces objets faisaient partie du
domaine de la philologie ou de l’archéologie. Je m’en crois
capable, encore qu’en pareille matière on ne saurait ré-
pondre de rien  ; mais mon dessein, très ferme, est très
exactement ce que je viens de dire. On me saura gré
d’avoir au moins pris la plume dans cet état d’esprit.

✻✻✻
Nietzsche a dit, dans la même phrase je crois, que le
Français est essentiellement religieux et qu’il est essen-
tiellement irréligieux. Il n’a pas tort, à la condition seule-
ment qu’on mesure l’étendue des manifestations reli-
gieuses des Français et l’étendue aussi des manifesta-
tions contraires. Le Français, ce me semble, a des disposi-
tions naturelles essentiellement irréligieuses  ; seulement,
et précisément à cause de cela, par réaction des esprits
nés religieux contre leurs entours, il y a eu des groupe-
ments pénétrés de l’esprit religieux le plus intense  ; il y
a eu des îlots religieux singulièrement nets et pour ainsi
dire aigus, comme il y a des îlots granitiques au milieu des
pays calcaires, qui tranchent vigoureusement avec tout ce
qui les entoure et se font remarquer d’autant.

Cela, ce me semble, à toutes les époques  : vaudois,
cathares, huguenots, jansénistes. La race française, étant
ardente, devait produire quelques foyers d’ardent senti-
ment religieux, çà et là, sous l’influence d’un esprit domi-
nateur ou d’une âme apostolique  ; sous l’influence, aussi,

des entours mêmes, poussant et provoquant au senti-
ment religieux les âmes douées de l’esprit de contradic-
tion.

Mais le fond de la race française, la généralité des
Français me semble toujours avoir été peu capable d’em-
brasser et d’entretenir l’esprit religieux et le sentiment re-
ligieux. Il ne faut pas que nos guerres religieuses, assez
nombreuses et assez longues, nous fassent illusion sur
ceci. La religion, dans ces guerres, a été pour un cin-
quième cause et pour quatre cinquièmes prétexte, à cal-
culer approximativement, comme on est bien forcé de
faire en pareille matière. — Est-il quelqu’un qui estime au-
jourd’hui que la croisade des Albigeois ait été une mani-
festation de foi religieuse  ? Est-il quelqu’un qui conteste
qu’elle ait été une ruée de pillards avides sur des contrées
riches, prenant prétexte dans le mot d’ordre d’un pape, qui
lui-même obéissait à des idées politiques en le donnant  ?

De même les guerres du XVIe siècle entre protestants
et catholiques français ont été surtout des guerres de
féodaux contre la royauté  ; et les guerres du XVIIe siècle
entre catholiques et protestants français ont été surtout
des guerres de républicains plus ou moins conscients et
prenant plus ou moins leur mot d’ordre à Genève et en Hol-
lande, contre la royauté française devenant absolutiste.

Et je dis même que chez les plus simples et qui ne
se savaient, ni se sentaient ni féodaux à telle époque, ni
républicains à telle autre, la religion entrait moins en jeu
que le simple goût de lutte pour la lutte et de guerre pour la
guerre. Le Français est essentiellement homme de guerre
civile. Il est batailleur de village à village, de province à
province, de quartier à quartier. Ce peuple, qui a été amené
à l’unité nationale par la persévérance étonnante d’une
maison royale énergique et tenace et qui, livré à lui-même,
semble retourner peu à peu au particularisme, ne me
paraît jamais avoir montré par lui-même un désir d’unité
et une volonté de concentration.

Bien plus fort a toujours été en lui l’instinct de guerre
intérieure et intestine, le désir, soit de province à province,
soit de parti à parti, d’écraser l’adversaire, sans se deman-
der très précisément pourquoi il est l’adversaire et tout
simplement parce qu’il faut bien se haïr et parce qu’il faut
bien se battre.

L’enfant, en France, est élevé par ses parents dans la
haine d’une certaine catégorie de Français  ; et la première
chose, presque, qu’on lui désigne, c’est un ennemi, très
proche, quelqu’un, à côté de lui, qu’il faut s’habituer à
détester et à injurier sans motif très précis  ; mais pour
montrer qu’on est le fils de son père.

Je crois que cela est «  dans le sang  ». Ce que sont les
partis politiques au XXe siècle, les partis religieux l’étaient
au XVIe et au XVIIe siècle. Les guerres de religion n’ont
guère été chez nous une manifestation de foi, d’un côté ou
de l’autre  ; elles ont été, avant tout, une forme du besoin
gratuit de guerre civile.

Faut-il creuser  ? On le pourrait, je crois. Faut-il se de-
mander d’où vient lui-même ce besoin chez le Français
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de se battre contre le voisin, s’il a un couvre-chef d’une
autre couleur que la nôtre  ; et même ce besoin de n’adop-
ter une autre couleur que la sienne que pour pouvoir se
battre contre lui  ? On le pourrait, je crois. Le Français est
actif de corps et paresseux d’esprit. Il est nerveux et il
est de cerveau nonchalant. Il sent le besoin d’agir et il
n’aime pas à se donner beaucoup de peine pour trouver
un motif d’agir, c’est-à-dire une idée. Il s’ensuit que sur un
simple prétexte, sur une ombre d’idée adoptée en courant,
il se jette en campagne et il frappe. Les premiers coups
échangés sont ensuite un motif suffisant de continuer,
par rancune, indéfiniment. Le Français peut donc livrer et
soutenir une longue guerre sans avoir jamais eu un motif
vrai de l’entreprendre, et être soutenu lui-même pendant
cette longue lutte acharnée par une idée qu’en vérité il n’a
jamais eue, et qui, à le bien prendre, n’existait pas.

C’est ce qui a bien trompé les philosophes, très légers
eux-mêmes, du XVIIIe siècle. Ayant constaté qu’on sortait
à peine des guerres religieuses, et de guerres religieuses
épouvantables, ils se sont imaginé que c’était la religion
qui était la cause de ces guerres et de ces épouvante-
ments, et ils ont maudit et dénoncé les religions de tout
leur cœur. Mais, après eux, on s’est battu pour d’autres
idées, que du reste on ne comprenait pas davantage et
qui n’étaient également que des prétextes  ; et il a été
suffisamment prouvé qu’autre chose que l’esprit religieux
pouvait mettre aux hommes les armes à la main.

Où ils s’étaient trompés, c’était à croire que la religion
fut la véritable cause de la guerre et que, la religion ré-
duite à l’impuissance, il n’y aurait plus de guerre civile. La
véritable cause des guerres civiles, c’était l’amour de la
guerre civile elle-même et l’instinct même, impérieux et
impatient, de guerre civile.

Des guerres de religion françaises ne concluons donc
nullement que le Français soit très religieux ni qu’il l’ait
jamais été. Il a, simplement, aimé l’échange des coups
sous un prétexte ou sous un autre. La vérité, c’est que
depuis qu’il existe il a eu un fond d’esprit irréligieux que les
circonstances ont longtemps comprimé, que les circons-
tances ont ensuite comme libéré et affranchi. Sans re-
monter aux satires et gouailleries anticléricales du moyen
âge, lesquelles, d’abord ne sont qu’anticléricales et ne
sont point antireligieuses  ; lesquelles, ensuite, partent
presque toujours d’auteurs qui sont clercs eux-mêmes et
par conséquent ne sont que manières de plaisanteries de
collège ou de divertissements de couvent et se ramènent
à la règle  : maledicere de priore  ; on voit très bien, à partir
du moment où la nationalité française est constituée, que
l’esprit moyen, l’esprit bourgeois a comme une inclination
naturelle à l’impiété. Tout, vers le XVIe siècle, tend de ce
côté ou y mène, exceptions réservées, qui ne laissent pas
d’être rares.

L’esprit de la Réforme et l’esprit de la Renaissance, si
différents, si contraires, du reste, en leur dernière influence
sur l’esprit des classes moyennes françaises, mènent
également à un détachement relativement à la foi. Que la
moitié de l’Europe rompe avec l’empire spirituel de Rome,
cela ne mène pas du tout les classes moyennes fran-
çaises à le secouer elles-mêmes. Non  ; mais cela leur fait
dire  : «  Rome n’est donc pas inébranlable et universelle  ;
et il y a donc deux religions qui se contrebalancent et
dont il n’est pas certain que l’une soit la vraie  ? Peut-être
nous trompons-nous ou sommes-nous trompés.  » Le qui

sait  ? entrait dans les esprits et dans les mœurs, le qui
sait  ? subconscient et insidieux, qui est plus fort comme
destructeur, comme rongeur, que toutes les affirmations
et que toutes les argumentations du monde.

D’autre part, la Renaissance apprenait aux classes
moyennes de la nation que de très grands peuples (ou au
moins un) avaient vécu, et brillamment et glorieusement,
et produit une civilisation extrêmement belle, sans avoir
connu le Christianisme et guidés peut-être par ceux-là
mêmes qui n’avaient aucune religion, mais seulement une
philosophie toute personnelle. Platon, Zénon, Cicéron et
Sénèque, ou plutôt ceci que Platon, Zénon, Cicéron et
Sénèque ont existé, a eu une extraordinaire influence sur
le bourgeois lettré ou à demi lettré du XVIe siècle.

Il s’est formé ainsi un état d’esprit, sinon général, du
moins assez répandu, qui était à base de scepticisme ou
qui acceptait le scepticisme comme un de ses éléments.
La Réforme et la Renaissance n’ont aucunement créé l’es-
prit irréligieux en France  ; elles l’ont libéré, elles l’ont déga-
gé, elles lui ont donné occasion et raison de se manifester
et de se déclarer plus ou moins. Il était latent, il est devenu
découvert  ; il était subconscient, il a pris conscience de
lui  ; il était amorphe, et il a pris une certaine forme. C’est à
partir de ce moment qu’il faut le considérer dans ses traits
généraux.

✻✻✻
Le Français est irréligieux ou peu religieux d’abord en
raison d’une de ses qualités, et c’est à savoir parce qu’il
a l’esprit clair et le goût de la clarté. Religion et clarté ne
sauraient aller ensemble, puisque la religion est surtout
et peut être avant tout le sens du mystère. Or le sens
du mystère est chose qui n’est pas très souvent connue
du Français et qui presque toujours ne laisse pas de lui
paraître assez ridicule. Le Français croit avoir tout dit,
quand il a dit  : «  je ne comprends pas  », et c’est une chose
qu’il dit extrêmement vite. Le mot galimatias exerce sur le
Français un ascendant extraordinaire et il l’applique avec
une incroyable facilité.

Les esprits, je parle même des grands, qui ont eu, et
tout de suite, sur le Français une grande influence, sont
ceux qui sont prompts, vifs et clairs. C’est Montaigne, c’est
Molière, c’est Voltaire. La moitié, au moins, de l’empire
exercé par Descartes et de la grande fortune qu’il a faite
si vite est due à ceci qu’il a donné pour criterium du vrai
l’évidence, c’est-à-dire la vision claire de quelque chose.
Tout le monde s’est écrié  : «  A la bonne heure  !  » Vico
s’est beaucoup moqué de «  l’évidence  » de Descartes.
Il n’a pas si grand tort. Quand on a un peu réfléchi on
s’aperçoit qu’il n’y a qu’une chose qui soit évidente, c’est
que rien n’est évident. Descartes a dit (au moins la foule
l’a entendu ainsi)  : «  Ce qui est vrai, c’est ce qui est
clair.  » Notre meilleur professeur de philosophie de l’École
normale, en présence d’un de ces systèmes qui en deux
mots rendent compte de tout, disait doucement  : «  Oui,
oui  ; … c’est trop clair pour être vrai.  » Il n’était pas très
cartésien ce jour-là.

Remarquez-vous que le grand irréligieux et le grand
immoraliste allemand, c’est Nietzsche sans doute que
je veux dire, s’écrie avec l’accent du triomphe, quelque
part  : «  Enfin nous devenons clairs  !  » — et ailleurs  : «  Ce
peuple qui se grise de bière et pour qui l’obscurité est une
vertu.  » Il y a un très grand sens dans ces boutades. Ce



Émile Faguet. 1906. L’anticléricalisme 3 Chapitre premier.L’irréligion nationale.

que Nietzsche sait bien, c’est que la passion de la clar-
té est une chose excellente contre la religion, contre la
métaphysique et même contre la morale  ; et c’est encore
que ne pas avoir horreur de l’obscurité peut être favorable
à ces choses exécrées et à ces états d’esprit jugés fu-
nestes.

La vérité est que le criterium de l’évidence et le cri-
terium de la clarté ne s’appliquent pas à tout objet. La
vérité est qu’il y a des choses qui se comprennent lumi-
neusement et qu’il y en a d’autres qui s’entendent aussi,
mais qui ne peuvent pas se démêler dans une lumière si
éclatante. Le plus beau mot de Hégel est celui-ci  : «  Il
faut comprendre l’inintelligible… Eh oui  ! Il faut le com-
prendre comme inintelligible.  » Oui, encore il faut s’en
rendre compte au moins ainsi  ; et non pas l’exclure de
tout examen et de toute préoccupation parce qu’il n’est
pas clair. Qu’il ne soit pas objet de connaissance, nous
le voulons bien, et nous l’appellerons, si l’on veut, l’incon-
naissable  ; mais qu’il ne soit pas objet d’étude, c’est ce
que veut le principe de l’évidence, et c’est ce que nous ne
pouvons pas vouloir.

Les choses qui sont claires, on les constate, et les
choses qui ne sont pas claires, on en raisonne. De ce qu’il
entre de l’hypothèse dans un raisonnement, cela prouve
qu’on n’a pas fait le tour de son objet  ; cela ne prouve
pas qu’il ne fallût pas même essayer de raisonner sur
cet objet. De ce que l’on comprend l’inintelligible comme
inintelligible, ne concluez pas qu’on a eu tort d’essayer de
le comprendre  ; on a très bien fait d’essayer de savoir ce
qu’il fallait en penser  ; et en penser quelque chose, sans
doute ce n’est pas le connaître, mais encore c’est l’ignorer
moins.

La métaphysique est un devoir de l’homme envers
soi-même, du moins de l’homme cultivé. Elle consiste à
mesurer les forces de son esprit et à chercher où est
le point (qui n’est pas le même pour tous les hommes)
où précisément l’évidence cesse  ; et où est le point (qui
n’est pas le même non plus pour tous les hommes) où
la probabilité cesse aussi et où l’hypothèse commence à
être, non plus rationnelle, mais tout imaginative. Oui, c’est
vraiment un devoir pour l’homme cultivé de faire cet effort
et cet essai.

Et il est bien certain que celui-ci ne les fera point qui se
sera juré de ne pas faire un pas au-delà de la pleine clarté
et de l’évidence éblouissante. Je n’ai pas besoin de dire
que si Descartes a fait ce serment, il s’est bien donné de
garde de le tenir. Mais, pour y revenir, c’est précisément
ce serment que les Français, d’ordinaire, même quand ils
ne l’ont pas fait, tiennent toujours. Le clair, le très clair,
le clair tout de suite, ils ne veulent pas sortir de cela,
et, à plus forte raison, ils ne veulent pas s’en éloigner.
Il y a en France comme un préjugé contre le complexe,
aussi bien en philosophie qu’en politique. Le Français a
même à cet égard comme un flair particulier, comme
un sixième sens. Il sait d’avance que vous allez n’être
pas clair ou que vous vous engagez dans une voie au
bout de laquelle vous ne le serez pas. Il vous fait des
procès de tendances à l’obscurité. Que peut-il cependant
savoir d’avance en cela  ? Cette clarté, qu’il aime tant,
ne va-t-il pas la trouver à la fin du raisonnement que
vous commencez et, à se dérober, ne reste-t-il pas dans
l’obscur au lieu d’aller vers la lumière  ? N’importe. Il se
défie extrêmement et il ne s’embarque pas vers une plus

grande clarté, de peur d’abandonner la demi-clarté où il
est, ou croit être.

Au fond, il y a en cela une énorme paresse d’esprit.
Rien n’est plus éloigné du Français que cette passion
que s’attribuait Renan, que cette inquiétude, qui, la vérité
étant trouvée, la lui faisait chercher encore. Le Français
aime ne pas chercher, avant même d’avoir trouvé quelque
chose. Il fait du bon sens un cas énorme, du bon sens,
qui n’est pas une mauvaise chose, à la condition qu’il ne
soit pas le nom que l’on donne à la nonchalance. Le bon
sens est précisément cette demi-clarté dont se contente
le Français en l’appelant évidence et en déclarant qu’il n’y
a pas lieu de chercher et de tracasser au-delà. Personne,
sur la terre, plus vite que le Français, ne dit  : «  Il est évident
que  »… et  : «  cela tombe sous le sens.  »

Les métaphysiques et les religions lui sont donc des
ennemies naturelles, puisqu’elles essayent de sonder les
grands mystères, c’est-à-dire tout simplement les ques-
tions les plus générales, et d’en donner ou une explication
ou une vue.

Quelquefois — et c’est cela qui a bien trompé Auguste
Comte — quelquefois le Français semble donner dans la
métaphysique. Mais ce n’est que parce qu’il croit que la
métaphysique va détrôner la religion, la détruire et — tant
elle la détruira — la remplacer. Alors il s’échauffe pour
une métaphysique laïque de tout son cœur ou plutôt de
toute son humeur antireligieuse. Mais ce beau feu ne
se soutient pas, et cette «  période métaphysique  », dont
Auguste Comte faisait une époque de l’humanité, un âge
du genre humain, a bien duré pour nous un siècle et demi
tout au plus.

Ce beau feu métaphysique s’éteint très naturellement,
parce que le Français s’aperçoit assez vite que sa chère
clarté ne se trouve pas plus dans les métaphysiques que
dans les religions et ne saurait s’y trouver, pour cette rai-
son suffisante qu’une religion n’est qu’une métaphysique
organisée, et qu’une métaphysique n’est qu’une religion
en devenir  ; et que, sauf cette différence, elles sont même
chose, ayant exactement les mêmes objets. En consé-
quence, le Français renvoie la métaphysique au même
lieu d’exil où il avait relégué la religion, et dit de celle-là
comme de celle-ci  : «  Tout cela n’est pas clair et donne
beaucoup de peine à comprendre  »  ; ce qui est très vrai.

Notez ceci que les religions, comme, du reste, les
métaphysiques, mais plus peut-être, parce qu’elles pas-
sionnent davantage, ne gagnent pas en clarté à mesure
qu’elles durent, mais, au contraire, s’enfoncent dans l’obs-
curité, parce qu’elles s’expliquent sans cesse, et finissent
par s’ensevelir sous les commentaires. Elles brillent, en
leurs commencements, de la lumière éclatante d’un prin-
cipe nouveau qu’elles apportent au monde, et leur force,
une partie au moins de leur force, est dans leur clarté
même. Mais bientôt elles cherchent à rendre compte de
tout et s’encombrent d’une métaphysique complète, soit
croyant s’appuyer sur elle, soit croyant y mener et y abou-
tir.

Il ne faut pas leur en vouloir précisément, puisque les
religions étant faites pour donner aux hommes une règle
de vie, elles sont bien presque contraintes de donner aux
hommes une réponse relativement à ce qui les préoc-
cupe, c’est-à-dire relativement à tout. Notre vie dépend de
notre place dans le monde et par conséquent dépend du
monde  ; et donc, pour me montrer ce que je dois être,
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dites-moi ce qu’est tout  ! De là cette quasi nécessité pour
une religion de se revêtir ou de se mêler d’une métaphy-
sique. En attendant, cette religion s’est surchargée d’obs-
curités dont elle s’est rendue responsable. Ces obscurités
augmentent de siècle en siècle par les explications tou-
jours nouvelles et s’accumulant les unes sur les autres
qu’on en donne  ; et ainsi, aux yeux d’un peuple qui aime la
clarté, plus une religion dure plus elle se détruit, parce que
plus elle dure plus elle s’explique, et plus elle s’explique
plus elle s’obnubile.

Une des forces d’une religion, c’est qu’elle est vieille  ;
une des faiblesses d’une religion, c’est aussi qu’elle est
vieille, parce qu’elle s’est compliquée terriblement.

Je ne mets donc pas en doute qu’une des raisons de
l’hostilité d’un grand nombre de Français contre la religion
de leurs pères n’ait été «  la clarté française  ». La clarté
française a du bon. Elle a aussi de très grands dangers.
Elle nous persuade trop vite que tout est résolu, décidé,
tranché, réfuté, ou irréfutable. L’intrépidité de certitude
est un défaut français par excellence. Celui-là n’est guère
français qui cherche en gémissant  ; mais celui-là est très
français qui affirme fermement ce qu’il n’a pas approfondi,
ou qui nie en riant ce qu’il fait le ferme propos de ne pas
approfondir.

Qui guérirait les Français, non pas de leur clarté d’es-
prit, mais d’un certain excès dans la passion de voir clair
trop vite, ne leur rendrait pas, peut-être, un maigre ser-
vice. Ce n’est que dans les prairies que les «  petits ruis-
seaux clairs  » font de grands fleuves. Dans un peuple
ils ne confluent pas, et ils ne forment qu’un concert de
murmures agréables  ; ou ils ne sont que de nombreux
petits miroirs limpides où l’on se regarde soi-même avec
un extrême contentement.

Le trop grand goût de clarté, c’est ce qu’on a appelé
le simplisme. Le simplisme est le défaut des Français en
politique  ; il est aussi leur défaut en choses religieuses.
«  Ce qui n’est pas simple n’est pas vrai.  » Axiome français.
Or rien n’est simple, excepté le superficiel. Se condamner
à n’admettre que le très simple, c’est se condamner à
ne rien approfondir. Les Français ont une tendance à
repousser les métaphysiques et les religions, qui n’est
qu’une forme de leur horreur de creuser les questions.

✻✻✻
A cela leur légèreté naturelle contribue beaucoup, à ce
point que ces choses se confondent et que l’on pourrait
presque dire qu’au fond la «  clarté française  » n’est que
de la légèreté. Par légèreté française il faut entendre l’im-
possibilité de s’occuper longtemps de la même chose,
l’impossibilité de s’obstiner, le manque de ténacité. Le
Français n’est pas l’homme des œuvres de longue haleine
et des entreprises à long terme. Il aime commencer, aime
peu à continuer, finit rarement et voudrait avoir terminé
très peu de temps après avoir commencé.

Ce n’est point paresse, à proprement parler. Le Fran-
çais est extrêmement actif. Seulement le Français a une
paresse active, ou si l’on veut une activité paresseuse. Il a
une activité qui s’accommode de mille besognes courtes,
et une paresse qui s’accommode de mille changements
d’occupation comme d’autant de repos. Il est l’homme
des «  Expositions universelles  » bâclées en deux ans, éta-
lées six mois, démolies en trois semaines. Il fut l’homme
des expéditions d’Italie, chevauchées rapides, retours hâ-

tifs, nulles comme fondations, et dont il avait périodique-
ment comme la démangeaison d’abord et le dégoût en-
suite. Il est l’homme des systèmes philosophiques tracés
en grandes lignes brillantes, sans consistance, montant
au ciel comme des fusées et retombant de même, après
une illumination d’un instant. Il est l’homme des révolu-
tions audacieuses et violentes et des réactions ou plutôt
des dépressions profondes, qui succèdent presque im-
médiatement, et qui sont telles qu’il n’y a plus la moindre
ressemblance apparente entre l’homme d’hier et le même
homme d’aujourd’hui. Le Français est la personne hu-
maine dont il est le plus difficile d’établir l’identité.

Cette légèreté se marque dans sa vie privée, dans l’in-
constance de ses amours, souvent très vives, rarement
longues et persévérantes  ; profondes, en vérité, puis-
qu’elles le prennent tout entier et quelquefois le brisent et
le tuent, obstinées et tenaces, non pas, ou très rarement,
et telles que, volant d’objets en objets, elles reviennent
quelquefois vers le premier. Du Don Juan de Molière ôtez
la méchanceté, et le Français n’est point du tout méchant  ;
au Don Juan de Molière ajoutez une véritable sincérité
dans l’amour, et le Français est sincère à chaque fois,
même quand il dit toujours  ; du Don Juan de Molière rete-
nez l’inconstance fondamentale et comme constitution-
nelle, le désir de conquêtes, l’éternel besoin de plaire, l’éter-
nel besoin d’être aimé promptement et légèrement, l’oubli
rapide, l’impatience de toute obligation et de tout joug,
l’incapacité de comprendre que l’amour est un contrat par
lui-même et un lien qui ne peut se rompre que du consen-
tement des deux parties  : vous avez le Français dans le
domaine des choses de l’amour.

La légèreté française est faite d’intelligence vive et
vite fatiguée par la contemplation du même objet  ; de
sensibilité vive et vite fatiguée de la possession du même
objet.

Or, cette légèreté est à peu près incompatible avec
la gravité religieuse, puisque le sentiment religieux est
la contemplation d’un objet éternel. Ce qui fait la gravité
religieuse, ce qui fait, du reste, le sentiment religieux lui-
même, c’est la communion qui veut s’établir, qui s’établit
en vérité, par une sorte de paradoxe sublime, entre un être
d’un jour et un être d’éternité. Le sentiment religieux est la
soif du permanent et de ce qui ne change pas. C’est un
effort de l’être éphémère pour participer de l’éternel et de
l’immuable.

Cette soif, le Français, par définition, l’éprouve peu, et
cet effort, par définition, il est rarement tenté de le faire.
Il n’est pas étranger à ce sentiment  ; car il est homme  ;
mais il est, de tous les hommes peut-être, le plus étranger
à ce sentiment. Il n’y a rien de plus vrai, quand on y réflé-
chit, que le mot magnifique de Lamartine  : «  L’homme se
compose de deux éléments, le temps et l’éternité.  » Il se
compose de ces deux éléments, en ce sens qu’il est dans
l’un et qu’il tend à l’autre, et comme il est fait également
de ses conditions et de ses tendances, il est très vrai qu’il
se «  compose  » de ces deux éléments, puisqu’il est dans
l’un, puisqu’il tend vers l’autre et vit en définitive de tous les
deux. De ces deux éléments, il est certain que le Français
vit trop dans le moment présent pour qu’il ne sacrifie pas,
ou, tout au moins, pour qu’il n’oublie pas très souvent le
second.

Il vit à court terme, d’une vie énergique, parfois «  in-
tense  »  ; mais comme saccadée et à brèves étapes. «  Les
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Français, a dit Napoléon, sont des machines nerveuses.  »
Il n’y a rien, à ce qu’il peut paraître, de moins nerveux que
l’éternel. Le Français et le divin ne sont évidemment pas
très bien faits pour s’entendre. Je ne sais plus si Sainte-
Beuve a dit de son cru ou dit en citant quelqu’un  : «  Dieu
n’est pas français.  » Il y a du vrai.

✻✻✻
Aussi bien, voyez comme ils comprennent Dieu quand
ils le font, j’entends quand ils ne le reçoivent pas, quand
ils n’en reçoivent pas l’idée toute faite d’une religion an-
térieure, antique, qu’ils ont acceptée  ; mais quand, libres
de tout lien dogmatique et affranchis de toute pensée
traditionnelle et héritée, ils se font un Dieu à leur guise et à
leur gré. Pour Montesquieu Dieu est la plus froide des abs-
tractions. C’est la Loi des Lois, c’est l’esprit des Lois, je l’ai
dit sans aucune plaisanterie  ; c’est «  la raison primitive…
qui agit selon les règles qu’elle a faites, qui les connaît
parce qu’elle les a faites et qui les a faites parce qu’elles
ont du rapport avec sa sagesse et sa puissance  »  ; c’est la
Loi des Lois, intelligente, personnelle — personnelle autant
qu’il faut l’être pour être intelligente  ; — mais rien de plus.
Le Dieu de Montesquieu est un Dieu personnel qui est à
peine une personne. Il n’y a pas un atome de sentiment
religieux dans la religion de Montesquieu.

Pour Voltaire Dieu est un Lieutenant surnaturel de po-
lice, dont il a besoin pour que «  la canaille  » soit mainte-
nue dans une crainte salutaire et pour que M. de Voltaire
ne soit pas assassiné par ses domestiques.

Pour Rousseau, quoique Rousseau ait quelques traits
vagues d’une âme religieuse, Dieu est, comme pour Vol-
taire, en dernière analyse, une idée qui importe à la conser-
vation de l’état social et que l’État doit imposer par la force
aux citoyens  ; Dieu est un article important du Contrat
social.

Et enfin, pour Diderot, Dieu n’existe pas et n’est qu’une
invention de ces sophistes oppresseurs, qui, pour domi-
ner l’homme, ont créé un «  homme artificiel  ».

Voilà comme les Français, quand ils sont dégagés de
la trame des liens traditionnels, inventent Dieu, conçoivent
Dieu. Ils l’inventent, ils le conçoivent de la façon la plus
superficielle du monde. Le profond sentiment religieux
leur est à peu près inconnu.

Je n’ai pas besoin, ou à peine, de dire que les réactions
religieuses (toujours mis à part la religion traditionnelle
et le domaine où elle agit et l’empire qu’elle exerce, et ici
comme plus haut je ne parle que des Français inventant
Dieu) sont aussi superficielles que les théodicées philoso-
phiques. Les poètes qui, de 1802 à 1850, ont exprimé des
idées religieuses, ont fait preuve d’un sentiment religieux
extrêmement inconsistant et débile. Tous ont été frap-
pés des «  beautés  » de la religion, et non de sa grandeur,
et non du besoin, en quelque sorte, constitutionnel, que
l’homme en a. Eux-mêmes semblent en avoir eu besoin
pour leurs œuvres et non pour leurs cœurs. La religion
fut pour eux un excellent répertoire de thèmes poétiques.
Leur génie fut plus religieux que leur cœur, et même ce
fut leur art qui fut plus religieux que leur génie. Musset,
peut-être seul, et un seul jour, eut un cri où se sent le vé-
ritable, profond, absolument sincère sentiment religieux,
ou besoin de sentiment religieux. — La légèreté française,
même chez les plus grands Français, est décidément un
obstacle assez fort à la pénétration du sentiment reli-

gieux  ; et l’état d’âme religieux n’est chose française que
par exception et par accident.

Outre le besoin de clarté apparente ou de clarté pro-
visoire, outre la légèreté d’esprit, la vanité, très répandue
chez les Français, ne va pas sans les écarter beaucoup
des voies religieuses ou des chemins qui pourraient me-
ner à la religion.

La vanité française est chose très différente de l’or-
gueil tel qu’on le peut voir et constater dans d’autres na-
tions. L’orgueil est national et la vanité est individuelle.
L’Anglais, l’Allemand, l’Américain sont extrêmement or-
gueilleux  ; mais ils le sont surtout d’être américains, alle-
mands et anglais. L’orgueil est volontiers collectif et, à être
collectif, il est une force plutôt qu’une faiblesse. L’orgueil
sous sa forme française, c’est à savoir la vanité, est tout à
fait individualiste. Le Français s’admire en soi, de tout son
cœur. Il se fait centre naturellement et se persuade très
volontiers que la circonférence doit l’admirer.

Les mots d’enfants recueillis par Taine sont bien à leur
place ici  : une petite fille à son oncle qui lui demande
ce qu’elle est en train de faire  : «  Ouvre les yeux, mon
oncle, tu le verras.  » Elle n’est pas fâchée d’indiquer à son
oncle qu’elle le considère comme un imbécile. — Une autre
enfant remarque entre son père et elle-même un trait de
ressemblance  : «  Tu tiens de moi.  » Elle rapporte déjà
tout à elle et a tendance naturelle à se tenir pour une cause
et non pour un effet.

Tout vieux professeur a remarqué des inclinations
toutes pareilles chez les jeunes Français. Ils n’ont presque
aucune méchanceté  ; mais leur amour-propre est immen-
surable. Deux traits essentiels  : ils sont moqueurs et ils
ne peuvent supporter la moquerie. C’est la vanité sous
ses deux aspects. Ils se vantent à tout propos, ou, plus
avertis, laissent seulement voir qu’ils se tiennent en haute
estime. Tout petits, ils cherchent continuellement à attirer
l’attention et ils semblent ne vivre que de l’attention qu’ils
veulent attirer et ne vivre que quand ils l’attirent. Si parmi
eux il en est un qui semble vivre d’une vie intérieure, qui
soit réfléchi et méditatif et ne soit pas toujours comme
en scène, il est traité de «  sournois  ».

Plus tard, adolescent, jeune homme, le Français, très
souvent, est proprement insupportable. Il semble toujours
avoir conquis le monde ou être sur le point de le conquérir,
pourvu qu’il le veuille et qu’il fasse un geste pour cela. Il
est tranchant, décisif et décisionnaire. Son opinion est la
seule opinion qu’il considère et qui soit digne de considé-
ration. Il s’étonne qu’il puisse y en avoir une autre et qu’on
fasse quelque attention à celles qu’il n’a pas. Surtout il
croit toujours avoir inventé les idées qu’il a ou qu’il pense
avoir. Il expose des opinions très connues comme des
découvertes qu’il vient de faire et qui attendaient sa venue
au monde pour y paraître elles-mêmes. Tout au plus, il
associe un nom célèbre au sien, non pas comme le nom
d’un maître à celui d’un disciple, mais comme celui d’un
égal à celui d’un égal. Il dit  : «  Comte et moi.  » Il dit  :
«  Renan et moi.  » Se mettre de pair avec un grand homme
est jusqu’où sa modestie puisse atteindre.

Tout jeune Français a inventé une philosophie, créé
un art nouveau et improvisé un genre littéraire qui était
inconnu.

C’est ce qui fait qu’il n’y a pas de peuple au monde,
excepté peut-être le peuple grec, où il y ait autant de dé-
classés. Le déclassé est un homme qui se sent tellement
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né pour les grandes choses qu’il ne peut prendre sur lui
de faire les petites ou les moyennes. Reste qu’il ne fait
rien et traîne d’expédients en expédients en rêvant tou-
jours des grands rôles auxquels il était destiné et que les
circonstances l’ont empêché de jouer. La France contient
beaucoup de ces dévoyés qu’un peu de connaissance de
soi aurait préservés.

On s’étonne qu’il n’y en ait pas davantage  ; car tous
les Français, à bien peu près, sont terriblement vains.
Mais il faut reconnaître que, tout à côté de leur vanité,
ils ont un certain sens pratique. S’ils ne se rendent pas
compte d’eux-mêmes, ils se rendent assez bien compte
des choses. Ils reconnaissent qu’il faut se résigner à la
médiocrité de situation, tout en gardant la haute opinion
de soi-même, qui console et qui réconforte. «  Le mérite
console de tout  », disait Montesquieu. C’est la devise de
la plupart des bourgeois français.

De là tant de petits employés qui sont des poètes et
qui lisent leurs vers en famille et à leurs amis, en se disant
qu’il ne leur a manqué que quelque loisir et une petite
fortune indépendante pour être des Lamartine  ; qui ont un
système politique et toute une sociologie et qui gémissent
de l’obscurité où ce système reste enseveli avec eux  ; qui
font des romans et des pièces de théâtre et poursuivent
toute leur vie le rêve d’être imprimés ou d’être joués  ; du
reste, ponctuels à leur bureau, sinon zélés, et acceptant en
maugréant, mais relativement avec patience, la vie terne
que l’injuste destin leur a faite. La France est pleine de
grands hommes inconnus de tous, mais très manifestes
à eux-mêmes, que le silence accable, et de très honnêtes
petits employés des contributions indirectes qui se ré-
pètent sans cesse à eux-mêmes  : «  Qualis artifex per-
eo  !  »

Peut-être cela ne va-t-il point sans quelque inconvé-
nient pour le métier que ces honnêtes gens exercent et
les fonctions que l’État leur confie, et ce serait un point à
considérer, mais qui nous écarterait de notre sujet.

✻✻✻
Pour n’en point sortir, considérez et ces hommes dont
leur vanité fait des déclassés, ou des demi-déclassés, ou
des inquiets et des neurasthéniques, légion qui en France
est une armée  ; et ces autres hommes, moins privés du
sens du réel et qui, à cause de cela, se classent, mais tout
aussi vains, tout aussi prétentieux, tout aussi enivrés de
sens propre  ; et voyez, au point de vue religieux, ce qu’ils
peuvent être.

Ils ont comme une tendance instinctive à repousser ce
sentiment. Le sentiment religieux en général, le christia-
nisme en particulier, le catholicisme plus particulièrement
encore, est avant tout humilité. Il est avant tout recon-
naissance et confession du peu que nous sommes pour
connaître et pour agir. Et, pour ce qui est de la connais-
sance et pour suppléer à notre impuissance en cet ordre,
les religions ont inventé la révélation. Et pour ce qui est de
l’action et pour suppléer à notre débilité en cette matière,
elles ont inventé la grâce. L’acte d’humilité est la première
démarche religieuse  ; le premier mot de l’homme qui est
attiré vers Dieu est  : «  Ma substance n’est rien devant
vous.  »

Si l’humilité est le principe de toute religion, nos Fran-
çais sont bien peu nés pour être religieux, et la religion,
comme l’a très bien vu Pascal, est quelque chose comme

leur ennemie personnelle. Ils la voient comme un person-
nage doucement ironique qui rabat leur superbe et qui
se moque de leurs prétentions. Chacun la voit comme
quelqu’un qui lui dirait  : «  Votre plus cher entretien est de
vous croire quelque chose et vous n’êtes rien du tout.  »
Le Français est l’être du monde entier qui aime le moins
qu’on lui dise cela. Contester à un Français sa puissance
de savoir, de connaître et de décider, cela, pour lui, ne
se peut souffrir. Lui contester son infaillibilité, dont, au
fond, et même quand il évite de la proclamer, il est tou-
jours convaincu, cela ne vous fait pas de lui un ami. Tout
Français est un Voltaire ou un Rousseau, moins le génie,
qui n’est pas loin de croire qu’il est impossible qu’il n’ait
pas toujours raison, qui n’est pas loin d’estimer que les
autres hommes sont imbéciles dans la proportion où ils le
contredisent et qu’il n’y a besoin ni d’autre signe ni d’autre
mesure.

La religion, selon cette façon de juger, ne peut qu’avoir
tort. Ils l’accusent à la fois de présomption et de bas-
sesse, de superbe et de lâcheté. De superbe, parce qu’elle
prétend imposer ses décisions  ; de lâcheté parce que, si
elle nie chez les autres la capacité de connaître, elle se
la refuse à elle-même et ne se croit en possession de la
vérité que parce que celle-ci lui a été révélée. Rien ne peut
être à la fois plus insupportable à la vanité du Français et
plus propre à exciter sa raillerie, pleine de vanité encore,
que cette double formule  : «  Vous ne savez rien et êtes
incapable de rien savoir  ; et, du reste, nous sommes exac-
tement dans les mêmes conditions  ».

Il y a beaucoup d’analogie entre la situation de l’Église
en face des Français et celle de Socrate en face des
Athéniens  : «  Je sais que je ne sais rien, disait Socrate  ;
et vous, vous ne savez rien en croyant savoir quelque
chose.  »

«  Fausse humilité, répondaient les Athéniens, pour ce
qui est de ce que tu dis de toi-même  ; insolence pour ce
qui est de ce que tu dis de nous. Et dans ton humilité,
insolence encore, car tu ne dis que tu ne sais rien que
pour faire entendre à quel point nous sommes vains de
croire savoir quelque chose quand Socrate ne sait rien et
confesse ne rien savoir.  »

De même le Français en veut autant à l’Eglise de sa né-
gation du savoir humain qui le blesse, que de son humilité
qui elle-même l’humilie. Vanité française et humilité ecclé-
siastique, que cette humilité soit par l’Église commandée
aux autres ou qu’elle soit pratiquée par elle, ne peuvent
faire bon ménage ensemble.

Remarquez, comme j’en ai déjà dit quelque chose, que
l’orgueil est plus compatible avec la religion que la vanité,
pour cette simple raison que la vanité est individuelle et
que l’orgueil peut être collectif. C’est même ici la vraie
distinction, ou l’une au moins des vraies distinctions entre
ces deux sentiments. Sans doute, l’orgueil opposé à la
vanité, c’est surtout un sentiment puissant opposé à un
sentiment mesquin  : l’orgueil est une exaltation, la vanité
est une démangeaison  ; l’orgueil est une grandeur fausse,
la vanité est une petitesse  ; l’orgueil ne se satisfait que des
grands succès et dédaigne les médiocres jouissances,
la vanité se repaît de tout et ne dédaigne rien  ; l’orgueil
n’atteint jamais son but, tant il le met haut  ; la vanité,
quoique insatiable, atteint ou manque son but tous les
jours et presque à chaque heure, le mettant partout.

Tout cela est vrai  ; mais on n’a pas assez remarqué
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qu’une des distinctions, et très considérable et très si-
gnificative, entre l’orgueil et la vanité, c’est que la vanité
est individuelle et que l’orgueil peut être collectif. Il est
souvent individuel lui-même, mais il peut être collectif. La
vanité ne peut être qu’individuelle. Elle consiste à vouloir
se distinguer, à tous moments et par toutes sortes de
choses, de tous les autres, et à montrer que l’on est un être
tout particulièrement privilégié. Elle est individuelle par
définition. Elle n’est même que l’individualisme lui-même,
qu’un individualisme enfantin et naïf. Elle dit sans cesse  :
«  Moi… Moi, au contraire… Tandis que moi…  » L’orgueil
souvent dit  : «  Moi.  » Mais il peut dire  : «  Nous.  » C’est
une sensible différence.

L’orgueil peut se satisfaire et presque se remplir dans
la contemplation d’une grande œuvre accomplie en com-
mun. L’orgueil romain fut collectif  ; l’orgueil anglais, l’or-
gueil allemand sont collectifs. On ne peut guère dire  : «  la
vanité nationale  », et l’on dit très bien  : «  l’orgueil natio-
nal  ». L’orgueil ne fait jamais abstraction du moi  ; mais,
précisément parce qu’il est un sentiment grand et fort,
il peut sentir le moi s’exprimer, se déployer et triompher
dans une grande œuvre faite à plusieurs. L’homme vain
dit  : «  Moi.  » L’orgueilleux peut très bien dire  : «  civis ro-
manus sum  », ou  : «  je suis anglais  ; je suis allemand  », et
trouver à le dire une immense satisfaction de son orgueil
même.

Un des phénomènes de l’histoire de France est préci-
sément ceci que certains hommes ont trouvé le moyen de
transformer la vanité des Français en orgueil  : Louis XIV,
Napoléon. Sous l’empire de l’un et de l’autre, le Français
a cessé d’être vain pour devenir orgueilleux. Il a confon-
du sa personnalité dans l’ensemble de la communauté
française  ; et, dans les succès et dans la grandeur de
cette communauté, il s’est enorgueilli de telle sorte qu’il a
presque oublié les sollicitations de sa vanité individuelle.
— Mais ceci n’est, pour ainsi parler, que de l’orgueil inter-
mittent. Le véritable orgueil n’a pas besoin du succès et de
la gloire pour être entier, pour être sans défaillance et pour
être actif. Aux heures de deuil et même d’écrasement, il
demeure ferme, et conçoit et il prépare les revanches, les
relèvements et les restaurations futures. La vanité fran-
çaise ne devient orgueil collectif qu’assez rarement et
sous l’impulsion d’une volonté puissante et dans l’exalta-
tion d’une grande gloire acquise. A l’état normal, elle est
simplement vanité individuelle.

Or, c’est la vanité qui est incompatible avec la religion
et non pas l’orgueil  ; ou la vanité est beaucoup plus in-
compatible que l’orgueil avec la religion. L’orgueil, sans
doute, peut mépriser la religion, et ce n’est pas à tort
que la religion a fait de l’orgueil un péché  ; mais la vanité
la méprise bien plus encore, ou se sent beaucoup plus
atteinte et mortellement blessée par elle. L’orgueil peut
s’accommoder de cette œuvre collective qu’est la religion
et même y trouver son compte et sa satisfaction. On peut
être fier d’être chrétien, comme on est fier d’être romain,
ou comme on est fier d’être anglais ou allemand. On peut
être fier d’appartenir à une institution qui a transformé
l’humanité. On peut être fier d’appartenir à une collectivité
qui a comme substitué un genre humain à un autre genre
humain. Personne n’ignore que l’orgueil, s’il est qualifié de
péché par l’Église, est précisément un péché très ecclé-
siastique. — Mais comment veut-on que la vanité puisse
supporter la religion  ? Elle consiste précisément à repous-

ser tout ce qui est collectif  ; elle consiste précisément en
ceci qu’un homme est secrètement convaincu «  qu’il n’y
a que lui  ». Elle consiste à se traiter intimement d’excel-
lence et d’éminence. Elle consiste à ne guère admettre
qu’un autre que vous puisse avoir complètement raison,
ou qu’un autre que vous réalise pleinement en lui l’huma-
nité.

Tout ce qui est collectif répugne donc comme naturel-
lement à l’homme vain. Il en serait plutôt comme jaloux.
Il voit en une collectivité des hommes qui, contrairement
à lui, font abstraction de leur personnalité  ; et différence
engendre haine. Il voit en une collectivité des gens, aussi,
qui, par la force que donne l’union, peuvent l’offusquer, lui,
et l’éclipser, et il en prend ombrage  ; et jalousie engendre
haine.

L’homme vain est donc anticollectif par définition, et,
par parenthèse, le furieux individualisme des Français qui
les rend ennemis de toute caste, de toute classe, de toute
corporation, n’est qu’une forme de leur vanité. Or, si le
Français, de par sa vanité, est déjà ennemi de toute col-
lectivité, dans quels sentiments voulez-vous qu’il soit à
l’égard d’une collectivité qui, d’abord est une collectivi-
té, et qui ensuite est une collectivité qui recommande et
commande l’humilité comme la première des vertus hu-
maines  ? Non, il est très difficile que l’homme vain soit
religieux  ; et il est très facile que l’homme vain soit ennemi
de la religion, ou, tout au moins, ait à son égard quelque
impatience.

✻✻✻
Ce qui suit n’est qu’un autre aspect de ce qui précède et
n’est, au fond, qu’à très peu près la même chose. Pour ces
mêmes raisons de vanité et de fanfaronnade, le Français a
horreur de la tradition. Que quelque chose, institution, loi,
maxime publique, mœurs, idée généralement répandue,
ait régné jusqu’au jour où il naît, et semble avoir fait la
grandeur de sa nation ou y avoir contribué, ce lui est une
raison pour n’y pas tenir et pour la repousser instinctive-
ment plus ou moins fort. Il y a des peuples pour qui le
mot «  antiquité  » a un grand prestige  ; pour le Français
«  antiquité  » est «  vieillerie  », et vieillerie est ridicule et
absurdité.

Pour beaucoup de Français, la nouveauté d’une idée
est preuve qu’elle est juste. Une idée vraie, c’est une idée
nouvelle  : il ne faut pas chercher davantage  : le crite-
rium est aisé. La plupart des Français sont parfaitement
convaincus que l’on n’a commencé à faire usage de la
raison qu’à dater du moment où ils ont eu dix-huit ou vingt
ans et que tout ce qui a précédé cette époque ne fut que
ténèbres. C’est une illusion assez naturelle à la jeunesse,
et qui même ne laisse pas d’avoir sa part d’utilité  ; mais
c’est une illusion assez forte cependant, et qui a, somme
toute, plus d’inconvénients que d’avantages.

Il en résulte une chose que l’on n’a peut-être pas as-
sez remarquée  : c’est l’effet tout particulier que l’éduca-
tion a en France. L’éducation, en France, a pour effet de
convaincre la génération éduquée juste à l’inverse de la
génération éducatrice  ; de suggérer à la génération édu-
quée toutes les idées contraires à celles de la génération
éducatrice. Le mépris des fils pour les pères et des élèves
pour les maîtres est, en France, très général, et il semble
très légitime. Ceux-là ne sont-ils pas jeunes et ceux-ci ne
sont-ils pas vieux  ? Que faut-il davantage  ?
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Tout n’est pas mauvais en cela  ; car il faut certaine-
ment que chaque génération cherche par elle-même et
ne s’endorme pas sur la parole d’autrui  ; et ce n’est pas
sans quelque raison, forme paradoxale mise à part, qu’un
père me disait  : «  Oui, les enfants méprisent les pères  :
c’est providentiel.  » Mais il faudrait que cet esprit d’indé-
pendance ne fût pas accompagné d’une grande légèreté,
d’une grande vanité, ou plutôt n’eût pas légèreté et vanité
pour ses sources mêmes.

Toujours est-il que les choses vont ainsi  ; et tout père
français peut être sûr que son fils a pour lui une douce
pitié, tempérée par un assez faible respect  ; et tout pro-
fesseur français peut croire aux mêmes sentiments chez
ses élèves, chez ceux, du moins, de ses élèves qui n’ont
pas pour lui une complète indifférence.

La nation entière a un peu le même caractère, et voici
pourquoi. Si l’amour des nouveautés paradoxales n’était
qu’une maladie de jeunesse dont chacun guérit vers la
trentaine, il n’en serait que cela, et le corps même de la
nation resterait sain et resterait ferme dans des idées
générales traditionnelles qui feraient sa force morale et
sa vigueur intellectuelle. Mais l’empêchement à cela, c’est
que le Français n’a pas de passion plus violente que celle
qui consiste à ne point vouloir paraître vieux, et à ne point
s’avouer qu’il le soit. Il en résulte que les idées des jeunes
gens, ces idées qu’ils se sont données en prenant juste
le contrepied des idées de leurs pères, leurs pères eux-
mêmes les prennent à leur tour, gauchement, maladroi-
tement, lourdement  ; mais enfin ils les prennent, en tout
ou en partie, pour ne point paraître démodés, surannés et
tout encombrés de «  vieilleries  ». — «  Nous aussi, nous
sommes modernes. Nous aussi, nous marchons avec
notre temps.  » Ils marchent, si suivre peut s’appeler mar-
cher.

C’est ainsi que, même sans souci de popularité, même
sans souci de rester en bons termes avec les gouver-
nements nouveaux et de se tenir toujours du côté du
manche, même sans tout cela, tel vieux brave homme de
1906 exprimera, étalera en ses propos un mélange prodi-
gieux de ses idées de 1869, de ses idées de 1872 et de ses
idées, pour ainsi parler, de 1906, et offrira aux regards une
synthèse bizarre de Duruy, de Gambetta, de Jules Ferry et
de M. Jaurès. Je rencontre un brave homme de ce genre,
plus ou moins éloquent, plus ou moins spécieux, plus ou
moins brillant, et, mon Dieu, toujours aussi sincère, ou à
peu près, toutes les fois que je me promène. Cela est si
délicieux de ne point vieillir, de croire que l’on ne vieillit pas
et de croire persuader aux autres qu’on ne vieillit point  !
Presque tout Français de soixante ans est un vieux beau
qui suit la mode, qui en a le respect et aussi comme une
espèce de terreur, et qui serait désespéré si l’on pouvait
soupçonner qu’il n’est plus homme à la comprendre.

C’est ainsi que, chez d’autres, chez les outranciers et
les inquiets et les nerveux, le désir de n’être pas dépassés
va jusqu’à être plus avancés, non seulement qu’ils n’ont
jamais été dans leur jeunesse, mais que ne sont même les
jeunes gens qui les entourent et dont ils veulent passion-
nément être entourés toujours. Ils voudraient les effrayer
par leur jeunesse. Ils multiplient les audaces, les témérités
et les bravades. Ils sont iconoclastes avec une frénésie
croissante. Ils brisent davantage à mesure qu’ils ont les
mains plus faibles. De ceux-ci la ligne de vie est assez bi-
zarre. Ils ont été sages et modérés, quelquefois d’un doux

scepticisme, dans leur jeunesse  ; ils sont affirmatifs et ils
sont révolutionnaires dans leur âge avancé. Les années,
au lieu de les mûrir, les rendent acides. Ils semblent avoir
marché à reculons dans le sentier de la vie et avoir chemi-
né, à partir de vingt ans, d’une douce et sereine vieillesse à
une jeunesse inquiète et à une adolescence tumultueuse.

Remarquez que le phénomène n’est pas nouveau en
France et que c’est (surtout) à partir de son âge mûr que
Voltaire, et lui aussi, ce semble bien, pour suivre la mode et
courir après la popularité, est devenu partiellement révo-
lutionnaire, avec le tempérament le plus conservateur du
monde, poussant toujours de ce côté avec plus d’âpreté
et de violence. Il faut dire seulement, à l’éloge de son bon
sens et aussi, relativement, de son courage, il faut dire,
pour être juste, que cependant il n’a pas eu tout à fait la
terreur d’être dépassé et a laissé d’autres aller plus loin
que lui en disant nettement qu’il n’allait pas jusqu’où ils
allaient.

Tant y a que le Français, par une horreur bien naturelle
de la vieillesse, n’aime les vieilleries ni quand il est jeune
ni quand il est vieux, s’en détourne passionnément quand
il est jeune, tend à n’en pas être soupçonné quand il est
vieux, a donc toujours tendance à s’attacher aux nouveau-
tés, sans les examiner et pour ce mérite seul qu’elles sont
nouvelles, mérite incomparable aux yeux de sa vanité, de
sa légèreté et de sa «  jeunesse  ».

Une vieillerie comme la religion ne saurait donc lui
plaire et il s’en détourne, communément, avec une sorte
de dédain et de hauteur. Le Français est «  esprit fort  »
dans l’âme, de par tous les défauts qui se trouvent ordi-
nairement en lui.

✻✻✻
On me dira sans doute que cette tendance même qui fait
que chaque génération française tient essentiellement à
prendre le contre-pied de la génération précédente doit
avoir pour effet qu’une génération religieuse succède à
une génération d’esprits forts et une génération d’esprits
forts à une génération religieuse, et ainsi de suite, de
telle sorte que les gains et les pertes finissent par se
contrebalancer et que le parti religieux reste, en définitive,
à très peu près sur son terrain.

Partiellement, c’est bien en effet ce qui arrive  ; et,
précisément par suite de ce goût qu’ont les Français de
désapprendre ce qu’ils ont appris, par cet effet de l’édu-
cation chez les Français qui est de les faire réagir contre
l’éducateur. C’est ainsi que le mouvement de renaissance
religieuse de 1800 à 1840 environ est très évidemment
l’effet des fureurs antireligieuses de la seconde moitié du
XVIIIe siècle. C’est ainsi que l’anticléricalisme de 1840 à
1870 est une réaction contre la «  religiosité  » de Chateau-
briand et de ses disciples et aussi contre les manifesta-
tions religieuses du parti ecclésiastique pendant la Res-
tauration. C’est ainsi que les catholiques ou simplement
les libéraux attendent beaucoup en ce moment de la stu-
pidité et de l’outrecuidance de la plupart des instituteurs
français et ne doutent point que leurs élèves ne soient un
jour, et prochainement, ou grands amis de l’Église ou très
déférents à son égard.

Tout cela est assez vrai  ; mais il faut remarquer
d’abord, comme je l’ai montré, que le besoin, dans l’es-
prit de chaque génération, de mépriser la génération pré-
cédente n’est pas la seule cause, mais une des causes
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seulement de l’anticléricalisme français, ce qui fait que
quand cette tendance agit en faveur du sentiment reli-
gieux, les autres causes d’anticléricalisme subsistent et
ont leur effet compensatoire. Et il faut remarquer ensuite
que, de par son antiquité, la religion est en quelque sorte la
vieillerie par excellence, la plus vieille des vieilleries, défaut
dont le temps ne la guérit pas  ; et, par conséquent, même
devant une génération qui serait assez portée à l’accepter
par réaction contre ce qu’on lui a enseigné, a toujours
ce tort grave d’être ce qu’on a cru autrefois et pendant
si longtemps qu’il y a vraiment quelque honte à y croire
encore.

Tous les réformateurs religieux de ces derniers
siècles, quoiqu’ils aient échoué, avaient raisonné assez
juste. Ils s’étaient dit  : «  Les Français ne s’éprendront
d’une religion que si elle est nouvelle. Inventons donc
une religion inédite.  » Ce n’était pas mal pensé. Le
malheur, c’est que ces religions inédites ressemblaient
singulièrement à l’ancienne et ne pouvaient pas ne point
lui ressembler beaucoup  ; et c’est pourquoi, pour les
traditionistes ayant le tort d’être nouvelles et pour les
curieux de choses vraiment nouvelles ayant le ridicule
d’être des vieilleries dissimulées, elles n’ont eu de succès
auprès de personne.

La légèreté française sous cette forme  : incons-
tance, versatilité, horreur de la tradition, mépris de l’en-
seignement reçu, tendance antidomestique, est donc un
très grand obstacle à l’influence du sentiment religieux.
L’Église avait l’habitude de se faire appeler «  notre sainte
mère l’Église  ». Relativement aux Français, c’était une
faute  : «  C’est une mère. Comment voulez-vous que je la
respecte  ?  »

✻✻✻
L’immoralité française — je m’expliquerai tout à l’heure sur
ce gros mot — est chose encore qui contrarie l’influence
du sentiment religieux. Le Français n’est pas immoral. Du
moins, il ne l’est pas plus que les hommes des autres
peuples, et peut-être l’est-il moins. J’ai tendance, sans
m’avancer, en une matière où les statistiques, même à
demi exactes, sont impossibles, à croire qu’il l’est moins,
à cause de sa légèreté même, du peu de violence de
ses passions  ; à cause aussi d’un certain sentiment d’élé-
gance en toutes choses, qu’il a toujours, même un peu
dans les classes inférieures, et qui, certes, n’est pas du
tout la moralité, mais n’est pas sans y contribuer et assez
fort  ; à cause aussi de sa bonté, qui est réelle et qui est
un frein à la basse débauche  : le grand débauché est
toujours cruel  ; à cause enfin de ceci que le Français est
le seul peuple du monde (avec le peuple américain) qui se
laisse mener par les femmes, au lieu de les traiter dure-
ment et despotiquement.

Cette dernière tendance a d’immenses inconvé-
nients  : une partie de la force des peuples européens
autres que la France consiste en ce que les hommes
sont maîtres chez eux et que les femmes n’ont aucune
influence sur leurs décisions et sur leurs volontés  ; une
partie de notre faiblesse vient de ce que les femmes ont
un immense empire sur nous et nous efféminent. Mais,
au point de vue de la moralité, qui ne voit qu’un peuple
où les femmes dominent ne peut pas être très immoral  ?
Les femmes, je parle de la majorité des femmes, ne
le permettent pas. Le peuple immoral est celui où

les femmes sont considérées comme des choses ou
comme des êtres inférieurs et se sont habituées à être
considérées ainsi et sont passives et s’abandonnent aux
désirs avec une sorte d’inertie. Le peuple où la femme
est forte, sans être d’une moralité absolue, ni même
extraordinaire, est maintenu, par la dignité de la femme,
très loin de la basse immoralité.

De là ce foyer français, que les étrangers connaissent
très bien, qu’ils prennent plaisir à nier ou à moquer, sur la
foi de nos stupides romanciers galants, mais sur lequel ils
ne se trompent point et dont ils connaissent très bien les
mérites  ; ce foyer français qui a quelques ridicules, où la
femme est trop maîtresse et où l’homme n’est souvent
que l’aîné des enfants, ce qui, du reste, est délicieux  ;
mais ce foyer français, presque toujours très chaste, très
honnête, très fermé et très jaloux de son intimité, et de son
secret, et de son bonheur.

Non, je ne crois pas le peuple français plus immoral
qu’un autre peuple, et même je crois, avec toutes sortes
de raisons pour le croire, qu’il est à un très haut degré,
dans l’échelle de la moralité, parmi les nations.

Seulement le Français a une manie, qui est de rougir
de la moralité, et de croire que la moralité est ridicule, et de
ne point vouloir avouer qu’il est moral, et d’être un fanfaron
de vices ou tout au moins de libertinage.

Je crois bien que la France est le seul peuple du monde
où la chasteté soit un ridicule. Elle en est un chez lui. Le
moindre courtaud de boutique, laid, gauche, lourdaud et
imbécile, se flatte et se vante de ses succès féminins,
d’autant plus qu’il en a moins, et pour se poser avanta-
geusement dans le monde. L’adolescent le plus timide n’a
peur que d’une chose, c’est qu’on le croie vierge. Il vaincra
sa timidité avec des efforts de volonté surhumaine pour
prouver qu’il ne l’est pas  ; ou il mentira violemment pour
assurer qu’il ne l’est point.

L’homme mûr n’est pas exempt de cette maladie, et si
le bel air chez les jeunes gens, tout au moins de la bour-
geoisie et du peuple, est de se donner pour corrompus, le
bel air chez les hommes qui sont au milieu de la vie est
de se laisser soupçonner d’être infidèles à leurs femmes
et de n’être point liés à cet égard par de sots scrupules.

Les vieillards mêmes ne détestent pas laisser planer
sur eux une petite légende de libertinage. C’est une élé-
gance  ; et ils sont extrêmement flattés qu’on les consi-
dère comme atteints de cette turpitude et de cette fâ-
cheuse maladie.

C’est placer sa vanité d’une façon un peu singulière.
Mais c’est ainsi. Où les autres peuples mettent leur hypo-
crisie, nous mettons notre fanfaronnade, et où ils mettent
leur pudeur, nous mettons notre ostentation. Ce qu’ils font
en se cachant, nous nous en vantons en ne le faisant pas.
Ce dont ils rougissent, c’est ce dont nous sommes fiers,
et ce dont ils se flattent, faussement, du reste, c’est ce
que nous ne pouvons pas prendre sur nous d’avouer. La
chasteté est une vertu dont ils se targuent sans l’avoir et
dont nous avons la plus grande honte du monde, même
quand nous la pratiquons. Le libertinage en France est
une tradition nationale que nous sommes beaucoup plus
enclins à proclamer qu’à soutenir.

Il est bien évident que ceci est encore un effet de
notre vanité. Mais pourquoi avons-nous mis notre vanité
en ceci et non ailleurs  ? Je ne sais trop. J’ai souvent
pensé que c’était peut-être précisément parce que nous
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sommes bons et faibles et très faciles à nous laisser
mener par les femmes. Précisément à cause de cela
et parce que nous le savons, nous ne voulons pas en
convenir, et c’est ici que se place notre vanité et qu’elle
agit. Ne voulant pas convenir que nous nous laissons
mener par les femmes, nous nous attribuons ce rôle de
séducteurs, de conquérants et de Don Juan qui, en effet,
est bien celui des hommes qui méprisent les femmes,
les dominent, se moquent d’elles et sont leurs maîtres au
lieu d’être leurs serviteurs. Oh  ! que ce rôle nous agrée,
en ce qu’il montre bien et prouve d’une manière éclatante
que nous ne subissons pas l’empire des femmes, de la
nôtre surtout, et que nous sommes des hommes forts  !
Comme il nous agrée, en ce qu’il nous donne justement
comme le contraire de ce que nous sommes et de ce
que nous n’aimons pas à convenir que nous puissions
être  ! Comme il nous agrée, en ce qu’il dissimule notre
faiblesse  ! Comme il nous agrée en ce qu’il nous déguise  !

Voilà mon explication, une, du moins, des explications
que je me suis données de ce travers français, qui est le
plus distinctif et le plus caractéristique de nos travers.

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse psychologique, le
travers existe, et je me résumerai en disant  : le Français
n’est pas immoral  ; mais il tient infiniment et il prend un
plaisir infini à passer pour l’être.

Or, au point de vue des choses religieuses, être im-
moral ou en jouer le rôle a exactement les mêmes ef-
fets. L’homme immoral ou l’homme qui tient à passer
pour l’être s’écarte naturellement d’une religion qui recom-
mande la chasteté et qui la considère comme une grande
force et une grande vertu. Il fait partie du rôle du jeune
homme qui se flatte de mépriser la chasteté, tout comme
un autre, de s’écarter avec grand soin de la société des
prêtres et de toute pratique religieuse. Toute l’économie
du rôle qu’il joue devant ses amis et devant lui-même se-
rait ruinée par cette contradiction déplorable et ridicule.
M. Homais, qui est la raison même en ces matières, ne
manque pas de dire, à propos d’un jeune homme de pro-
vince qui va faire son droit à Paris  : «  Il ne fera pas de
sottises  ; c’est un jeune homme sérieux. Il faudra bien
pourtant qu’il fréquente un peu les filles pour n’avoir pas
l’air d’un jésuite.  » Voilà la vérité. Le Français affiche l’im-
moralité par amour-propre et s’écarte de la religion pour
soutenir son bon renom d’homme immoral  ; et, récipro-
quement, il est immoral, sans en avoir la moindre envie,
pour ne point passer pour être clérical. Ces choses sont
cause et effet, et une fois l’engrenage en mouvement, le
Français devient d’autant plus anticlérical qu’il tient plus à
passer pour libertin, et d’autant plus libertin, au moins en
apparence et d’enseigne, qu’il s’efforce d’être anticlérical.

La langue ne s’y est pas trompée, et c’est comme un
contrôle. Elle a appelé libertin  : d’abord «  l’esprit fort  », et
ensuite le débauché et, du reste, concurremment l’un et
l’autre  ; mais d’abord surtout «  l’esprit fort  », et ensuite
surtout le débauché. Cela est naturel. Ce qui a frappé
d’abord, c’est l’affranchissement qu’affichaient certains
philosophes à l’égard des dogmes religieux  ; de là libertin
dans le sens de libre penseur. Ce qui a frappé ensuite,
c’est l’attitude arrogante des débauchés se faisant gloire
de leurs mauvaises mœurs. Le peuple s’est dit, très fine-
ment  : «  Ceux-ci sont surtout des hommes qui sont fiers
de ne subir aucune règle et qui veulent le montrer par
leur genre de vie. Ce sont des libertins en acte. Ce sont

essentiellement des libertins. Le nom leur en restera.  »
Et cela veut dire, non pas que la libre pensée mène à

l’immoralité  ; mais que l’affectation de l’immoralité mène
à l’affectation de la libre pensée et se couvre de la libre
pensée comme d’un beau manteau philosophique.

Molière non plus ne s’y est pas trompé et il a fait
de son Don Juan à la fois un débauché et un athée  :
d’abord pour peindre un homme d’une certaine classe
de son temps  ; ensuite, comme toujours, pour peindre
un homme éternel en France. Don Juan est dédaigneux
de morale et dédaigneux de religion en même temps,
également, et l’un et l’autre surtout par vanité et «  par air  »,
à la française. Une de ses joies, car il en a d’autres, et je
n’oublie pas qu’il est très complexe, est de scandaliser le
peuple, les simples, représentés par Sganarelle. C’est ce
qu’il a de particulièrement français.

Le Français fait tout, ou il s’en faut de peu, par vanité.
La vanité est son grand ressort. Toute l’immoralité qu’il
peut avoir ou qu’il peut affecter tient à cela. L’étranger ne
déteste pas être libertin sans qu’on le sache  ; le Français
aimerait mieux se priver de voluptés de toute sa vie et
passer pour un mauvais sujet, que posséder toutes les
femmes et être aimé d’elles et être tenu pour coquebin.
— Il y aurait un joli sujet de comédie  : Don Juan blanc.
Ce Don Juan-là, pour une raison qu’il faudrait trouver, ou
même sans raison, n’aurait jamais aucun succès de ga-
lanterie  ; mais il aurait la réputation, habilement entrete-
nue, soit par lui-même, soit par un autre qui aurait intérêt
à cela, d’être logé à l’enseigne du «  grand vainqueur  » et
de tenir toutes les promesses de son affiche. Cet homme-
là, né français, serait le plus heureux des hommes.

Dans ces conditions, on comprend assez que la mora-
lité, encore qu’elle soit en usage chez les Français, n’y soit
pas en honneur, et peut-être y soit aussi peu en honneur
qu’elle y est en usage. Peut-être y a-t-il proportion juste, et
s’il était ainsi, on ne saurait croire à quel point les Français
seraient moraux  ; ils le seraient presque avec excès.

Toujours est-il que l’affectation d’immoralité et toutes
les habitudes d’esprit, de conduite et d’attitude que cette
affectation entraîne détachent les Français de la religion,
du sentiment religieux et de l’état d’esprit religieux. De
très bonne heure et comme tout de suite, longtemps
avant d’être devenu formellement catholique, l’illustre phi-
losophe M. Brunetière avait horreur de la grivoiserie fran-
çaise, de la gauloiserie, et la considérait comme une plaie
honteuse de la littérature française. C’était comme d’ins-
tinct, et celui qui avait en lui comme les germes et les
semences de l’esprit religieux sentait bien que grivoiserie
et gauloiserie n’étaient pas autre chose qu’à la fois les
effets et les causes de l’irréligion et devaient être traitées
non comme un travers désobligeant, mais comme une
maladie profonde et d’autant plus funeste qu’elle est en-
démique.

✻✻✻
Telles sont, à ma connaissance, les causes psycholo-
giques les plus générales de l’anticléricalisme en France.
Sans atteindre la nation tout entière, elles sont répandues,
et depuis très longtemps, inégalement, du reste, mais uni-
versellement, dans toutes les classes de la nation et dans
toutes les régions du pays.

Il peut être utile maintenant de considérer l’anticlérica-
lisme français dans la suite de son histoire.
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Chapitre II.
L’anticléricalisme au XVIIe siècle.

D’une part, l’anticléricalisme a existé en France au
XVIIe siècle  ; mais il y a été très faible et très peu
répandu  ; d’autre part, aucun siècle n’a plus préparé
l’anticléricalisme en France que le XVIIe siècle.

Ce sont ces trois propositions que nous examinerons
dans ce chapitre.

L’anticléricalisme a existé en France au XVIIe siècle,
surtout dans le premier tiers de ce siècle et dans le troi-
sième. Dans le premier tiers il était représenté par un
certain nombre d’écrivains, et c’étaient les Théophile de
Viau et les Cyrano de Bergerac, nourris de Montaigne,
mais plus audacieux que Montaigne  ; nourris de Lucrèce,
mais moins systématiques que lui et se plaisant dans
la négation pure et simple  ; qui, pour se plaire à eux-
mêmes d’abord et pour plaire ensuite à quelques grands
seigneurs licencieux, leurs protecteurs, faisaient comme
marcher de pair le licencieux et l’incrédulité et flattaient
ainsi deux passions basses assez répandues alors dans
les hautes classes.

Il ne faut pas oublier qu’à cette époque, le gouverne-
ment étant aux mains de prêtres, Richelieu, Père Joseph,
si peu prêtre, du reste, que fût l’un d’eux, c’était faire acte
d’opposition ou d’indépendance ou de taquinerie, choses
très chères aux Français, que d’affecter l’incrédulité et
le libertinage. L’anticléricalisme a été, vers 1630, une at-
titude aristocratique  ; l’anticléricalisme a été, vers 1630,
très grand seigneur.

Il était grossier, du reste, et impudent. Il était immonde.
Il se roulait dans les fanges des Parnasses satyriques.
Il était, en très parfaite exactitude, à pieds de satyre. Il
conduisait à la place de Grève en réalité ou en effigie. Il
était en horreur à la majorité de la nation.

✻✻✻
Il fut à la fois plus décent et plus scientifique, un peu,
dans le troisième tiers du XVIIe siècle, plus prudent aussi.
L’influence de Gassendi fut très faible, je crois, et je ne
serais pas très éloigné de penser qu’elle fut nulle, parce
qu’elle ne trouva pas un homme de talent pour se mettre
à son service et pour illustrer de littérature les idées du
philosophe provençal. En France le génie réussit peu, ou
tardivement  ; la force de pensée ne réussit pas sans le
talent  ; mais la moindre chose réussit quand le talent s’y
joint et se mêle de lui faire un succès. Gassendi est, toutes
proportions gardées, du reste, un Auguste Comte qui n’a
pas trouvé d’Hippolyte Taine.

Mais trois influences, dans cette fin du XVIIe siècle, ont
eu une certaine importance au point de vue de l’anticlé-
ricalisme, celle de Descartes, celle de Bayle et celle de
Molière.

Je place l’influence antireligieuse de Descartes au troi-
sième tiers du XVIIe siècle, et je crois que je ne me trompe
pas extrêmement. Dans le milieu du XVIIe siècle Descartes
tout entier est trop présent aux esprits pour qu’il ait une
influence antireligieuse. Il n’est pas assez loin pour qu’on
ne se rappelle point que personnellement il est chrétien,
très chrétien, aussi chrétien que possible, homme qui fait
des vœux et des pèlerinages  ; que, comme philosophe, il
a un système qui est tout plein de Dieu, jusque-là qu’on

peut dire et, pour mon compte, c’est ce que j’ai dit, que
Dieu est la pierre de fondation et la pierre clef de voûte de
tout son édifice et que sans l’idée de Dieu le système de
Descartes n’existe absolument pas. Descartes, en 1660,
n’est pas assez loin pour qu’on ne se rappelle pas tout
cela.

Mais à mesure qu’il s’éloigne et recule dans le pas-
sé, ce qu’on se rappelle plus distinctement et peu à peu
uniquement  ; d’abord parce que c’est en quoi il se dis-
tingue nettement de l’enseignement religieux traditionnel,
et ce à quoi il a attaché son nom  ; ensuite parce que c’est
une idée très simple, très précise et très accessible au
moindre esprit  ; ce qu’on se rappelle plus distinctement
et peu à peu uniquement, c’est sa méthode et le premier
principe de sa méthode  : il ne faut croire qu’à ce qui est
absolument évident à l’esprit et ensuite à ce qui, par rai-
sonnements justes, s’appuie sur cette première évidence.

Peu à peu l’on ne se souvient plus que de cela. Or cela
est le rationalisme pur et simple. Cela écarte et élimine le
merveilleux, le mystérieux et le miraculeux. Cela est po-
sitiviste au premier chef. Et cela est cartésien et se revêt
en quelque sorte de l’immense autorité de Descartes. Ce
principe et l’autorité dont il se pare sont des éléments
considérables d’incrédulité. La destinée curieuse de ce
philosophe consiste en ceci qu’on a oublié son système
pour ne se souvenir que de sa méthode et qu’on a pris sa
méthode pour son système.

Cela s’est passé surtout au XIXe siècle  ; mais cela n’a
pas laissé, ce me semble, de commencer au XVIIe siècle,
vers 1680. Remarquez que le très pieux Malebranche en
est déjà, malgré sa piété, à affirmer très énergiquement, à
maintes reprises, que Dieu n’agit jamais par des volontés
particulières. Il trouve le moyen, ou il croit le trouver, de
concilier cela avec la croyance aux miracles, de sauver le
miracle, par je ne sais plus quel tour de force de dialec-
tique  ; mais enfin il affirme et proclame que Dieu ne peut
pas agir par volontés particulières.

Or c’est un cartésien, et un cartésien fieffé, qui pose
ce principe, et, à vrai dire, c’est bien un principe cartésien,
si l’on veut  ; car le miracle n’est jamais évident, et il faut
toujours de la foi pour y croire  ; et que Dieu n’agisse
point par des volontés particulières, c’est une idée assez
évidente aux yeux de la raison, aux yeux du moins de la
raison systématique.

On voit la pente. Descartes se transforme, vers 1680,
en philosophe rationaliste, et le cartésianisme se fait ra-
tionalisme d’après le premier principe, non de lui-même,
mais de la méthode qu’il a prétendu suivre et que, du reste,
il n’a pas suivie du tout.

Mais il est bien vrai qu’il avait ouvert cette avenue, et
qu’il était naturel, le souvenir du cartésianisme en son
ensemble un peu effacé, qu’on passât par elle et qu’on
allât peu à peu où elle menait. Je tiens l’influence de
Descartes, à partir de 1680 environ, pour antireligieuse.
Sic vos, adversus vos. Il est rare, comme a dit à peu près
Bossuet, avec une hautaine et belle mélancolie, que la
pensée humaine ne travaille pas pour des fins qui non
seulement la dépassent, mais qui sont le contraire même
de son dessein.

✻✻✻
Je n’ai pas besoin de dire longuement que l’influence an-
tireligieuse de Bayle se fit sentir dès le troisième tiers
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du XVIIe siècle avec une certaine force. Le scepticisme
insinuant de Bayle a dû même avoir plus d’effets que
le rationalisme latent de Descartes. Il convenait à mer-
veille au tempérament modéré (surtout à cette époque)
des Français et à leur façon souriante et moqueuse, non
renfrognée ou grimaçante, d’être incrédules. La discrète
irréligion de Bayle est éminemment accommodée à la
complexion française.

Je ferai remarquer seulement ici, parce que j’ai oublié
de le dire ailleurs, qu’une des forces de Bayle a été de
continuer quelqu’un qui n’avait pas cessé d’occuper l’es-
prit des Français. Montaigne avait été adoré des Français
du XVIIe siècle. Il n’avait pas quitté leurs mains. Bossuet le
savait bien et sentait bien qu’il y avait là pour la religion
un péril extrême, et c’est pourquoi il est revenu si souvent,
par allusions épigrammatiques ou éloquentes, à attaquer
ou réfuter ce très vivant adversaire. Malebranche aussi le
sentait bien, et c’est la raison de la spirituelle, incisive et
prolongée mauvaise humeur qu’il a montrée à l’égard de
l’auteur des Essais.

Or Bayle continuait Montaigne, et à la fois bénéficiait
de la fortune de son prédécesseur et aussi lui donnait
comme une nouveauté, comme un renouvellement et un
regain. Il continuait Montaigne, avec moins de talent, avec
plus de connaissances variées, avec plus d’études et de
recherches fureteuses dans les anciens philosophes, les
anciennes croyances et les anciennes superstitions. Il ré-
pandait le scepticisme absolument de la même manière,
à petits coups mesurés et goutte à goutte, par prétéri-
tions et par sous-entendus, par échappées et par inadver-
tances très calculées, avec tous les agréments nouveaux,
du reste, des faits du jour et des actualités intéressantes,
amusantes ou instructives. Il renouvelait Montaigne en
mettant comme des notes en marge des Essais.

Bayle ramenait à Montaigne ou y aurait ramené s’il eût
été besoin de cela, et aussi Montaigne introduisait Bayle.
A eux deux, ils entretenaient très proprement le scepti-
cisme dans les esprits, malgré les parties dogmatiques de
Montaigne et malgré le mépris de Bayle pour la négation
affirmative à son tour et arrogante. Montaigne renouvelé
par Bayle et Bayle introduit et comme soutenu de dessous
par Montaigne ont dû avoir quelque influence sur les es-
prits dans le troisième tiers du XVIIe siècle, puisque, aussi
bien, ils ont eu un succès de lecture, l’un persistant, l’autre
conquérant, pour ainsi parler, en cette époque de notre
histoire intellectuelle.

✻✻✻

Et enfin, pour ce qui est de Molière, je ne saurais dire
à quel point je le considère comme un des pères de
l’anticléricalisme français.

Qu’il l’ait été consciemment et volontairement, il n’est
rien moins que certain, et la question sera, je crois, tou-
jours débattue. Nous ne savons rien et sommes, ce me
semble, destinés à ne savoir jamais rien des opinions per-
sonnelles de Molière sur la religion. D’abord il n’en a rien
dit personnellement. C’est un auteur dramatique et il reste
toujours caché derrière ses personnages, qu’il fait parler
chacun selon son caractère, et il n’est responsable de rien
de ce qu’il dit, puisque ce n’est pas lui qui parle. C’est le
privilège de l’auteur dramatique qu’on ne puisse jamais lui
faire qu’un procès de tendances.

Ensuite, à vouloir saisir et surprendre sa pensée per-
sonnelle dans le langage de tel de ses personnages qu’il
semble bien être et qui vraiment est donné évidemment
comme le truchement de l’auteur lui-même, on peut se
tromper encore, ce personnage, le Cléante de Tartuffe par
exemple, pouvant bien n’être qu’une précaution prise par
l’auteur, et, non un drapeau, mais un paratonnerre.

Cherche-t-on quelque lumière dans l’esprit général de
l’œuvre  ? D’abord ce sont toujours des lumières dou-
teuses que celles qu’on tire de l’examen de «  l’esprit gé-
néral  », et il ne faudrait s’y lier que sur un bon garant qui
ici nous manque.

Ensuite l’esprit général de l’œuvre de Molière c’est, il
me semble bien, l’esprit modéré, l’esprit tempéré, l’esprit
moyen terme et, en un mot, l’esprit bourgeois.

Molière est le plus grand bourgeois de notre littéra-
ture. Toutes les idées chères au bourgeois français du
XVIIe siècle et un peu des siècles suivants, il les a eues,
il les a chéries et il les a recommandées en les illustrant  :
supériorité de l’homme sur la femme, subordination de
la femme, instruction sommaire et rudimentaire de la
femme  ; se tenir dans sa sphère et ne pas aspirer à en
sortir  ; ne guère croire à la science, se défier des méde-
cins et se soigner soi-même  ; mépriser les hommes de
lettres, excepté ceux qui tiennent à la cour et qui ont reçu
comme une estampille officielle  ; respect du gouverne-
ment et conviction que rien ne lui échappe et que c’est
sur lui qu’il faut compter comme Deus ex machina qui
tire les honnêtes gens des filets des coquins  ; mépris des
vieillards ou tout au moins tendance à ne les considérer
que comme maniaques et figures à nasardes.

La plupart au moins des idées chères au bourgeois
français et des sentiments qui lui sont familiers forment
l’esprit général du théâtre de Molière, et ici encore nous ne
pouvons guère savoir si cet esprit général est son esprit
à lui ou s’il se le donne pour plaire à son public et pour le
servir selon son goût  ; car, plus que tout écrivain, beau-
coup plus, l’auteur dramatique a le public pour principal
collaborateur et pour inspirateur essentiel  ; mais encore
l’esprit général du théâtre de Molière est bien celui-là.

Or à supposer, pour faire court, que cet esprit fût celui
de Molière lui-même, qu’en faudrait-il conclure relative-
ment au cléricalisme ou à l’anticléricalisme de Molière  ?

Rien du tout  ; car, au XVIIe siècle, le bourgeois est en
général religieux, et aussi au XVIIe siècle le bourgeois est
souvent à tendances anticléricales. Personnellement à
quel groupe appartenait Molière  ? A celui des bourgeois
d’esprit religieux, à celui des bourgeois très tièdes sur
la religion et déjà frondeurs  ? On ne peut rien en savoir.
Tout au plus pourrait-on dire que, comme comédien, il ne
pouvait pas avoir grande tendresse pour l’Église, qui n’en
avait aucune pour sa corporation  ; mais personnellement
il n’avait nullement à se plaindre de l’Église, qui ne lui a
jamais cherché querelle, qui baptisait ses enfants très
honorablement  ; et il n’est pas probable qu’il ait prévu
qu’elle lui refuserait les honneurs suprêmes. Non, on ne
peut vraiment rien savoir et l’on ne peut honnêtement rien
affirmer sur les idées et sentiments religieux de Molière.
On ne peut pas assurer qu’il ait été consciemment et
volontairement un des pères de l’anticléricalisme.

Mais qu’il l’ait été en fait et le plus illustre et peut-être
le plus puissant, je crois que c’est une tout autre affaire et
je crois que c’est incontestable.
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On peut d’abord faire remarquer, quoique je ne consi-
dère pas cette considération comme très importante, que
l’œuvre de Molière en son ensemble est étrangère essen-
tiellement à toute idée religieuse. On se moquera de moi
là-dessus et l’on me demandera comment je voudrais que
des comédies et farces fussent empreintes de sentiment
religieux et révélassent des préoccupations religieuses
chez leur auteur. Ce n’est point cela que je veux dire, mais
seulement que, si l’œuvre de Molière en son ensemble
ne révèle aucun principe religieux, ce qui est assez na-
turel, elle ne laisse pas d’en indiquer d’autres, qui sont
contraires au sentiment religieux.

Très évidemment Molière a confiance, je ne dirai pas
en la nature et en l’instinct naturel, ce qui a été beaucoup
trop affirmé, et ce que, vraiment, je ne crois pas du tout,
mais confiance dans le bon sens purement humain. Il
est rationaliste à sa manière, et c’est-à-dire qu’il croit que
la raison moyenne, la raison de Chrysale et de Cléante,
constatant les faits avec sang-froid et tranquillité et rai-
sonnant un peu sur ces faits, sans subtilité et sans pro-
fondeur, suffit très bien à l’humanité, assure son bonheur
relatif et est enfin ce à quoi elle doit se tenir, sans voir plus
loin ni plus haut.

C’est cela Molière, c’est précisément cela, à mon avis.
Or rien n’est plus contraire, sans hostilité, sans la

moindre hostilité, peut-être, mais cependant rien n’est
plus contraire au sentiment religieux et en général et parti-
culièrement à l’influence de l’Église, en ce que cela donne
l’habitude de penser, de sentir et de vivre sans avoir le
moindre besoin de religion, de métaphysique, de philoso-
phie ni même de morale un peu élevée.

Et cela fait illusion  ; car les honnêtes gens de Mo-
lière sont assez honnêtes gens en effet pour donner suf-
fisamment envie de les prendre pour modèles  ; et, à les
prendre pour modèles, on se passera de tout ce que je
viens de dire le plus aisément du monde et avec l’appro-
bation pleine et entière de son bon sens et en se tenant
pour un sage et pour un homme honnête autant qu’on
peut l’être  ; et cela mène très bien à l’élimination de toute
préoccupation religieuse et de toute religion.

Ne vous paraîtrait-il pas naturel qu’un honnête
homme, comme Chrysale, eût, à un moment donné,
et je dis en passant, sans une insistance qui serait
parfaitement mal à propos, un mot qui indiquerait qu’il
a reçu une éducation religieuse et qu’il en a gardé des
traces  ? Ce serait très naturel. Ce mot, il ne l’a jamais.

Former aux bonnes mœurs l’esprit de ses enfants.

«  Aux bonnes mœurs  », c’est tout. «  Leur faire craindre
Dieu  » ou «  leur faire aimer Dieu  », ce qui serait si naturel
dans la bouche d’un bourgeois du XVIIe siècle, non. «  Les
bonnes mœurs  »  ; c’est tout. Le bon Chrysale est, par
prétérition, tenant de la morale laïque.

Ne vous paraîtrait-il pas naturel et même d’observation
juste qu’un honnête homme distingué, comme Philinte ou
comme Alceste, eût, à un moment donné et en passant,
un mot point du tout de dévot, mais d’homme ayant un
fond religieux, soit Philinte pour consoler Alceste, soit
Alceste pour se consoler dans son infortune  ? Il n’y aurait
rien de plus juste, qui fût plus du temps et en vérité qui fût
plus attendu. Ils n’ont jamais, ni l’un ni l’autre, un seul mot,
un seul petit mot de ce genre. «  De mon temps, on avait

Dieu  », dit le marquis d’Auberive à sa femme. On dirait,
dans Molière, qu’au XVIIe siècle on n’avait pas Dieu.

Encore une fois, je n’attache pas une grande impor-
tance à une observation si générale et d’ordre, pour ainsi
parler, négatif  ; mais enfin que Dieu, qui pouvait y tenir
une place, si petite qu’elle fût et qu’elle dût être, soit abso-
lument absent du théâtre courant de Molière, du théâtre
de Molière, les deux pièces où la question religieuse est
abordée mises à part  ; et que tout ce théâtre courant soit
dominé par la seule idée du bon sens humain se suffisant
à lui-même et seul appui et seul recours  : c’est une chose
qui ne laisse pas d’avoir peut-être un peu de signification
et qu’il fallait considérer un instant.

Et maintenant, venons aux deux pièces où Molière a
abordé la question religieuse. J’ai fait remarquer plus haut
que Molière, qui voit très juste, qui sait son siècle et qui sait
l’humanité, n’a pas manqué de faire son Don Juan à la fois
athée et immoral et débauché, et il faut lui rendre cette jus-
tice qu’il a très bien vu ainsi les rapports qui existent entre
le libertinage dans un sens de ce mot et le libertinage dans
l’autre sens de ce terme. Et il faut certainement remarquer
que ceci aurait pu et pourrait passer pour être à tendances
religieuses. Molière semble dire  : «  Voyez que le liberti-
nage de la croyance mène au libertinage des mœurs, ou
celui-ci à celui-là, et qu’en tout cas l’un et l’autre ont en-
semble étroit parentage, connexion intime, lien naturel et
lien rationnel. Don Juan est débauché parce qu’il ne croit
pas, et il ne croit pas, aussi, parce qu’étant débauché, il a
intérêt à ne pas croire.  »

Et si Molière ne dit pas cela, si sa pièce ne le dit pas,
(et, en vérité, que dit-elle, sinon cela  ?) encore est-il que
certainement Molière nous présente un athée débauché
et qu’il ne l’aime pas. Oh  ! pour cela, c’est certain. Don
Juan n’est pas personnage sympathique. Molière le dé-
teste bien d’une haine très probablement personnelle et
où il entre de la rancune. «  Le grand seigneur méchant
homme  » et corrupteur de femmes est franchement dé-
testé par Molière. — La pièce, au premier regard, serait
donc plutôt à tendances religieuses.

Il est vrai  ; mais remarquez deux choses assez signi-
ficatives en sens contraire à ce qui précède. D’abord ils
n’avaient pas tout le tort, les ennemis de Molière qui fai-
saient observer que Don Juan, quand il attaque Dieu, a le
beau rôle  ; que Don Juan, en tant qu’athée, a les rieurs de
son côté, sans les y mettre à la vérité, mais tout naturel-
lement, d’après le texte, ce qui est peut-être encore plus
grave  ; que Don Juan nie Dieu et que le défenseur de Dieu,
l’avocat de Dieu, est un imbécile qui ne dit rien qui vaille,
qui est ridicule, qui fait rire en effet, qui tombe par terre en
voulant plaider et dont «  l’argument se casse le nez  ».

Sophisme de polémique, dira-t-on. Il en reste cepen-
dant quelque chose comme observation, et l’observation
est juste. Don Juan ne fait pas de profession irréligieuse,
et celui qui lui reproche son irréligion est ridicule. Qu’est-
ce à dire, sinon que Molière semble avoir voulu épargner
à Don Juan l’odieux qu’une profession de foi irréligieuse
aurait attiré sur lui et n’a pas voulu épargner au croyant im-
bécile le ridicule de son imbécillité largement étalée  ? Il y a
apparence au moins. Molière ménage singulièrement Don
Juan en tant qu’athée  : cela me paraît difficile à contester.

Je ne tirerai aucun parti de la fameuse «  scène du
pauvre  », qui fit scandale à l’époque. Je ne puis voir dans
cette scène qu’une chose vraie, où chacun parle et agit
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selon son naturel, l’homme du peuple étant religieux avec
héroïsme  ; Don Juan étant corrupteur à son ordinaire  ;
puis, je ne dirai pas généreux, mais homme ne tenant
pas à l’argent, comme il est naturel qu’il le soit  ; puis di-
sant  : «  Je te le donne par amour de l’humanité  », sans
grand dessein philosophique, tout simplement parce qu’il
ne peut pas dire  : «  pour l’amour de Dieu  » et que ce-
pendant il veut dire  : «  je te le donne gratis  ». — Non, je
ne tirerai aucun parti de la «  scène du pauvre  » dont on
a abusé, ce me semble, dans un sens ou dans un autre
et dans laquelle je ne vois qu’un incident ressortissant à
l’idée la plus générale de l’ouvrage  : montrer qu’un pauvre
diable de mendiant peut se trouver bien au-dessus d’un
grand seigneur, quand ce grand seigneur est méchant
homme, et avoir en quelque sorte, relativement à celui-ci,
les honneurs de la scène. Je ne vois pas autre chose dans
la «  scène du pauvre  ».

Mais songez à la fin de Don Juan selon Molière. La
fin de Don Juan consiste à devenir hypocrite de religion.
Ceci est très significatif. Qu’est-ce qu’il signifie, sinon,
d’une part, que la méchanceté, le libertinage, la débauche,
mènent premièrement à l’athéisme et secondement à l’hy-
pocrisie religieuse  ; sinon, d’autre part, que le parti reli-
gieux se recrute parmi les Tartuffe, ce qui sera démontré
plus tard, parmi les imbéciles comme Sganarelle, et aus-
si parmi les athées débauchés, corrupteurs et scélérats
quand ils sont devenus prudents  ?

N’est-ce point cela  ? N’est-ce point cela, je ne veux
pas dire que Molière a voulu faire entendre  ; car je n’en
sais rien  ; mais que le public de Molière peut comprendre,
doit sans doute comprendre et est presque forcé de
conclure  ? Il me semble ainsi, ou j’en ai peur.

Un paradoxal ou un malintentionné dirait sans doute  :
«  Molière est tellement irréligieux qu’ayant à présenter un
personnage profondément immoral il le donne comme
athée, ne pouvant pas faire autrement, puisque c’est la
vérité et que Molière est parfaitement esclave de la vérité  ;
mais qu’en même temps, en tant qu’athée, il le ménage
et lui donne ou lui laisse presque le beau rôle  ; et qu’en
même temps, il trouve le moyen de le faire entrer encore
dans le parti religieux  ; tant il est impossible à Molière de
concevoir un coquin qui ne soit pas religieux par quelque
côté et qui ne ressortisse pas, en fin de compte, d’une
manière ou d’une autre, au parti que Molière déteste  ;
et plus il a, comme forcé par la vérité, par l’observation,
par l’expérience, représenté son scélérat comme athée,
d’autant plus, comme s’il prenait sa revanche, il l’a fait plus
noir et plus hideux dans le rôle de clérical que dans le rôle
d’athée, et c’est seulement quand il le considère sous ce
nouvel aspect que Molière fait éclater toute la haine qu’il
professe à son endroit.  »

Voilà ce que dirait un paradoxal ou un malintentionné.
Et ce n’est pas ce que je dis  ; et si l’on me crie  : «  Eh  ! que
dis-tu donc, traître  ?  » je ferai observer que c’est seule-
ment de l’effet possible et probable du Don Juan sur le
public que je m’occupe, et qu’examinant cet effet possible
et probable, j’estime que Don Juan a été pour le public une
pièce antiathéistique un peu, mais une pièce anticléricale
beaucoup, et que le public a dû y puiser des sentiments
peu sympathiques à la religion et au monde religieux,
quelque intention, dessein ou tendance involontaire que,
du reste, Molière ait pu y mettre.

Pour ce qui est de Tartuffe, la tendance anticléricale

est encore plus forte et sans mélange, ou — encore une
fois — l’effet produit en ce sens est encore plus certain.
Ceux-là ont très bien jugé de Tartuffe qui en ont dit  : «  Ce
n’est pas une pièce contre Tartuffe, c’est une pièce contre
Orgon, puisque Tartuffe n’y est qu’odieux et qu’Orgon y
est ridicule. C’est une pièce destinée à tourner en ridicule
le dévot, l’homme entêté de religion et à qui la religion
fait faire sottise sur sottise, et à qui la religion ôte toute
sensibilité et toute humanité, qu’en un mot la religion rend
bête et méchant. Toute l’essence de Tartuffe est dans ces
vers, qui sont, à tout égard, dignes de Lucrèce  :

Il m’enseigne à n’avoir d’affection pour rien  ;
De tout attachement il détache mon âme,
Et je verrais mourir mère, enfants, frère, femme,
Que je m’en soucierais autant que de cela.

«  Tantum relligio potuit suadere malorum.  »

Et si l’on nous dit qu’Orgon a cependant quelques belles
qualités, que ce dévot a été et est resté un bon citoyen
et que, sauf son engouement, il est encore sur le pied
d’homme sage  ; si l’on attire notre attention sur cette
dualité du caractère et du rôle d’Orgon  ; nous répondrons,
comme il est facile de le prévoir et comme sans doute on
s’y attend, que c’est précisément là qu’on saisit le fond de
la pensée de Molière et son dessein très net et très précis.

Qu’aurait-il prouvé s’il avait fait d’Orgon un simple
imbécile  ? Que les imbéciles sont facilement et volon-
tiers dévots. C’était quelque chose, et, du reste, Tartuffe
ne laisse pas de diriger vers cette conclusion (rôle de
Mme Pernelle). Mais il a voulu prouver bien plus. Il a voulu
prouver que d’hommes intelligents, sages, droits et gé-
néreux la monomanie religieuse fait des imbéciles, des
dupes, des niais, des benêts et des figures à nasardes.

Ne voyez-vous pas qu’il s’adresse à ces bourgeois du
parterre ou des loges et qu’il leur dit  : «  Remarquez qu’Or-
gon, c’est vous, hommes de mérite, hommes de valeur,
hommes de grand poids, et observez ce que devient un
homme tel par monomanie religieuse. Et nunc intelligite
et erudimini.  » Voilà ce que dit Molière aux bourgeois de
Paris. Voilà sa leçon.

Il est clair qu’il ne leur conseille pas de ne point être
des Tartuffes  ; c’est fort inutile  ; il leur conseille de n’être
pas des Orgons. Et le vrai moyen c’est de commencer par
n’avoir aucun commerce avec l’Église. Tartuffe est une
pièce contre Orgon et non contre Tartuffe, puisque c’est
Orgon qui est ridicule, tandis que Tartuffe n’est qu’odieux.

Nous dira-t-on qu’ils sont ridicules tous les deux et
que, par conséquent, la pièce peut passer pour être à la
fois contre Orgon et contre Tartuffe  ? D’abord Tartuffe
est surtout odieux  ; ensuite, si Tartuffe est ridicule, c’est
d’abord de par ce souci qu’a toujours eu Molière, et dont
il faut le louer, de ne jamais quitter le ton de la comédie,
qu’il eût quitté s’il avait fait de Tartuffe un simple coquin
habile  ; c’est ensuite, peut-être bien, pour montrer à quel
point la monomanie religieuse, l’imbécillité religieuse a de
la puissance sur les hommes et est dangereuse, puisque
la contagion en peut venir à un homme comme Orgon par
le canal d’un homme comme Tartuffe.

Est-ce que Molière ne semble pas dire encore  : «  Et
non seulement un homme de forte tête peut être asso-
té par le commerce avec les hommes d’Église  ; mais il
ne faut pas un Bossuet ou un Bourdaloue pour l’abêtir.
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Fréquentez les hommes d’église. Vous les trouverez sots,
grossiers, gourmands, vulgaires, plats, gueux, et ne vous
en défierez point. Prenez garde  ! Ils ont en eux une telle
puissance, malgré tout, à cause de ce au nom de quoi ils
parlent et par ce qu’ils vous disent, relativement à certaine
«  méchante affaire  », que, si vous avez la foi, ce qui est
leur prise sur vous, vous serez bientôt entre leurs mains
comme de tout petits garçons qu’on fouette.  »

N’est-ce pas là ce que dit le Tartuffe aux bourgeois
de Paris qui l’écoutent  ? Et n’est-ce point une invitation
suffisante, par la mise en jeu de l’amour-propre, à l’irréli-
gion et l’incrédulité  ? Par tous ses aspects, par toutes ses
tendances, par tout ce qu’il donne à entendre, sans qu’on
sollicite les textes, le Tartuffe est la pièce antireligieuse,
tout au moins la pièce anticléricale par excellence.

Le réquisitoire est fort, je ne puis le nier. J’ai cherché
moi-même à le réfuter, au moins partiellement. J’ai dit,
avec raison, je crois  : oui, c’est surtout d’Orgon que Mo-
lière se moque dans le Tartuffe  ; mais cela tient à ce que
l’office de l’auteur comique est de se moquer, non des
coquins, mais des honnêtes gens.

Sans aucun doute. On ne se moque pas des coquins  ;
on les dénonce et on les flétrit, et si la comédie se mêlait
de poursuivre les coquins, elle deviendrait autre chose
que ce qu’elle est. Elle deviendrait la satire ou l’éloquence
judiciaire. Et c’est bien pour cela, précisément, que telles
tirades du Tartuffe, celles qui sont contre Tartuffe, ont le
caractère de la satire ou de l’éloquence de ministère public
ou de tribun.

Mais la comédie en elle-même, à ne pas sortir de son
domaine, de sa définition et de son office, la comédie en
elle-même se moque des travers des honnêtes gens pour
les corriger. Elle se moque de la parcimonie, de la vanité
du bourgeois gentilhomme, de la manie du bel esprit, des
chimères et folles terreurs du malade imaginaire. Voilà
son domaine véritable.

Remarquez l’axiome antique  : Castigat ridendo… vi-
tia  ? point du tout  : mores. Elle corrige non les vices,
incorrigibles  ; mais les mœurs moyennes en ce qu’elles
ont de mauvais  ; c’est-à-dire qu’elle corrige, non les vices,
mais les travers.

Et surtout (du reste encore pour corriger ces mêmes
travers), elle avertit les honnêtes gens des périls où ces
travers les engagent, des ennemis, par exemple, qui se
rendront maîtres des honnêtes gens en exploitant habi-
lement leurs défauts. Voilà le point. Elle se moque de Phi-
laminte, surtout pour l’avertir que sa manie du bel esprit
peut la mettre aux mains d’un écornifleur qui flattera cette
manie  ; de Jourdain, surtout pour lui montrer que ses
prétentions au bel air le livreront pieds et poings liés aux
professeurs de belles manières et de beaux-arts et aux
chevaliers d’industrie et aux comtesses de contrebande  ;
de Dandin surtout pour lui montrer que d’épouser une fille
de famille où le ventre anoblit fait du paysan gentilhomme
ce qu’il n’est pas besoin de dire  ; d’Arnolphe, surtout pour
lui montrer que de vouloir à quarante ans épouser une fille
de seize met un homme en fâcheuse posture  ; d’Harpa-
gon, même, pour lui montrer qu’il se trouvera tel intendant
flattant sa manie avaricieuse et poursuivant sa pointe et
ses secrets desseins dans la maison, sous ce couvert.

Non, ce n’est point les vices que la comédie poursuit,
c’est les défauts, et elle met surtout en lumière ceci que
par leurs défauts les honnêtes gens ou demi-honnêtes

gens sont à la merci et tombent sous la prise des crimi-
nels ou des intrigants. Et ce qu’elle fait partout, elle l’a fait
dans le Tartuffe et elle n’a pas fait autre chose.

Voilà une défense de Molière que naturellement je n’ai
aucune raison de trouver mauvaise  ; mais encore on pour-
ra toujours dire  : «  Sans doute  ; mais pourquoi Molière
a-t-il choisi, avec quelque prédilection, on l’avouera, ce
genre de travers qui est la monomanie religieuse  ; beau-
coup moins grave (ne l’avouera-t-on point  ?) que ceux qu’il
a attaqués d’ordinaire  ; plus respectable aussi  ; et pour-
quoi a-t-il rendu un homme qui se trompe sur le choix
d’un directeur, car il n’y a que cela, aussi ridicule et de
temps en temps aussi odieux et plus odieux que l’avare, le
bourgeois gentilhomme et autres  ? Et pourquoi l’a-t-il fait
tomber dans des malheurs ou l’a-t-il amené au seuil de
malheurs plus grands que ceux où tombent ou que ceux
dont approchent tous les autres  ?  »

«  Il y a bien dans le Tartuffe un Molière plus irrité et
plus cruel qu’ailleurs, et n’est-ce point qu’il se sent en face,
soit du crime qu’il déteste le plus, voilà pour Tartuffe  ; soit
du défaut, du travers ou de la stupidité qu’il a le plus en
horreur, voilà pour Orgon  ; et peu importe qui soit celui
des deux à qui particulièrement il en veut, pour ce qui est
de la chose qu’il attaque et qu’il bafoue.  »

Et surtout on pourra toujours dire  : «  Laissons de côté
Molière lui-même et ses intentions et desseins et pensées
de derrière la tête et les haines que l’on peut supposer qu’il
ait eues. L’effet produit n’a pu être qu’un mouvement de
pitié pour les hommes qui ont commerce avec les gens
d’Église et un mouvement d’horreur contre les hypocrites
de religion  ; et la conclusion de gros bon sens, la conclu-
sion un peu vulgaire, mais très naturelle, la conclusion
bourgeoise de ce public bourgeois, n’a pu être que celle-
ci  : «  Tout compte fait, il y a beaucoup d’hypocrites, d’im-
posteurs et d’écornifleurs dans le monde religieux, et ceux
qui s’entêtent de religion sont des bêtes, ou, ce qui est
pire, le deviennent. Le plus sûr est donc de n’avoir point
commerce avec les gens d’Église et de n’avoir qu’une re-
ligion très tempérée, un minimum de religion, la religion
de Valère qui «  ne hante point les églises  ». — Voilà très
certainement la conclusion que tirera du Tartuffe le pu-
blic de Molière  ; car enfin si la conclusion des Femmes
savantes est bien clairement  : «  Fermez votre porte aux
gens de lettres  », il faut bien que celle du Tartuffe soit  :
«  Ne l’ouvrez pas aux gens d’Église.  »

Et certainement, pour ce qui est de l’effet produit, ce
qui précède est peu contestable.

On peut donc dire que la vogue prodigieuse de Molière
doit être comptée dès le XVIIe siècle comme influence
anticléricale.

✻✻✻
Donc l’anticléricalisme au XVIIe siècle a existé, surtout
dans le premier tiers de ce siècle et dans le troisième.
Mais il a été extrêmement faible. La masse de la nation,
l’immense majorité de la nation n’en a pas été touchée.
Cela se voit à la grande popularité des livres religieux, à
la grande popularité des prédicateurs, aussi à la religion
très fervente des esprits les plus disposés par leurs incli-
nations naturelles à l’indépendance, à l’irrévérence et au
sarcasme.

La Bruyère est très bon chrétien  ; il fait un chapitre
contre les esprits forts. Voyez-vous La Bruyère naissant
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trente ans plus tard  ; est-ce que vous le vous figurez très
chrétien  ? Est-ce que vous le vous figurez autre que libre
penseur ou tout au moins très détaché, à la manière des
Lettres persanes  ? Que La Bruyère soit très chrétien, c’est
une preuve que tout le monde l’était alors et jusqu’aux
esprits naturellement satiriques et impertinents.

Songez encore que toute la bourgeoisie et tout le
peuple, sauf les protestants, ont applaudi, tous jusqu’à un
innocent païen comme La Fontaine, à l’exécrable révoca-
tion de l’Édit de Nantes. Il n’y a pas de signe plus frap-
pant que celui-ci. La France de 1685 est profondément
religieuse et profondément catholique. On n’a pas besoin
de me prier pour me faire dire qu’elle l’est beaucoup trop.

Que ceci soit donc retenu. L’anticléricalisme existe au
XVIIe siècle. Il est très faible. On peut aller jusqu’à dire qu’il
est imperceptible, parce qu’il est encore latent.

✻✻✻

Seulement aucun siècle plus que le XVIIe siècle n’a prépa-
ré merveilleusement et comme couvé l’anticléricalisme.
Voici pourquoi et voici comment.

Au XVIIe siècle, tout au moins à partir de Louis XIV,
le protestantisme est définitivement vaincu. Il n’est plus
un péril  ; il n’est plus même une opposition gênante  ; il
est absolument inoffensif. C’est le moment, bien entendu,
que l’on prend et que l’on saisit pour le combattre avec
sauvagerie et férocité. C’est d’ordre commun, particuliè-
rement en France. Avoir vaincu cela ne donne que l’envie
d’écraser. Plus on est sûrement maître, plus on veut être
tyran. Car, je vous le demande, à quoi servirait-il d’être
maître  ?

De même de nos jours, le catholicisme n’ayant plus ni
ongles ni dents, que reste-t-il  ? A le tuer. Et c’est ce qu’on
fait avec allégresse.

Donc, au XVIIe siècle, le protestantisme étant vaincu,
on le combattit, et l’on fit le ferme propos de l’exterminer.

On y parvint à très peu près, dans toute la mesure du
possible. La France en fut affaiblie  ; mais pour un parti
il ne s’agit jamais de la France  ; et Louis XIV, en cette
affaire, chose honteuse pour un roi, ne fut pas autre chose
qu’un chef de parti. Il eut tout juste la largeur d’esprit
et la portée d’intelligence d’un Combes. Il est honorable
pour M. Combes de ressembler à Louis XIV  ; il est moins
honorable pour Louis XIV de ressembler à M. Combes.

Donc on persécuta avec acharnement le protestan-
tisme désarmé et inoffensif.

On persécuta plus inoffensif et plus désarmé en-
core, puisqu’on persécuta des gens qui, non seulement
n’avaient plus d’armes, mais qui n’en avaient jamais eu.
On traqua et l’on chassa à courre le janséniste, on sait
avec quelle vigueur et avec quelle persévérance. C’est ici
que se voit bien, peut-être, la pensée maîtresse du gou-
vernement de cette époque. Que l’on combatte à mort un
parti qui a été puissant, cela se comprend encore. Ce peut
être une illusion. Il se peut qu’on le croie encore vivant.
Mais que l’on combatte une opinion qui comme parti n’a
jamais existé, cela montre bien que c’est l’opinion que l’on
combat, la manière de voir et rien de plus, et que l’on a
pour principe que personne dans tout le pays n’a le droit
de penser autrement que vous, et que tout homme dans
le pays a le devoir strict de penser exactement comme
vous pensez.

Je m’étonne que Louis XIV ait pu dire que Boileau
s’entendait en vers mieux que lui. Au fond, je n’en crois
pas un mot. Ou, s’il est vrai, on voit assez à quel point cela
a stupéfié les contemporains, puisqu’ils ont rapporté cela
comme un trait de libéralisme absolument extraordinaire.

En tout cas Louis XIV n’admettait pas que quelqu’un
s’entendît en théologie mieux que lui, ni que quelqu’un s’y
entendît d’une autre façon que la sienne.

Il est possible et même probable qu’il y eût autre chose
encore dans la pensée ou dans l’arrière-pensée du gou-
vernement d’alors. Pour le gouvernement de Louis XIV,
les protestants étaient des républicains et les jansénistes
étaient des demi-protestants, et la guerre aux protestants
et aux jansénistes c’était le royalisme qui se défendait,
et les persécutions contre les protestants et contre les
jansénistes c’était une expédition de Hollande à l’intérieur.

Tout n’était pas faux dans cette arrière-pensée du gou-
vernement  ; mais ceci est caractéristique d’une autre ma-
nie, très analogue du reste à la précédente, des gouver-
nements despotiques. Ils ont la manie de se chercher
des ennemis et de tellement les chercher qu’ils en créent
pour en trouver. Les gouvernements despotiques sont
des femmes jalouses. Celles-ci veulent absolument que
leurs maris les trompent  ; je veux dire qu’elles en ont
tant peur qu’elles se figurent toujours que la chose est,
et qu’elles semblent vouloir qu’elle soit, et qu’à force de la
redouter il semble qu’elles la désirent.

Le gouvernement despotique veut avoir des ennemis  ;
et il les suppose pour en avoir  ; et il en arrive ainsi, par pro-
cès de tendances à très longue trajectoire, à considérer
comme républicains des gens qui le sont en puissance,
c’est-à-dire qui pourraient l’être  ; et des gens aussi qui
ne le sont point du tout, mais qui ressemblent un peu, à
d’autres égards, à ceux qui pourraient le devenir. Le procès
de tendances consiste à poursuivre des personnes, pour
opinions, d’abord, et ensuite pour des opinions qu’elles
n’ont pas, mais qu’il ne serait pas impossible qu’elles
eussent si elles en avaient d’autres que celles qu’elles ont.

Tel est l’état d’esprit des gouvernements despotiques.
Et c’est-à-dire, comme l’a démontré Platon dans une jolie
page, que ce ne sont pas des gouvernements, mais des
«  factions  ». Ce sont des partis qui ont besoin d’avoir des
ennemis  ; ce qui est précisément le propre des partis  ; et
qui sentent continuellement ce besoin comme une condi-
tion et comme une nécessité de leur existence  ; et qui
ont besoin d’opprimer quelqu’un pour se prouver à eux-
mêmes qu’ils existent et qui, par conséquent, inventent
des ennemis pour pouvoir se battre et des oppressibles
pour pouvoir être oppresseurs.

Ce ne sont donc pas des gouvernements, puisqu’ils
ne gouvernent pas à proprement parler, mais mènent les
citoyens à la bataille les uns contre les autres  ; ce sont des
factions au pouvoir. Louis XIV, pendant toute une partie de
son règne, a été un factieux.

Quoi qu’il en soit, tel a été le XVIIe siècle au point de vue
religieux. Il a été persécuteur de gens désarmés et concul-
cateur de gens à terre. Or un tel siècle prépare mieux à l’ir-
réligion qu’un siècle de guerres civiles proprement dites.

Un homme naissant après le XVIe siècle, en France,
peut se dire  : «  On s’est battu. On s’est battu pour cause
de religion et sous prétexte de religion. On s’est battu pour
que la messe fût dite en français et pour conquérir le pou-
voir. C’est épouvantable. On ne devrait être que Français.
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Mais encore, on se battait à armes égales ou qui sem-
blaient l’être, rendant coups pour coups et ne frappant
que par souvenir d’avoir été frappé ou crainte de l’être.
C’était la guerre. Que les religions soient cause de cela
ou mêlées très intimement à cela, c’est très regrettable  ;
mais encore ce n’est pas une raison pour détester toute
religion ou se tenir éloigné de toute religion. La preuve
n’est pas faite que les religions soient éternellement et
indéfiniment persécutrices. Pour ce qu’elles ont de bon,
on peut les garder, chacun la sienne et, tout compte fait,
je garde celle dans laquelle on m’a élevé.  »

Oui, un homme naissant après le XVIe siècle, en
France, pouvait raisonner à peu près de cette façon.

Mais un homme de la fin du XVIIe siècle était frappé
de ceci que les discordes religieuses survivaient à leurs
grandes causes, à leurs grandes causes morales, natio-
nales, ethniques et politiques  ; qu’elles se continuaient et
prolongeaient comme par elles-mêmes  ; qu’elles se mul-
tipliaient, du reste, en se subdivisant  ; qu’il ne suffisait
plus que protestants et catholiques se combattissent d’un
bout de l’Europe à l’autre  ; mais qu’il fallait que les catho-
liques se partageassent en jansénistes et ultramontains
et les protestants en orthodoxes et en libéraux, et que
c’était d’une part l’Église de France proscrivant les jansé-
nistes et que c’était d’autre part Jurieu poursuivant Bayle
d’une haine implacable et le dénonçant furieusement à
tous les tribunaux comme athée et comme criminel, si
bien que Bayle écrivait à un protestant de France  : «  Si
vous voulez rester fidèle à votre religion, vivez dans le pays
où elle est persécutée, et Dieu vous garde de vivre dans
celui où, étant maîtresse, elle est persécutrice.  »

Devant ce spectacle, l’homme de la fin du XVIIe siècle
en venait à se dire que la cause des querelles et des
violences entre les hommes était la religion elle-même,
quelle qu’elle fût, et qu’il fallait détruire toute religion.

Surtout l’intervention du pouvoir civil dans les que-
relles religieuses, alors que le pouvoir civil n’était menacé
en rien et n’avait nullement affaire, sous la secte religieuse,
à un parti politique, surtout cela amenait comme naturel-
lement un homme d’esprit moyen à se dire que les reli-
gions étaient les mauvais démons des pouvoirs civils et
leur donnaient de détestables inspirations, et c’était droit
au mauvais démon qu’il poussait, et le mauvais démon
qu’il dénonçait et voulait détruire.

Il ne savait pas dire aux gouvernements  : «  Ne vous
mêlez jamais d’affaires religieuses et laissez les religions
se quereller par la parole et se disputer les populations
par la parole  ; et n’intervenez que comme chef de police
quand elles déchaînent la guerre civile, et alors avec une
parfaite impartialité  ; et, en d’autres termes, soyez neutres
tant qu’on parle  ; et, quand on agit, n’intervenez que pour
qu’on cesse d’agir  : et réprimez la guerre civile, ne la faites
pas.  »

Il ne savait pas dire cela aux gouvernements  ; mais sa-
chant, non sans raison historique, que les gouvernements
intervenaient toujours, soit pour une religion, soit pour une
autre, il se disait plutôt  : «  Ce qu’il faudrait, c’est qu’il n’y
eût plus de religion du tout  ; ce qu’il faudrait, c’est que la
cause pour laquelle les gouvernements font des guerres
à l’intérieur disparût.  »

A se déchirer les unes les autres, les religions ont fait
souhaiter que toutes disparussent  ; à soutenir les sectes
religieuses les unes contre les autres, les gouvernements

ont fait souhaiter que toutes les religions cessassent
d’être.

Quand on proscrit, sans la moindre utilité démontrée,
successivement protestants, jansénistes et quiétistes, en
définitive, ce sont des athées que l’on fait.

La prodigieuse rapidité avec laquelle, sinon la France,
du moins la classe dite éclairée, en France, est deve-
nue irréligieuse, ou indifférente en matière de religion, ou
sarcastique à l’égard des religions, dès le commence-
ment du XVIIIe siècle, s’explique, à mon avis, par ce qu’il
y avait de prodigieusement inutile, de prodigieusement
dénué de raison et même de prétexte et de prodigieuse-
ment stupide dans les longues persécutions religieuses
du XVIIe siècle.

Chapitre III.
L’anticléricalisme au XVIIIe siècle.

L’anticléricalisme au XVIIIe siècle fut plus bruyant qu’il ne
fut profond. Comme le prouve tout ce qu’on connaît des
cahiers de 1789, il ne pénétra que fort peu dans les
couches dites inférieures de la nation. Comme tendent
à le prouver quelques procès célèbres du XVIIIe siècle où
les choses religieuses sont mêlées, la population aussi
bien du midi que du nord était encore très catholique et
très cléricale. C’est Voltaire et c’est du reste tout ce qui
nous est rapporté par tout le monde sur les affaires Calas,
Sirven et La Barre qui nous sont témoins que la population
de Toulouse et de la province de Toulouse, que la popula-
tion d’Abbeville et de la région d’Abbeville étaient «  una-
nimes  » contre Calas, contre Sirven et contre La Barre.
Les passions catholiques étaient tout aussi fortes dans la
bourgeoisie et dans le peuple au XVIIIe siècle qu’au XVIIe.

M. Cruppi l’a dit et, du reste, rien n’est plus évident, si
le jury eût existé au XVIIIe siècle, Calas, Sirven, La Barre
et d’Etallonde eussent été condamnés  ; Calas et La Barre
eussent été suppliciés tout comme ils l’ont été par l’arrêt
des juges. La chose seulement eût été plus certaine dès
le premier moment de l’affaire. Il n’y a aucun doute sur ce
point.

Quant à la magistrature, elle était en immense majorité
catholique  ; mais elle l’était d’une façon particulière. Elle
était toute janséniste. Elle lutta, depuis le commencement
du siècle jusqu’en 1771, contre les évêques et les curés
ultramontains et dominés par l’influence des Jésuites,
qui refusaient les sacrements aux jansénistes. Elle était
janséniste, gallicane et antipapiste  ; elle voyait, non sans
raison, dans les jansénistes des hommes indépendants
qui ne se croyaient pas obligés de penser exactement en
religion et en autres choses comme le roi voulait qu’on
pensât  ; mais elle était profondément catholique et d’au-
tant plus sérieusement, d’autant plus intimement, d’un
sentiment d’autant plus réfléchi et d’autant plus passion-
né que, précisément, elle était janséniste et de la religion
de Pascal.

Or la magistrature, c’était la bourgeoisie  ; c’était la
grande bourgeoisie française  ; c’était la bourgeoisie fran-
çaise assez riche, fort instruite et fort éclairée, très pa-
triote, catholique gallicane et catholique libérale, antipro-
testante, à tendances ou à sympathies jansénistes, ad-
versaire, généralement, de la noblesse et du haut clergé,
adversaire du despotisme, dévouée au roi, mais indépen-
dante à son égard et voulant qu’il fût respectueux des
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«  lois fondamentales  ». Il y eut accord presque parfait
entre la bourgeoisie française et la magistrature jusqu’aux
approches de la Révolution de 1789.

On peut donc dire qu’au XVIIIe siècle l’anticléricalisme
ne pénétra pas très profondément. Il n’atteignit ni le
peuple, ni la petite bourgeoisie, ni la grande. Il fut encore
très nettement en minorité et en minorité très faible.

Mais il fut bruyant et très brillant, parce qu’il fut très
répandu parmi les hommes de lettres, qui étaient devenus
comme une classe dans la nation.

On peut dire que ce fut le XVIIe siècle qui fut encore
cause de cela et que le XVIIe siècle contribua de loin, très
indirectement et très involontairement, à la cause de l’an-
ticléricalisme, en ce sens que c’est sa gloire littéraire qui
fit des hommes de lettres une classe, et une classe très
considérable, et qu’il se trouva que les hommes de lettres,
après lui, furent anticléricaux.

Imaginez, après Balzac, Descartes, Corneille, Molière,
La Rochefoucauld, Sévigné, Bossuet, Racine, Boileau, La
Bruyère et le retentissement de ces grands noms dans
toute l’Europe et la diffusion, grâce à eux, de la langue
française dans toute l’Europe, et la gloire européenne de
la France, gloire qu’elle sent qu’elle doit principalement à
ses hommes de lettres, imaginez bien ce que c’est qu’un
homme de lettres en 1700.

C’est un homme qui fait partie d’une classe mal dé-
terminée, mais illustre  ; et cette classe, ceci encore est à
noter, contient de petits bourgeois, de grands bourgeois,
des hommes nobles, des femmes nobles, des grands sei-
gneurs et des princes de l’Église. Et elle les réunit, par libre
choix, à titre d’égaux, dans une sorte de conseil supérieur
qui s’appelle l’Académie française. Elle est mal définie  ;
mais elle est constituée  ; elle est visible et en grande
lumière  ; c’est bien une classe de la nation. On prendra
l’habitude, et ceci, sous l’ancien régime, est un signe très
caractéristique, quand on emprisonnera les hommes de
lettres, de les enfermer, non dans la première prison ve-
nue, à Bicêtre ou au For l’Évêque, mais dans la prison aris-
tocratique. L’homme de lettres a droit à la Bastille. C’est
reconnaître qu’il fait partie d’une classe.

Or cette classe des hommes de lettres, au XVIIe siècle
et dès le commencement du XVIIIe siècle, fut en majorité
anticléricale et même anticatholique et même antichré-
tienne.

Pourquoi cela  ? Parce qu’elle était une classe, parce
qu’elle avait pris conscience qu’elle en était une et parce
qu’elle était laïque.

Instruite, douée de talent et d’éloquence, très en vue,
très écoutée, presque organisée, elle a eu l’idée très natu-
relle d’avoir de l’influence sur les hommes et de les diriger.
Donc elle a tout de suite vu des rivaux dans ceux qui
jusqu’alors avaient de l’influence sur les hommes et les
dirigeaient, c’est-à-dire dans les églises.

Toute classe veut devenir un pouvoir. La classe des
hommes de lettres a eu, dès 1700 ou 1720, l’idée sourde
de devenir le pouvoir spirituel. Or le pouvoir spirituel était
occupé  : elle a considéré ceux qui l’occupaient comme
ses adversaires. Le cléricalisme, c’est la concurrence.

Ajoutez, quoique ceci soit beaucoup moins important,
mais Auguste Comte l’a signalé avec quelque raison, que,
même depuis le XVIe siècle, l’homme de lettres se consi-
dère comme l’héritier direct de l’antiquité. La littérature,
c’est l’antiquité qui renaît. La renaissance de ce qui n’a pas

connu le christianisme exclut le christianisme  ; l’histoire
recommence en deçà du christianisme et suit son cours
sans s’occuper de lui, en faisant abstraction de lui et en
s’appuyant sur son passé à elle, sans avoir à tenir compte
de ce qu’il a apporté dans le monde. Il y a quelque chose
de cela dans la pensée, comme on le verra, de quelques-
uns des hommes de lettres du XVIIIe siècle.

En tout cas, la littérature au XVIIIe siècle est un groupe
nombreux et vigoureux, une classe devenue adulte, qui est
tourmentée sourdement par la pensée plus ou moins pré-
cise que le christianisme constitué et directeur d’âme est
un concurrent, un rival et un obstacle. La raison est là de
l’anticléricalisme des hommes de lettres au XVIIIe siècle.

Cet anticléricalisme ne fut pas le même chez tous les
«  philosophes  » du XVIIIe siècle. Il prit, naturellement, la
couleur de l’esprit et de la complexion de chacun d’eux1.

Montesquieu, pour commencer par lui, a varié sur ce
point. Dans les Lettres persanes il est spirituellement et
violemment anticatholique à tendances protestantes. Il
se montre effrayé pour l’avenir de la nation du célibat
ecclésiastique et des biens de mainmorte et il se répand
en plaisanteries sur les dogmes de la religion même chré-
tienne.

Dans l’Esprit des Lois il en est arrivé au moins à com-
prendre deux très grandes choses  : la première que la reli-
gion chrétienne est essentiellement antidespotique, parce
qu’elle a dit que quelque chose de l’individu n’appartient
pas à l’État, à savoir son âme, ce qui est le fondement
même des Droits de l’homme  ; la seconde que la religion
chrétienne est pratiquement antidespotique, parce qu’elle
forme, contre le pouvoir central ou en face de lui, une
de ces barrières qui, pour Montesquieu, sont absolument
nécessaires en un État bien constitué.

Mais il reste, on le sent plus qu’on ne le voit, anti-
catholique. Il n’est religieux qu’en tant qu’il est libéral et,
certes, c’est une façon d’être au moins sympathique à la
religion  ; mais n’étant religieux qu’en tant qu’il est libéral,
une religion affirmant les droits de la conscience, d’une
part, et, d’autre part, une religion organisée en dehors de
l’État pour pouvoir servir de limite au pouvoir central, lui
suffit. Il serait donc volontiers protestant  ; il accepterait
volontiers un protestantisme n’ayant pas pour chef le chef
de l’État. Il admettrait volontiers une religion nationale,
sans célibat des prêtres et sans moines, ayant des chefs
nommés par elle et indépendante du gouvernement  ; une
religion, si l’on me permet de parler ainsi, nationale, laïque
et autonome. On retrouvera quelque chose de cela au
temps de la Révolution.

Au fond, Montesquieu, ici comme partout ailleurs, est
un magistrat du XVIIIe siècle  ; c’est un robin qui a du gé-
nie. Il n’aime pas le pouvoir absolu et il est janséniste. Il
est janséniste sans être chrétien  ; mais il est janséniste
comme tous ses confrères. Il aimerait une religion galli-
cane, indépendante et du Saint-Siège et du gouvernement
de Versailles et qui ne serait pas sans analogies avec
le protestantisme. Un janséniste est un demi-protestant.
Montesquieu est janséniste en ce sens qu’il est à demi
protestant dans la conception de la religion qui aurait ses
sympathies, sinon religieuses, du moins politiques.

Voltaire est plus simple. Il est purement et simplement
despotiste et, par conséquent, comme il accepte une re-

1. Sur ce qui suit voir plus de détail et voir les textes dans ma
Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire.
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ligion pour le peuple (la formule est de lui), il veut une
religion qui soit tout entière dans la main du gouverne-
ment et des prêtres qui soient des officiers de morale
commandés, gouvernés et soldés par le gouvernement.
Autant Montesquieu veut plusieurs puissances dans l’État
et, par conséquent, accepte très volontiers une puissance
spirituelle, autant Voltaire n’en veut qu’une et tient ferme
pour que tout, dans l’État, soit dans la main du souverain,
la religion comme le reste et plus que le reste. C’est le fond
et c’est comme le tout de ses idées sur cette question.

Un de ses griefs contre les Parlements, c’est que les
Parlements se mêlent de questions religieuses en dehors
de l’initiative et contre le gré du pouvoir royal et, «  puis-
sance  » autonome eux-mêmes, ou voulant l’être, sont
auxiliaires, alliés ou collaborateurs d’une «  puissance  »
encore, en tant qu’elle veut être indépendante et auto-
nome.

Il n’y a qu’une solution et qu’un bon ordre, c’est que le
souverain gouverne souverainement temporel, spirituel et
judiciaire, comme il gouverne le militaire et l’administratif.

Du reste, il est bon, ne fût-ce, sans aller plus loin, que
pour arriver à ce résultat, de décréditer le pouvoir spirituel
et de montrer qu’il n’a jamais que commis des crimes
et fait des infamies. De là cette démonstration mille fois
répétée que les guerres religieuses et les persécutions
religieuses ne sont connues de l’humanité que depuis le
christianisme et ont été inventées par le christianisme,
à l’imitation des Juifs  ; que ni les Grecs ni les Romains
n’ont été persécuteurs et que les plus grands malheurs
que l’humanité ait commis ont été déchaînés sur elle par
les disciples du Christ.

Ce qu’il s’agit de démontrer, c’est que le despotisme
temporel est inoffensif et bienfaisant et que la puissance
spirituelle une fois englobée, pour ainsi dire, et absorbée
par le despotisme temporel, elle aura perdu tout son venin
et, gouvernée, inspirée et réprimée par le despotisme tem-
porel, d’abord n’aura que des effets très limités et ensuite
n’aura que de bons effets.

Mais encore ce despotisme temporel, par qui sera-
t-il inspiré lui-même  ? Par les sages, les philosophes et
les hommes de lettres. Personne, plus que Voltaire, n’a
eu, ce me semble, cette conception, que j’indiquais plus
haut, d’une «  classe  » d’hommes de lettres, aristocratie
spirituelle rangée autour de la Royauté, la conseillant res-
pectueusement, l’illustrant et la décorant, du reste, et l’ai-
dant dans la partie intellectuelle de sa tâche. Un roi phi-
losophe, antichrétien et ami des philosophes, il a cherché
cela toute sa vie et a mis toute sa vie à s’apercevoir qu’il ne
l’avait pas trouvé et à déplorer de ne l’avoir trouvé jamais.

Et encore cette idée que c’est l’antiquité qu’il faut faire
revivre, le rêve de Julien l’Apostat, cette idée que l’on doit
rebrousser en deçà du christianisme et continuer le che-
min selon les lumières des philosophes de l’antiquité et
que les hommes de lettres modernes sont les héritiers et
successeurs des sages antiques et ne doivent être que
cela, cette idée est encore celle de Voltaire, subconsciem-
ment au commencement de sa carrière, très clairement à
la fin, et je serais assez porté à croire que, sans s’en rendre
compte encore, c’est pour cela que tout jeune, il réagissait
contre la réaction qui s’attaquait aux hommes de lettres et
aux poètes du XVIIe siècle et cherchait, non sans succès,
à renouer le fil, à maintenir la tradition, celle-ci du moins.

Il devait, sans y songer très précisément, raisonner

ainsi  : «  Hommes de lettres du XVIIe siècle, religieux, chré-
tiens, catholiques, il est vrai. «  Siècle de grands talents
plutôt que de lumières.  » Oui. Mais ces hommes n’en sont
pas moins les successeurs des hommes de la Renais-
sance, lesquels relèvent directement de l’antiquité. L’anti-
quité païenne, qu’il faut appeler l’antiquité philosophique,
s’oppose naturellement, historiquement et fatalement à
l’antiquité judéo-chrétienne, et c’est cela qui tuera ceci
ou aidera à le tuer. Maintenons la tradition, maintenons
la suite de notre ascendance. Nous pourrons ensuite (et
c’est ce qu’il a fait plus tard) opposer comme un bloc
homogène tout l’art hellénique, romain et européen de-
puis la Renaissance à l’art chrétien, et montrer combien
celui-ci est pâle, inélégant et ridicule par comparaison à
celui-là, et cette comparaison sera de très grand effet et
de très grande influence sur l’esprit des hommes et, par
répercussion, sur leur conscience.  »

Tel est l’état d’esprit de Voltaire. Il veut le christia-
nisme décrédité et dégradé dans l’esprit des hommes,
maintenu cependant, «  pour le peuple  », mais mis entre
les mains du gouvernement central comme l’administra-
tion et comme l’armée, asservi pour être inoffensif, ru-
dement tenu en laisse et fouaillé  ; — et il veut un gou-
vernement despotique, absolument souverain, mais aidé
des lumières des philosophes et des hommes de lettres
antichrétiens. Au fond, un Marc-Aurèle, vertueux, nourri de
sagesse antique, ami des philosophes et les consultant,
chef de son clergé à lui et persécutant les hommes qui
adorent Dieu d’une autre façon que lui  : c’est la pensée
complète de Voltaire en fait de choses religieuses.

Rousseau est beaucoup plus compliqué. Il a le sen-
timent religieux. Il est anticatholique forcené. Il est des-
potiste autant que Voltaire et plus durement, plus cruel-
lement si l’on peut ainsi dire. C’est une espèce de Calvin
jacobin.

Il a le sentiment religieux. Il l’a tellement qu’il ne saurait
comprendre qu’un homme dénué du sentiment religieux,
non seulement puisse être un bon citoyen, mais puisse
être un citoyen. Le sentiment religieux et la foi religieuse
font pour lui partie du civisme. La foi est le premier élé-
ment social, l’élément social fondamental. On reconnaît
là, chose curieuse, l’esprit genevois de 1550 conservé aus-
si pur que si l’on était encore en 1550. C’est un phénomène
de persistance, c’est un phénomène d’immobilité tout à
fait extraordinaire.

Qu’un libre penseur puisse rester dans la cité, et que
la cité puisse subsister si elle conserve dans son sein un
seul libre penseur, c’est ce que Rousseau n’admet pas et
ne peut pas comprendre.

D’autre part, Jean-Jacques Rousseau est anticatho-
lique radical. On peut admettre dans la cité toutes les
religions excepté le catholicisme. La raison en est claire.
«  Il est impossible de vivre en paix avec des gens que
l’on croit damnés. Il faut absolument qu’on les ramène ou
qu’on les tourmente. Donc, quiconque ose dire  : Hors de
l’Église point de salut, doit être chassé de l’État  ». Tout
État bien constitué doit faire une révocation de l’édit de
Nantes contre les catholiques, parce que le catholicisme
est antisocial au premier chef, parce que le catholicisme
est comme par lui-même la guerre civile en permanence.
Il faut chasser le catholique de l’État a priori et sans exa-
men, sur la simple constatation qu’il est catholique.
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Et enfin, Jean-Jacques Rousseau est despotiste radi-
cal. Il ne l’est pas de la même façon que Voltaire, mais
il l’est autant et même plus violemment. Il donne la sou-
veraineté à la majorité de la nation et il n’assigne à cette
souveraineté aucune limite. Il appelle même liberté l’op-
pression de la minorité de la nation par la majorité et il ne
voit pas la liberté ailleurs et il ne la conçoit pas autrement.
En un mot, il est despotiste démocrate, ou plutôt il est
démocrate dans le sens précis du mot.

Or, étant despotiste démocrate d’une part et d’autre
part ayant un profond sentiment religieux et croyant que
la religion est élément social par excellence, il ne se peut
point qu’il n’arrive pas à la conception d’une religion d’État.
Il y arrive très vite ou plutôt la religion d’État était en lui
en quelque sorte, sans qu’il eût besoin d’y aller  ; elle était
dans la combinaison même de son sentiment religieux et
de sa conviction despotiste.

Donc il y aura une religion d’État, une espèce de mini-
mum de croyances, que le citoyen devra avoir, sous peine
d’être chassé de l’État, sous peine, aussi, d’être mis à mort
si, après avoir déclaré qu’il a ces croyances, il se conduit
comme s’il ne les avait pas. Ce minimum de croyances,
c’est du reste toute une religion  ; c’est la croyance en Dieu,
la croyance en la Providence, la croyance en l’immortalité
de l’âme, la croyance à la punition future des méchants
et au bonheur futur des justes, la croyance en la sainteté
du contrat social et des lois. Telle est la religion qu’il faut
avoir et pratiquer sous peine d’exil et de mort, parce que si
on ne l’a pas, on n’est pas un citoyen  ; on n’est pas pénétré
des principes sur lesquels la société s’appuie et dont elle
a besoin pour exister  ; on est par conséquent un élément
antisocial dans la société, et donc un ennemi qu’il faut
supprimer.

L’État devra donc, s’il veut vivre  : 1º exiler a priori
tous les catholiques  : «  Quiconque ose dire  : Hors de
l’Église point de salut doit être chassé de l’État  »  ; 2º
exiler tous ceux qui déclareront ne point croire à Dieu, à
l’immortalité de l’âme, à la Providence, aux récompenses
et aux peines futures ou à l’un quelconque de ces points  ;
3º punir de mort ceux qui, ayant adhéré à cette religion, se
conduiraient de manière à montrer qu’ils n’y croient pas.

Cela paraît exorbitant au premier abord  ; mais ce n’est,
en somme, que l’exclusion des catholiques, des libres
penseurs et des hommes de mauvaises mœurs. C’est le
gouvernement de Genève en son temps glorieux. Rous-
seau est un «  citoyen de Genève  », comme on le sait et
comme il le dit assez souvent pour qu’on le sache. Il est
un citoyen de Genève qui a conservé en toute leur pureté
les traditions de son pays. Il n’y a pas autre chose.

On pourrait seulement lui faire observer, dans un es-
prit de modération qu’il n’accepterait pas, mais qui ferait
peut-être quelque impression sur lui, qu’il n’est peut-être
pas nécessaire d’exiler et de tuer  ; que le catholique, le
libre penseur et l’homme de mauvaises mœurs, étant des
membres antisociaux de la société, il suffirait peut-être de
les diminuer de la tête seulement, dans le sens latin, de les
priver de tout droit politique et de tout droit civil. Dès lors
la société, gouvernée uniquement par des protestants,
des déistes et des hommes vertueux, sans intervention,
dans le gouvernement ni dans la législation, des catho-
liques, des libres penseurs et des pécheurs, pourrait, ce
nous semble, être une société assez bonne. L’essentiel est
que les pécheurs, les libres penseurs et surtout les catho-

liques soient des parias ou des ilotes. C’est le suffisant et
le nécessaire. Il n’est pas indispensable de leur couper le
cou.

Je crois que, dans la pratique, c’est à cette solution
libérale que Jean-Jacques Rousseau se serait ramené ou
résigné.

Quoi qu’il en soit, malgré ses sentiments religieux très
profonds, très vifs et même exaltés, Jean-Jacques Rous-
seau doit être compté, je crois, au nombre des ennemis
du catholicisme au XVIIIe siècle.

Il me paraît, j’entends comme anticlérical, remarquez
bien, n’avoir eu qu’une influence assez restreinte. Il a ins-
piré ceux des Français qui ont été à la fois anticléricaux et
religieux. C’est une espèce rare. Il a inspiré Robespierre,
Chaumette et peut-être Edgar Quinet. Il a inspiré vague-
ment tous ceux qui ont poursuivi la chimère de fonder
une religion nationale plus ou moins détachée ou éloignée
de toutes les autres, théophilanthropes, etc. Mais il a eu,
au point de vue religieux, peu d’influence sur la masse
des Français, qui sont volontiers radicaux en cette affaire,
qui ne s’arrêtent pas aux moyens termes et qui, quand ils
ne sont pas catholiques, ne croient à rien  ; je parle de la
généralité.

Tout compte fait, je dis toujours à ne le considérer
qu’au point de vue religieux, il a été cause de la mort de
Robespierre, et c’est tout ce qu’il a fait à cet égard.

Mais la grande influence, à mon avis, la plus prolongée
surtout, et peut-être plus profonde que celle de Voltaire,
au point de vue anticlérical, a été celle de Diderot. Diderot
est athée  ; il est naturiste  ; il est immoraliste. Cet étourdi,
qui ne laissa pas, à ses heures, d’être un homme prudent,
n’a pas toujours, tant par étourderie que par prudence,
proclamé formellement ni soutenu énergiquement ces
trois doctrines. Il en a même soutenu d’autres à l’occasion
et assez souvent. Mais son fond, pour qui l’a bien lu, c’est
l’athéisme, le naturisme et l’immoralisme.

Il est athée parce que, du reste dénué de la foi, il n’est
sensible à aucune preuve de l’existence de Dieu. Le senti-
ment général de l’humanité jusqu’à lui, le consensus com-
munis ne lui impose pas  ; car il est très orgueilleux  ; et se
sentant (avec raison) très supérieur comme philosophe
à tous les penseurs contemporains, et d’ailleurs croyant
au progrès intellectuel et estimant son siècle supérieur
aux siècles précédents, que tous les philosophes jusqu’à
lui aient cru en Dieu, cela n’est pas pour l’intimider  : ils
vivaient dans des siècles d’obscurité et de tâtonnements  ;
le siècle de Diderot est un siècle de lumières  ; dans ce
siècle Diderot est supérieur comme penseur à tous les
hommes qui se mêlent de raisonner  ; l’opinion de Diderot,
quoique étant contraire à celle de tout le genre humain
jusqu’à lui, peut donc, malgré cela, être la vraie.

Il n’est pas sensible aux arguments philosophiques,
cause première et causes finales, précisément parce qu’il
est philosophe et qu’il est comme blasé sur ces raison-
nements et qu’il sait bien, ou se persuade, que les plus
forts, les plus graves et les plus convaincants peuvent
bien facilement se ployer, se tordre et se retourner contre
eux-mêmes. Ce qui paraît irréfutable à Voltaire  : l’horloge
qui n’aurait pas d’horloger, par exemple, paraît à Diderot,
sinon tout à fait un enfantillage, du moins une de ces
choses qu’on démolit d’un tournemain en argumentation
métaphysique ou qui se volatilisent entre des doigts phi-
losophiques.
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C’est le propre de ceux qui causent beaucoup, dis-
cutent beaucoup et discutent bien, que ce qui est preuve,
ce qui est argument, en vient à se dégrader à leurs yeux, à
perdre sa valeur, par la trop grande connaissance qu’ils
en ont et l’abus qu’ils en ont fait. Ce sont choses dont
on joue  ; elles n’ont point d’empire sur l’esprit  ; il les fait
trop caracoler pour qu’elles l’envahissent  ; il les dirige trop
pour qu’elles le dirigent. L’argument tombant dans l’esprit
du silencieux et du méditatif creuse, s’enracine et se dé-
veloppe. Dans un esprit de cette sorte l’argument devient
sentiment (Kant). Dans l’esprit du discuteur l’argument, si
souvent envoyé, reçu et renvoyé, devient une chose tout
extérieure qui ne tient plus à vous et à qui l’on ne tient plus.
Aucune preuve philosophique de l’existence de Dieu ne
peut s’imposer à Diderot, même, ce qui lui arrive, quand
il l’administre.

Quant aux sentiments qui mènent à Dieu par d’autres
routes que celles du raisonnement, Diderot était l’homme
du monde qui les éprouvait le moins. Ni le spectacle des
beautés et des sublimités de la nature qui, tout raison-
nement à part, mettent certaines âmes en état religieux  ;
ni la présence au fond de nous de la conscience morale
n’étaient très capables d’avoir influence sur Diderot, et le
mot de Kant  : «  Deux choses donnent l’idée de Dieu, la
voûte étoilée au-dessus de nos têtes et la conscience au
fond de nos cœurs  », s’il eût pu le connaître, l’aurait peu
ému. On ne voit pas Diderot contemplant les étoiles et
on ne le voit pas non plus écoutant sa conscience, et, à
l’écouter, s’en faisant une.

On ne songe pas assez qu’il n’y a que les gens ré-
fléchis qui aient une conscience, puisque la conscience
est une réflexion de l’esprit sur l’acte, réflexion qui devient
peu à peu préalable et apprend à s’exercer sur l’acte à
faire, après s’être longtemps exercée sur l’acte fait  ; mais
réflexion toujours. Or, Diderot est l’être le moins réfléchi
qui ait existé et le plus continuellement impulsif qu’on
ait connu. C’est un perpétuel improvisateur de pensées
et d’actions. Ces gens-là n’ont pas de conscience, ou je
veux bien accorder qu’ils en ont une  ; mais elle reste à
l’état rudimentaire ou à l’état latent, et c’est ce qu’on peut
appeler une conscience inconsciente.

En définitive, je ne vois pas par où l’idée de Dieu aurait
pu entrer dans Diderot, ou comment il aurait pu l’inventer.
Or, il aimait assez ne croire qu’à ce qu’il inventait lui-même
et à ne pas accepter tout fait ce qu’inventaient les autres.
Et s’il n’y avait aucune raison pour qu’il inventât lui-même
Dieu, il y en avait d’autres, comme on le verra plus loin,
pour qu’il le repoussât.

Diderot est naturiste. J’entends par là qu’il croit la
nature bonne et inspiratrice de bonnes choses. J’entends
par là qu’il a confiance dans les instincts humains non
rectifiés, dans les instincts humains à leur état naturel  ; et
«  naturel  » ne signifie rien, puisqu’il est sans doute dans
notre nature aussi de rectifier nos instincts  ; mais enfin
dans les instincts humains moins la civilisation qui les a
modifiés.

Par là il rejoint Rousseau, que très probablement, du
reste, il a inspiré.

Ce qui frappe les naturistes, c’est l’immense distance
— très faible, à mon avis, mais qui peut paraître immense,
et ces choses ne sont pas pour être mesurées sûrement
— qui sépare l’homme civilisé de l’homme… peu civilisé  ;
car l’homme naturel n’existe pas  ; et la distance immense

aussi qui sépare en chacun de nous l’homme tel que
nous sentons qu’il serait s’il n’avait pas été dressé, de
l’homme tel qu’il est dans la réalité de tous les jours
après éducation et dressage social  ; et ils appellent celui-
là l’homme naturel et l’autre l’homme altéré.

Aux chrétiens — et déjà un peu aux païens, il faudrait
s’en souvenir — cette différence a paru si grande qu’ils ont
pensé que l’homme avait été écarté de sa nature, et (pour
eux) qu’il avait été élevé au-dessus de sa nature, par la
révélation et par la grâce, en d’autres termes éclairé par
une lumière supérieure à ses lumières et soutenu par une
force supérieure à ses forces. Et ils opposent la nature à
la révélation et la nature à la grâce.

Pour ceux qui ne veulent que constater les faits,
il existe une manière de révélation et une manière de
grâce. Seulement elles ne sont qu’humaines. Pour ceux-
ci l’homme avait reçu une nature grossière et la faculté de
voir qu’elle était grossière et une sourde et puissante as-
piration à la modifier  ; et il avait reçu une nature grossière
et la force de la modifier peu à peu, à tel point qu’il dût finir
par ne point la reconnaître. L’homme au cours du temps
se révèle lui-même à lui-même et au cours du temps se
verse à lui-même une grâce efficace dont il avait comme
la source dans sa nature même.

Dans les deux conceptions il y a bien l’homme de
la nature et l’homme modifié  ; l’homme de la nature et
l’homme qui lutte victorieusement contre sa nature.

Pour le naturiste ces deux hommes existent aussi  ;
mais le second se trompe ou a été trompé. La nature,
c’est-à-dire les instincts, sont bons et l’on a eu tort de
tant lutter contre eux pour détruire quelque chose qui était
salutaire et pour le remplacer par quelque chose qui est
funeste. C’est la nature qui a raison et c’est la prétendue
raison qui a tort. Soyons optimistes. Ayons confiance en
nous-mêmes.

— — Mais il y a deux nous.
— — Ayons confiance au nous qui est sans doute le vrai,

puisqu’il ressemble à la nature entière et puisque, à ne
vouloir connaître que celui-ci, nous évitons ce paradoxe
monstrueux qui consiste à croire que dans l’immense
nature il n’y a qu’un être qui ait pour vocation, pour mission
et pour devoir de ne pas lui ressembler, de ne pas être
selon ses lois et d’être le contraire de ce qu’elle est. Ayons
confiance en l’homme en tant que semblable au reste de
la nature animée.

Et c’est ici que l’athéisme, naturel — il m’a semblé — à
Diderot, rencontre comme sa confirmation et se renforce.
Ne voit-on pas que Dieu est un expédient et une invention
pour expédient  ? Les hommes qui à la fois ont remarqué
que l’homme échappait à sa nature et l’ont approuvé d’y
échapper et ont voulu qu’il y échappât, ces hommes ont
inventé Dieu, comme étant celui qui a indiqué à l’homme
les moyens d’échapper à sa nature et celui qui lui a donné
la force de la dépasser  ; comme un être supérieur à la
nature et à l’homme, qui était capable et seul capable de
tirer l’homme au-dessus de la nature.

Pourquoi l’ont-ils inventé ainsi  ? A la fois pour donner
une explication du chemin immense qu’avait parcouru
l’homme et de son ascension  ; et pour lui persuader de
continuer ce chemin et cette escalade. Ils ont donné à
l’erreur de l’homme se détachant de la nature l’autorité
d’une volonté et d’une intervention surnaturelles.
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Et ce qui était, dans leurs discours, explication, fortifiait
ce qui était dans leurs discours exhortation. Ils disaient  :
«  Détachez-vous de la nature. Pourquoi  ? Parce que Dieu
le commande. Et vous voyez bien que Dieu le commande,
puisque vous vous en êtes détachés déjà  ; et comment
l’auriez-vous pu faire, comment auriez-vous pu sauter au-
delà de votre ombre et vous élever au-dessus de vous-
mêmes si une puissance supérieure à vous ne vous avait
soutenus et soulevés  ?  » — Ce qui était explication prépa-
rait et confirmait ce qui était exhortation, et tout se tenait.

Dieu a donc été inventé, très habilement, par ceux qui
prétendaient améliorer l’homme et voulaient qu’il s’amé-
liorât. Mais celui qui trouve que les hommes, en se mo-
difiant, ne se sont pas améliorés, d’abord n’a pas besoin
de Dieu  ; et ensuite il le rencontre comme un adversaire,
comme le collaborateur très puissant, quoique n’existant
pas, de ceux qui veulent dénaturer l’homme  ; et donc à la
fois il n’a aucun besoin d’y croire et il a un très grand intérêt
à dire qu’il n’y croit point et qu’il n’existe pas.

C’est ainsi que le naturisme de Diderot rejoint son
athéisme et le confirme, ce que, du reste, il n’était pas très
nécessaire de démontrer si longuement.

Enfin Diderot est immoraliste, ce qui n’est qu’un nou-
vel aspect, mais très important, des idées précédentes. Il
croit que la morale elle-même, comme la religion, comme
le déisme, est une invention de politiques habiles qui ont
voulu dénaturer l’homme pour l’améliorer, peut-être, mais
surtout pour l’asservir. Il existait, dit-il, «  un homme natu-
rel  » qui était excellent  ; on a créé un homme «  artificiel  »
qui est comme garrotté d’obligations et de devoirs et qui
ne sait plus qu’obéir. Secouez l’homme artificiel et mar-
chez dans votre liberté primitive. L’homme artificiel, c’est
l’homme moral. Diderot dénonce la morale comme il a
dénoncé la croyance en Dieu, pour les mêmes raisons et
au même titre. C’est ici qu’il se distingue et se sépare plus
qu’ailleurs de Voltaire et de Rousseau. Voltaire, du reste
déiste, on a vu comment et pourquoi, tient extrêmement
à la morale et la fonde, comme il peut, sur l’idée de soli-
darité, sur cette idée que l’homme ne doit chercher que le
bonheur, mais ne peut le trouver que par le dévouement
de l’homme à l’homme. Le moyen de bonheur pour l’hu-
manité, c’est l’humanité. Il faut être juste, modéré, tempé-
rant et charitable par seul amour du bonheur  ; mais bien
savoir que le bonheur ne s’atteint pas autrement. Toute la
morale de Voltaire est eudémonique  ; mais encore il y a
une morale de Voltaire.

Rousseau, du reste déiste, on a vu comment et pour-
quoi, est plus près de Diderot, en ce sens que, comme je
l’ai dit, il croit très bien que l’humanité s’est trompée de
chemin et que c’est l’homme primitif et naturel qui était
dans le vrai  ; mais il sauve la morale en la retrouvant dans
l’homme primitif et naturel, en prétendant l’y retrouver et
en assurant qu’elle y est. Il croit qu’on a changé l’homme
et créé un homme artificiel  ; mais il ne met pas la mo-
rale au nombre des choses qu’on lui a apprises, qu’on a
introduites en lui pour le changer  ; et, tout au contraire,
il considère la morale comme la chose qui est la plus
naturelle à l’homme et comme une des choses dont la
civilisation le dépouille et le vide. L’homme est né moral
et il est devenu corrompu. Rousseau, tout en croyant à
«  l’homme artificiel  », est donc moraliste très convaincu
et, du reste, comme on sait, très passionné et très élo-
quent.

Diderot, non  ; et la morale, «  cette Circé des phi-
losophes  », comme dit Nietzsche, ne l’a pas enchan-
té. Il a été jusqu’au bout, devançant d’Holbach, devan-
çant Stirner, devançant Nietzsche, et il a rangé la morale
au nombre des préjugés. C’est qu’il a bien vu, comme
Nietzsche l’a vu plus tard, qu’il est très probable qu’on ne
vient à bout de la religion, des religions, de l’esprit religieux,
qu’en venant à bout de la morale, et que si l’on n’a pas
fait cela, il n’y a rien de fait, nil actum reputans si quid
superesset agendum.

Car enfin, selon les cas, la religion crée la morale, ou
la morale crée la religion, et quand ce n’est pas l’une qui
crée l’autre, c’est celle-ci qui crée celle-là, et il paraît quel-
quefois qu’elles se créent réciproquement l’une l’autre, et
il semble, à certains moments, qu’elles ne sont pas autre
chose que le même aspect de la même idée ou du même
sentiment ou du même besoin.

La religion enfante la morale. Les hommes, inquiets,
émus et effrayés des grandes forces de la nature qui
les entourent, prennent ses forces pour des êtres puis-
sants et redoutables. Ils cherchent à se les concilier.
Ils les apaisent par des sacrifices et des dons et des
offrandes. Puis ils s’imaginent que ces êtres exigent
quelque chose d’eux, leur donnent des ordres qu’il s’agit
de comprendre. Et cela est assez naturel, puisqu’eux-
mêmes commandent certaines choses à ceux qui sont
au-dessous d’eux, à leurs femmes, à leurs enfants, à leurs
animaux domestiques. Ils se voient naturellement, relati-
vement aux dieux, comme leurs femmes, leurs enfants,
leurs serviteurs, leurs animaux domestiques sont relati-
vement à eux. Ils se persuadent donc qu’ils doivent, non
seulement plaire aux dieux, comme tout à l’heure, mais
leur obéir, et que leur obéir est sans doute la meilleure
façon de leur plaire.

Mais ces dieux, que commandent-ils  ? Probablement
et sûrement ce que les hommes commandent à ceux qui
sont sous leur pouvoir. Fidélité, loyauté, ne pas mentir,
ne pas dérober, ne pas frapper, ne pas tuer, concourir à
l’ordre de la maison, ne pas avoir de passions égoïstes ou
les réprimer. Et voilà toute la morale qui est constituée.
Elle est née de la terreur des dieux. Elle est née de la
croyance aux dieux, de la crainte des dieux, et de cette
tendance bien naturelle d’imaginer les dieux semblables
à des hommes, et de ce raisonnement élémentaire qu’ils
doivent commander aux hommes ce que les hommes
commandent à ceux qu’ils dominent et qui les craignent.
La religion enfante la morale.

D’autre part, la morale enfante la religion. L’homme
veut qu’on lui obéisse autour de lui  ; il veut maintenir le
bon ordre autour de lui. Rien de plus jusqu’à présent. Pour
cela il a recours d’abord à la force, puis à la persuasion,
puis à l’exemple, et ce sont peut-être trois stades, très
longs, de l’humanité primitive. — La force ne suffit pas,
elle s’épuise  ; elle rencontre des résistances dans les fai-
blesses coalisées qui sont des forces à leur tour  ; elle ne
suffit pas.

La persuasion vient au secours. L’homme s’efforce de
démontrer que ce qu’il commande est le bien général et
que non seulement lui, mais tous en profitent. Cela ne
laisse pas de réussir  : mais cela s’épuise aussi, rencontre
des résistances dans le sophisme ou l’ironie ou l’indiffé-
rence  ; la persuasion ne suffit pas.

L’homme s’avise que l’exemple est d’une grande force
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et même est la seule force morale un peu sérieuse. Il plie
les autres à l’obéissance en obéissant lui-même, c’est-à-
dire, ce qu’il veut qui soit fait il en fait une règle perma-
nente à laquelle il obéit le premier. Cela a une très grande
influence  ; mais ne suffit pas  ; d’abord parce que la force
de l’exemple est combattue par l’individualisme, par les
passions personnelles  ; ensuite parce qu’aucun homme
ou presque aucun ne peut donner un bon exemple per-
manent, indéfectible, auquel il soit lui-même absolument
et éternellement fidèle. Ni la force, ni la persuasion, ni
l’exemple ne suffisent.

Alors l’homme s’avise de chercher une autorité en
dehors de lui. Ces règles qu’il a prescrites, il les donne
comme venant de plus grand et de plus fort et de plus
haut que lui. Il s’appuie d’une autorité supérieure. Il dit  :
«  Ce que je commande, ce sont ces forces qui vous en-
tourent et qui sont si redoutables, qui vous l’ordonnent et
qui l’ordonnent à moi-même  ; car s’il n’en était pas ainsi,
pourquoi obéirais-je moi-même à ce que je vous pres-
cris  ? L’ordre du père de famille, du chef de tribu, c’est
l’ordre du ciel.  »

Et remarquez qu’en disant cela, il n’est pas fourbe.
Ce n’est pas un mensonge diplomatique. Ce serait un
mensonge diplomatique s’il n’avait, pour se faire obéir,
employé que la force. Mais il a employé la persuasion
et le bon exemple, c’est-à-dire qu’il est entré dans l’ordre
des forces morales et c’est-à-dire des forces mystiques.
Il a été éloquent et il a été consciencieux. Il s’est fait un
instrument d’argumentation et il s’est fait une conscience.
Dès que l’homme emploie autre chose que la force, il sent
un Dieu en lui. Habitat Deus. Il sent en lui quelque chose
qui ne se mesure pas, dont il ne connaît pas les limites, qui
est spirituel et qu’il ne sent pas absolument à lui comme
son poing ou son bras. Il se sent inspiré. Il croît l’être. Et
ce Dieu qu’il invoque comme autorité appuyant sa parole
et sa pensée, il y croit comme à l’inspirateur secret qui a
dicté sa pensée et sa parole.

La religion est née. Elle est née de la morale. Elle est
née de la nécessité de l’ordre ici-bas. Cet ordre, pour se
faire respecter, a pris toutes les armes  : il a pris la force, il
a pris la persuasion, il a pris le bon exemple. Dès qu’il a pris
le bon exemple pour arme, il est devenu conscience. Dès
qu’il est devenu conscience, Dieu est né, car la conscience
s’appuie sur Dieu comme sur son autorité et le suppose
comme son auteur, et la divinité est pour elle comme une
conscience universelle. La morale enfante la religion.

Et rien ne dit que ces choses soient chronologiques,
qu’elles se soient succédé dans le temps, que  : ou la reli-
gion primitive ait peu à peu créé la morale  ; ou la morale
primitive, de par la nécessité de l’ordre, se soit peu à peu
formée elle-même et ait enfin créé la religion. Ces choses
peuvent avoir coexisté et s’être créées l’une l’autre récipro-
quement, la morale créant la religion pour ses besoins et
la religion en même temps créant la morale par son seul
développement  ; la religion n’ayant pas besoin de la mo-
rale mais la suggérant, comme on a vu plus haut, et la mo-
rale sentant le besoin de la religion pour s’assurer, mais,
du reste, la supposant presque nécessairement, comme
je l’ai montré  ; et toutes les deux s’enfantant l’une l’autre
dès le commencement et se complétant l’une l’autre à
travers les siècles  ; et ces deux suites d’événements que
je décrivais séparément pour la clarté de l’analyse, on
peut les considérer comme jointes et s’entrelaçant, et, de

tout temps, non seulement parallèles, mais comme en-
grenées. C’est même ce que je suis porté à croire comme
étant le vrai.

En tout cas, la religion et la morale ont de tels liens,
de telles connexions qu’il est très difficile et d’atteindre
l’une sans toucher à l’autre et, détruisant l’une, de sauver
l’autre, et, maintenant l’une, de ne pas donner à l’autre
un involontaire mais puissant secours. Le péril est donc
grand, pour qui veut détruire Dieu, de prétendre garder la
morale  ; comme il serait grand pour qui voudrait détruire
la morale de prétendre garder Dieu  ; et les religions qui
ont été immorales et qui n’ont pas suivi la morale dans
son développement et dans son progrès ont dû périr et
ont péri.

Au fond, la religion et la morale n’ont pas toujours été,
et il s’en est fallu, les deux aspects de la même idée  ;
mais elles sont devenues les deux aspects de la même
idée. La preuve, c’est qu’elles se convertissent l’une en
l’autre. La religion devient une morale et la morale devient
une religion. — La religion devient une morale. Avez-vous
remarqué que le croyant passionné, exalté, n’a point de
morale  ? A proprement parler, il n’en a pas  ; car il ne se
croit obligé qu’envers Dieu, et cela, c’est de la religion
et non pas de la morale. Il ne se croit obligé qu’envers
Dieu, ne respire que Dieu, ne vit que par Dieu et pour
Dieu. Mais ce Dieu, que naturellement il imagine sur le
modèle perfectionné de l’homme, il le croit bon, juste,
miséricordieux, secourable, aimé des hommes, et il croit
qu’il faut l’imiter  ; et, à cause de cela, il agit comme s’il
avait une morale proprement dite.

Chez cet homme la religion est devenue une morale.
Dans un cerveau mal fait et qui se figurerait, qui s’imagi-
nerait un Dieu méchant, la religion ne deviendrait pas une
morale, il est vrai, et cela n’a pas laissé de se produire quel-
quefois  ; mais dans un cerveau normal, ressortissant à
la moyenne de l’humanité, la quantité d’humain que nous
sommes comme forcés de mettre dans notre conception
de Dieu, fait que, par cela seul que nous aimons Dieu, nous
sommes moraux sans avoir de morale et en n’ayant que
de la religion. C’est la religion qui est devenue une morale
ou qui en tient lieu, et c’est la même chose.

A l’inverse, la morale devient une religion chez celui
qui sent fortement la morale, sans avoir, du reste, de la
religion. L’homme qui se croit obligé, qui est et qui veut
être esclave de sa conscience, qui a le scrupuleux respect
du devoir, qui s’y sacrifie  ; c’est un homme qui obéit à
un Dieu, à un Dieu intérieur, mais à un Dieu  ; à un Dieu
qu’il n’extériorise pas, mais à un Dieu. Il obéit à quelque
chose qui n’exerce pas de contrainte physique  ; il obéit
à quelque chose de spirituel, il obéit, sans autre raison
que la vénération dont il est rempli à l’égard de cela, à
quelque chose de mystique qui ne dit point ses raisons
et qui s’impose.

Ce quelque chose qu’est-ce donc, sinon un Dieu  ?
Cet homme est parfaitement en état religieux. Se sentir
obligé, c’est adorer. L’impératif catégorique de Kant, la
conscience, le devoir, sont des dieux.

Il ne s’en faut que de rien  ; à savoir il ne s’en faut que
d’une métaphore. Impératif, conscience, devoir, sont des
dieux sur lesquels n’a point passé l’opération métapho-
rique qui d’une idée fait un être. Ce sont des dieux, on
pourrait même dire, qui n’ont pas été dégradés par une
matérialisation que l’on peut juger grossière ou enfantine.
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A cela près, et c’est-à-dire à rien près, ce sont des dieux.
Il n’y a pas d’homme plus religieux que l’homme qui, sans
religion, est passionné de morale.

— — Mais il peut y avoir une morale sans obligation, et,
dans ce cas, point d’assimilation possible entre moralité
et religion, et la morale sans obligation ne peut pas de-
venir une religion. Le raisonnement est juste  ; mais c’est
précisément qu’il puisse y avoir une morale sans idée
d’obligation que je ne crois point. J’espère le démontrer un
jour et que la morale sans obligation est un pur rien, parce
qu’elle n’a aucune force et que la théorie de la morale
sans obligation n’est qu’un détour prudent ou une illusion
honnête de ceux qui n’ont pas osé nier tout simplement la
morale et l’attaquer de front  ; mais c’est une démonstra-
tion que je n’ai pas à faire pour le moment, ne voulant que
montrer que jusqu’à présent l’humanité n’a pas trouvé le
moyen d’être religieuse sans être en même temps morale,
ni d’être morale sans être en même temps religieuse  ; ne
voulant que montrer que la religion se métamorphose en
morale et la morale en religion, l’une et l’autre comme
naturellement  ; ne voulant que montrer qu’il y a eu jus-
qu’à présent entre elles des liens intimes de création réci-
proque et de substitution et même d’identité, sinon primi-
tive, du moins acquise  ; ne voulant que montrer enfin que
qui veut détruire l’une doit s’attacher à détruire les deux.

C’est ce que n’avaient fait, ni voulu faire, ni Montesquieu, ni
Voltaire, ni Rousseau. C’est ce que, prudemment encore,
obliquement le plus souvent, mais non sans adresse et
non sans force, s’est attaché à faire Diderot. De tous ceux
qui s’attelaient à l’œuvre anticléricale, c’est lui qui avait
l’œil le plus juste.

Il a eu beaucoup d’influence, non pas au XVIIIe siècle,
ses œuvres les plus athéistiques et immorales n’ayant
du reste été connues qu’au XIXe  ; et d’autre part le
XVIIIe siècle, comme la première moitié du XIXe, étant
resté assez fermement «  déiste  »  ; mais il a eu une assez
forte influence sur le XIXe siècle et particulièrement sur
la génération qui est venue au jour vers 1850. Il s’est
rencontré alors avec les athées et les immoralistes
modernes dont il a semblé être le précurseur et dont, au
fait, il avait prévu et devancé les idées et les démarches
générales. On doit le compter parmi les plus importants
facteurs de l’anticléricalisme contemporain.

✻✻✻

En résumé, car je néglige les d’Holbach, les Helvétius et
autres disciples et hommes à la suite, le XVIIIe siècle, à le
considérer dans ses écrivains et dans ses directeurs d’es-
prit, a été, à divers titres, très antireligieux  ; mais, comme
j’en ai prévenu, on se tromperait à croire que l’esprit irréli-
gieux, que même la répulsion à l’endroit du catholicisme
aient été très répandus dans les masses. A la veille même
de la Révolution la France était travaillée de passions anti-
religieuses et particulièrement anticatholiques  ; mais elle
était très religieuse et très catholique encore dans son
ensemble.

Chapitre IV.
L’anticléricalisme pendant la période

révolutionnaire.

En immense majorité, d’après tout ce que l’on en connaît,
les cahiers de 1789 furent très favorables à la religion
catholique. Ils ne réclamèrent que la tolérance, c’est-à-
dire le droit pour les protestants et les juifs d’exercer
librement leurs cultes et d’être les égaux des catholiques
devant l’État civil. Mais la religion catholique, maintenue
comme religion d’État, était encore l’idée dominante et
presque universelle. A la vérité, la Constituante n’en eut
pas une autre  ; et même elle eut cette pensée-là à l’état
d’idée maîtresse et d’idée fixe. Elle voulut tellement que la
religion catholique fût une religion d’État qu’elle voulut que
la religion catholique fût une religion nationale.

La Constituante était catholique gallicane. C’était un
contresens dans les termes mêmes  ; mais c’était son
principe, dont aucune observation ne put la détacher. Se-
lon elle, il devait y avoir une Église catholique de France,
professant les dogmes catholiques, mais autonome, in-
dépendante, séparée entièrement ou presque entière-
ment de Rome, n’en relevant pas, ne lui obéissant pas et
n’en recevant qu’une inspiration générale2.

Cette Église catholique particulariste devait être orga-
nisée démocratiquement. Les évêques et les curés de-
vaient être élus par la population et, chose remarquable,
par les mêmes électeurs que ceux qui nommaient les
membres de l’assemblée départementale et les membres
de l’assemblée du district, c’est-à-dire par des catholiques,
des protestants, des juifs et des athées.

Il n’y a rien de plus logique et de plus naturel, quand
on y réfléchit, que cette absurdité. Elle montre précisé-
ment le fond de la pensée de l’Assemblée constituante.
Les Constituants considéraient tellement l’Église qu’ils
établissaient comme une Église nationale et comme une
Église d’État qu’ils trouvaient tout juste et tout rationnel
d’appeler à la constituer tous les citoyens actifs de France
sans aucune distinction. C’est la France entière qui choisit,
parmi les catholiques, ceux en qui elle a confiance pour
diriger religieusement les catholiques. L’Église n’a un ca-
ractère véritablement national que précisément à cette
condition.

Ce qui présidait à cette constitution civile du clergé,
ce n’était ni l’idée de Montesquieu, ni l’idée de Voltaire,
ni l’idée de Rousseau. C’était une idée confusément jan-
séniste. D’après les idées de Montesquieu, il me semble
qu’on aurait séparé l’Église de l’État et fait de l’Église un de
ces corps intermédiaires autonomes destinés à servir de
barrières à la souveraineté du gouvernement central. Il me
semble ainsi, et il ne faudrait pas beaucoup me pousser
pour me faire dire que j’en suis sûr. Cependant il n’est

2. Il est défendu à toute église ou paroisse de France et à tout
citoyen français de reconnaître en aucun cas et sous quelque prétexte
que ce soit l’autorité d’un évêque dont le siège serait établi sous la
domination d’une puissance étrangère… le tout sans préjudice de
l’unité de foi et de communion qui sera entretenue avec le chef
visible de l’Église universelle. (Constitution civile du clergé, I, 4.) — Le
nouvel évêque ne pourra s’adresser au pape pour en obtenir aucune
confirmation  ; mais il lui écrira comme au chef visible de l’Église
universelle en témoignage de l’unité de foi et de la communion qu’il
doit entretenir avec lui (II, 19).
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pas impossible que, magistrat à tendances jansénistes
et semi-protestantes, il ne se fût rallié à la constitution
civile du clergé en demandant seulement qu’évêques et
curés ne fussent nommés que par les catholiques et sur-
tout que les évêques fussent nommés par les curés  ; car
c’est seulement ainsi que se peut constituer un «  corps  »
autonome. Il est possible.

D’après les idées de Voltaire, on aurait tout simple-
ment fait nommer les évêques et les curés par le ministre
de l’intérieur, avec, pour le ministre de l’intérieur, droit de
révocation ad nutum.

Enfin, d’après Rousseau, on aurait tout simplement
exilé tous les catholiques.

L’idée de la Constituante était donc une idée jansé-
niste mêlée d’idée démocratique  : l’Église de France est
autonome  ; elle est élue par tous les Français à quelque
confession qu’ils appartiennent et quelques idées qu’ils
professent, comme les assemblées politiques. C’est bien
une constitution civile de l’Église.

Je n’ai pas besoin de dire que cette invention, en son
principe même, choquait les catholiques français de telle
sorte qu’il leur était impossible de l’accepter. De là sont
venus tous les désordres intérieurs et aussi toutes les fu-
reurs qui suivirent. Le monde catholique français, qui avait
été en majorité très favorable à la Révolution de 1789, se
retourna tout entier contre elle, beaucoup moins à cause
de la confiscation des biens du clergé qu’à cause d’une
constitution de l’Église qui obligeait celle-ci à renoncer à
son chef et à n’entretenir avec lui que des rapports de po-
litesse. Ce n’est pas, comme le croyaient les Constituants,
une mesure sans importance à l’égard de catholiques que
de prétendre en faire des protestants.

La guerre du catholicisme contre la Révolution était
déclarée, à dater du 24 août 1790.

Mon intention n’est point du tout d’en retracer les
épisodes tragiques  ; mais, faisant surtout l’histoire des
idées, j’attirerai l’attention sur ce point qu’en dehors de
la guerre au couteau faite par les catholiques contre
les hommes qui détruisaient leur Église et par les parle-
mentaires contre des hommes qui étaient devenus leurs
adversaires électoraux, la pensée philosophique de la
Convention à l’égard de l’Église catholique était toujours
la même que celle de la Constituante.

La Convention complétait l’invention de la Consti-
tuante par une série de mesures, vexatoires aussi  ; mais
— c’est à cela que je m’attache pour le moment — qui mon-
traient encore très bien l’état d’esprit des parlementaires
sur ce sujet. Elle voulait si bien, elle encore, que l’Église
fût nationale, que l’Église fût «  d’État  », qu’elle légiférait
dans l’Église, qu’elle faisait des lois religieuses et ecclé-
siastiques que curés et évêques devaient appliquer.

Par exemple, elle prétendait forcer les curés à marier
des gens qui n’étaient pas baptisés, qui ne s’étaient pas
confessés, qui avaient divorcé, qui étaient prêtres. Elle
tenait surtout à ce dernier point et décrétait (juillet 1793)
que «  les évêques qui apporteraient, soit directement, soit
indirectement, quelque obstacle au mariage des prêtres
seraient déportés ou remplacés  ».

On conçoit très bien que de semblables prétentions
révoltassent les prêtres assermentés, les prêtres consti-
tutionnels eux-mêmes. Ce n’était cependant que la suite
très logique de l’idée qui avait présidé à la Constitution
civile elle-même. L’Église est d’État, elle est, comme nous-

mêmes, nommée par le corps de la nation. Donc ce ne
sont pas ses idées, ses principes et ses dogmes qu’elle
doit appliquer, mais ceux de la nation, c’est-à-dire les
nôtres. La Constitution civile du clergé était, dans l’esprit
des révolutionnaires, en apparence, une libération, en réa-
lité un transfert d’obéissance. L’Église catholique obéissait
autrefois au concile et au pape  ; en la faisant nationale,
les révolutionnaires n’entendaient qu’une chose, c’est que
désormais elle leur obéît et que, relativement à l’Église,
l’assemblée des députés français fût le concile.

C’était la religion catholique elle-même qui était sup-
primée, sans qu’ils eussent l’air de s’en douter.

Ce malentendu formidable amena peu à peu, assez
vite du reste, à l’idée de la séparation de l’Église et de
l’État. Cette séparation fut accomplie par le décret du 29
septembre 1795, qui peut être résumé ainsi  : l’État n’em-
pêche l’exercice d’aucun culte  ; il n’en salarie aucun  ; il
empêche que qui que ce soit trouble l’exercice des cultes  ;
il défend qu’on célèbre aucun culte en dehors des locaux
déclarés comme affectés à l’exercice d’un culte  ; il croit
devoir punir d’une façon particulièrement sévère les at-
taques au gouvernement qui seraient faites par les mi-
nistres d’un culte dans l’enceinte affectée aux cérémonies
religieuses  ; il exige des ministres de tous les cultes la
déclaration qu’ils reconnaissent la souveraineté du peuple
et qu’ils se soumettent aux lois de l’État.

C’était la séparation absolue, et c’était, à mon avis, la
loi la plus sensée qu’on ait jamais faite sur cet objet. Mais
c’était une loi qui, libérant l’Église catholique, la faisait
très forte  ; qui, laissant à l’Église catholique strictement
l’autorité qu’elle pourrait tirer d’elle-même, lui en donnait
une immense et très redoutable pour le gouvernement
d’alors  ; car l’Église, en 1795, était forte de toute l’autorité
qu’elle avait gardée sur les consciences catholiques et, en
outre, de tout le prestige que les persécutions récentes
lui avaient donné et de toute l’horreur qu’une partie de la
France éprouvait pour les terroristes.

Aussi la loi de séparation, ou, en d’autres termes, la loi
de neutralité ne fut nullement appliquée, ni en sa lettre ni
en son esprit, par le gouvernement du Directoire. La per-
sécution des catholiques et particulièrement des prêtres
catholiques, plus ou moins déguisée, plus ou moins vio-
lente aussi, il faut le noter, fut continuelle de 1795 à 1800.
En 1796, armé des lois très compréhensives sur les re-
belles et insurgés, armé d’une loi aussi élastique que pos-
sible contre «  toute provocation à la dissolution du gou-
vernement républicain et tout crime attentatoire à la sû-
reté publique  », le Directoire faisait fusiller par ses «  co-
lonnes mobiles  » de l’Ouest les prêtres estimés complices
des «  brigands  », ou il les faisait juger et guillotiner. Une
trentaine, à ce qu’estime M. Debidour3, périrent ainsi en
1796. C’était bien peu, comme le fait remarquer l’auteur,
«  si l’on compare ce chiffre à celui des prêtres exécutés
pendant la Terreur  », et certainement le Directoire était
un gouvernement trop modéré  ; mais enfin il continuait
la tradition, un peu gêné par les deux Conseils où l’esprit
de 1793 n’était presque plus représenté. Il usait des lois en
vigueur contre les prêtres insermentés qui s’obstinaient à
célébrer le culte, et il ne cessait pas d’en déporter autant
qu’il pouvait.

3. Histoire des rapports de l’Église et de l’État en France de 1789 à
1870.
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Cela traîna ainsi jusqu’au 18 fructidor  ; mais, à partir
de cette date, la persécution, qui n’avait jamais cessé,
reprit avec une vigueur toute nouvelle. Le gouvernement
dictatorial de Fructidor s’était, dès le premier jour (19 fruc-
tidor), accordé par loi spéciale le droit de déporter sans
jugement et par simples arrêtés individuels les ecclésias-
tiques «  qui troubleraient la tranquillité publique  ». C’était
purement et simplement mettre hors la loi tous les prêtres
de France et faire dépendre leur liberté et leur vie (car la
déportation était le plus souvent la mort, et on l’appelait
«  la guillotine sèche  ») du seul caprice d’un gouvernement
qui les détestait.

Le gouvernement ne se priva point d’appliquer cette
loi de proscription. Il décréta la déportation en masse de
six mille prêtres de Belgique. Il déporta, surtout à partir
de prairial (1799), un nombre difficile à calculer de prêtres
français. Dans l’Ouest, dans la Normandie, dans le Midi,
les catholiques, très approuvés, même par les évêques
constitutionnels et républicains, répondirent par la guerre
civile. On peut dire sans exagération qu’à la veille du coup
d’État de Bonaparte quiconque en France était catholique
pratiquant était, non seulement un suspect, mais un pros-
crit. C’était, à peu près, le rêve de Jean-Jacques Rousseau
réalisé.

Il ne faut pas s’y tromper  : c’était le résultat naturel
et presque forcé, je dis en France, de la loi de séparation
de l’Église et de l’État. Il n’y a rien de plus sensé et de
plus juste que la séparation de l’Église et de l’État. Dans
le monde moderne c’est la solution vraie, c’est la vérité. Ni
le gouvernement, dans un pays partagé entre protestants,
juifs, catholiques et libres penseurs, ne peut avoir une re-
ligion d’État  ; ni il ne peut, sans de grands inconvénients,
partager le gouvernement de l’Église catholique avec un
chef spirituel qui est un étranger  ; ni il ne peut se mêler
de légiférer ecclésiastiquement et imposer à l’Église ca-
tholique des lois religieuses selon son goût à lui et contre
son goût à elle. Il doit considérer l’Église comme une as-
sociation spirituelle indépendante où il n’a rien à voir et à
l’égard de laquelle il n’a que des fonctions de simple po-
lice à l’effet de maintenir l’ordre matériel. L’État n’empêche
la célébration d’aucun culte, il n’en salarie aucun, il n’en
gouverne ni en réglemente aucun  : voilà la vérité, laquelle
avait été lumineusement définie par la loi de séparation,
c’est-à-dire par la loi de liberté de 1795.

Mais précisément la loi de séparation est une loi de li-
berté. Et d’abord une idée de liberté entre très difficilement
dans l’esprit d’un Français  ; et ensuite une loi de liberté
donne à une Église aussi ancienne que l’Église catholique
en France et aussi enracinée, une puissance énorme, une
puissance qu’il est difficile de mesurer, mais que je ne se-
rais pas étonné qui fût plus grande ou devînt plus grande
que celle dont l’Église jouissait sous l’ancien régime, sous
le régime des concordats.

A cela un catholique dit  : «  Tant mieux  !  » A cela un li-
béral dit  : «  Soit  ! Il n’y a rien à dire. On n’a pas le droit d’em-
pêcher une force toute spirituelle d’être forte  ; on n’a pas
le droit d’empêcher une idée d’avoir de l’influence. Com-
battez l’idée par l’idée. Faites une association de libres
penseurs et d’athées qui recrute autant de partisans que
l’Église catholique. Le gouvernement n’a pas à s’occuper
de cela.  »

Mais le Français raisonne rarement ainsi, et dès qu’il
s’est aperçu que par une loi de liberté il a fortifié l’Église ou

l’a mise en état de se fortifier, il prend peur. Il voudrait d’une
loi de séparation qui fût contre l’Église et qui ne contînt
rien qui fût pour elle. Il voudrait les bénéfices pour lui d’une
loi de séparation, sans aucun bénéfice, pour l’Église, de
cette même séparation.

Dès lors, ou il maintient la séparation, mais en com-
pensant tout ce qu’elle peut avoir d’avantageux pour
l’Église par des mesures de persécution et d’oppression
contre l’Église, et c’est ce qui est arrivé de 1795 à 1800  ;
ou il se remet à rêver d’un retour en arrière, d’un nouveau
concordat, par exemple, disposé de telle sorte qu’il re-
place l’Église sous la main du pouvoir central, et c’est ce
qui est arrivé de 1800 à 1804.

Dans les dispositions d’esprit où étaient les révolution-
naires de la fin du XVIIIe siècle, la séparation de l’Église
et de l’État ne pouvait être qu’une occasion de persécu-
ter plus que jamais les catholiques et qu’un motif de les
opprimer plus que jamais. Il est probable que toute sépa-
ration de l’Église et de l’État aura toujours en France les
mêmes effets. Mais n’anticipons pas et voyons comment
le Consulat et l’Empire ont compris le problème.

Chapitre V.
L’anticléricalisme sous le Consulat et

l’Empire.

Les révolutionnaires, relativement au problème religieux,
avaient été, un peu tâtonnant et trébuchant, des idées
de Montesquieu à celles de Rousseau et à celles des
jansénistes. Napoléon Bonaparte, étant un Frédéric II, alla
tout droit à celle de Voltaire  : les prêtres doivent être
des grenadiers à vêtements longs et à idées courtes. Ils
doivent être sous la main du gouvernement, soldés par
lui, gouvernés et dirigés par lui, enseigner la morale, un
peu de dogme, s’ils y tiennent, la fidélité et l’obéissance
au gouvernement  ; et avoir de la tenue. Il n’y a pas autre
chose dans la question religieuse.

Et c’est pour cela qu’il fit le Concordat de 1802.
Il est assez probable que presque personne en France

ne le désirait. Comme M. Debidour l’a fort lumineusement
démontré, qui aurait pu le désirer  ? Ni le clergé constitu-
tionnel, qui n’avait besoin que d’un gouvernement fort  ; ni
le clergé «  réfractaire  », qui n’avait besoin que d’un gou-
vernement libéral qui ne le fusillât point  ; ni la masse des
fidèles, qui n’avait besoin de rien, sinon que les Églises
fussent ouvertes et qu’on ne la fouettât point quand elle y
allait.

Ce qu’on désirait, c’était la fin des persécutions et la
liberté religieuse assurée par une bonne police, et c’est-
à-dire que ce que l’on désirait, c’était la loi de 1795 avec
un gouvernement qui la fît respecter  ; ce que l’on voulait,
c’était que la loi de séparation fût désormais une vérité.

Mme de Staël semble dans le vrai, elle qui connaît fort
bien l’opinion publique de cette époque, en disant  : «  A
l’époque de l’avènement de Bonaparte, les partisans les
plus sincères du catholicisme, après avoir été si long-
temps victimes de l’inquisition politique, n’aspiraient qu’à
une parfaite liberté religieuse. Le vœu général de la nation
se bornait à ce que toute persécution cessât désormais
contre les prêtres et que l’on n’exigeât plus d’eux aucune
espèce de serment, enfin que l’autorité politique ne se mê-
lât plus en rien des opinions religieuses de personne. Le
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gouvernement consulaire eût contenté l’opinion en main-
tenant en France la tolérance telle qu’elle existe en Amé-
rique.  »

C’est précisément ce que le Premier Consul donna à
la France pendant deux ans, laissant rouvrir celles des
églises qui n’avaient pas encore été rouvertes  ; laissant
sonner les cloches, ce qui pour les campagnes fut le
signal officiel de la liberté rendue au culte  ; ne déportant
plus, rappelant les déportés, permettant la célébration
du dimanche comme jour férié, substituant à l’ancien
serment exigé des prêtres celui-ci  : «  Je promets fidélité
à la Constitution  »  ; garantissant aux insurgés de l’Ouest
la pleine liberté dans l’exercice de leur culte.

On peut et on doit dire que le régime de la séparation
de l’Église et de l’État ne fut appliqué en son esprit et en
sa lettre en France que pendant deux ans et demi, c’est à
savoir de 1799 à 1802.

Mais l’application du régime de la séparation n’était
pas ce que désirait Napoléon Bonaparte  ; et ce dont se
contentait la France n’était pas et ne pouvait pas être
ce qu’il estimât lui suffire. Il voulait, comme Louis XIV,
comme Frédéric II et comme Voltaire, que le chef de la
nation fût le chef de l’Église dans son pays et qu’il s’en
servît comme d’une armée à ses ordres. Il voulait, lui chef
de la France, être le maître de l’Église française. Louis XIV
n’a jamais cessé d’être devant ses yeux et dans son esprit
comme modèle et comme idéal.

Comment voudrait-on, du reste, qu’un despote raison-
nât autrement qu’un démocrate  ? Pour le démocrate, tout
le monde doit obéir en toutes choses à la volonté de la
majorité  ; et le croyant doit avoir la croyance de la majori-
té  ; et le prêtre doit enseigner au croyant la croyance de la
majorité  ; et il ne saurait y avoir rien de plus ni rien autre.
Pour le despote, toute la nation doit obéir en toute chose
à lui et croire ce qu’il croit et penser ce qu’il pense. Il n’y
a aucune raison pour que le despotisme individuel et le
despotisme collectif ne raisonnent pas exactement de la
même façon.

Donc Bonaparte ne pouvait pas entendre parler d’un
clergé indépendant. La conclusion logique devait donc
être celle des constituants, ou à peu près  : une Église
nationale, séparée de Rome, gouvernée par un patriarche
sous l’autorité supérieure du chef de l’État.

Évidemment  ; mais, averti par le mauvais succès de la
Constitution civile du clergé, échec qui avait démontré que
le premier principe des catholiques français était d’obéir,
en matière de religion, au pape et aux conciles  ; qui avait
démontré que le premier principe des catholiques fran-
çais était d’être catholiques  ; il dut écarter tout de suite
l’idée d’une Église schismatique et se ramener à celle-ci  :
être le maître de l’Église catholique en France autant qu’on
pourra l’être en laissant au pape autorité sur l’Église de
France.

Cette idée contenait le Concordat  ; cette idée, c’était
le Concordat lui-même. Bonaparte dut être concordataire
dès le 18 brumaire an VIII.

De fait, il commença à négocier avec Pie VII dès 1800.
Ces négociations, après bien des discussions et bien des
péripéties et même bien des luttes, aboutirent au Concor-
dat de 1802, ou, pour l’appeler par son nom officiel, à la
Convention entre le gouvernement français et Sa Sainteté
Pie VII du 18 germinal an X.

Cette convention, pour la résumer en ses lignes gé-
nérales, reconnaissait la religion catholique comme la re-
ligion de la grande majorité des Français  ; portait que
la religion catholique serait librement et publiquement
exercée en France en se conformant aux règlements de
police que le gouvernement jugerait nécessaires pour
la tranquillité publique  ; que, sous le nouveau gouverne-
ment, comme sous l’ancien, les évêques seraient nom-
més et par le gouvernement français et par le pape, en
ce sens qu’ils seraient nommés par le gouvernement et
recevraient du pape l’institution canonique et ne pour-
raient exercer qu’après cette double investiture  ; que les
curés seraient nommés par les évêques, mais à la condi-
tion d’être agréés par le gouvernement français  ; que le
clergé français serait payé par l’État français et que les
catholiques français auraient le droit de faire des fonda-
tions en faveur des Églises  ; enfin que les évêques et les
curés prêteraient au gouvernement un serment de fidé-
lité et d’obéissance, serment allant jusqu’à l’engagement
de «  dénoncer au gouvernement les conspirations ou les
trames pouvant lui porter préjudice.  »

C’était l’Église de France, non détachée, sans doute,
de Rome  ; mais attachée au gouvernement français plus
étroitement qu’au gouvernement du Saint-Siège.

Cela ne suffisait point, cependant, au Premier Consul
qui, de sa grâce et de son chef, compléta le Concordat par
des Articles organiques, lesquels, quoique n’ayant jamais
été acceptés par le Saint-Siège, eurent toujours force de
loi en France. Les articles organiques dans lesquels fi-
gurent, non sans intention sans doute, les mots d’Église
gallicane, pour les résumer en leurs dispositions essen-
tielles, portaient que  : aucune bulle, aucun bref, rescrit,
décret, mandat ni autres expéditions de la Cour de Rome,
même ne concernant que des particuliers, ne pourraient
être reçus, publiés, ni imprimés en France sans la permis-
sion du gouvernement  ; que les décrets des conciles ne
pourraient être publiés en France sans l’examen et sans la
permission du gouvernement  ; que la déclaration faite par
le clergé français en 1682 (libertés de l’Eglise gallicane)
serait souscrite par les professeurs des séminaires, qu’ils
s’engageraient à l’enseigner et qu’ils l’enseigneraient en
effet  ; que tous les ecclésiastiques français auraient pour
costume de ville l’habit à la française  ; que les cloches des
églises ne devraient sonner que pour l’appel des fidèles
au service divin et ne devraient sonner pour autre cause
qu’avec permission de la police locale  ; que tout autre
établissement ecclésiastique que les séminaires serait
interdit et que par conséquent les ordres monastiques,
l’Église «  régulière  », demeuraient abolis.

C’était la mise en tutelle de l’Église de France aux
mains du gouvernement. M. Debidour n’exagère point en
écrivant que c’était «  l’asservissement  » de l’Église de
France. L’Église de France, par le Concordat et par les
Articles organiques, était soumise au gouvernement nou-
veau beaucoup plus qu’elle ne l’avait jamais été au gou-
vernement royal.

Je ne retracerai pas les longs démêlés, si dramatiques,
entre le pape et l’empereur jusqu’en 1813. Ils n’entraî-
nèrent aucune modification importante dans le régime de
l’Église française, et ce n’est que l’histoire de ce régime
que j’écris.

1802 est la date la plus importante de toute l’histoire
de l’Église de France. L’Église de France avait été un corps



Émile Faguet. 1906. L’anticléricalisme 28 Chapitre VI.L’anticléricalisme sous la Restauration.

de l’État  ; elle avait cessé de l’être et le Concordat ne la
replaçait pas, et tant s’en faut, dans cette situation.

Elle avait été, quelques années, une Église indépen-
dante, traquée, persécutée, mais, selon la loi, indépen-
dante et qui pouvait rester telle, moins les persécutions
et vexations, et devenir une des forces libres de la nation.

Elle devenait une administration, un agrégat de fonc-
tionnaires dirigés par un ministre, très analogue à l’Univer-
sité  ; et, d’une part, tout ce qui pouvait la relier à l’Église
universelle était soigneusement limité et presque aboli  ;
d’autre part, tout ce qui pouvait constituer, à côté d’elle,
une Église autonome, non fonctionnaire, non soldée, non
assermentée, non domestiquée (ordres monastiques),
était absolument interdit.

De 1790 à 1795 et de 1795 à 1802, l’Église de France
avait été de chute en chute et de diminution en diminution.

Ceux qui se sont étonnés du rétablissement, malgré
toutes les lois restrictives, des ordres monastiques en
France, au cours du XIXe siècle, et de leur multiplication,
et de leurs rapides succès, et de leur rapide progrès, et
de leur enrichissement, n’ont pas compris que c’était la
suite naturelle de 1802 et du déclassement de l’Église
«  séculière  ». Une Église n’a une véritable influence sur
les âmes que si elle est séparée de l’État ou plutôt du
gouvernement, soit par sa puissance, soit par sa liberté.

Corps de l’État, «  ordre de l’État  », l’Église d’avant 1790
était séparée du gouvernement  ; elle n’en dépendait pas  ;
elle traitait avec lui de puissance à puissance  ; elle était un
gouvernement spirituel à côté d’un gouvernement d’admi-
nistration, d’armée et de police. Elle pouvait, elle devait
avoir de l’influence sur les âmes et de l’empire sur les
consciences.

L’Église de 1795, dont, au reste, on ne peut guère tirer
des conclusions bien précises, parce qu’elle a trop peu
duré, étant séparée du gouvernement et n’étant pas une
puissance, était une association libre, pleine de feu et
de zèle, enivrée d’esprit de propagande, ardente de pas-
sion désintéressée, analogue aux premières Églises du
christianisme primitif. Elle pouvait, elle devait avoir un très
grand empire sur les esprits.

Ce que les âmes croyantes et pieuses ne peuvent ai-
mer que d’une affection tiède, c’est une Église confondue
avec l’État et soldée et dirigée par le gouvernement, une
Église de fonctionnaires timides, craintifs, pliés aux habi-
tudes bureaucratiques et à l’obéissance, et, sinon terro-
risés, du moins assagis par la considération des hono-
raires à garder ou à perdre. Ces prêtres-là peuvent être
de très dignes «  officiers de morale  »  ; ils peuvent être de
très honnêtes et très dignes débitants de sacrements  ; ils
peuvent, ne chicanons point, être de très bons prêtres  ; ils
ne peuvent guère être des apôtres.

Et c’est pourquoi, sans mépriser aucunement l’Église
«  séculière  », la partie ardente, la partie passionnée, la
partie vivante de la population catholique, en France, s’est
portée vers l’Église «  régulière  », vers les moines, vers
cette Église libre, autonome, sans attache et sans sou-
mission au pouvoir civil, qui, après tout, avait les véritables
caractères d’une Église, et a fait à cette Église, en si peu
de temps, une si grande fortune. La foi vive ne s’attachera
jamais qu’à une Église qui ne sera pas le gouvernement.

1802 a préparé la fortune des nouveaux moines d’Oc-
cident.

Il paraît bien qu’il le prévoyait  ; car il leur interdisait

de reparaître, et c’était bien vu. Tout gouvernement qui
s’attachera à déchristianiser la France devra  : 1º domes-
tiquer énergiquement l’Église officielle  ; 2º interdire, élimi-
ner, proscrire et exterminer infatigablement toute Église
extra-officielle.

— — C’est-à-dire faire du despotisme de deux manières.
— — Sans doute, et l’Empire ne comprenait pas la poli-

tique autrement que par le despotisme de toutes les ma-
nières.

Quoi qu’il en soit, pour résumer, Napoléon Bonaparte a
fait de l’Église un corps de fonctionnaires soumis  ; il a
empêché que toute autre Église ou quasi Église existât
en France  ; il a préparé ainsi les voies, sous des gouver-
nements moins autoritaires, à une résurrection ou à un
rajeunissement très puissant des corps religieux non as-
sermentés au gouvernement.

Chapitre VI.
L’anticléricalisme sous la Restauration.

Napoléon avait dit  : «  Les Bourbons, quand ils reviendront
aux Tuileries, seront bien avisés de se coucher dans mon
lit. Il est très bien fait.  » Les Bourbons n’y manquèrent
point, autant qu’ils purent. Après un essai malheureux
de remise en vigueur du Concordat de François Ier, la
Restauration vécut provisoirement pendant quinze ans
sous le régime du Concordat de 1802.

Au fond, elle ne le trouvait pas mauvais. Aucun gou-
vernement ne trouve mauvais un instrument de despo-
tisme. Seulement ce fut sous la Restauration que ce ré-
gime commença de produire les effets que j’ai annoncé
plus haut qu’il devait sortir. L’Église officielle commença
à baisser et l’Église extra-gouvernementale, l’Église à côté
de l’Église, l’Église latérale commença à se développer et
à grandir. Cette Église latérale se composait, d’une part
des ordres monastiques et compagnies ecclésiastiques
(jésuites et autres)  ; d’autre part des associations non
seulement «  séculières  », mais laïques.

Les jésuites rentrèrent sous différents noms  ; les
autres ordres religieux se montrèrent aussi et enfin des
«  congrégations  » s’établirent, civiles et militaires, dans le
dessein de répandre la foi et l’esprit religieux.

C’était inévitable. C’était tout simplement l’esprit reli-
gieux qui créait son organe, c’était une Église nouvelle qui
se formait, au service du reste de la foi ancienne  ; mais
c’était une Église nouvelle qui se formait  ; parce qu’il est
de l’essence d’une Église, là où il y a un esprit religieux,
d’être libre et de se sentir gênée dans les cadres et dans
l’enrégimentation gouvernementale.

Napoléon avait dit ou au moins pensé  : «  L’Église sera
une caserne, ou elle ne sera pas.  » La Restauration pen-
sait, à très peu près, de la même façon. L’esprit religieux
répondait  : «  L’Église sortira de la caserne  : si elle y restait,
elle ne serait pas une Église.  »

Deux partis, très différents du reste entre eux, ne com-
prirent pas cela ou ne voulurent pas y entendre  ; c’est à
savoir le parti purement gouvernemental et le parti révo-
lutionnaire.

Le parti gouvernemental, quoique s’appuyant sur la
population religieuse, ou voulant s’appuyer sur elle, ne
voulait pas cependant d’une Église latérale, parce qu’il
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était gouvernement et gouvernement français et à ce titre
pénétré beaucoup plus qu’il ne le croyait d’idées napoléo-
niennes  ; et ainsi, tiré et sollicité en divers sens, il était très
embarrassé.

Le parti révolutionnaire se serait accommodé à peu
près d’une Église officielle, c’est-à-dire sans ressort  ; mais
il était épouvanté de la formation d’une Église latérale,
c’est-à-dire vivante. Payez l’Église  ; mais n’en souffrez pas
qui soit gratuite. Ce sont ceux qu’on ne paie pas qui sont
les plus dangereux. Le raisonnement, instinctif ou médité,
était très juste.

Aussi, c’est sous la Restauration que s’est créé dé-
finitivement le parti anticlérical, parce que c’est sous la
Restauration qu’une Église vivante, beaucoup plus vivante
que celle de l’ancien régime, s’est formée.

— — «  Autrement dit, font remarquer les anticléricaux, le
parti anticlérical s’est fondé sous la Restauration, parce
que sous la Restauration s’est fondé le parti clérical.  »

Certainement, répondrai-je  ; et une religion, dans un pays
qui n’est pas tout entier religieux, ne peut être qu’un parti.
Je serais assez curieux de savoir ce qu’elle pourrait être.
Toujours est-il que le parti anticlérical dénonçait avec fu-
reur et à grands cris l’immense péril que le «  parti prêtre  »
faisait courir à la France.

Quel était ce péril  ? Le «  parti prêtre  » voulait répandre
ses idées par la prédication, par la propagande et par l’en-
seignement, exactement comme vous ou moi, comme le
premier citoyen venu peut le désirer. C’était, ce semble,
son droit  ; et s’il y avait péril, il était facile à conjurer. Ils
veulent répandre leurs idées par la prédication  : ne les
écoutez pas  ; par la propagande  : ne les fréquentez pas  ;
par l’enseignement  : ne leur envoyez pas vos enfants.

Mais le Français raisonne rarement ainsi. Il en appelle
toujours au gouvernement et il disait au gouvernement
d’alors, comme il a continué de dire  : «  Forcez-moi à ne
pas les entendre  ; forcez-moi à ne pas les fréquenter  ;
forcez-moi à ne pas envoyer mes enfants chez eux.

— — Pourquoi ces mesures de contrainte contre vous-
mêmes  ? aurait pu répondre le gouvernement.

— — Parce que, auraient pu répliquer les anticléricaux,
ces gens-là, étant organisés, sont une force, et on ne peut
lutter contre une force que par une force. J’en appelle à la
vôtre.

— Eh bien, si ces messieurs ont organisé une force,
organisez-en une.

— — C’est bien pénible. Nous ne sommes pas très actifs.
Nous n’aimons pas nous gouverner nous-mêmes. Nos
principes, même, nous le défendent. A nous organiser,
nous aurions l’air de faire un État dans l’État, ce qui est
infâme. Forcez-nous à ne pas entendre ces messieurs  ;
forcez-nous à ne pas avoir commerce avec eux  ; forcez-
nous à ne pas leur envoyer nos enfants. Nous sommes le
parti libéral.  »

Le gouvernement, pour les raisons que j’ai dites, accé-
da partiellement à ce désir. Le grand effort du parti reli-
gieux et de l’Église latérale portant du côté de l’enseigne-
ment et les récriminations du parti «  libéral  » portant prin-
cipalement sur la même question, le gouvernement de

Charles X, plus autoritaire que l’ancien régime, s’inquiéta
de réprimer l’invasion cléricale dans l’enseignement. — Il
faut bien s’entendre  : toujours fidèle aux idées napoléo-
niennes, il voulait bien de l’ingérence de l’Église officielle
dans l’enseignement officiel, et cette ingérence il l’avait
assurée et continuait de la maintenir par toute une série
de mesures très favorables à l’Église officielle  ; mais que
l’Église latérale enseignât elle-même ou qu’elle s’introdui-
sît dans les écoles de l’Église officielle (séminaires), voilà
ce qu’il voyait de très mauvais œil et ce sur quoi il était
d’accord avec le parti révolutionnaire et ce qu’il voulait
enrayer.

De là les célèbres ordonnances de 1828.
Par l’une, dont le titre est très significatif  : Ordonnance

sur les écoles secondaires ecclésiastiques (petits sémi-
naires) et sur l’immixtion des congrégations dans la direc-
tion de ces écoles, il était défendu aux congréganistes de
diriger les petits séminaires et d’y enseigner  ; et il était en-
joint à tout professeur, soit de l’Université, soit des écoles
secondaires ecclésiastiques, d’affirmer par écrit qu’il n’ap-
partenait à aucune congrégation religieuse.

Par l’autre, qui restreignait les droits mêmes de l’Église
officielle, le nombre des élèves des petits séminaires était
limité sévèrement  ; défense était faite à ces établisse-
ments de recevoir des élèves externes  ; ordre leur était
donné d’habiller leurs élèves en ecclésiastiques dès l’âge
de quatorze ans  ; le baccalauréat était interdit aux élèves
des petits séminaires et remplacé par un diplôme par-
ticulier, lequel ne pouvait se transformer en diplôme de
bachelier que quand celui qui le détiendrait serait entré
dans les ordres.

En un mot, on voulait que l’Église, même officielle,
n’enseignât, très limitativement, que de futurs prêtres. La
Restauration en venait à défendre énergiquement le mo-
nopole de l’Université napoléonienne. Le principe était le
même  : l’État ne reconnaît que l’Église de l’État, soumise
à ses ordres  ; l’État enseigne et ne veut pas que d’autres
que lui puissent enseigner.

Chapitre VII.
L’anticléricalisme sous Louis-Philippe.

La Révolution de 1830 fut une victoire pour le parti
religieux, quelque paradoxale que puisse paraître tout
d’abord cette assertion.

Elle fut une victoire, d’abord parce que, comme le
dit très bien M. Debidour, la majorité de la nation, satis-
faite d’avoir renversé les Bourbons, ne s’acharna pas sur
l’Église, qu’elle détestait beaucoup moins et que même
elle ne détestait pas. «  Satisfaite d’avoir brisé le trône, elle
ne songea pas à briser l’autel.  »

Et la Révolution de 1830 fut une victoire pour le parti
religieux parce qu’elle inscrivit dans la Charte la liberté de
l’enseignement, ce qui autorisait toutes les revendications
du parti religieux en ce sens, ce qui liait les mains au gou-
vernement, ou tout au moins l’embarrassait fort au cas
où il voulût revenir à la conception napoléonienne  ; ce qui
enfin faisait du droit d’enseigner une loi constitutionnelle
de l’État et du monopole de l’Université un abus contraire
à la constitution et condamné par elle.

Au point de vue religieux, toute l’histoire de la monar-
chie de Juillet, c’est la lutte du parti religieux réclamant le
droit d’enseigner en s’appuyant sur la Constitution et du
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parti révolutionnaire s’insurgeant contre la Constitution en
refusant aux non-universitaires le droit d’enseigner.

Au point de vue religieux, l’histoire de la monarchie de
Juillet, c’est ceux qui avaient été vaincus en apparence en
1830 criant  : «  Vive la Charte  !  » et ceux qui avaient fait
la Charte de 1830 criant  : «  Violons la Charte  !  »

La solution, c’était la séparation libérale et loyale de
l’Église et de l’État. Elle était conforme à la Charte  ; car
il n’y avait rien qui pût mieux assurer la liberté de l’ensei-
gnement que l’Église livrée à elle-même et enseignant à sa
guise, à ses risques et à ses périls, au gré de la confiance
des pères de famille.

Elle eût été, je crois, un principe d’apaisement  ; car,
à cette époque surtout, où les passions antireligieuses
n’étaient pas encore ou n’étaient plus à leur dernier de-
gré de violence, avec la séparation de l’Église et de l’État
il y aurait eu fusion nécessaire entre l’Église officielle
et l’Église «  latérale  », et cette fusion eût été salutaire,
l’Église hier officielle modérant l’Église latérale, et celle-ci
vivifiant l’Église hier officielle, et l’Église latérale cessant
d’être aussi batailleuse et agressive qu’elle l’était et sur-
tout qu’elle le devint quelques années plus tard.

Mais la séparation ne fut demandée à peu près par
personne.

Gouvernement et hommes du juste milieu en étaient
toujours à la conception napoléonienne légèrement mo-
difiée  : payer l’Église, la tenir en bride, la ménager et ca-
resser.

Les hommes du parti religieux en étaient toujours à
leur erreur séculaire  : maintenir à l’Église son caractère,
sinon d’ordre de l’État, du moins de corps de l’État, pour
lui conserver son prestige.

Seuls, d’une part, quelques républicains demandèrent
la séparation comme mesure vexatoire contre l’Église  ;
et, d’autre part, Lamennais la demandait passionnément
comme principe et comme condition de la régénération
de l’Église.

A mon avis, Lamennais seul avait raison.
Le Concordat fut donc maintenu. Concordat maintenu

et promesse faite par la Charte de la liberté d’enseigne-
ment, c’est sur ce terrain qu’on se battit pendant dix-huit
ans.

On se battit fort. L’Église latérale, multipliant ses as-
sociations, élargissait sa propagande et créait plus ou
moins subrepticement autant de maisons d’instruction et
d’éducation qu’elle pouvait  ; et du reste, forte du texte de la
Charte, d’une part réclamait une organisation régulière de
la liberté d’enseignement, d’autre part affirmait que d’ores
et déjà toutes les créations de maisons religieuses d’ins-
truction étaient en conformité avec l’esprit de la Constitu-
tion.

Les partis avancés faisaient, de leur côté, une guerre
acharnée à l’esprit clérical, au «  parti prêtre  », au «  jé-
suite  » de robe longue ou de «  robe courte  » par le pam-
phlet, par le livre, par le roman, par le cours public  ; et
inventaient cet argument sur lequel ils ont vécu jusqu’à
nos jours, qu’il ne doit pas y avoir de liberté pour les enne-
mis de la liberté et que, par conséquent, le libéral ne doit
accorder la liberté qu’à lui-même.

Quant au gouvernement, il atermoyait. Il atermoya
pendant dix-huit ans. Pendant dix-huit ans il reconnut que
la liberté d’enseignement était dans la Charte et s’engagea
à la faire passer dans la loi au premier jour. Il fut renversé

avant d’avoir commencé de mettre ce projet à exécution.

Chapitre VIII.
L’anticléricalisme sous la seconde République

et le second Empire.

L’avènement brusque du suffrage universel changea les
choses. Il porta aux assemblées législatives des hommes
qui en majorité étaient catholiques, ou croyaient que la
religion est une chose bonne. Il apparut très vite que
si 1830 avait été une victoire pour les catholiques, ce
que j’ai dit, mais ce qui peut être contesté, 1848 en était
certainement une autre.

M. Debidour fait remarquer avec douleur, mais avec
raison, combien la Constitution de 1848 fut cléricale. Elle
fut «  placée sous l’invocation de Dieu  »  ! Elle «  tint à dé-
clarer dans son préambule qu’il existe des droits et des
devoirs antérieurs aux lois positives  »  ! Elle «  tint à décla-
rer que le citoyen doit être protégé dans sa religion  »  ! Elle
repoussa la séparation de l’Église et de l’État. La Charte
de 1830 n’avait que «  promis  » la liberté d’enseignement,
la constitution de 1848 la «  proclama  »  !

Pour ce qui est de «  la liberté d’association, de pétition-
nement, de la liberté de la presse, elle les assurait large-
ment «  à tous  », et l’idée «  ne lui vint pas de les restreindre
au préjudice des catholiques  »  ! — En un mot, elle violait
formellement tous les principes des vrais républicains.

Quant au Concordat, après quelques tentatives ti-
mides et mal coordonnées dans le dessein d’arriver à le
modifier, il fut purement et simplement maintenu pendant
toute la durée de la seconde République.

Les faits suivirent, en conformité avec les idées ré-
gnantes  : expédition de la République française en Italie
pour relever le pouvoir temporel du pape et «  expédition
de Rome à l’intérieur  », comme on disait alors, c’est-à-dire
organisation de la liberté d’enseignement.

L’expédition de Rome ne se justifiait à mon avis nulle-
ment, l’intérêt de la France n’étant pas d’intervenir dans les
affaires du peuple italien, si ce n’est pour y contrebalancer
l’influence autrichienne  ; mais on pouvait la contrebalan-
cer tout autrement et sans jouer en Italie précisément le
rôle de l’Autriche  ; et l’expédition de Rome ne fut qu’un
acte de l’ambition personnelle du prince-président dési-
rant s’appuyer en France sur le parti conservateur.

Quant à l’organisation de la liberté d’enseignement,
elle n’était que l’exécution du programme libéral, que l’exé-
cution des promesses de la Charte de 1830 et de la
Constitution de 1848 et une réaction contre le régime
autocratique de Napoléon Ier. Elle rétablissait en France
une liberté qui avait existé sous l’ancien régime, une liberté
qui était indiquée très nettement dans la Déclaration des
Droits de l’homme, une liberté qui avait été inscrite dans
les deux constitutions de 1830 et de 1848  ; et elle n’était
en opposition qu’avec les idées napoléoniennes.

Cette organisation de la liberté d’enseignement (loi
Falloux, 1850) admettait d’une part des écoles «  pu-
bliques  », écoles d’État, écoles dont les chefs et les pro-
fesseurs seraient nommés par le gouvernement, d’autre
part des écoles «  libres  », dirigées soit par des particu-
liers, soit par des associations. Ces dernières étaient en-
core soumises à l’État, en ce sens qu’elles devaient être
inspectées par les agents du gouvernement et surveillées
par eux, tout particulièrement au point de vue politique  ;
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car il était spécifié que l’inspection devait avoir pour objet
«  la moralité, l’hygiène, la salubrité et ne porter sur l’en-
seignement que pour vérifier s’il n’était pas contraire à la
morale, à la constitution et aux lois  ».

C’était donc une liberté très limitée encore  ; car un
gouvernement autoritaire aurait pu faire fermer, confor-
mément à cet article, toute école libre où l’on n’aurait pas
enseigné le culte du gouvernement, toute école libre fré-
quentée par les enfants des familles de l’opposition et où
ces enfants auraient fait à M. l’inspecteur des réponses
conformes à leurs sentiments, réponses qu’on aurait sup-
posées dictées par les professeurs.

Il l’aurait pu  ; car il aurait traduit le directeur devant le
conseil académique, lequel avait le droit d’interdire l’exer-
cice de la profession à tout délinquant  ; et les conseils
académiques étaient composés de telle sorte que les
fonctionnaires ou membres désignés par le gouverne-
ment y étaient en majorité.

Il faut reconnaître du reste que la loi Falloux était favo-
rable au clergé en ce sens qu’elle permettait d’enseigner,
sans brevet de capacité, à tout ministre d’un culte reconnu
par l’État ou à tout religieux qui aurait fait un stage de
trois ans dans un établissement libre. C’était dispenser
les religieux, non seulement du brevet de capacité, mais
de capacité. Il est vrai  ; mais encore de quel droit l’État
prétendrait-il me défendre de confier mon fils à un igno-
rant ou prétendu tel  ? C’est à moi d’en juger. Si l’État a le
droit et même le devoir d’interdire la profession de mé-
decin à un non-diplômé parce que ceci est de salubrité
publique  ; il n’a aucunement le droit d’interdire l’enseigne-
ment à qui que ce soit. En matière d’enseignement, les
diplômes qu’il décerne ne sont que des indications  : «  Je
désigne monsieur un tel comme ayant été jugé par moi
apte à enseigner.  » Je ferai peut-être bien, moi, particulier,
de me fier à cette indication  ; mais j’ai le droit de n’en avoir
cure et de confier mon fils à un homme que j’ai jugé, moi,
apte à enseigner mon fils  ; et c’est un abus énorme que
de prétendre m’obliger à ne le confier qu’à celui que vous
avez estampillé. Je vous remercie de l’indication que vous
me donnez et j’en pourrai tenir compte, mais je vous en
remercie à la condition que je conserverai mon droit de
n’en point profiter.

On juge bien, du reste, que l’intérêt de l’Église était que
ses instituteurs et professeurs fussent aussi bons que les
instituteurs et professeurs de l’État, et c’était précisément
un bienfait de la liberté qu’elle établît la concurrence.

De fait, pendant le quart de siècle qui suivit, si les pro-
fesseurs religieux de l’enseignement secondaire, Jésuites
et autres, furent (peut-être) inférieurs aux professeurs uni-
versitaires de l’enseignement secondaire, les frères des
Écoles chrétiennes furent incomparablement plus ins-
truits que les instituteurs de l’État. Et, encore une fois, le
citoyen prétendu libre d’un État prétendu libre a le droit
de prendre pour l’aider à élever son fils qui il veut, et l’État
ne doit avoir sur les professeurs qu’un droit d’inspection
strictement relatif à l’hygiène du local et à la moralité de
l’enseignement et de l’enseignant.

La loi Falloux était donc certainement favorable au
clergé, mais elle était formellement conforme aux prin-
cipes du libéralisme. C’était une loi à la marque de 1789.
Ceux qui la firent pouvaient dire aux républicains  : «  Nous
vous combattons, certainement  ; mais nous vous ser-
vons selon vos principes, selon les principes que vous

invoquez toujours quand vous êtes les plus faibles, et que
vous oubliez toujours, comme il est naturel, quand vous
êtes les plus forts. Mais précisément, en ce moment, vous
êtes les plus faibles. De quoi donc vous plaignez-vous  ?  »

Et en effet, les législateurs de 1850 auraient pu «  faire
du despotisme  » réactionnaire, supprimer l’Université et
confier l’enseignement à l’Église. Ils «  faisaient de la li-
berté  »  ; et ce qu’on leur demandait, c’était de «  faire du
despotisme  » républicain. En vérité, c’était leur demander
trop.

Remarquez bien que, même, ils ne «  faisaient pas de la
liberté  » pure et simple. La liberté pure et simple consiste
en ceci  : l’enseignement n’est pas une affaire de l’État  ;
enseigne qui veut  ; l’État n’enseigne pas  ; l’État surveille
les maisons d’enseignement au point de vue de l’hygiène
et de la moralité. — Ce qu’instituaient les législateurs de
1850 était très loin de cela. Ils maintenaient l’enseigne-
ment d’État  ; et, à côté de lui, ils permettaient que les par-
ticuliers enseignassent librement. Ce n’était qu’une demi-
liberté de l’enseignement.

Oui, ce n’était qu’une demi-liberté de l’enseignement  ;
car remarquez bien que permettre une entreprise com-
merciale, — ceci n’est qu’une comparaison, — la permettre,
et puis en faire soi-même une du même genre à laquelle
on force tous les contribuables à coopérer de leurs de-
niers, c’est permettre à l’entreprise libre de vivre, mais lui
faire la vie extrêmement dure, et c’est presque la condam-
ner à mort au moment même qu’on lui donne le droit de
naître. Je l’ai dit, je crois, quelque part, c’est comme si
l’État, qui a une ligne de chemin de fer de Paris à Bor-
deaux, permettait, sans doute, à la Compagnie d’Orléans
d’avoir une ligne de Paris à Bordeaux, mais forçait tous les
voyageurs de la Compagnie d’Orléans à payer à l’État une
redevance pour entretenir la ligne d’État Paris-Bordeaux. Il
y aurait quelque chance pour qu’on ne voyageât plus que
sur la ligne de l’État.

D’autant plus que les moyens pour l’État enseignant
de faire concurrence à l’enseignement libre sont illimités.
A un universitaire qui était partisan — naturellement — du
monopole universitaire, je disais, il y a trente-cinq ans  :
«  Il y a un moyen bien simple d’assurer en pratique le
monopole universitaire, tout en affirmant qu’on ne mono-
polise rien et que la liberté d’enseignement est pleine et
entière. Donnez tout l’enseignement pour rien, primaire,
secondaire, professionnel, supérieur, tout pour rien. Tous
les établissements libres seront ruinés.

— — Non, ils ne le seraient pas complètement. Il y aura
toujours des gens qui aimeront mieux payer deux fois, une
fois comme contribuables pour nous entretenir, une fois
comme parents à la caisse des professeurs libres, que de
venir à nous. Il n’y a que le monopole qui vaille.  »

Peut-être  ; mais enfin ceux qui maintenaient l’enseigne-
ment de l’État comme concurrence redoutable et pouvant
devenir quasi mortelle à l’enseignement libre  ; ceux qui
n’admettaient qu’un enseignement libre très surveillé par
l’État et luttant contre l’enseignement de l’État à armes
très inégales  ; ceux qui faisaient «  payer deux fois  »,
comme s’ils leur imposaient une amende, les parents
usant de l’enseignement libre  ; ceux, donc, qui accor-
daient une liberté très limitée en maintenant sinon le mo-
nopole, du moins le privilège de l’enseignement de l’État  ;
ceux-là non seulement ne pouvaient être incriminés de
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livrer l’enseignement à l’Église  ; non seulement ne pou-
vaient être incriminés de faire balance égale à l’Église
et à l’État  ; non seulement ne pouvaient être incriminés
d’accorder la pleine liberté d’enseignement  ; mais ils pou-
vaient l’être de n’accorder à cet égard qu’une tolérance
légale  ; et ce n’est pas autre chose, en réalité, qu’ils avaient
fait.

Les réclamations et accusations de la part des «  vrais
républicains  » n’en furent pas moins bruyantes et fu-
rieuses, comme il est naturel, puisque le tempérament
du démocrate est d’être purement et simplement abso-
lutiste  ; et c’est à propos de cette loi que Victor Hugo ne
manqua point de dire qu’elle constituait «  un monopole au
profit de la sacristie et du confessionnal  ».

Les effets du nouveau régime furent les suivants. La
bonne intelligence de l’Église et du gouvernement d’abord
présidentiel, puis impérial, dura jusqu’en 1859. Extérieure-
ment au moins, l’Église catholique eut le prestige officiel
qu’elle avait eu sous le premier Empire et sous la Restau-
ration. M. Debidour note avec regret «  les processions se
déroulant dans les villes avec participation des fonction-
naires et de l’armée, le travail suspendu le dimanche dans
les chantiers publics et les cabarets fermés pendant les
offices  »  !

Les moines rentrèrent en foule, y compris les Jésuites,
qui n’étaient du reste jamais sortis complètement  ; l’Uni-
versité fut intimidée et molestée  ; les professeurs anticlé-
ricaux mal notés  ; une véritable réaction cléricale, encou-
ragée, il faut le dire, et ce que je blâme parfaitement, par
le gouvernement, qui doit toujours en ces matières n’être
absolument d’aucun côté, mena assez durement le pays.

On ne comprend pas très bien comment un gouverne-
ment qui avait pour lui la quasi unanimité de la nation, qui
était sorti d’un plébiscite où il avait obtenu huit millions
de voix contre un million, qui dans la Chambre élective
avait trois cent cinquante partisans dévoués et trois ou
cinq opposants, sentit le besoin de s’appuyer sur le parti
clérical et de l’appuyer.

Il était persuadé sans doute que la France, parce
qu’elle détestait les révolutionnaires de 1848, ce qui était
vrai, était cléricale, ce qui était faux. La France de 1848
à 1859, et même plus tard, ne voulait que l’ordre et la
répression, sans rigueurs du reste, des désordonnés.

L’état d’esprit du gouvernement présidentiel et impérial
fut cependant celui que je viens de dire jusqu’en 1859,
par cette aberration sans doute qui consiste à «  gros-
sir l’ennemi  » et à ne trouver jamais que l’on a assez de
soutiens  ; et, non satisfait d’avoir ces deux appuis for-
midables, le peuple et l’armée, ce gouvernement voulait
encore s’appuyer sur l’Église.

A partir de 1859, sa politique fut toute différente, mais
cette fois encore plus inintelligible. Il fit la guerre d’Italie,
qui était avant tout une guerre anticléricale, qui déchaînait
la révolution dans la Péninsule et qui fut saluée avec en-
thousiasme par tout le parti anticlérical français, toujours
plus soucieux, naturellement, des intérêts de l’anticlérica-
lisme que des intérêts de la France  ; — et d’autre part il
prétendit soutenir et défendre le pouvoir, tant spirituel que
temporel, du souverain pontife.

Je ne sais pas quel était son dessein, à travers cette
incohérence, ni s’il en avait un  ; mais les effets furent
ceci  : à l’extérieur, l’unité de l’Italie, qui ne «  contenait  »
point du tout, comme on a trop dit, l’unité de l’Allemagne,

et les deux «  grandes fautes  » sont indépendantes l’une
de l’autre  ; mais qui était en elle-même un échec pour la
France, celle-ci n’ayant aucun intérêt à créer sur ses flancs
une grande puissance susceptible de devenir l’alliée d’un
de nos ennemis  ; — à l’intérieur, le parti bonapartiste cou-
pé en deux et par là sensiblement affaibli et n’offrant plus
un appui, une base aussi solide qu’auparavant.

C’est à partir de 1859, en effet, qu’il y eut des bonapar-
tistes cléricaux et des bonapartistes anticléricaux. — Il y
eut des bonapartistes cléricaux, gens à la manière et à la
mode de 1850, conservateurs et cléricaux comme fond
permanent, ralliés à l’Empire comme à un pouvoir fort,
dompteur de révolutionnaires. — Il y eut des bonapartistes
anticléricaux, gens à la mode de 1810 ou de 1820, nou-
veaux exemplaires des «  libéraux  » de la Restauration,
autoritaires et despotistes comme fond permanent, mais
désirant que l’on fût despotique en dehors de l’Église et un
peu contre elle.

C’est ainsi qu’en 1860, une commission composée du
«  ministre d’État  », du président du conseil d’État, du mi-
nistre de l’intérieur, du ministre de l’instruction et du garde
des sceaux, fit un rapport qui n’eut pas de suite, mais
où était signalé le danger de la liberté d’enseignement
avec tous les arguments dont en 1903 les républicains,
comme il va de soi, se sont servis à leur tour  : «  La liberté
d’enseignement, qui semble consacrer un grand principe
d’équité, a cet immense inconvénient de perpétuer dans
notre pays, par la diversité de l’éducation donnée à la
jeunesse, toutes les divisions sociales et politiques qui
s’effaceraient avec le temps dans l’unité de l’enseigne-
ment de l’État. Les établissements religieux sont le refuge
des enfants appartenant à des familles qui n’adoptent ni
les principes de 89 ni le gouvernement impérial. L’instruc-
tion qui s’y distribue est conforme à ces regrettables ten-
dances.  » — C’était l’argument des «  deux Frances  ». —
Quant à l’argument des «  deux Églises  », il y était aussi, et
cette ancienne volonté napoléonienne qu’il n’y eût qu’une
Église, officielle, domestiquée et obéissante au gouver-
nement français, se retrouve dans ce document  : «  Les
congrégations religieuses visent, en multipliant leurs no-
viciats et leurs couvents, à remplacer notre clergé sécu-
lier, c’est-à-dire les curés et les desservants qui sortent
de nos séminaires, qui sont originaires de notre pays et
qui reconnaissent la direction de leur évêque attaché lui-
même au pays et à l’empereur par sa nationalité et par
son serment. Or, le clergé régulier est tout simplement
une milice romaine, secouant le joug de l’Ordinaire, n’ayant
ni patrie ni personnalité, obéissant, perinde ac cadaver, au
gouvernement absolu d’un étranger…  »

Ce rapport est, suppose-t-on, de M. Baroche. On le
dirait rédigé par M. Georges Clémenceau.

C’est ainsi encore qu’à un certain moment, un peu
plus tard, en 1862, on vit des préfets ultrabonapartistes
protéger énergiquement ou imposer la représentation du
Fils de Giboger sur les théâtres de province et y applaudir
avec ostentation.

Les bonapartistes anticléricaux étaient les uns très
convaincus, il faut toujours faire cette part, les autres
très malins. Ces derniers recueillaient le double bénéfice
d’être fort bien avec le pouvoir comme bonapartistes et
d’être populaires et d’être qualifiés de «  libéraux  » comme
anticléricaux. «  J’en ai connu de ces saints-là  !  » L’attitude
était excellente, point très difficile à soutenir et assez
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rémunératrice.
Cependant le parti bonapartiste était bifurqué et ce

lui était une faiblesse. Les bonapartistes anticléricaux
voyaient de mauvais œil les bonapartistes cléricaux et
déploraient les services rendus encore au Saint-Père, l’oc-
cupation de Rome par nos troupes, le maintien des Jé-
suites en France, etc., et, — je parle des convaincus, —
se détachaient un peu de l’Empire pour incliner vers le
républicanisme.

Les bonapartistes cléricaux, se prétendant détenteurs
de la tradition de 1850 et véritables appuis, soutiens et
même fondateurs du second Empire, regardaient avec
colère les bonapartistes anticléricaux, déploraient l’expé-
dition d’Italie, rendaient, avec raison du reste, le gouverne-
ment responsable de l’unité de l’Italie et du triomphe de la
Révolution en Italie, et se refroidissaient singulièrement
à l’égard de l’Empire, et inclinaient vers la légitimité ou
l’orléanisme.

A partir de 1859, l’Empire eut «  deux armées au lieu
d’une  », comme on dit pour se consoler quand on a vu
son armée coupée en deux par l’ennemi  ; mais il eut deux
armées peu solides, défiantes l’une de l’autre, et défiantes
même de lui, et qui ne valaient pas son armée unique
d’auparavant.

Je suis de ceux qui sont persuadés que l’Empire était
encore infiniment fort en 1870 et que ce n’est que la guerre
de 1870 qui l’a tué  ; mais enfin il était un peu plus faible
de 1859 à 1870 que de 1850 à 1859, et il fallait l’indiquer
pour être complet.

Quant aux effets de la loi sur l’enseignement, vous
pouvez demander à tout anticlérical, de 1860 environ à
1906, quels ils ont été. Vous aurez cette réponse ne va-
rietur et qui n’a pas varié et ne variera point  : «  La liberté
de l’enseignement a fait deux Frances, et tous nos mal-
heurs viennent de là.  » Un sénateur français qui, du reste,
est très intelligent, mais qui, lorsqu’il s’agit de clérica-
lisme, paraît l’être moins, disait récemment  : «  Avant 1850
l’unité morale de la France existait, depuis elle n’existe
plus.  » Et l’on sait ce qu’était l’unité morale de la France
au XVIIIe siècle, sous la Révolution, sous la Restauration et
sous Louis-Philippe. Elle était figurée par le mot d’Horace  :
«  Tot capita, tot sensus.  »

Je ne vois que deux époques où il y ait eu en France
une «  unité morale  », très relative encore  ; c’est l’époque
de Louis XIV et l’époque de Napoléon Ier. Sous Louis XIV,
malgré les jansénistes et les protestants, on peut dire à
la rigueur qu’il y a une unité morale, que toute la France,
à très peu près, est réunie dans un même sentiment  : le
culte du roi et le désir d’extension du territoire. — Sous Na-
poléon, malgré Chateaubriand, Mme de Staël et quelques
émigrés à l’extérieur ou à l’intérieur, on peut dire, à la ri-
gueur, que la France est réunie dans un même sentiment  :
l’idolâtrie de l’empereur et le désir de conquêtes et de
gloire. Sauf ces deux époques, où il a existé une unité
morale, qui, du reste, n’est pas du tout de mon goût, l’unité
morale de la France n’a jamais été.

Et c’est un bien. C’est un bien évidemment dans une
certaine limite que j’indiquerai tout à l’heure  ; mais c’est
un bien. La diversité des sentiments et des idées, c’est la
vie même, intellectuelle et morale, d’un peuple. Celui qui a
dit  : «  Il faut qu’il y ait des hérésies  », a dit une des paroles
les plus profondes qui aient été dites dans ce monde. Il
faut qu’il y ait des hérésies, c’est-à-dire il est bon qu’on

pense, et la seule chose qui indique qu’un peuple pense,
c’est ceci qu’il pense de différentes manières. Un peuple
qui tout entier penserait exactement la même chose —
rêve de nos démocrates autoritaires et unitaires — c’est
qu’il ne penserait pas du tout, ce qui peut-être n’est pas
très sain. La multiplicité des sectes religieuses prouve
la vitalité du sentiment religieux, et la multiplicité des
écoles et partis politiques, philosophiques, économiques,
prouve simplement qu’un peuple s’occupe de philosophie,
de politique et d’économie, et n’est pas absolument abruti.

Il y a une limite, sans doute, et je crois la connaître. Il
peut arriver qu’un homme, et ceci ne serait rien, mais il
peut arriver qu’un groupe considérable soit tellement en-
têté de son idée, religieuse, philosophique, économique,
qu’il la préfère à la patrie. Un catholique peut être papiste
avant d’être français  ; un protestant peut être genevois
plutôt que français  ; un socialiste peut être prolétaire cos-
mopolite et n’être point français du tout. Des groupes plus
catholiques que français ou plus protestants que français,
à ce point que les uns et les autres appelaient l’étran-
ger à leur secours sur le sol français, cela s’est vu au
XVIe siècle. Des groupes plus socialistes que français, à
ce point qu’ils n’appartiennent qu’au prolétariat universel
et non à la France, qu’ils sont d’une classe et qu’ils ne sont
point d’un pays, cela se voit de nos jours.

Par parenthèse, on se demande toujours quand le pa-
triotisme a commencé en France. Je le crois très an-
cien, mais j’estime qu’il a commencé très nettement, très
précisément et sans rien qui restât confus, qu’il a com-
mencé définitivement, si l’on me permet de parler ainsi,
qu’il a été constitué, le jour où cela a paru un crime de
préférer son parti à la France, ou de préférer ses droits
de caste à la France  ; le jour où cela a paru un crime
qu’un protestant ou un catholique appelât l’étranger sur
le territoire français  ; le jour où cela a paru un crime qu’un
grand seigneur passât à l’étranger et combattît contre les
Français pour venger même une injustice commise à son
égard  ; et j’estime donc que le patriotisme français a été
constitué au commencement du XVIIe siècle. La catholici-
sation d’Henri IV me paraît un des actes les plus sérieux,
les plus philosophiques, les plus profondément conçus
par une grande intelligence, qui aient jamais été. «  Paris
vaut bien une messe  » est une boutade de Béarnais qui
doit se traduire ainsi  : «  Je suis l’État, ou tout au moins
je le représente, et il se résume et il s’exprime en moi.
Or cet État est en majorité catholique. Je dois donc être
officiellement catholique, non pas, et je le prouverai, pour
n’admettre que les catholiques comme citoyens français  ;
mais pour prouver qu’aucun de nous ne doit préférer ses
façons particulières de penser au bien de l’État. Particulier,
je resterais protestant et bon français  ; chef de l’État, je
serais soupçonné de n’être qu’un parti au pouvoir et de
préférer ce parti à l’ensemble de la nation, si je restais
protestant. Je me fais catholique pour prouver que le par-
ticularisme protestant n’est plus mon fait. Je me fais ca-
tholique, non pas, au vrai, pour me faire catholique, mais
pour déclarer que, politiquement, je ne suis plus huguenot,
ce qui est précisément mon devoir  ». L’acte d’Henri IV fut
une déclaration de patriotisme  ; ce fut la nationalisation
d’Henri IV.

Il y a donc, en effet, une limite à la diversité intellec-
tuelle et morale. La diversité intellectuelle et morale est
un bien en soi  ; elle devient un mal lorsqu’elle va jusqu’à
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préférer une idée particulière, ou de groupe, à la patrie.
Peuples mauvais et qui ont un germe de mort  : d’une part,
ceux qui n’ont qu’une façon de penser et qui, par consé-
quent, ne pensent point  ; d’autre part, ceux dans lesquels
des groupes considérables préfèrent leur façon de penser
à la patrie. Peuples excellents (Angleterre, États-Unis, Al-
lemagne), ceux qui pensent beaucoup et par conséquent
de façons diverses, mais dans lesquels aucun groupe ne
préfère sa pensée à la patrie.

Et c’est bien précisément pour cela qu’il ne faut pas
violenter les façons de penser et que la liberté de pen-
ser, de parler, d’écrire, d’enseigner est une mesure pa-
triotique et une mesure de salut public. Comment cela  ?
Mais parce que ces émigrations, ces sécessions, ces re-
noncements à la patrie, ces déterminations extrêmes de
l’intelligence et de la conscience qui consistent à préférer
son idée à son pays, vous les créez, en gênant les libertés
de pensée et de croyance. Un sentiment peut être fort
quand il est libre, mais il est violent quand il est contrarié et
opprimé. En accordant la liberté de penser et de répandre
sa pensée, vous maintenez donc tel sentiment dans la
mesure où il est actif, mais non véhément et où il ne se
préfère pas à l’idée de patrie et à l’amour de la patrie. En ré-
primant, en proscrivant la liberté de pensée, vous poussez
tel sentiment à ce degré d’acuité où il se préfère à l’idée
de patrie et s’insurge contre une patrie qui l’opprime. En
persécutant un catholique, vous en faites naturellement et
nécessairement un ultramontain  ; en persécutant un pro-
testant, vous en faites naturellement un genevois ou un
hollandais  ; en persécutant Mme de Staël, vous en faites
une… européenne  ; en supprimant la liberté de pensée
en France, vous faites d’un simple libéral un homme qui
aimerait autant être américain ou être belge.

Voilà ce qui me fait appeler la liberté une mesure de
salut public. Il est très vrai que la diversité de pensée
peut aller jusqu’à rompre le faisceau national  ; mais il
est aussi vrai que «  l’unité morale  » imposée pousse tout
simplement les pensées indépendantes à devenir antipa-
triotiques et rompt le faisceau national bien plus complè-
tement. La liberté est consolidatrice du patriotisme  ; le
despotisme est destructeur de l’idée de patrie. En un mot,
la seule unité morale qu’il faille désirer et à quoi il faille
tenir, c’est l’unité patriotique  ; et cette unité morale, celle-
ci, la liberté ne la détruit pas  ; elle la confirme. Voilà pour
moi la vérité absolue.

Or — revenons — les «  deux Frances  » que la liberté
d’enseignement était prétendue avoir créées étaient-elles
véritablement deux Frances ennemies l’une de l’autre  ?
L’une des deux était-elle «  étrangère  » ou amie de l’étran-
ger, ou cosmopolite  ? La diversité des pensées allait-elle
jusqu’à seulement détendre et relâcher le lien national  ?
Pas le moins du monde et d’abord pour la raison que j’ai
dite. Les Français catholiques, élevés très librement dans
des maisons catholiques, n’avaient aucune raison d’être
froids à l’égard d’un pays qui ne violentait ni ne contrariait
leurs idées et sentiments et qui ne leur demandait que de
rester Français. J’ai connu beaucoup de jeunes gens éle-
vés dans ces maisons. Ils étaient les meilleurs Français
du monde  ; et c’est depuis les violences de la République
autoritaire qu’ils le sont moins, ce que, sans l’approuver, je
ne puis m’empêcher de comprendre et de trouver assez
naturel.

Je n’ai pas besoin de rappeler ce qui a été reconnu

par tous et proclamé par tous, à savoir qu’il n’y a eu
aucune différence entre le patriotisme des anciens élèves
des maisons religieuses et celui des anciens élèves de
l’État pendant la guerre de 1870  ; et je ne sache pas qu’à
l’heure où j’écris les antipatriotes soient d’anciens élèves
ou d’anciens professeurs des maisons religieuses.

Remarquez de plus que les enfants et jeunes gens qui
étaient confiés aux éducateurs religieux appartenaient en
majorité à ce qu’on appelle plus ou moins exactement les
hautes classes. Or tout le monde, certes, a intérêt à être
patriote, mais particulièrement les citoyens appartenant
aux classes hautes  ; par la très bonne raison, qu’il ne leur
est pas difficile de comprendre ou de sentir, qu’en cas
de conquête de la patrie, ce sont eux qui seraient rem-
placés comme dirigeants et comme personnages consi-
dérables par des citoyens du peuple vainqueur. Ce n’est
pas, par exemple, à un futur saint-cyrien ou polytechni-
cien, ou à son père, qu’il faudrait venir dire que France
ou Allemagne c’est indifférent et que l’on doit avoir des
objets de préoccupation plus considérables. Les hautes
classes d’une nation sont, comme les pays frontières, non
pas plus patriotes, mais patriotes avec plus d’inquiétude,
comme premières proies de l’invasion. Si tout se réglait
par l’intérêt, les hautes classes seraient très patriotes et le
peuple le serait peu. Comme tout se règle par l’intérêt et le
sentiment mêlés, ce n’est pas ainsi que vont les choses  ;
mais il reste encore que les hautes classes sont patriotes
plus sûrement, parce qu’elles le sont forcément.

Ce n’est donc pas aux enfants des classes dites su-
périeures que des professeurs, religieux ou autres, pour-
raient, le voulussent-ils, enseigner l’antipatriotisme ou un
patriotisme très tempéré. Aussi ne l’ont-ils pas fait et ne
le feront-ils jamais. Les deux Frances, au point de vue de
«  l’unité patriotique  », n’ont donc jamais existé.

Qu’elles aient existé au point de vue de la fameuse
«  unité morale  », je ne le nie point. On n’enseignait pas
dans les écoles religieuses l’amour de la Révolution et on
l’enseignait dans les écoles de l’État. C’est incontestable.
Les professeurs des lycées, ou étaient secrètement répu-
blicains, ou appartenaient à ce bonapartisme anticlérical
dont j’ai parlé plus haut. Par contrepartie, les professeurs
des maisons religieuses ou étaient légitimistes, ou appar-
tenaient à ce bonapartisme clérical que j’ai indiqué plus
haut également. Je demandais, en Bretagne, vers 1858,
à un élève de petit séminaire  : «  Êtes-vous d’accord en
politique  ?

— — Non  ! Il y a deux camps, les blancs et les bleus.
— — Qu’est-ce qu’ils sont, les blancs  ?
— — Ils sont pour Henri V.
— — Et les bleus  ?
— — Ils sont pour l’empereur.
— — Et des républicains  ?
— — Il n’y en a pas.  »

Républicains et bonapartistes anticléricaux, c’était la po-
pulation des lycées  ; légitimistes et bonapartistes cléri-
caux, c’était la population des maisons ecclésiastiques.
Voilà, au vrai, les «  deux Frances  » de 1850 à 1870.

Voilà ce qui exaspérait les partis «  avancés  ». Et il n’y
a pas de quoi s’exaspérer. D’abord parce que, comme on
l’a bien vu, cela n’empêchait pas tous ces jeunes gens
d’être de très bons Français, ce que j’avoue qui me suffit  ;
ensuite parce que le péril est, précisément, comme je l’ai
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dit, de faire de mauvais Français en tracassant les gens  ;
enfin parce que, non seulement la concurrence matérielle,
pour ainsi parler, est une bonne chose, et quand il y a deux
enseignements dans un pays ils sont bons tous deux  ;
mais encore et enfin parce que la concurrence morale, si
je puis dire ainsi, est excellente.

Ces jeunes gens, tous bons Français, tous patriotes,
ayant ainsi un lien commun, nécessaire et suffisant, ayant
ainsi une «  unité  » nécessaire et suffisante, se rencon-
traient dans la vie, discutaient, remuaient des idées et se
faisaient, par la discussion, des idées personnelles, et il
n’y a que les idées personnelles qui soient des «  idées-
forces  », et des idées fortes, et des idées fécondes.

Supposez, par impossible du reste, du moins dans le
monde vraiment civilisé, un peuple à qui des éducateurs
n’ayant qu’une manière de penser inculqueraient indéfini-
ment cette conception générale  ; et qui du reste n’aurait
pas une force intellectuelle suffisante pour réagir  ; c’est
le peuple que semblent rêver les partisans de l’unité mo-
rale, et ce peuple, je n’en pense qu’une chose, c’est qu’il
deviendrait promptement idiot.

Tels furent, avec leurs inconvénients peut-être, avec
celui surtout d’être désagréables à ceux qui veulent mener
la France comme un éternel enfant, tels furent, beaucoup
meilleurs à mon avis que mauvais, les effets de la liberté
de l’enseignement en France sous le second Empire.

✻✻✻
La politique générale de la fin du second empire fut ce que
l’on sait trop. Au point de vue des choses religieuses, il y
a un point assez important à éclaircir. Les anticléricaux,
croyant ou feignant de croire que tous les maux et toutes
les catastrophes viennent du catholicisme et ne peuvent
venir d’autre source, ont assuré que les désastres de 1870
sont imputables aux catholiques. Ils ne pouvaient y man-
quer. Quand on lit dans un ouvrage de M. Edme Cham-
pion  : «  La pente qui éloigne de Voltaire aboutit à Sedan  »,
on ne comprend pas très bien, parce que c’est une sorte
de résumé de philosophie historique plutôt qu’un réquisi-
toire précis. Mais les journalistes et les historiens du parti
sont entrés dans le détail de cette considération et l’ont
exposée minutieusement.

Voici comment ils raisonnent, je puis dire tous  ; car j’ai
retrouvé l’argumentation un peu partout presque dans les
mêmes termes.

L’Empire s’est obstiné jusqu’au bout à maintenir et
soutenir le pape à Rome, à défendre les restes du pouvoir
temporel, à refuser Rome aux Italiens. Aux approches de
la guerre de 1870, l’Empire chercha des alliés. Il en trouva
un, c’est à savoir l’Autriche  ; mais l’Autriche ne voulait
entrer en campagne contre la Prusse qu’avec le concours
de l’Italie, pour n’être pas attaquée par celle-ci, une dixième
fois, pendant qu’elle serait occupée ailleurs. Mais l’Italie ne
voulait entrer dans cette triple alliance que si on lui laissait
Rome. L’alliance franco-autrichienne dépendait donc de
l’agrément de l’Italie, et l’agrément de l’Italie dépendait de
l’abandon de Rome aux Italiens.

Jusqu’au dernier moment, Napoléon III tergiversa, re-
cula. A la veille de l’entrée en campagne, ne s’agissant plus
d’alliance austro-française, mais seulement d’alliance ita-
lienne, il hésita encore à abandonner le Saint-Père par un
engagement formel  : l’alliance n’eut pas lieu. La France fut
vaincue. «  C’est ainsi, dit éloquemment M. Debidour, que,

conduit à Sedan par la justice immanente des choses,
Napoléon III paya, au bout de plus de vingt ans, le tort de
s’être abandonné à l’Église par ambition et fit, du même
coup, payer à la France la faiblesse qu’elle avait eue de
s’abandonner à lui. Son alliance avec le pape l’avait éle-
vé au trône  ; elle contribuait maintenant à l’en faire des-
cendre. Quant à la France, elle lui avait valu dix-huit ans
de servitude, elle lui valait maintenant d’être envahie en
attendant d’être démembrée.  »

Cette argumentation et ces conclusions sont assez
douteuses. Laissons de côté la servitude intérieure  : la
France a été asservie à l’Empire, non pas à cause de
l’alliance de l’Empire avec le catholicisme, mais parce
qu’elle a voulu l’être, depuis 1849  ; il n’y a pas d’exemple
d’asservissement volontaire plus net et plus éclatant  ; la
France de 1849 à 1870 était bonapartiste, et cela suffit
pour qu’on soit asservi à un Bonaparte.

Quant aux alliances in extremis, je crois qu’on n’aurait
jamais eu l’alliance ni de l’Autriche ni de l’Italie, même en
livrant Rome aux Italiens, et que jamais ces deux puis-
sances n’ont été sérieusement disposées à soutenir la
France. L’Autriche l’a montré précisément si elle a dit  :
«  J’en serai si l’Italie en est  », ce qui est un atermoiement
et même une défaite.

Quant à l’Italie, qui ne voit que son intérêt en tout état
de cause était d’attendre, pour se mettre ensuite du côté
du vainqueur  ? Qu’avait-elle à gagner à entrer dans une
guerre où elle ne pouvait que très peu secourir la France,
où la France avait autant de chances d’être vaincue avec
le concours de l’Italie que sans ce concours, et où la
France vaincue, l’Italie se fût trouvée compromise du côté
du victorieux  ? L’Italie, possesseur de Rome, qu’a-t-elle
à gagner à entrer en guerre contre la Prusse en notre
faveur  ? Je ne le vois pas. Je ne le vois d’aucun côté. Je
dirai presque au contraire  ; car l’Italie étant possesseur
de Rome, c’est du côté du Trentin, de Trieste, etc., que
son ambition tourne les yeux. Au point de vue de cette
ambition, ce qu’il lui faut, c’est une Autriche affaiblie  ; or
la Prusse victorieuse fait une Autriche faible. Une fois
détentrice de Rome, c’est plutôt de la Prusse que de la
France que l’Italie doit désirer le succès. Cela pourrait se
soutenir et n’est point du tout déraisonnable.

Contentons-nous de dire, sans vouloir trop prouver,
que, possédant Rome ou ne le possédant pas, l’intérêt
de l’Italie était certainement d’attendre et de voir venir les
événements. Une guerre engagée par l’Italie en faveur de
la France eût été une guerre purement sentimentale, ce
dont l’Italie a peu l’habitude.

L’Autriche, elle, avait certainement un intérêt à nous
soutenir pour empêcher que la Prusse n’absorbât tous
les pays allemands et ne relevât à son profit l’empire
d’Allemagne  ; mais il faut songer que l’Autriche est en
partie pays allemand elle-même, et que faire marcher des
Allemands contre des Allemands en faveur des Français
est chose très difficile, sinon impossible. Les Allemands
peuvent se battre les uns contre les autres  ; c’est ce qu’ils
ont fait à Sadowa  ; mais mener des Allemands contre des
Allemands pour des Français, ce serait presque une folie
que de le vouloir entreprendre.

Il me paraît donc certain qu’il n’y a eu, de 1868 à 1870,
aucune espèce de bonne intention, même conditionnelle,
à notre égard, ni de la part de l’Autriche ni de la part
de l’Italie, et qu’il n’y en aurait eu ni plus ni moins si
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nous avions abandonné Rome aux Italiens. Il y a eu des
sollicitations de la part des Tuileries auprès des cours de
Vienne et de Florence. Ces sollicitations ont été reçues
avec politesse  ; ces politesses, mêlées de considérations
diverses et de prétextes allégués, ont pu être prises pour
des promesses conditionnelles  ; mais il me semble bien
qu’il n’y a pas eu autre chose et que l’intention ferme de
l’Autriche et de l’Italie a été, quoi qu’il arrivât du côté de
Rome, de ne pas secourir la France.

Pour les raisons que j’ai dites plus haut, la triplice, la
triple alliance prusso-italo-autrichienne est naturelle et,
pour ces raisons, on peut dire qu’elle existait en 1869-
1870 à l’état latent. Elle ne dépendait pas du tout de
la question romaine et ne s’y rattachait point. Si nous
avons échoué en 1869-1870 à trouver un allié, c’est que
nous nous sommes heurtés déjà contre la triple alliance.
Abandonner Rome, ce que du reste je crois qu’on aurait
dû faire beaucoup plus tôt, aurait été à cette époque, au
moment où nous étions en posture de solliciteurs, un
manque de dignité très inutile.

En tout cas, la question romaine n’a pesé d’aucun
poids dans les événements de cette époque. Pie IX et le
parti clérical responsables de Sedan est quelque chose
que l’on doit considérer comme une légende anticléricale
sans aucun caractère scientifique. Nous avons été vain-
cus en 1870 parce que notre organisation militaire était
la plus faible, parce que nous n’étions pas prêts, ce que je
crois que nous sommes destinés à n’être jamais, et parce
que nous ne pouvions pas, quelque sacrifice que nous
consentissions, avoir d’alliés  : voilà le vrai.

— — Mais peut-on concevoir un malheur de la France qui
ne vienne pas des Jésuites, le peut-on  ?

— — Je reconnais que pour beaucoup de Français cette
conception est absolument impossible.

Chapitre IX
L’anticléricalisme sous la troisième

République jusqu’en 1904.

Les élections de 1871 furent une troisième victoire pour
le cléricalisme. Après les désastres de 1870, une Assem-
blée, la plus remarquable du reste, comme réunion de
talents et de lumières, que nous ayons jamais eue, avait
été nommée, uniquement, dans la pensée des électeurs,
pour faire la paix et pourvoir aux nécessités urgentes. Elle
voulut, de plus, faire une constitution et des lois générales.
C’était son droit absolu  ; car il est évident qu’après une
révolution la première Assemblée qui est nommée par
la nation a tous les droits politiques et est constituante
et législative par le fait même de sa nomination. Il n’y a
personne qui ait qualité pour lui contester ces droits et
pour limiter sa souveraineté. Mais peut-être l’Assemblée
de 1871 eût-elle bien fait de se limiter elle-même et, la
paix conclue, d’appeler la nation à de nouvelles élections
qui eussent été faites sur une nouvelle plateforme, sur
des questions constitutionnelles et sur des questions po-
litiques.

Elle ne le voulut point, à tort ou à raison, et elle fit des
lois (et plus tard une constitution), comme si elle avait été
nommée pour en faire et comme si, en la nommant, la na-
tion avait eu en son esprit la considération de ces lois. Ce

fut une faute, à mon avis, parce que, étant monarchique,
quand la nation, comme le prouvèrent tout de suite les
élections complémentaires de juillet 1871, tendait à de-
venir républicaine, toutes les lois de l’Assemblée de 1871
devaient plus tard prendre dans l’opinion un caractère mo-
narchique et comme une mauvaise odeur monarchique et
devenir suspectes à la nation.

La réaction anticléricale de la troisième république a
pour un de ses fondements le souvenir de l’Assemblée
monarchique de 1871 et le souvenir des tentatives mo-
narchiques du 24 mai 1873 et du 16 mai 1877.

Quoi qu’il en soit, l’Assemblée de 1871 élabora une
nouvelle loi de liberté de l’enseignement. La seconde Ré-
publique avait établi la liberté de l’enseignement primaire
et la liberté de l’enseignement secondaire. Elle n’avait rien
fait à l’égard de l’enseignement supérieur. L’Assemblée
de 1871 établit et organisa la liberté de l’enseignement
supérieur. Le droit fut reconnu aux particuliers ou aux
associations de donner l’enseignement supérieur à qui
voudrait le recevoir d’eux. La liberté d’enseignement était
enfin établie en France à tous les degrés (17 juin 1875).

Les effets, excellents à mon avis, de cette nouveauté,
ne se firent pas attendre. L’enseignement supérieur tel
qu’il existait à l’état de monopole, depuis le premier Em-
pire jusqu’en 1875, était une des hontes de la France. Il vé-
gétait. Il était inactif et presque amorphe. Professeurs fa-
tigués ou nonchalants, public rare et endormi, d’étudiants
point. Sous l’aiguillon de la concurrence, l’enseignement
supérieur français, qui a rencontré du reste des directeurs
intelligents, zélés et hardis dans l’innovation, est devenu
le plus actif, le plus laborieux et le plus illustre peut-être
de l’Europe entière. Je ne puis pas m’empêcher de croire
que la loi de 1875 soit une des causes au moins de cet
heureux changement.

Mais l’anticléricalisme veillait, et vigilante aussi restait
cette pensée de Louis XIV que l’on trouve dans toutes
les pièces relatives à la révocation de l’Édit de Nantes et
qui est le Credo même de tout le parti démocratique  :
«  Un seul troupeau sous un seul pasteur.  » Le parti démo-
cratique et anticlérical français ne peut pas concevoir la
France autrement que comme un troupeau.

Aussi, dès 1880, cinq ans après la loi de liberté de
l’enseignement, Jules Ferry lançait, très inopinément
du reste, son projet de loi sur l’enseignement supérieur
contenant le fameux article VII. L’article VII, c’était
l’expulsion des Jésuites et des congrégations
enseignantes non autorisées. L’article VII n’ayant pas
été adopté par le Sénat, le gouvernement, en vertu
d’anciennes lois remontant au XVIIIe siècle, décréta
contre les congrégations non autorisées et exécuta
violemment les décrets, de juin à novembre 1880.

Rien de plus légal, puisqu’on peut toujours exécuter
une loi qui n’a pas été abrogée  ; mais, d’une part, c’était
montrer quelque désinvolture à l’égard du Parlement que
de substituer une loi désuète à une loi qu’on lui avait pré-
sentée et dont il n’avait pas voulu, pour arriver à un but
qu’on tenait à atteindre et qu’il avait suffisamment indiqué
qu’il ne voulait pas qu’on poursuivît  ; et en ce sens c’était
un véritable coup d’État  ; — d’autre part, c’était une pre-
mière atteinte à la liberté d’enseignement, le principe de
la liberté d’enseignement étant que tout Français a le droit
d’enseigner, s’il est honnête homme, si son enseignement
n’est pas immoral, si son enseignement n’est pas dirigé
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contre les lois.
La campagne Ferry fit, du reste, beaucoup plus de bruit

qu’elle n’eut de grands effets. Jésuites et congréganistes
ne furent expulsés ou inquiétés que pour la forme et
restèrent, à très peu près, plus ou moins ouvertement, sur
leurs positions. Les temps n’étaient pas venus. La France
était peu convaincue de l’immensité du péril catholique.
M. Jules Ferry lui-même n’avait mené cette campagne
que pour se faire une popularité et eut dans la suite à
s’occuper de beaucoup d’autres choses qui, du reste, la
lui firent perdre.

✻✻✻
Jusqu’en 1900, il n’y a rien à relever de très important pour
ce qui est de l’histoire de l’anticléricalisme en France.

En 1900 la campagne anticléricale recommença avec
vigueur, et ce qui prouve, chose du reste qu’il est naïf de
faire remarquer, que cette guerre n’est inspirée que par
des intérêts électoraux, ce fut à propos d’ingérence du
monde religieux dans les élections que les hostilités re-
prirent. Les moines assomptionnistes s’étaient mêlés des
élections de 1898. Il était difficile de leur pardonner cela.
Ils furent poursuivis pour violation de l’article du Code
pénal interdisant les réunions de plus de vingt personnes.
— Comme sous l’Empire  ? — Naturellement, comme sous
l’Empire.

Mais ce que le procureur impérial leur reprocha, ce
ne fut pas d’être plus de vingt, mais d’avoir favorisé des
candidats, du reste républicains pour la plupart, mais d’un
républicanisme qui n’agréait pas au gouvernement. Le
procureur Bulot cita dans son réquisitoire les noms de
trente et un députés qu’il affirmait qui avaient dû leur élec-
tion à l’influence des Pères de l’Assomption. Les députés
crièrent et les Assomptionnistes furent condamnés et leur
congrégation dissoute comme illicite.

Ce fut le premier coup de cloche.
L’année suivante, le gouvernement (ministère

Waldeck-Rousseau) apporta un projet de loi sur
les associations. Ce projet était très confus et n’a
jamais été très complètement élucidé. Au fond,
M. Waldeck-Rousseau voulait régulariser la situation des
congrégations en France. Il voulait que les congrégations
d’ores et déjà autorisées restassent dans la situation
où elles étaient  ; que les congrégations non autorisées
montrassent leurs statuts, demandassent l’autorisation,
fussent autorisées par une loi ou ne le fussent pas  ; que
celles qui seraient autorisées subsistassent et que celles
qui ne le seraient pas disparussent. Il voulait, semble-t-il,
faire ce qu’on a spirituellement appelé un «  concordat
congréganiste  ».

Mais ce qui était à prévoir, c’était que le parti antire-
ligieux profitât précisément de cette occasion pour re-
fuser toute autorisation aux congrégations, surtout aux
congrégations enseignantes, et admît la proposition d’un
«  concordat congréganiste  », précisément pour ne pas le
faire, pour le rejeter, et du même coup pour supprimer par
mesure légale toute liberté de congrégation.

Il le pouvait d’autant plus qu’il lui était loisible, pour
ainsi agir, de s’appuyer sur le texte même du projet du gou-
vernement. Ce projet commençait par déclarer «  illicites  »
toutes les congrégations religieuses possibles, sous pré-
texte  : que les membres de ces associations vivent en
commun, qu’ils font vœu de chasteté, de célibat et de

pauvreté, et que l’article 1118 du Code civil déclare que
«  seules les choses qui sont dans le commerce peuvent
faire l’objet d’une convention  » et que la communauté, la
chasteté, la pauvreté et le célibat ne sont pas choses qui
sont dans le commerce.

Cette argumentation était comme fourmillante de so-
phismes. D’abord elle transportait dans le Code pénal une
disposition du Code civil et elle faisait un crime de ce qui
n’est qu’une incapacité judiciaire  : le contractant qui a fait
un contrat sur une chose qui n’est pas dans le commerce
ne peut exiger judiciairement l’exécution de ce contrat si
son co-contractant s’y refuse, et voilà tout ce que signifie
l’article 1118, et il n’y a aucune pénalité contre un homme
qui a fait un contrat non conforme à l’article 1118 du Code
civil.

A raisonner ainsi, le mariage serait illicite  ; car il est
une convention d’obéissance, de protection et de fidélité
entre deux personnes, et ni l’obéissance, ni la protection,
ni la fidélité ne sont choses qui sont dans le commerce,
et donc le mariage est contraire à l’article 1118 du Code
civil.

Mais est illicite aussi toute convention qui est
contraire aux bonnes mœurs. Sans doute  ; mais il est
difficile de considérer comme contraire aux bonnes
mœurs le fait de vivre en commun, le fait de s’engager à
la pauvreté, au célibat et à la chasteté.

Et enfin il y avait dans cette position de la question
une confusion volontaire entre la convention et le vœu.
Un vœu n’est pas un contrat, c’est une résolution que
l’on prend et dans laquelle on persiste. D’aucune façon,
l’article 1118 du Code civil n’a rien à voir dans la question
des associations et congrégations.

Voilà par où commençait le projet de loi  ; mais il
continuait en affirmant que, — nonobstant le caractère
illicite de toute association religieuse si énergiquement
proclamé plus haut, — les associations religieuses pour-
raient exister et subsister si elles obtenaient l’autorisa-
tion de l’État par une loi. C’était dire  : «  Les associations
religieuses sont par elles-mêmes illégales et criminelles.
Mais vous pouvez autoriser à vivre ces associations qui
sont criminelles et illégales par le seul fait d’exister. Elles
sont, toutes, contraires aux lois  ; mais vous pouvez per-
mettre à certaines d’entre elles de vivre contrairement aux
lois et en insurrection contre les lois.  » C’était une nou-
veauté juridique un peu étrange.

C’était surtout, en même temps qu’on invitait le pou-
voir législatif à autoriser certaines congrégations, lui four-
nir des arguments détestables à la vérité, mais lui four-
nir des arguments, pour les proscrire toutes  ; c’était, en
même temps qu’on établissait les bases d’un concordat
congréganiste, inciter par des considérations générales
le pouvoir législatif à repousser tout concordat et toute
concorde et à frapper les congréganistes comme des cri-
minels  ; c’était, en même temps qu’on affichait l’intention
de faire entrer régulièrement les congréganistes dans la
société, crier du haut de sa tête qu’ils étaient des ennemis
sociaux.

Incohérence involontaire, ou incohérence volontaire  ?
Inadvertance ou perfidie  ? M. Waldeck-Rousseau «  le
faisait-il exprès  » ou le faisait-il par mégarde  ? On ne
sait  ; car rien jamais ne fut plus lucide que la parole
de M. Waldeck-Rousseau et ne fut plus obscur et plus
difficile à comprendre que sa conduite.
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Mais ce qui est clair, c’est que rien n’était plus facile
que de repousser la seconde partie de son projet en s’ap-
puyant sur la première, et de conclure logiquement de la
première partie de son projet à une condamnation abso-
lue de la seconde.

On n’y manqua point. Le parti antireligieux ne voulut
voir en M. Waldeck-Rousseau que l’homme qui mettait
tous les congréganistes hors la loi en les considérant
comme y étant et le salua comme l’ennemi acharné de
tous les congréganistes, ce qu’il n’était pas et ce que, bon
gré mal gré, il se donnait comme étant.

Quant à la partie antireligieuse de la Chambre et du
Sénat, elle saisit avec empressement l’occasion de re-
commencer l’œuvre traditionnelle, l’œuvre de la déchris-
tianisation de la France. Elle limitait encore la portée
de ses desseins et de ses espérances. Elle restait, en
général, sur le terrain napoléonien. Elle prétendait n’en
vouloir qu’à l’Église latérale, qu’à l’Église irrégulière, c’est-
à-dire à l’Église «  régulière  ». Elle restait concordataire.
Tout le monde en ce temps-là se prétendait concorda-
taire et s’appuyait sur le Concordat et s’enfermait dans
le Concordat comme dans un fort pour tirer sur les «  ré-
guliers  ». M. Waldeck-Rousseau, le premier, se réclamait
du Concordat, il prenait la défense du clergé paroissial
contre le clergé monastique, et de «  l’église contre la cha-
pelle  »  ; mais en même temps il montrait les congréga-
tions comme l’armée de la contre-Révolution et conviait à
voter son projet tous ceux qui voulaient assurer «  la paix
et le développement régulier de la Révolution française  ».

Et c’était toujours la même duplicité volontaire ou in-
consciente  : n’attaquer que les uns, mais avec des argu-
ments qui peuvent s’appliquer à tous et qui peuvent être
invoqués pour proscrire tous. Dire que les congrégations
sont l’armée de la contre-Révolution et que l’existence
des congrégations est incompatible avec le développe-
ment pacifique et régulier de la Révolution, c’est placer
la question en dehors de toute considération juridique et
de toute considération de justice  ; c’est dire  : «  frappez
tous ceux qui vous paraîtront contre-révolutionnaires  »  ;
en langage pratique, c’est dire  : «  frappez tous vos ad-
versaires électoraux  »  ; et des paroles de M. Waldeck-
Rousseau on pouvait tirer une raison suffisante de pros-
crire toute l’Église séculière comme toute l’Église régu-
lière, quelque attaché au Concordat que M. Waldeck-
Rousseau prétendît être.

De même qu’en prétendant ne toucher qu’aux moines
factieux, M. Waldeck-Rousseau instituait une théorie qui
frappait tout moine quel qu’il fût comme étant hors la loi et
contre la loi  ; de même, en affectant de ne suspecter que
les congréganistes, il donnait un argument aux termes
duquel tous les ecclésiastiques et même tous les catho-
liques étaient déclarés suspects.

En attendant, il s’affirmait concordataire.
Concordataire aussi était M. Camille Pelletan, qui rai-

sonnait ainsi  : Nous sommes profondément attachés au
Concordat. Or il n’y a rien dans le Concordat qui concerne
les moines. Donc c’est être conformes au Concordat que
de proscrire les moines, et ce serait violer le Concordat
que de les tolérer. «  La suppression des ordres religieux
est la contre-partie des garanties accordées à l’Eglise.  »
Si, donc, on rétablissait les ordres religieux, le Concordat
n’existerait plus. — D’où il faudrait conclure à l’heure où
nous sommes que, le Concordat n’existant plus, on doit

rétablir les ordres religieux. J’ignore si cette conclusion,
qui s’impose en bonne logique, est acceptée à l’heure où
nous sommes par M. Camille Pelletan.

Au milieu de tous ces sophismes, je n’ai pas besoin de
dire que le groupe libéral, surtout par l’éloquent organe de
M. Ribot, posa les vrais principes  : l’association religieuse
est une association comme une autre, les hommes ayant
le droit de vivre en commun, d’être pauvres, d’être céli-
bataires et d’être chastes  ; il ne faut que limiter l’accu-
mulation des biens de mainmorte dans les associations
religieuses comme dans les autres associations  ; il faut
surveiller les biens et laisser tranquilles les personnes.

La loi fut votée à peu près telle que M. Waldeck-
Rousseau l’avait présentée. Toutes les congrégations non
autorisées devaient demander l’autorisation d’exister, ou
disparaître. Par disposition législative, les congrégations
seraient autorisées à exister ou ne le seraient point.

Certaines congrégations (Jésuites, Bénédictins, etc.)
ne jugèrent pas expédient de demander l’autorisation et
se dispersèrent tout de suite. D’autres prirent leurs dispo-
sitions pour demander à être autorisées. On verra plus loin
ce qu’il en advint.

Subsidiairement la loi sur les congrégations avait por-
té une grave atteinte à la liberté de l’enseignement. Dans
le projet primitif il n’y avait rien de spécial pour ou contre
cette liberté  ; il n’y avait que ceci, implicitement, à savoir
qu’une congrégation enseignante, si elle n’était pas auto-
risée, n’enseignerait plus, naturellement, puisqu’elle aurait
cessé d’être. Mais la gauche avait exigé davantage. Elle
avait voulu qu’il fût interdit d’enseigner à toute personne
appartenant à une congrégation même dissoute, c’est-à-
dire à toute personne ayant appartenu à une congréga-
tion, c’est-à-dire à tout congréganiste, même qui ne le se-
rait plus. Autrement dit, cet article nouveau, très nouveau
en effet, proclamait la perpétuité des vœux, alors que la loi
ne reconnaît pas de vœux perpétuels. Il disait  : «  La loi ne
reconnaît pas de vœux perpétuels, mais moi, non seule-
ment je les reconnais, mais je les impose. Vous avez été
congréganiste  ; vous prétendez ne plus l’être, vous voulez
ne plus l’être  ; mais moi je veux que vous le soyez. Du
reste, j’ai dissous votre congrégation  ; mais quand il s’agit
de vous, je la tiens pour existant encore, afin que vous en
soyez, et je vous défends d’être professeur parce que vous
en êtes.  » Cela devenait absolument fou. Ce fut dénoncé
comme tel, en même temps que comme tyrannique, et ce
fut cinglé très vigoureusement par plusieurs orateurs du
centre, notamment par M. Aynard.

Mais les orateurs de gauche répondirent par l’ar-
gument irrésistible des «  deux jeunesses  », des «  deux
Frances  », par cette affirmation de Danton et probable-
ment de Lycurgue, que les enfants appartiennent à la Ré-
publique avant d’appartenir à leurs parents, et par cette
raison sans réplique que «  la tolérance n’est pas due aux
intolérants  ». D’où il suit que la tolérance ne doit exister
nulle part sur la terre, les intolérants étant intolérants et
les tolérants devant être intolérants pour réprimer ceux
qui le sont ou qui le seraient s’ils pouvaient l’être. On a
vu du reste plus haut que cette idée est de Jean-Jacques
Rousseau lui-même.

L’article était absurde en soi  ; mais comme il était
despotique, il passa très facilement.

✻✻✻
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De quelle façon cette loi sur les associations fut appli-
quée, c’est une chose que le cabinet Waldeck-Rousseau
aurait pu prévoir et que peut-être il prévoyait  ; car lorsque
l’arbitraire est déjà dans la loi il se déchaîne dans l’appli-
cation de la loi beaucoup plus violemment encore. Les
élections de 1902 ayant renforcé quelque peu la partie
antireligieuse de la Chambre des députés, M. Waldeck-
Rousseau, fatigué et peut-être voyant qu’après l’avoir me-
né déjà plus loin qu’il ne lui plaisait d’aller, on le mènerait
encore beaucoup plus outre, se retira volontairement du
ministère.

Mais ce qui laisse à soupçonner qu’il n’était point fâché
que les iniquités qu’il ne voulait pas commettre, fussent
commises pourvu qu’elles le fussent par un autre — et on
trouvera toujours du «  je ne sais quoi  » dans la conduite
de M. Waldeck-Rousseau, et l’on ne saura jamais s’il fut
plus ingénu ou plus perfide, — c’est qu’il désigna pour
lui succéder le plus borné et le plus violent des hommes
politiques, M. Combes, à qui M. Loubet, qui ne pouvait pas
le souffrir, mais qui a passé sa vie à faire ce qu’il désap-
prouvait et à blâmer dans ses discours la politique qu’il
signait au bas de tous ses décrets, s’empressa de confier
la présidence du conseil et la direction du gouvernement.

✻✻✻
Ce fut un gouvernement de combat. Les établissements
congréganistes furent fermés par décrets, précipitam-
ment, comme au hasard, sans respect des délais spéci-
fiés par la loi, contrairement à des jugements de la magis-
trature, qui, dans les commencements, fit quelque résis-
tance au gouvernement et désira que la loi fût exécutée
au moins comme elle était rédigée. — Des exécutions
furent faites contre des établissements religieux, même
ne comprenant qu’un seul membre d’une congrégation et
encore d’une congrégation autorisée. Les tribunaux furent
matés par l’intimidation et surtout par ce fait que tout
jugement émané d’eux, non conforme au bon plaisir du
gouvernement, était annulé par un «  arrêté de conflit  » qui
leur enlevait le droit de s’occuper de l’affaire dont s’agis-
sait.

Le gouvernement, sûr de la Chambre et encore plus,
s’il était possible, du Sénat, allait droit de l’avant, ne gar-
dant aucune mesure dans les actes, comme aucune
forme, même hypocrite, dans les paroles.

Il y eut une insurrection, oratoire du moins, des répu-
blicains libéraux et même des républicains les plus au-
thentiquement radicaux. Non seulement M. Charles Be-
noist, mais M. Gabriel Monod, M. René Goblet protes-
tèrent. M. Gabriel Monod écrivit  : «  Ceux qui, comme moi,
sont partisans d’une liberté absolue d’association et en
même temps de la séparation de l’Église et de l’État, per-
suadés qu’alors c’est l’Église même qui imposerait des
limites au développement indéfini des ordres religieux,
sont effrayés et navrés de voir les anticléricaux d’aujour-
d’hui manifester à l’égard de l’Église catholique des senti-
ments et des doctrines identiques à ceux que les catho-
liques ont manifestés naguère à l’égard des protestants
et des hérétiques de tout ordre. On lit aujourd’hui dans
certains journaux qu’il n’est pas possible de laisser l’Église
continuer à élever la jeunesse française dans l’erreur  ; j’ai
même lu «  qu’il n’était pas possible d’admettre la liberté
de l’erreur  ». Comme si la liberté de l’erreur n’était pas
l’essence même de la liberté  ! Et dire que ceux qui écrivent

ces phrases protestent contre le Syllabus, tout en le co-
piant  ! Sommes-nous condamnés à être éternellement
ballottés entre deux incohérences  ? et le cri de «  Vive la
liberté  !  » ne sera-t-il jamais que le cri des oppositions
persécutées, au lieu d’être la devise des majorités triom-
phantes  ?  »

De son côté, M. Goblet écrivait  : «  … Je ne souhaite
même pas la suppression complète des congrégations
enseignantes, non seulement parce qu’il n’existe pas ac-
tuellement assez d’écoles et de maîtres laïques pour re-
cueillir tous les enfants qui reçoivent l’instruction congré-
ganiste  ; mais parce que je suis un partisan déterminé
de la liberté d’enseignement et que, tout en demandant
que l’État ouvre aussi largement que possible ses éta-
blissements à tous les enfants, je ne lui reconnais pas
le droit d’empêcher les parents de faire donner, s’ils le
préfèrent, l’instruction à leurs enfants dans des établisse-
ments privés, même tenus par des religieux… Comment
donc est-ce que j’entends qu’on peut combattre le cléri-
calisme  ? D’abord en faisant ce qui a toujours été un des
articles essentiels du programme républicain  : la sépa-
ration des Églises et de l’État  ; en enlevant aux Églises
la force qu’elles tirent de leur union avec l’État et les res-
sources qu’elles puisent dans le budget, et en laissant aux
associations le soin de subvenir aux besoins des diffé-
rents cultes… En second lieu, je voudrais qu’on laissât les
congrégations libres de se former moyennant une simple
déclaration  ; mais en réservant le droit d’inspection de
l’État et en limitant strictement leur faculté d’acquérir et
de posséder… Et je persiste à penser que le régime de
liberté, joint à l’exacte application des lois scolaires, ser-
virait infiniment mieux la cause de la République et de la
laïcité que le système de contrainte, je ne veux pas dire
de persécution, irritant autant qu’inefficace, dans lequel
je vois avec regret le parti républicain s’engager.  »

Ces avertissements, comme il arrive quand on a
affaire à de certaines gens, ne servirent qu’à pousser
plus vivement le parti despotiste dans le «  système de
contrainte  » et dans la «  manière forte  ». Les fermetures
de couvents se multiplièrent pendant toute l’année 1902  ;
et M. Combes, dans ses discours-manifestes, étalait avec
orgueil les chiffres de 22.000 ou 23.000 couvents mis
sous scellés et annonçait le jour prochain où il n’y aurait
plus un moine en France, ce qui ferait de la France la
première nation du monde.

Cependant restait la question des demandes d’au-
torisation. D’après la loi de 1901, il fallait une disposi-
tion législative pour décider de l’autorisation à accorder
ou à refuser à une congrégation qui l’aurait demandée.
M. Combes, qui avait déjà montré par ses actes qu’il es-
timait la loi de 1901 beaucoup trop libérale, trouva que
discuter chaque demande d’autorisation, alors qu’on vou-
lait n’autoriser personne, était une grande perte de temps.
Il fit donc décider par le Parlement qu’on n’examinerait
point du tout les demandes d’autorisation, je veux dire
qu’on ne les examinerait point séparément, ce qui était
sans doute la seule manière de les examiner, mais qu’on
répartirait en trois groupes les congrégations demandant
à être autorisées  : congrégations enseignantes, congré-
gations prédicantes, congrégations commerçantes  ; puis
que, sur chacun de ces groupes, pris en bloc, on prendrait
une détermination. C’était les trois charrettes, et à la façon
dont on les aménageait et attelait, il n’était pas difficile de
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voir où l’on voulait qu’elles conduisissent.
Cette application de la loi de 1901 parut une violation

de la loi de 1901 à l’auteur de la loi de 1901. M. Waldeck-
Rousseau protesta contre la manière de sa créature,
M. Combes. Il dit au Sénat  : «  L’application de la loi de
1901 soulève, à l’égard de toutes les congrégations en
instance d’autorisation, une même question. Il faut consi-
dérer les garanties qu’elles présentent, leur utilité au point
de vue matériel et moral. C’est là un examen individuel
dont aucune ne doit être dispensée et dont aucune ne peut
être exclue. La loi de 1901, étant une loi de procédure en
même temps qu’une loi de principe, ce serait la mécon-
naître que d’opposer à une demande d’autorisation une
sorte de question préalable. Ce serait la méconnaître aus-
si que d’admettre l’autorisation sans examiner, comme on
n’a jamais manqué de le faire sous le régime antérieur à
1901, quel est le véritable caractère de la congrégation et
si elle est en mesure de réaliser son objet…  »

Mais M. Waldeck-Rousseau était depuis longtemps
dépassé  ; il n’avait plus qu’une faible autorité  ; il avait ou-
vert les outres  ; et si M. Combes effrayait M. Waldeck —
patrem suus conterruit infans — la majorité du parti répu-
blicain ne suivait plus que M. Combes, que méconnaissait
l’œil de son père. Successivement le Sénat et la Chambre
adoptèrent la «  manière forte  » de M. Combes.

A la Chambre ce fut surtout M. Ferdinand Buisson
qui exposa en toute sa précision la théorie despotiste.
Pour lui, au fond, la loi de 1901 n’existait pas. Ce qui
était toujours en vigueur c’était la législation de 1792, qui
avait supprimé toutes les congrégations, quelles qu’elles
fussent. La loi de 1901 avait supposé, sans doute, que
des congrégations pouvaient être autorisées  ; mais elle
n’obligeait nullement à en autoriser une seule. Et, de fait,
il n’en fallait pas autoriser une seule, parce que toutes
étaient «  en dehors de la vie familiale et de la vie sociale  ».

Et c’était un argument à faire frémir les célibataires,
lesquels, vivant en dehors de la vie familiale, pouvaient
s’attendre à être chassés du territoire français pour cause
de conduite antisociale.

Pour ce qui est de la liberté du père de famille,
M. Buisson répondait, en bon platonicien, que «  l’enfant
n’appartient pas aux parents  ; mais à l’État, que l’État est
son tuteur et doit le défendre comme il doit défendre tous
les faibles.  »

M. Buisson était ainsi, en bon éclectique, familial dans
la première partie de son argumentation et antifamilial
dans la seconde. Dans la première partie il disait aux reli-
gieux  : «  Vous ne pouvez pas enseigner, parce que vous
n’êtes pas pères  ». Dans la seconde il disait aux pères de
famille  : «  Vous ne pouvez pas choisir l’enseignement à
donner à vos enfants, parce que vous êtes pères  ». Dans
la première partie de l’argumentation, n’être pas père ôtait
un droit  ; dans la seconde, être père n’en donnait aucun.

Logique au fond, malgré les contradictions formelles,
était cette théorie  ; puisque, selon les démocrates, per-
sonne n’a aucun droit, personne, excepté le gouverne-
ment.

M. Combes reproduisit cette argumentation avec
moins d’éclat, mais non moins de force. Il assura,
chose peut-être étonnante au premier abord, qu’interdire
l’enseignement à un congréganiste ou l’interdire à un
homme n’ayant pas de grades universitaires, c’était
absolument la même chose  : «  Du moment qu’on admet

la légitimité des garanties, ne fût-ce que celle des grades,
et des précautions, ne fût-ce que celle de la surveillance
de l’État, il n’y a pas de raison pour que l’État, à certaines
époques, ne puisse interdire l’enseignement à certaines
catégories de personnes… Les motifs dont l’État peut
étayer cette interdiction sont de même nature que ceux
en vertu desquels il interdit l’enseignement à ceux qui
ne remplissent pas les conditions voulues de grades, de
stage, de moralité…  »

Il eût été plus simple de dire  : «  Nous n’admettons
à enseigner que ceux qui ont des grades, une moralité
reconnue et qui nous plaisent.  » Et M. Combes ne disait
pas autre chose  ; seulement il s’efforçait d’établir une
identité singulière entre le fait d’être bachelier et le fait de
plaire au gouvernement, choses qui semblent bien n’être
pas tout à fait «  de même nature  ».

Ces puissantes argumentations convainquirent par-
faitement la majorité, qui refusa en bloc toutes les autori-
sations demandées. Les trois charrettes étaient arrivées
à destination.

✻✻✻
Parallèlement le gouvernement atteignait encore la liber-
té d’enseignement en faisant supprimer par le Sénat la
loi Falloux, la loi de 1850. A la vérité, de cette loi il ne
restait que peu de chose, après un certain nombre de
modifications de détail antérieures même à l’année 1900,
et après la loi de 1901, et particulièrement après l’article
de cette loi qui interdisait l’enseignement à tout membre
d’une congrégation même dissoute. Mais il importait,
sans doute pour le principe, que la liberté d’enseignement
fût attaquée directement et de face  ; et que la charte de
la liberté d’enseignement en France fût déchirée avec une
certaine solennité  ; et que les républicains de 1903 décla-
rassent très nettement qu’ils n’avaient rien de commun
avec ceux de 1850.

Une proposition déposée par M. Béraud traînait au Sé-
nat depuis 1901, sur le sujet de l’abrogation de l’article
de la loi Falloux, subsistant encore, qui reconnaissait la
liberté de l’enseignement secondaire. Ce projet Béraud
exigeait le vote d’une loi spéciale pour autoriser à l’ave-
nir l’ouverture de quelque établissement d’enseignement
privé que ce fût. Le gouvernement ne fit pas sien ce pro-
jet. Il en apporta un autre, moins liberticide, quoique très
restrictif encore de la liberté d’enseignement. Ce projet
maintenait comme de droit général la liberté de fonder
un établissement d’enseignement privé. Mais il exigeait
un certificat d’aptitude qui laissait à qui devait le donner
une singulière et inquiétante latitude d’arbitraire et la quasi
liberté de le refuser par bon plaisir. Il organisait du reste
l’inspection des établissements d’enseignement privé, et
la réglementation des petits séminaires, et la surveillance
de l’enseignement secondaire, etc.

C’était ce projet, extrêmement défiant à l’égard de
l’enseignement libre, qui révoltait la gauche, parce qu’au
moins en principe il maintenait ou paraissait maintenir la
liberté d’enseignement.

La commission sénatoriale fut pour le projet Béraud, et
la droite, faute de mieux, pour le projet du gouvernement,
dit projet Chaumié. M. Charles Dupuy fit un discours gé-
néral, très chaleureux, en faveur de la liberté d’enseigne-
ment. Il n’y avait pas selon lui péril du côté de l’enseigne-
ment congréganiste, puisque la loi de 1901, avec «  appli-
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cation  » de 1903, venait de supprimer les congrégations.
Donc ce que voulait la commission, c’était le régime anté-
rieur à 1850, c’est-à-dire le monopole de l’État. Pourquoi  ?
Pour établir la fameuse «  unité morale  » du pays. Mais
cette unité morale est une chimère qui inspirait autrefois
la révocation de l’Édit de Nantes, qui a inspiré quelques
autres sottises nationales et dont on devrait bien aban-
donner la poursuite.

M. Béraud répondit que Rome était l’unique objet de
son ressentiment et qu’il s’agissait d’arracher la jeunesse
française à l’étreinte jésuitique.

M. Eugène Lintilhac, avec citation d’Aristote, reprodui-
sit l’argumentation de M. Ferdinand Buisson, affirma que
l’État avait tous les droits, que le libéralisme était une uto-
pie dangereuse et que le père de famille n’avait pas le droit
monstrueux de mettre son fils en travers de la route que
suit l’humanité.

M. Thézard, rapporteur de la commission, mit une fois
de plus en avant «  l’unité morale  », en affirmant qu’avant
1850 l’unité morale existait en France  ; mais que depuis
1850 elle n’existait plus, ce qui était d’un généralisateur
hardi et d’un artiste amoureux de la symétrie, mais d’un
historien peut-être insuffisamment informé.

M. Clémenceau osa se moquer de M. Lintilhac, dire
que la citation d’Aristote, rapportée du reste sous forme
de rébus, lui avait paru être de Loyola. Il osa peut-être
plus, c’est à savoir qu’il se permit de dire que les anticléri-
caux ne faisaient que «  transférer la puissance spirituelle
du pape à l’État  ». Et ainsi, «  pour éviter la Congrégation,
nous faisons de la France une immense congrégation…
Nos pères ont cru qu’ils faisaient la Révolution pour s’af-
franchir  ; nullement  : c’était pour changer de maîtres…
Aujourd’hui, quand nous avons détrôné les rois et les
papes, on veut que nous fassions l’État roi et pape. Je
ne suis ni de cette politique ni de cette philosophie.  » —
En conséquence, et cette logique particulière n’étonnera
aucun de ceux qui sont familiers avec la mentalité anti-
cléricale, M. Clémenceau concluait à interdire l’enseigne-
ment à tout congréganiste, tout congréganiste étant un
«  morceau de la société romaine et non de la société
française  ».

M. Waldeck-Rousseau vint une fois de plus, peut-être
avec je ne sais quoi qui ressemblait un peu à du ridicule,
gémir sur l’éclosion de l’oiseau qu’il avait couvé. L’intention
(que venait de manifester le président du conseil) d’inter-
dire l’enseignement à tout congréganiste était contraire
au texte et à l’esprit de la loi de 1901. Celle-ci n’avait pas
indiqué ni entendu que certaines congrégations fussent
autorisées sauf déduction du droit d’enseigner. On s’ap-
puyait sur la loi de 1901 pour en tirer des conséquences
qui allaient contre elle.

Cruellement, M. Clémenceau répliqua que
M. Waldeck-Rousseau avait tort de s’en prendre aux
autres quand il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même  :
qu’il avait ouvert la voie de telle sorte qu’il était difficile
qu’on n’allât point jusqu’au bout du chemin, et au-delà
des prévisions que M. Waldeck-Rousseau avait eu le tort
de ne point avoir  ; que, si M. Combes avait mal appliqué
la loi de M. Waldeck, la faute en était à M. Waldeck qui
avait confié à M. Combes le soin d’appliquer la loi de
M. Waldeck, alors que rien ni personne n’avait empêché
M. Waldeck de l’appliquer lui-même. — A quoi M. Waldeck
trouva certainement quelque chose à répondre, mais ne

répondit rien.
Finalement le projet Chaumié, très transformé et très

aggravé, contenant notamment un paragraphe exigeant
que tout Français voulant ouvrir un établissement libre
d’instruction doit produire la déclaration qu’il n’appartient
pas à une congrégation, fut voté par le Sénat. La question
de savoir si le droit d’enseigner serait accordé ou refusé
aux membres du clergé séculier était réservée.

Du reste, ce qui restait de liberté dans la loi votée par le
Sénat en première lecture en 1903 n’était garanti par rien,
puisqu’il avait été stipulé par cette loi même que le gouver-
nement peut fermer toute école libre, même contre l’avis
du conseil supérieur, si l’enseignement de cette école lui
paraît contraire à la morale, à la constitution et aux lois. Or
aucun homme sensé ne veut qu’une école puisse donner
un enseignement contraire à la constitution, à la morale
et aux lois  ; mais tout homme sensé veut que ce soit un
tribunal ou un arbitre quelconque, indépendant du gouver-
nement, et non le gouvernement lui-même, qui soit juge
en cette question.

La loi revint en seconde lecture au Sénat en 1904. Le
débat fut court. Il porta sur l’interdiction d’enseigner faite
à tout congréganiste, et cette interdiction fut maintenue.
M. Chaumié, s’appropriant les idées philosophiques de
M. Buisson, assura que les congréganistes n’étaient point
mis hors la loi à cause de leurs sentiments religieux, ce
qui serait contraire à la liberté de conscience, laquelle
est sacrée  ; ni à cause de leur incapacité, car il y en
a de bien intelligents  ; mais parce qu’ils sont dociles et
qu’ils obéissent à leurs chefs et qu’ils ne sont pas «  des
êtres d’évolution  ». Qu’ils cessent d’être congréganistes et
alors ils seront des êtres d’évolution et pourront enseigner.
— La capacité d’enseigner se mesurant à l’indocilité, on
peut espérer que le gouvernement républicain donnera
un avancement rapide à tout professeur de l’Université
enseignant des choses désagréables au gouvernement.

Le débat porta encore sur l’article qui permettait au
gouvernement de fermer les établissements d’enseigne-
ment libre, même contre l’avis du conseil supérieur, en cas
d’enseignement contraire à la morale, à la constitution et
aux lois. Cet article donnait pleine faculté d’arbitraire et
de bon plaisir au gouvernement. Mais M. Thézard ayant
déclaré, comme s’il l’avait su, que le gouvernement ne fer-
merait qu’exceptionnellement un établissement contraire-
ment à l’avis du conseil supérieur, le Sénat fut pleinement
rassuré et l’article fut maintenu. Bref, la loi fut votée en
seconde lecture telle qu’elle l’avait été en première.

✻✻✻
En 1904, nouveau progrès. M. Combes, au cours de la
discussion devant le Sénat de la loi abrogatrice de la loi
Falloux, s’était engagé à déposer un projet global et défi-
nitif supprimant décidément tout enseignement congré-
ganiste de quelque ordre et de quelque nature qu’il fût, et
si autorisée qu’eût été et que fût encore la congrégation à
laquelle il appartenait. C’était le dernier tour de vis. Cette
loi fut immédiatement déposée à la Chambre des dépu-
tés, et l’ouverture de la discussion eut lieu fin février et la
discussion se prolongea jusqu’au 28 mars.

Elle ne pouvait que rééditer toutes les argumentations
qui s’étaient produites depuis quatre ans. M. Buisson ne
manqua pas de dire qu’il était permis d’être moine isolé,
mais non d’être moine associé, parce que, quand une
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association est religieuse, elle perd tout droit à la liberté
d’association.

M. Combes ne manqua point d’affirmer que les
moines ne sont pas des citoyens et ne peuvent
revendiquer les droits de l’homme, ni celui d’enseigner ni
celui de s’associer.

M. Ribot, mieux placé que ne l’avait été M. Waldeck-
Rousseau lui-même, pour montrer combien les lois de
1903 et 1904 étaient contraires à la loi de 1901, mesura
les pas de géant que l’anticléricalisme avait faits depuis
trois ou quatre ans et montra que ce qu’il avait reconstitué
de toutes pièces, c’était le pur et simple arbitraire, et que
rien de pareil n’avait été rêvé ni par M. Waldeck-Rousseau
ni par ceux qui l’avaient suivi.

Élargissant la question, il s’en prit à la formule «  sé-
cularisation complète de l’État  » et demanda si les États-
Unis étaient un État sécularisé, eux qui accordent la liberté
la plus complète à tous les citoyens sans leur demander
quelle robe ils portent ni quels vœux ils ont faits. Il fit
remarquer spirituellement qu’il y a en France, sinon une
grande science théologique, du moins un sentiment théo-
logique poussé à une singulière véhémence, à savoir la
haine théologique, invidia theologica, et que «  beaucoup
de libres penseurs n’ont pas d’autre conception de la libre
pensée que de prendre l’envers du cléricalisme qu’ils com-
battent avec tant d’énergie, si bien que, gardant toutes les
habitudes d’esprit qu’ils reprochent à leurs adversaires, ils
ne sont que des cléricaux à rebours  ».

Il termina ainsi, en donnant comme le programme,
non seulement du libéralisme français, mais de la poli-
tique religieuse de tout État moderne et civilisé  : «  Je
m’inquiète et je m’attriste de voir que dans notre pays
il y ait cette tendance à revenir toujours vers le passé,
à ne pouvoir sortir des ornières où nous nous sommes
traînés, à ne pouvoir renouveler nos idées et nos concep-
tions de la liberté moderne. Nous retardons singulière-
ment sur beaucoup d’autres peuples, et je ne sais pas s’il y
a deux parlements en Europe où des discussions comme
celles auxquelles nous avons assisté puissent s’ouvrir. Ce
qui m’inquiète et m’attriste aussi, c’est qu’à mesure que
ces vieilles idées reparaissent et que se renouvellent ces
vieilles pratiques si souvent condamnées par nos chefs,
chaque jour déclinent ces grandes idées libérales qui sont
l’essence même de cette République française qui n’est
rien si elle n’est pas la liberté organisée. On commence
à aimer dans ce pays l’usage de la force, même et sur-
tout quand elle est accompagnée d’un peu de brutalité  :
on aime les coups de majorité. Permettez-moi de vous
dire que cela, c’est l’affaiblissement, l’oubli du véritable
esprit républicain et que, sous prétexte de défendre la
République, on aboutit à abolir ce qui est notre honneur
et ce qui est notre force  : l’esprit de large tolérance, l’es-
prit d’équité, le respect de tous les droits… Quant à nous,
libéraux, nous n’avons pas à dire ce que nous sommes
et ce que nous voulons. Nous avons toujours, et dès la
première heure, défendu nos idées à cette tribune. Nous y
restons fidèles. Nous savons, parce que nous avons étu-
dié l’histoire, parce que nous avons jeté les yeux en dehors
de chez nous, vers les pays qui marchent, qui progressent,
— tandis que nous nous attardons dans les luttes, dans
les querelles stériles, — nous savons où va le progrès
humain et nous avons la conviction que nous sommes
dans la bonne voie. Le présent peut nous réserver encore

quelques tristesses et quelques déceptions  ; mais l’avenir
nous donnera raison.  »

La loi fut votée. Elle décidait, en somme, que toute
congrégation enseignante, qu’elle eût été autorisée ou
qu’elle n’eût pas été autorisée, devait avoir disparu dans
le délai de dix années.

Ce qui résume peut-être le mieux l’œuvre de cette
dernière loi et de toutes les lois précédentes, c’est cette
déclaration que M. Henri Maret lut avant le vote définitif de
la loi  : «  Je ne voterai pas cette loi pour plusieurs raisons.
La première, c’est que la loi est une loi contre la liberté.
C’est une loi de combat, et toutes les lois de ce genre
finissent toujours par se retourner contre leurs auteurs.
Ensuite vous faites une loi un peu jésuitique. Vous faites
une loi contre les personnes, puisque vous laissez subsis-
ter l’enseignement  ; vous ne l’interdisez qu’à une certaine
catégorie de personnes. En troisième lieu, vous faites une
loi inutile  ; car l’enseignement congréganiste subsistera
sans les congrégations. Enfin la loi que vous avez votée
porte une telle atteinte à la liberté d’enseignement que
cette liberté ne sera plus qu’un leurre, surtout pour les
pauvres.  »

✻✻✻
Mais déjà (commencement de 1904), une autre cam-
pagne anticléricale d’un tout autre genre avait commencé.
Pendant quelques années, le parti anticlérical s’était tenu
très ferme sur le terrain du Concordat, en tirant même
des arguments du Concordat contre «  l’Église latérale  »,
l’Église régulière, l’Église congréganiste, ainsi que nous
avons vu. A partir de 1904, il aiguilla vers la suppression du
Concordat, vers la séparation de l’Église et de l’État. Il n’y
eut du reste que contradiction apparente entre ces deux
démarches, puisqu’au fond le dessein du parti anticlérical
était de combattre et de détruire en France la religion chré-
tienne elle-même, et puisque, l’Église latérale détruite ou
muselée, ce qui restait, c’était de foudroyer et pulvériser
l’Église séculière elle-même.

C’est ici que les républicains despotistes se sépa-
raient de Napoléon Ier, celui-ci ayant tenu au maintien
d’une Église asservie à son gouvernement et les républi-
cains despotistes voulant la suppression de l’Église quelle
qu’elle fût et, du reste, de la religion chrétienne elle-même.

C’est ce dessein que n’avait point caché M. Jaurès
dans un discours qui à première vue avait pu paraître
étrange, mais qui, intentionnellement ou non, livrait le se-
cret, lequel, du reste, n’était un mystère pour personne.
Dans la discussion sur la loi interdisant l’enseignement à
tout congréganiste, M. Jaurès, pour conclure simplement
contre la capacité éducatrice du moine, avait fait son
procès au christianisme tout entier depuis ses origines
jusqu’à nos jours  : «  Au moment où le christianisme est
apparu à la surface du monde, au moment où l’idée divine
a tenu, selon la religion catholique, à se manifester dans
une personne humaine, à ce moment la face du monde
a changé. Un double et contradictoire effet allait naître de
cet événement historique  ; il allait en résulter, à la fin, une
concentration, un assainissement de la pensée humaine
et l’exaltation même de cette pensée  ; et ce contraste
montre combien court et misérable doit rester, dans le
prolongement des événements, un effort, si puissant soit-
il, de la logique abstraite. Un Dieu était venu sauver les
hommes  ; l’infini divin s’était mêlé un instant aux contin-
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gences humaines  ; la loi qu’il avait dictée à quelques
disciples allait être et devait rester l’intangible enseigne-
ment qu’aucune autre doctrine ne pourrait venir rempla-
cer, qu’aucune autre leçon ne devait même atténuer ou ex-
pliquer. Le Syllabus est en germe dans l’Évangile  : il fallait
que l’homme aveugle recueillît la clarté révélée un jour par
le Dieu qui était venu la lui apporter et ne la perdît jamais
de vue, dût-on la lui imposer de force, dût-on proscrire
tout autre enseignement. Il fallait répandre cette vérité de
cerveau à cerveau  ; et pour cela se réclamer de la liberté,
puisque seule elle permettait de la propager. Mais il fallait
aussi refuser cette liberté aux autres, puisque le cerveau
qui en était un jour tout éclairé [de cette vérité] ne devait
plus jamais rechercher d’autre lumière. Voilà comment le
christianisme devait asservir la pensée humaine  ; et en
même temps il allait l’exalter en lui donnant de son origine,
puisqu’un Dieu était venu pour le sauver, en lui donnant
de son but dans une autre existence, la plus haute idée.
L’homme avait le droit de s’exalter, et c’est cette double
loi, condensée dans le christianisme naissant, qui allait se
développer au cours de l’histoire. C’est elle qui explique
l’élan passionné du fidèle agenouillé dans la ferveur mys-
tique — et les abominables crimes de l’Inquisition. C’est
elle qui fait comprendre toute une longue période de notre
histoire qui resterait incompréhensible. C’est elle qui nous
montre, dans les nuits éloignées et troubles du moyen
âge, la douce lueur de l’étoile du matin vers laquelle on
prie et les flammes sinistres des bûchers autour desquels
on tue. Mais par l’accomplissement de cette double loi
le christianisme a épuisé sa force. Il a ruiné le droit de
la personne humaine, et c’est la personne humaine qui,
affranchie aujourd’hui, veut d’autres enseignements. C’est
ainsi que la communauté laïque a été conduite à intervenir
pour inculquer à la jeunesse les principes de la raison. Ces
principes, nous avons le devoir d’en faire une réalité, et
c’est dans cet esprit que nous voterons la loi.  »

Ce discours était d’une clarté douteuse et il semblait
dépasser singulièrement son objet, si attaquer tout le
christianisme, attaquer l’Évangile — et y trouver leSyllabus
— pour aboutir à écarter de l’enseignement les frères des
Écoles chrétiennes, est d’une dialectique disproportion-
née à son objet. Mais, au fond, le discours était pertinent,
et s’il était nébuleux dans l’exposition, il était clair en son
dessein. Il était même très loyal. Il voulait dire  : «  Point
de surprise  ! Soyez prévenus. Ceci n’est qu’un épisode.
Nous frappons aujourd’hui les congréganistes parce qu’à
chaque jour suffit sa proscription  ; mais c’est au christia-
nisme tout entier que nous en voulons et même à toute
religion, puisque, ce que nous voulons qui disparaisse,
c’est l’exaltation religieuse, c’est le sentiment religieux.  »

Ce jour-là, et il fut très bien compris, M. Jaurès dirigeait
le parti anticlérical vers la séparation de l’Église et de l’État,
considérée elle-même comme un épisode de la guerre
sans merci à la religion chrétienne.

A la vérité, la séparation de l’Église et de l’État était un
très ancien article du programme républicain. La Conven-
tion, comme on a vu plus haut, l’avait établie, par lassitude,
il est vrai, de la Constitution civile du clergé  ; elle avait été
réclamée en 1830 et en 1848 par une fraction du parti
républicain  ; et, sous l’Empire, surtout par esprit d’oppo-
sition à l’occupation de Rome par les troupes françaises,
elle était à son rang dans les manifestes du parti démo-
cratique. Sous la troisième République, un grand nombre

de républicains et quelques hommes aussi qui ne l’étaient
point, tenaient la séparation pour souhaitable. Peu de pro-
positions parlementaires, cependant, à ma connaissance,
furent faites en ce sens. La première que je connaisse et,
en tout cas, la première qui ait eu quelque retentissement
ou plutôt à qui l’on ait fait attention, est celle de M. Holtz,
député de la Seine, en janvier 1901. Il déposa un projet
de résolution portant qu’aussitôt après la promulgation
de la loi sur les associations (loi Waldeck), la Chambre
poursuivrait la séparation des Églises et de l’État. Mais
le temps n’était pas venu. Le parti anticlérical était alors
concordataire ou affectait de l’être, ayant appris quelque
peu l’art de «  sérier les questions  ». Le parti radical resta
insensible. M. Brisson, M. Trouillot s’abstinrent. M. Léon
Bourgeois vota même contre la proposition, qui n’obtint
que 146 voix contre 328.

Il est vrai qu’immédiatement après, M. Gauthier (de
Clagny), voulant faire comme confirmer et renforcer ce
vote et ayant proposé une résolution par laquelle l’Assem-
blée s’engageait à «  maintenir le Concordat  », sa propo-
sition fut repoussée par 261 voix contre 246. Il n’y avait
pas là précisément incohérence et il ne faudrait pas dire
que la Chambre manifesta le même jour son désir de
maintenir le Concordat et de le supprimer. La vérité est
que l’Assemblée repoussait une manifestation de gauche
et une manifestation de droite, ce qui était une manière
de rester et d’indiquer qu’elle voulait rester dans le statu
quo  ; et cette attitude était encore concordataire, sans
l’être passionnément  ; et tel était bien l’état d’âme de l’As-
semblée de 1898-1902.

Celle de 1902 eut un esprit un peu différent. Non pas
que les élections eussent marqué aucunement un esprit
anticoncordataire. A peine une centaine de candidats —
et qui ne furent pas tous élus — avaient mis la séparation
de l’Église et de l’État dans leurs professions de foi. Mais
l’assemblée populaire de 1902 était un peu plus radicale
que celle de 1898 et, de plus, M. Waldeck-Rousseau, très
concordataire et même très conservateur, avait choisi
M. Combes pour la diriger.

A la vérité, M. Combes n’était pas anticoncordataire,
lui non plus, en 1902, et il n’avait pas soufflé mot dans
son discours-programme de la séparation de l’Église et
de l’État  ; mais il est de ces hommes qui vont devant eux
beaucoup plus loin qu’ils ne veulent aller, par emporte-
ment et colère, comme M. Waldeck était de ceux qui vont
beaucoup plus loin qu’ils ne veulent aller, parce qu’ils ne
savent pas où ils veulent aller, sachant seulement où ils
veulent parvenir.

Tant y a qu’une certaine agitation s’étant produite dans
quelques églises de Paris à propos d’anciens congréga-
nistes qui y prêchaient, les anticléricaux ayant d’abord
frappé les fidèles, puis ayant été vigoureusement corrigés
à leur tour, et le gouvernement ayant supprimé le traite-
ment des curés de ces églises, il y eut à la Chambre inter-
pellation et proposition, faite par M. Massé et M. Hubbard,
de séparation de l’Église et de l’État (mai 1903).

Les interpellateurs eux-mêmes, MM. Gayraud,
républicain catholique, M. X. Reille, M. de Grandmaison,
M. Grousseau (de même nuance) reconnaissaient que
la conduite du gouvernement depuis un an menait
droit à la séparation et que, sans en être partisans,
ils s’y résignaient sans crainte. M. Combes parla.
Pour la première fois, il laissa entrevoir la séparation
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comme pouvant entrer dans les prévisions des hommes
politiques. Il se plaignit de la rébellion de l’Église  ; il
exprima cette idée que le Concordat n’avait pas donné à
l’État des armes suffisantes contre l’Église et il envisagea
la séparation comme possible en s’exprimant ainsi  :
«  Devant le spectacle de cette rébellion, l’opinion publique
s’interroge avec inquiétude et, pour peu que ce spectacle
se prolonge, elle sera fatalement amenée à rejeter sur le
Concordat la responsabilité d’un état de choses où les
écarts de conduite sont encouragés par l’insuffisance
même des moyens de répression. L’opinion sera ainsi
amenée à considérer que le Concordat de 1801 a fait son
temps, et à envisager une de ces deux solutions  : ou bien
la séparation de l’Église et de l’État…  »

On l’interrompit, on lui cria  : «  des Églises  !  » Il en profi-
ta pour bien montrer que ce qu’il désirerait, le cas échéant,
c’était bien la séparation d’avec l’État de l’Église catholique
seule, de telle sorte que l’Église protestante et l’Église juive
devinssent religions d’État et l’Église catholique religion
privée  ; car il reprit ainsi  : «  … de l’Église catholique et
de l’État  ; ou bien, si elle pense que cette séparation n’a
pas été suffisamment préparée, à une révision sérieuse
et efficace des règlements sur la police des cultes.  »

La Chambre n’accepta point la proposition tendant
à la séparation et vota un ordre du jour conciliateur de
M. Étienne  ; mais la question était posée et le gouverne-
ment, pour la première fois, avait eu un sourire favorable
pour la séparation.

S’il n’avait pas été plus loin, c’est que le parti républi-
cain, comme tous les autres, du reste, était divisé sur cette
question et d’ailleurs, comme tous les autres, l’est encore.
Il y a des républicains antiséparatistes  ; il y a des libéraux
antiséparatistes et il y a des réactionnaires séparatistes.
Les républicains séparatistes sont des autoritaires qui ne
prennent la séparation que pour une mesure de spoliation
à l’égard de l’Église (suppression du budget des cultes) et
pour une mesure qui permettra de traiter l’Église séculière
comme on a traité l’Église régulière, en s’appuyant sur
les mêmes arguments. Pour eux, la séparation est une
préface de l’extermination.

Les républicains antiséparatistes (M. Thézard par
exemple, dans un remarquable discours prononcé
devant ses commettants en août 1903 et qu’il a repris
en le développant devant le Sénat en novembre 1905)
sont des autoritaires aussi, fidèles à la conception
napoléonienne et qui se disent que la séparation, c’est,
quoi qu’on fasse, la liberté et qu’avec la liberté on ne sait
jamais ce qui peut arriver  ; que la séparation, quelque
complétée qu’elle puisse être par toutes les mesures
possibles d’extermination, commence toujours par
mettre l’Église hors des mains de l’État et que cela seul
est déjà dangereux  ; que mieux vaut garder un esclave
enchaîné que l’affranchir en se promettant de l’assommer
ensuite. Ces considérations n’ont jamais été sans faire
hésiter un peu les plus séparatistes des républicains.

Les libéraux antiséparatistes (M. Ribot) sont des
hommes qui, d’une part, n’aiment jamais les résolutions
extrêmes et qui, d’autre part, savent très bien qu’une
séparation ne pourrait être libérale que faite par eux,
et que faite par des radicaux, elle n’est qu’une mesure
de guerre ajoutée à d’autres et devant être suivie par
d’autres indéfiniment  ; et que, par conséquent, il n’y a que
des raisons théoriques et il n’y a aucune raison pratique à

affranchir l’esclave pour qu’il soit assommé le lendemain.
Les libéraux séparatistes, dont je suis, n’ont pas la naï-

veté de croire qu’une séparation faite par des républicains
despotistes puisse être à arrière-pensée libérale et sont
parfaitement convaincus qu’elle est toujours à arrière-
pensée d’écrasement. Seulement ils croient que, même
organisée contre la religion et destinée à être complétée
dans le même sens, la séparation vaut mieux que la do-
mestication, parce qu’elle est la liberté, la liberté très me-
nacée, mais encore la liberté. Ils disent  : «  Malo periculo-
sam libertatem.  » Ils croient que dans cette liberté même
périlleuse, que dans cette liberté de combat, l’Église pui-
sera des forces nouvelles et qui sont celles mêmes qui
font qu’une Église est vivante. En un mot, ils croient qu’une
Église est une force autonome, indépendante de l’État,
ou qu’elle n’est rien. Ils croient encore que l’Église indé-
pendante de l’État, même tourmentée, même persécutée,
suscitera à l’État, sans même le vouloir, mais parce que
l’État en France sera toujours autoritaire, de tels embarras,
lui donnera de telles impatiences, que lui-même en revien-
dra, comme en 1801, à désirer passionnément un Concor-
dat, ce qu’ils ne souhaitent pas, mais ce qu’ils prévoient.
En somme, ils raisonnent exactement, pour conclure à la
séparation, comme les républicains antiséparatistes pour
la repousser.

Et enfin les réactionnaires séparatistes raisonnent
comme les libéraux séparatistes, pendant que les
réactionnaires antiséparatistes, timorés ou prudents,
traitent leurs amis séparatistes de «  risquons-tout  » et
de «  casse-cou  ».

Voilà quel est encore, voilà quel était en mai 1903 l’état
des partis dans cette question.

Il y avait donc hésitation un peu partout. Que les répu-
blicains en sortissent, cela dépendait du gouvernement  ;
car M. Combes inspirait une extraordinaire confiance à
un parti peu intelligent, peu réfléchi et que la violence
d’attitudes et de paroles séduit presque toujours. Or
M. Combes, très peu séparatiste au début de son minis-
tère, très peu séparatiste encore en mai 1903, comme on
vient de le voir, inclina très rapidement vers la séparation,
comme un homme que mènent les circonstances inter-
prétées par un tempérament colérique. Il eut avec la cour
de Rome quelques démêlés qu’un gouvernement conci-
liant ou simplement maître de soi, non seulement aurait
résolus en quelques minutes, mais même aurait consi-
dérés comme n’existant pas  ; car en vérité ils n’étaient
que de très légers dissentiments. Deux évêques, M. Geay,
évêque de Laval, M. Le Nordez, évêque de Dijon, étaient
agréables au gouvernement français et suspects, soit
pour leur conduite privée, soit pour leur administration, à
la Curie. De Rome on avertit M. Le Nordez de se démettre
de ses fonctions. La lettre romaine fut communiquée par
l’évêque au gouvernement français, qui protesta auprès
du Saint-Siège, alléguant que, d’après le Concordat, les
nominations des évêques devant être faites par le gou-
vernement français, sauf institution canonique réservée
au Saint-Siège, il en devait être des révocations comme
des nominations et que le Saint-Siège n’avait pas le droit
de déposer un évêque français. Exactement la même pro-
cédure avait été suivie à l’égard de M. Geay et exacte-
ment les mêmes protestations, relativement à l’affaire de
M. Geay, étaient faites par le gouvernement français. En
même temps, ordre était donné par le gouvernement fran-
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çais et à M. Geay et à M. Le Nordez d’avoir à ne pas quitter
leurs postes.

Le sous-secrétaire d’État romain répondit qu’autre
chose était une déposition d’évêque et un avertissement
donné à un évêque de se démettre pour un temps de ses
fonctions et de venir s’expliquer et se justifier devant la
Curie romaine  ; que de pareils avertissements étaient du
droit du Saint-Siège, devant qui les évêques, canonique-
ment institués par lui, étaient toujours responsables. La
question était discutable et évidemment, avec un peu de
diplomatie et de temporisation, était susceptible d’arran-
gement.

Le gouvernement français fut cassant, brusqua les
choses, rappela l’ambassadeur français et remit ses pas-
seports au nonce. C’était la guerre déclarée.

Les deux évêques, qui avaient eu jusqu’alors à choisir
entre l’obéissance à l’égard du gouvernement français et
l’obéissance à l’égard du Saint-Siège, se décidèrent pour
celle-ci, partirent furtivement pour Rome, se soumirent à
la Curie et donnèrent leur démission d’évêques français.

M. Combes vit dans tout cela des motifs suffisants,
non seulement pour rompre toutes relations diploma-
tiques avec le Saint-Siège, mais encore pour dénoncer le
Concordat et pour séparer l’Église de l’État, en rejetant for-
mellement — il l’a fait vingt fois — toute la responsabilité
de ces graves mesures sur le gouvernement pontifical.

Aussi, dès le 4 septembre, discourant à Auxerre, il
fit cette déclaration importante qu’il croyait sincèrement
«  que le parti républicain, éclairé enfin pleinement par
l’expérience des deux dernières années, accepterait sans
répugnance la pensée du divorce entre l’Église et l’État  ».
La proposition de séparation de l’Église et de l’État était
déposée devant le peuple.

Elle le fut deux mois après (10 novembre) sur le bureau
de la Chambre des députés. Quelque opinion que l’on
puisse avoir sur le fond de la question, il y a certainement à
affirmer que la responsabilité de la séparation ne doit pas
être rejetée sur Rome et que cette mesure a été engagée
sur les plus futiles motifs, s’il ne faut pas dire sans motifs,
et avec une précipitation qui sent la colère infantile.

Ce n’est pas que les avertissements fermes en même
temps que respectueux eussent manqué à M. Combes
et à M. Delcassé, ministre des affaires étrangères. A pro-
pos d’un premier rappel de notre ambassadeur accrédité
auprès du pape, M. Ribot avait approuvé cette mesure
en tant que provisoire, mais il avait montré les dangers
d’une rupture qui fût définitive avec le Saint-Siège et, en-
visageant cette escarmouche comme le prélude de la
séparation de l’Église et de l’État, il avait manifesté ses
inquiétudes patriotiques  : «  Les gouvernements étran-
gers… peuvent chercher à profiter d’une brouille un peu
prolongée entre le Saint-Siège et le gouvernement fran-
çais pour se faire accorder quelques avantages ou opérer
quelque demi-réconciliation à nos dépens. Je ne saurais,
quant à moi, leur en vouloir  : ils font leur métier de gou-
vernements. C’est à nous à ne point nous prêter béné-
volement à ce que ce malentendu, cette brouille, qui, je
l’espère, sera aussi courte que possible, puisse donner à
nos concurrents dans le monde des avantages qu’il vaut
mieux garder pour nous… J’ai écouté avec beaucoup d’in-
térêt le discours de l’honorable M. Briand. Il m’a charmé
par certains côtés, je le dis sans ironie. M. Briand fait en
moment-ci un travail que je serai le premier à discuter

dans un esprit très large, parce que notre collègue est en
train de découvrir et de nous montrer les difficultés d’une
question qu’on présente depuis trente ans sous une forme
trop simplifiée — il l’a dit lui-même — aux électeurs, en
risquant ainsi de les tromper. Il est en train de découvrir
les difficultés du problème de la séparation de l’Église et
de l’État. Nous avons peut-être sur M. Briand cet avan-
tage que nous les avons découvertes avant lui… Quand le
moment sera venu, je montrerai à quelles conditions on
peut s’acheminer vers une indépendance plus grande de
l’Église et de l’État, et nous discuterons à fond sur tous
ces points. La seule chose que je retienne et sur laquelle
nous sommes d’accord maintenant (  ?), c’est que ce se-
rait une folie et une folie criminelle de vouloir procéder à
une rupture violente avec le Saint-Siège et de décréter la
séparation sans avoir préparé les esprits par toutes les
mesures nécessaires. Gambetta, quand on lui parlait de la
séparation de l’Église et de l’État, avait coutume de dire  :
«  Oh  ! Ce serait la fin de tout.  » Il me semble que vous
commencez à comprendre que ce serait au moins la fin
d’une foule de choses auxquelles je tiens et auxquelles
nous devons tous tenir. Ce serait la fin de ce qui reste de
paix religieuse dans ce pays, et c’est pourquoi vous êtes
prudents, vous n’êtes que prudents, en demandant des
délais, en ne voulant pas tirer des conséquences impré-
vues, en ne demandant pas la rupture définitive avec le
Saint-Siège…  » (27 mai 1904.)

Et sur la rupture, qui précisément devait être définitive,
M. Ribot parlait ainsi cinq mois après. Il s’attachait surtout
à démontrer que c’était un sophisme que de prétendre
que le Saint-Siège était responsable de la rupture  : «  …
Vous pouviez prendre un de ces moyens qui, tout en main-
tenant avec la dernière fermeté les droits de la France,
ne compromettent pas tout, ne brisent pas tout en une
heure. Mais, vous venez de le dire vous-même à la tribune,
vous avez donné vingt quatre heures au pape pour vous
répondre. Vous avez voulu la rupture. J’ai le droit de le dire,
la précipitation avec laquelle vous l’avez opérée ne laisse
aucun doute sur le but que vous poursuiviez. Vous vouliez
la séparation de l’Église et de l’État  ; c’était votre nouvelle
politique, qui avait pris naissance il y a quelques jours à
peine, et il vous fallait comme préface et comme prétexte
à cette séparation dont vous étiez désormais le partisan,
il vous fallait une rupture publique, officielle avec Rome,
et alors vous avez tout pressé, vous avez tout brisé, vous
n’avez pas laissé le temps de vous répondre. Vous por-
terez devant le pays et devant l’histoire la responsabilité
des conséquences de votre conduite. C’est une singulière
préface à la séparation que cette rupture totale avec le
Saint-Siège  ! Elle la rend singulièrement dangereuse  ! Elle
contribue à lui donner ce caractère qui suffirait à lui seul
à empêcher beaucoup de nos collègues de la voter… La
séparation pourra se faire le jour où l’état des esprits le
permettra  ; elle se fera comme une mesure de pacifica-
tion. Mais si elle est faite en pleine guerre contre l’Église,
elle prend un tout autre caractère et elle doit faire recu-
ler les plus hardis dans cette Chambre… Quand même
nous serions d’accord sur le papier, quand vous auriez
fait le plan de cette cité future où l’État et l’Église seront
complètement séparés, vous n’auriez pas résolu la plus
grande difficulté, qui est de faire passer ce nouveau ré-
gime dans les mœurs d’un pays aussi vieux que le nôtre,
de donner la liberté totale à un clergé qui a été tenu en
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tutelle jusqu’à ce jour et de faire comprendre à vos amis et
à tous les citoyens de ce pays, habitués à réclamer contre
l’ingérence du clergé dans la politique, que tout est changé
et que désormais il faut qu’ils s’y résignent  !… Fussions-
nous en état, demain, de faire la séparation de l’Église et
de l’État, ce serait encore une faute impardonnable d’avoir,
à la veille de cette séparation, demandée par vous, rompu
violemment toutes relations avec le Saint-Siège.  »

Il est très certain que l’opération, très grave, je le recon-
nais, de la séparation de l’Église et de l’État, a été engagée
précisément dans les conditions qui lui donnaient et qui
lui laissent le caractère qu’elle ne devrait pas avoir.

La séparation a été une mesure de combat au cours
d’une bataille. Elle a été un coup de canon répondant à
une attitude de mécontentement, assez justifiée du reste.
Elle a été une mesure de représailles et de vengeance.

Dans ces conditions, il est possible qu’il en sorte, mais
il est difficile et il est infiniment peu probable qu’il en sorte
une exécution, une pratique dominée par des sentiments
libéraux, dominée, même, par des sentiments de loyauté.
Qui ne voit que, en raison, en bon sens froid, le Concordat
est un régime régulier et pacifique et la séparation un
autre régime pacifique et régulier  ; que, par conséquent,
la préface à une séparation doit être exactement la même
qu’une préface à un concordat  ; qu’une séparation doit
être faite, pour être bien faite et sortir de bons effets, par
des négociations longues, prudentes et réciproquement
respectueuses et bienveillantes, entre le pouvoir spirituel
et le pouvoir temporel  ; qu’elle doit être faite après un
examen bilatéral et une discussion bilatérale de toute
la question de principe, de toute la question de forme
et de toute la question de conséquences  ; et que c’est
précisément d’une façon toute contraire à celle que nous
venons d’indiquer que la séparation a été engagée et
qu’elle a été accomplie  ?

Si le Concordat, régime du reste détestable à mon avis,
je l’ai dit assez, a été cependant un régime viable, tout au
moins, et sur lequel on a pu vivre régulièrement et se tenir
à peu près en équilibre, c’est qu’il avait été débattu entre
les deux parties contractantes, sinon avec beaucoup de
sagesse, sinon, même, avec une extrême bonne foi, du
moins avec une certaine prudence, du moins avec cet
avantage, qu’a toujours une tractation contradictoire, que
tous les côtés et tous les aspects de la question avaient
été envisagés.

Qu’on ne me dise point  : «  Eh  ! Il faut délibérer en-
semble et finalement s’entendre pour contracter  ; mais
c’est bien inutile pour décider qu’on n’est plus contrac-
tants. Il est besoin d’un contrat pour un mariage  ; il n’en
est pas besoin pour un divorce. Il est besoin de convenir
pour savoir comment on vivra ensemble  ; il n’est pas be-
soin de convenir pour savoir comment on vivra séparés et
chacun de son côté, sans jamais se voir.  »

Je répondrais  : Pardon  ! Dans un pays où est établie
la séparation de l’Église et de l’État, l’Église et l’État sont
indépendants l’un de l’autre, mais ils vivent ensemble  ;
ils ne sont séparés que de biens  ; ils habitent la même
maison. Il faut donc qu’il y ait des conventions entre eux.
Ces conventions sont fondées sur la séparation, c’est-à-
dire sur l’indépendance réciproque, au lieu de l’être sur
le concordat, c’est-à-dire sur un partage des pouvoirs  ;
mais il faut encore qu’il y ait conventions. Il faut qu’il y ait
conventions passées une fois pour toutes et auxquelles

on se conforme, et il faut qu’il y ait tout le temps relations
régulières et pacifiques pour régler les points de détail
et circonstanciels. C’est donc précisément quand on fait
la séparation qu’il faudrait la faire après délibération bila-
térale et après conventions prises de commun accord  ;
et c’est, aussi, précisément quand on a fait la séparation
qu’il faut entretenir de constantes relations diplomatiques
avec le chef de l’Église  ; et ce sont surtout les pays de
séparation de l’Église et de l’État qui ont besoin d’être,
d’une façon ou d’une autre, d’ailleurs, en conversation et
commerce continuels avec le souverain pontife.

C’est donc et dans les pires conditions du monde que
la séparation a été faite en France et dans les pires condi-
tions du monde qu’elle existe, et ce début et cette situation
ne peuvent qu’être féconds en embarras inextricables et
ne peuvent être féconds qu’en cela  ; et il y aurait à soup-
çonner, si l’on inclinait à être méfiant, que c’est justement
dans cet esprit, dans ces prévisions et dans ce dessein
que la séparation a été faite.

En tout cas, elle est destinée à porter toujours ou très
longtemps la marque, le poids et la peine de son origine.

Chapitre X.
La situation actuelle.

La séparation est faite maintenant. Elle est faite par la loi
de 1905, dite «  loi Briand  ».

Cette loi, imitée en partie de la loi de 1795, est, à
mon avis, acceptable pour les libéraux et pour les catho-
liques. Elle est beaucoup plus libérale qu’on n’aurait pu
l’attendre de la majorité qui l’a votée, ce qui fait honneur et
à M. Briand lui-même, qui a dû la défendre contre les at-
taques de ses propres amis, et à M. Ribot, qui l’a discutée
pied à pied et point par point avec un incomparable talent.

Elle est plus libérale, tout compte fait, que la loi de
la Convention. Elle permet à une Église catholique de se
former et de se développer en France en autorisant des
«  associations cultuelles  », à organiser le culte, à recueillir
des cotisations et des offrandes, à percevoir des fonds
par quêtes et location de bancs et chaises, en un mot, à
posséder et à administrer, même en s’aidant les uns les
autres, ce qui établit une cohésion et un organisme de
l’Église catholique française.

La restriction par laquelle les associations cultuelles
ne peuvent consacrer leur argent, exclusivement, qu’aux
frais du culte, est une précaution assez juste prise contre
les biens de mainmorte, est conforme aux idées tradition-
nelles de toute l’école libérale et semble directement ins-
pirée du mot heureux de M. Ribot  : «  Surveiller les biens,
laisser libres les personnes.  »

D’autres restrictions qui ne me plaisent point du tout
peuvent, à la rigueur, être considérées comme des me-
sures de transition qui seraient destinées à disparaître
avec le temps, si la loi était destinée elle-même à être
appliquée dans un esprit libéral. Par exemple (art. 35),
si un discours prononcé ou un écrit affiché ou distribué
publiquement dans les lieux où s’exerce le culte «  tend
à soulever ou armer une partie des citoyens contre les
autres  », le ministre du culte qui s’en sera rendu coupable
sera puni d’un emprisonnement de trois mois à deux ans.
Débarrassé de la phraséologie législative, ce texte veut
dire que tout propos politique tenu dans l’église par un
prêtre sera puni de l’emprisonnement.
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Or on peut, en raison pure et en logique pure, raison-
ner ainsi  : «  C’est monstrueux  ! S’il est naturel et même
obligatoire d’interdire au prêtre rémunéré par l’État et, par
conséquent, sinon fonctionnaire, du moins subordonné
au gouvernement, tout propos politique, comment peut-
on interdire toute parole de politique à un homme qui est
chez lui, absolument chez lui, avec ses amis et qui n’est
rémunéré, s’il l’est, que par ses amis, lesquels, autour de
lui, sont également chez eux, absolument chez eux  ?  »

Rien de plus juste  ; mais on peut répondre  : «  Pendant
un certain temps, le prêtre devenu prêtre libre conserve-
ra, même malgré lui, aux yeux des populations, quelque
chose du caractère du prêtre officiel  ; et, pendant ce
temps, à ce caractère pseudo-officiel les paroles qu’il peut
prononcer devant emprunter une autorité particulière, il
faut, pendant ce temps et pour ce temps seulement, inter-
dire au prêtre ce qui est permis à un simple citoyen dans
une réunion publique.  »

Comme mesure de transition cette entrave peut donc,
à la rigueur, être acceptée.

Cette loi est donc relativement libérale. Elle met l’Église
catholique à peu près, je ne dis pas à très peu près, dans
la situation de l’Église catholique américaine. Je crois qu’il
y a dans cette loi pour l’Église catholique non seulement
faculté d’exister, mais principe ou occasion d’une véritable
rénovation et d’un magnifique rajeunissement. C’est ce
que, selon le parti dont on est, il est possible, d’après cette
loi, ou d’espérer ou de craindre.

Au fond, il me semble bien que cette loi n’a véritable-
ment inquiété que ceux qui l’ont faite. Les républicains
despotistes y ont été amenés au gré de circonstances
interprétées tout de travers par des frénétiques, et, main-
tenant qu’ils l’ont faite, ils ne sont pas tout à fait sûrs
qu’elle ne soit pas contre eux. — Et de même ceux qui l’ont
repoussée ne sont pas tout à fait sûrs qu’elle ne leur soit
pas favorable et se demandent un peu s’ils n’auraient pas
dû la proposer. En somme, on ne l’a guère repoussée à
droite que parce qu’elle venait de la gauche, et on l’aurait
certainement repoussée à gauche si elle était venue du
côté droit. La raison des résistances qui se sont produites
a été leTimeoDanaos et dona ferentes, et l’on n’a suspecté
le don qu’à cause des donateurs.

A ne regarder que le don seulement, comme un
homme qui s’obstine à n’appartenir à aucun parti, je ne
puis pas dire que je ne sois point relativement satisfait. En
somme, c’est bien là une séparation de l’Église et de l’État
rationnelle, sinon généreuse, et pacifique, en soi, sinon
bienveillante. Or la séparation est pour moi la vérité, et
je crois que, comme j’en ai toujours été, je serai toujours
de l’avis de Lamartine en 1831 et en 1843. En 1831, il
écrivait, en son Mémoire sur la politique rationnelle  : «  La
séparation de l’Église et de l’État est l’heureuse et incon-
testable nécessité d’une époque où le pouvoir appartient
à tous et non à quelques-uns  : incontestable, car sous
un gouvernement universel et libre, un culte ne peut être
exclusif et privilégié  ; heureuse, car la religion n’a de force
et de vertu que dans la conscience. Si l’État s’interpose, la
religion devient pour l’homme quelque chose de palpable
et de matériel, qu’on lui jette ou qu’on lui retire au caprice
de toutes les tyrannies. Elle participe [est-ce assez vrai à
considérer l’état de l’opinion de 1815 à 1830  ?] de l’amour
ou de la haine que le pouvoir humain inspire  ; c’est le feu
sacré de l’autel alimenté avec les corruptions des cours et

les immondices des places publiques.  »
Et il écrivait en 1843, avec cette horreur du régime na-

poléonien qu’il eut toujours et qui, s’il n’est pas le commen-
cement de toute sagesse politique, est le commencement
de tout libéralisme et de toute conception généreuse de la
chose politique, il écrivait dans sa brochure l’État, l’Église
et l’Enseignement  : «  Napoléon, ce grand destructeur de
toutes les œuvres de la philosophie, s’est hâté de renver-
ser cette liberté, fondementmême de toutes les autres. Il a
fondé de nouveau l’Église dans l’État, l’État dans l’Église  ;
il a fait subir un sacre au pouvoir civil  ; il a fait un Concor-
dat  : il a déclaré une Église nationale et par là même [ou
plutôt parallèlement] un enseignement aussi… Il a vendu
à faux poids son peuple à l’Église et l’Église ensuite à son
peuple. Cet acte a reculé d’un siècle peut-être le règne de
la liberté des âmes qui approchait.  »

Il me semble que ces fortes paroles du grand homme,
que personne ne peut incriminer ou soupçonner d’hosti-
lité, ni même de malveillance à l’égard de la religion ca-
tholique, sont à méditer aujourd’hui et portent à consi-
dérer comme un progrès toute mesure qui, même mal-
adroitement, même parcimonieusement, délivre l’Église
des chaînes lourdes et peu dorées de l’État.

✻✻✻
Quoi qu’il en puisse être, la situation actuelle est celle-ci.

Au point de vue des congrégations religieuses, des-
potisme absolu, proscription absolue. C’est à peine si
quelques ordres hospitaliers sont tolérés encore.

Au point de vue de la liberté de l’enseignement, inter-
diction absolue à tout congréganiste d’enseigner quoi que
ce soit. Les prêtres séculiers peuvent enseigner encore.

Au point de vue du culte, de la prédication et de l’ad-
ministration des sacrements, Église libre, relativement,
assez largement, non payée par l’État, vivant des res-
sources qu’elle se créera par le mécanisme des associa-
tions cultuelles.

Dans cette situation y a-t-il solution trouvée et ac-
quise  ? En d’autres termes, la question du cléricalisme
et de l’anticléricalisme est-elle fermée ou reste-t-elle ou-
verte  ?

Elle reste ouverte pleinement. Car ce qui reste à re-
conquérir pour les catholiques, à les considérer comme
libéraux, le voici  :

C’est la liberté d’association pour les religieux, lesquels
ont parfaitement le droit de vivre en commun et de pos-
séder en commun, sous réserve de précautions à prendre
contre l’accroissement des biens de mainmorte.

C’est la liberté d’enseignement pour les religieux, les-
quels ont parfaitement le droit d’enseigner, ou plutôt c’est
la liberté pour les pères de famille de faire enseigner leurs
enfants par qui ils veulent, pourvu que l’enseignement ne
soit ni immoral ni dirigé contre la patrie ou contre les lois.

C’est enfin, quoique beaucoup moins important, la
liberté pour le prêtre séculier, qui désormais est un prêtre
libre, de dire, dans la chaire libre où il parlera désormais,
tout ce qu’il voudra, sauf des choses immorales ou des
choses contre la patrie  ; de dire même des choses contre
les lois, car il est permis de discuter les lois entre hommes
libres dans le dessein de faire amender celles qu’on trouve
mauvaises, pourvu qu’on n’insulte pas le législateur.

Et, d’autre part, ce que les républicains à la fois autori-
taires et anticléricaux ont à conquérir  : c’est la dispersion,
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proscription et destruction des dernières congrégations
religieuses encore épargnées, si rares soient-elles.

C’est l’interdiction d’enseigner à tout prêtre séculier  ;
car exactement les mêmes raisons existent d’empêcher
un prêtre, chaste, pauvre et docile, d’enseigner quoi que ce
soit, que d’empêcher un moine, chaste, pauvre et docile,
d’enseigner quoi que ce puisse être.

C’est enfin la dispersion, destruction et suppression
de l’Église libre elle-même, quand on s’apercevra, ce dont
on ne pourra pas manquer de s’apercevoir, qu’elle est un
élément de liberté  ; qu’elle ne dit pas exactement et littéra-
lement ce que le gouvernement pense et veut qu’on pense
et que, par conséquent, elle rompt «  l’unité morale  » de la
France et est contraire à la formule de Louis XIV, reprise
par M. Combes  : «  Une loi, une foi  ».

Or pourquoi les catholiques, à les considérer comme
libéraux, ce qu’ils sont pour le moment obligés d’être,
et à les tenir pour actifs et énergiques, ce qu’ils sont,
renonceraient-ils à ce qu’ils ont à reconquérir  ; et
pourquoi les républicains despotistes et anticatholiques
renonceraient-ils aux conquêtes si vastes qu’ils ont
encore à faire  ? Il n’y a aucune raison ni pour ceci ni pour
cela.

Je laisse de côté cette partie du sujet  : les choses
que les catholiques ou simplement les libéraux ont à
reconquérir  ; cela n’a pas besoin de démonstration. Je
m’attache à cette partie du sujet  : ce que les républicains
despotistes ont à conquérir encore et les raisons pourquoi
ils ne voudront ni ne pourront renoncer à la poursuite de
cette conquête.

Qu’ils aient à conquérir encore, on vient de le voir
suffisamment  ; qu’ils veuillent conquérir encore, ils l’ont
dit d’une façon générale dans la déclaration de l’extrême
gauche avant le vote de la loi de 1905 à la Chambre
des députés  : «  La loi n’est que provisoire  : elle marque
seulement une étape nécessaire dans la marche de la
laïcité intégrale  »  ; et ils l’ont dit en détail mille fois, ainsi
qu’on verra plus loin. — Et qu’ils soient désormais comme
obligés de conquérir encore, c’est de quoi l’on verra toutes
les raisons, ou du moins les plus évidentes, dans les
pages qui vont suivre.

Il est très évident et il n’est pas besoin de déduire
longuement que les républicains despotistes voudront
détruire et voudront ensuite éternellement empêcher de
renaître ce qui reste encore des congrégations, puisque
pour eux, ils l’ont assez dit, le congréganiste est un être,
non seulement antisocial, mais antihumain. L’homme, ou
la femme, docile, pauvre et chaste, est pour le républicain
despotiste, pour le démocrate, un être qui ne doit plus en-
seigner. Et pourquoi ne doit-il pas enseigner  ? Parce qu’il
est un être contre nature. C’est leur argument mille fois
répété. Il est clair que l’argument va plus loin qu’à interdire
l’enseignement au congréganiste  ; il va jusqu’à interdire
au congréganiste d’exister. Si le congrégatisme fait du
congréganiste un être contre nature, le congrégatisme est
un délit, est un crime. Si permettre à un tel être d’enseigner
est monstrueux, lui permettre d’être est au moins illicite,
est au moins indigne.

Songez qu’il y a même identité entre le crime d’ensei-
gner quand on est dans certaines conditions et le crime
d’exister quand on est dans ces mêmes conditions. Car
on enseigne par l’enseignement, mais tout autant (peut-
être plus) par l’exemple. Être ou enseigner, au fond, c’est

donc la même chose. Celui qui donne, dans la société
moderne, l’exemple de la docilité, de la pauvreté et de la
chasteté est donc et aussi dangereux et aussi coupable
que s’il donnait l’éducation proprement dite. Au fond, le
crime, d’après l’argumentation des anticléricaux, ce n’est
pas d’enseigner, étant moine  ; c’est d’être moine.

Et les anticléricaux n’ont pas tort, à se placer à leur
point de vue  ; car le moine, à être docile, à être pauvre et à
être chaste, donne l’exemple de vertus — il les appelle ainsi
— qui sont contraires au développement et à l’affermis-
sement de la société démocratique. Une société démo-
cratique, telle que l’entendent les démocrates modernes,
est une société où toute force individuelle est supprimée.
Rien ne donne force individuelle comme le désintéresse-
ment, et celui-là est une personnalité très forte qui n’est
l’esclave ni du désir de posséder, ni du désir de comman-
der personnellement, ni du désir de jouir. Un tel homme
se soustrait en quelque sorte à l’État par le peu de besoin
ou par le nul besoin qu’il a de l’État. Homme dangereux
par ceci qu’il est indépendant. Vertueux peut-être, mais
de vertus qui, étant antisociales, peuvent et doivent être
appelées des vices sociaux.

Un tel homme n’a pas de place en régime despotique
et, par conséquent, il doit être proscrit de la République
telle que la comprennent la plupart des républicains. Ils
y mettent moins de dialectique  ; mais l’instinct a sa lo-
gique qui, pour être confuse, n’en est pas moins sûre. Le
congréganiste est, de par un instinct qui ne se trompe
aucunement, un être monstrueux et redoutable pour le
démocrate. Il doit, non seulement ne plus enseigner, mais
cesser d’être. Il n’y a aucun doute que les républicains
despotistes ne poursuivent et ne consomment la destruc-
tion totale de toute espèce de congrégation, quelle qu’elle
puisse être et si anodine en apparence qu’elle soit.

Je suis même persuadé que si la démocratie se dé-
veloppe dans le sens où elle se dirige, elle inventera un
ostracisme, contre le citoyen, même isolé, qui par son
indépendance, son obéissance à une loi personnelle, sa
pauvreté, sa sobriété, sa chasteté, sera un homme qui ne
présentera plus de prises, pour ainsi dire, à l’État et sera
une espèce de protestation contre la servilité générale que
l’État sera parvenu à établir.

Croit-on que la démocratie déteste et redoute
l’homme riche parce qu’il est riche  ? Point du tout. Elle
le déteste et elle le redoute, parce qu’il est fort  ; et parce
qu’étant fort, il n’a aucun besoin de se soumettre à elle et
lui échappe. Or le désintéressement, l’abnégation, c’est
une force  ; c’est même la plus grande force qui soit  :
la démocratie ne peut donc pas ou ne pourra donc pas
souffrir le désintéressement et l’abnégation.

Les républicains despotistes poursuivront de même
la destruction complète de la liberté d’enseignement et,
progressivement, ils interdiront d’enseigner 1º aux prêtres
séculiers, 2º aux laïques non enregimentés dans l’Univer-
sité, 3º aux universitaires qui montreront quelque indé-
pendance, soit dans leur enseignement, soit en dehors de
leur enseignement.

La raison en est simple. C’est qu’à chaque destruction
partielle et limitée de la liberté d’enseignement, ils s’aper-
cevront qu’ils n’ont rien fait qui soit adéquat, ni même qui
soit accommodé, à leur dessein et qu’il leur reste tout à
faire [nil actum reputans si quid superesset agendum], et
ainsi ils seront comme acculés au monopole, eussent-ils
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commencé par n’en pas vouloir, et au monopole exercé
strictement selon leurs idées.

On commence par ne pas vouloir du jésuite et on le
chasse. Qu’y gagne-t-on  ? Le jésuite est remplacé par
l’oratorien, par le mariste ou par tel autre éducateur qui
donne le même enseignement, à peu de chose près, on
en conviendra, que le jésuite.

On chasse le mariste et l’oratorien. Il est remplacé par
le prêtre séculier qui donne le même enseignement que le
mariste ou l’oratorien.

On interdit l’enseignement au prêtre séculier. Il est
remplacé par le laïque catholique qui a exactement les
mêmes idées que le prêtre séculier.

On chasse le laïque catholique et l’on arrive au mono-
pole, auquel on a été comme adossé.

C’est à la liberté qu’on ne fait pas sa part, surtout
en choses intellectuelles. Elle reste entière tant qu’elle
n’est pas nulle. Cela est tellement senti par tous les ré-
publicains despotistes que tous ou le proclament ou en
conviennent, soit par leur silence, soit par leur embar-
ras à en sortir. M. Ferdinand Buisson a toujours été ou
a toujours cru être l’adversaire et l’adversaire indigné du
monopole. Il a dit un jour  : «  Le rétablissement du mo-
nopole universitaire, c’est un aveu d’impuissance dans la
lutte contre les congrégations. C’est le recours à un biais
pour éviter la lutte directe. C’est une diversion pour mas-
quer une défaite. C’est l’abandon de la politique anticlé-
ricale que l’on remplacerait par la politique antilibérale…
Je suis prêt à parler du monopole, à en examiner l’utilité,
l’opportunité, l’efficacité  ; mais après la suppression réelle
des congrégations enseignantes, le jour où la République
ayant laïcisé pour tout de bon écoles publiques et écoles
privées, ayant dissous les congrégations, dispersé leurs
membres et fermé leurs noviciats, il sera démontré que
nous nous retrouvons en présence, comme on l’assure,
du même péril clérical.  »

On lui a répondu  : mais, sans aucun doute,
vous vous retrouverez en présence du même péril
clérical. «  M. Buisson abolit toutes les congrégations
enseignantes. Il les abolit parce que congrégations.
Entendu  ! Abolit-il aussi pour les prêtres le droit
d’enseigner  ? Abolit-il pour les moines le droit de se
séculariser et d’endosser la soutane  ? S’il n’abolit pas tous
ces droits, ce sera comme s’il n’avait rien fait. M. Buisson
détruirait-il l’enseignement clérical parce qu’il détruirait
l’enseignement congréganiste  ? Il me semble que nous
ne serions pas mieux lotis quand le même enseignement
serait distribué par des ecclésiastiques en robe séculière
ou par d’anciens moines qui auraient fait simplement
l’emplette d’un veston. L’enseignement congréganiste
n’est qu’une forme de l’enseignement clérical, la forme la
plus visible  ; mais il n’est pas l’enseignement clérical lui
même.  » (Dépêche de Toulouse.) — Le raisonnement ne
me paraît pas très facilement réfutable.

De même, M. Ferdinand Buisson se félicitait de ce
que la Chambre avait rejeté un amendement interdisant
l’enseignement aussi bien aux prêtres séculiers qu’aux
congréganistes  ; et, pour démontrer qu’il avait raison de
se réjouir, il employait des arguments qui précisément, en
s’appliquant aux congréganistes, s’appliquaient tout aussi
bien aux séculiers. Il disait  : «  Nous voulons seulement
enlever aux maîtres catholiques le privilège de se grouper
dans des conditions exceptionnelles qui les transforment

en une masse militairement constituée.  »

— — «  Fort bien, lui répondait-on (Sigismond Lacroix, Ra-
dical)  ; mais qui ne voit que les prêtres séculiers sont,
aussi eux, groupés dans des conditions exceptionnelles,
qu’ils forment eux aussi une masse militairement consti-
tuée  ?  »

Il disait  : «  Il faut et il suffit que la société laïque retire à
l’enseignement clérical la seule chose qui en fasse une
force abusive, à savoir le droit d’enrégimentation, grâce
auquel les maîtres catholiques forment une masse homo-
gène pesant de son poids mort sur la société laïque.  »

On lui répondait  : «  Mais le clergé séculier est enrégi-
menté comme l’autre.  »

Il disait… la même chose en d’autres termes.
On lui répondait  : «  S’il est juste et nécessaire d’inter-

dire l’enseignement aux membres des congrégations, il
est non moins juste et nécessaire de prendre la même
précaution à l’égard des prêtres séculiers  »  ; car l’Église
est une congrégation, ou qu’est-ce qu’elle est donc  ?

Et l’on concluait en disant très justement que
M. Buisson avait donné des arguments «  pour l’avenir  »,
c’est-à-dire contre les prêtres séculiers, et des arguments
démontrant très exactement le contraire de la thèse
soutenue par lui.

M. Buisson disait  : Ce n’est pas à cause de leur ensei-
gnement que je proscris les moines  ; car je suis partisan
de la liberté d’enseignement et je reconnais à quiconque
«  le droit d’enseigner ce qu’il voudra comme il voudra  ».
Si je proscris les moines, 1º c’est «  parce qu’une société
monastique donne à ses membres un idéal trop diffé-
rent d’une société démocratique  »  ; 2º c’est parce que les
moines «  exercent sur l’enfant une pression qui est de
nature à compromettre le développement normal de son
esprit  ».

On lui répondait  : Mais c’est une partie de leur ensei-
gnement que leur respect et leur culte pour l’idéal auquel
ils sont soumis et qui est trop différent de la société démo-
cratique  ; et donc, quand même ils ne le voudraient pas,
ils enseignent la contre-démocratie. Et c’est bien aussi (ou
de quoi parlons-nous  ?) une partie de leur enseignement
que la pression qu’ils exercent sur l’enfant de manière à
compromettre le développement normal de son esprit.
C’est probablement leur méthode même. C’est donc bien
en raison de leur enseignement que vous leur interdisez
d’enseigner. «  Eh bien  ! si c’est pour la qualité de leur
enseignement que M. Buisson frappe les congrégations
enseignantes, pourquoi tolère-t-il le même enseignement
de la part de l’ancien congréganiste, de la part du prêtre
séculier, de la part du tiers ordre  ? Ce qui est détestable
de la part d’une congrégation est-il moins détestable de
la part des individus  ? En supportant chez les individus
ce qui est condamné chez les congrégations, ce sera ab-
solument comme si rien n’était fait contre le danger de
ces dernières. Si vous n’excluez de l’enseignement que les
communautés religieuses et si vous n’en excluez pas tous
les éducateurs qui sont à leur image, qu’aurez-vous fait
pour barrer la route à l’enseignement clérical  ?… L’aboli-
tion de l’enseignement congréganiste n’aura servi de rien
si cet enseignement doit se survivre sous une forme quel-
conque, soit séculière, soit laïque.  » Pourquoi il faut com-
battre l’enseignement clérical, c’est parce qu’il est «  par-
tial  »  ; c’est parce qu’il est «  exclusif  ». «  Cet argument



Émile Faguet. 1906. L’anticléricalisme 50 Chapitre X.La situation actuelle.

nous donne le moyen de mater l’Église tout entière, de ses
moines jusqu’à ses prêtres et de ses prêtres jusqu’à ses
dévots.  » (Dépêche de Toulouse.)

Enfin M. Ferdinand Buisson, se réfutant lui-même ou
plutôt se renonçant et s’abandonnant et se laissant aller
jusqu’où sa doctrine conduit tout homme logique et par
conséquent devait le conduire lui-même, M. Ferdinand
Buisson, dans le même article (Temps du 17 septembre
1902) d’une part, après avoir marqué que seule la congré-
gation, par sa constitution même, était inapte à ensei-
gner, déniait ensuite ce droit tout autant au prêtre séculier
qu’au congréganiste  ; — d’autre part, quand il en arrivait
au prêtre séculier, confessait que c’était parfaitement en
raison de la qualité de son enseignement qu’il déniait le
droit d’enseigner au simple prêtre.

En effet, il disait d’abord  :
«  La société a le droit de dire au congréganiste  :

«  Vous réclamez la liberté de vous retirer du monde, de
vous enfermer au cloître, après avoir juré par tout ce que
vous avez de plus sacré de renoncer au mariage, à la pro-
priété de vos biens, à la liberté de votre personne. Je vous
y autorise. Mais, à peine en possession de cette autorisa-
tion, vous réapparaissez, réclamant vos droits d’homme
et de citoyen et tout d’abord celui d’instruire et d’élever les
enfants destinés à vivre au sein de cette société dont vous
êtes isolé. Voilà qui est étrange. Vous ne sortez du monde
que pour y mieux rentrer  ; vous ne renoncez aux charges
et aux conditions ordinaires de la vie de vos concitoyens
que pour prendre aussitôt par l’éducation la direction de
la société de demain, sinon de celle d’aujourd’hui. Choisis-
sez. L’une de ces deux libertés suppose que l’on renonce à
l’autre. Vivez si bon vous semble cette vie exceptionnelle
du couvent, vie extra-familiale et extra-sociale. Mais tant
qu’il vous plaira d’y rester, trouvez bon que je ne vous
charge pas de préparer nos enfants à la vie familiale et
sociale de tout le monde  ; … qu’en tout cas je ne vous auto-
rise pas, sans plus ample examen, à vous dédoubler ainsi
en deux hommes, dont l’un vit en dehors de ce monde et
dont l’autre aspire à le gouverner.  »

Voilà ce que M. Buisson disait d’abord, et c’était bien
la thèse Buisson nº 1, cette thèse qui consiste à soutenir
que le congréganiste vivant en congrégation est inapte à
enseigner et indigne d’enseigner à cause de samanière de
vivre.

Sans doute, cette thèse est fausse. Elle repose sur ce
principe qu’on ne peut préparer les enfants à vivre dans
le monde qu’à la condition de lui ressembler trait pour
trait  ; qu’on ne peut préparer les enfants à vivre dans le
monde qu’à la condition de n’être pas meilleur que lui  :
vous êtes docile, vous ne pouvez pas élever mon enfant  ;
vous méprisez l’argent, vous ne pouvez pas élever mon
enfant  ; vous êtes chaste, vous ne pouvez pas élever mon
enfant. L’idée est contestable.

Et, d’autre part, cette thèse repose sur cette idée
qu’user d’une liberté «  suppose que l’on renonce à
l’autre  »  ; qu’user de la liberté d’association implique
que l’on renonce à la liberté d’enseignement. Si je vis
associé, évidemment je ne puis être professeur  ; si je
suis professeur il est évident, il va de soi que je ne puis
être associé à d’autres professeurs. Voilà une nouveauté.
Cette incompatibilité entre les divers droits de l’homme
n’avait pas encore été relevée. Faut-il dire aussi que si
j’use du droit de propriété je renonce par cela même

à mon droit de liberté individuelle, et que si j’use du
droit d’aller et devenir je ne puis plus être propriétaire  ?
Ce serait tout aussi juste. L’incompatibilité du droit
d’association et du droit à enseigner est une trouvaille
bien remarquable.

La thèse est donc fausse, et quelques-uns pourraient
aller jusqu’à la trouver ridicule. Mais encore c’est bien la
thèse Buisson nº 1  : le congréganiste est inhabile à ensei-
gner à cause de son genre de vie  ; et cette thèse réserve et
respecte le droit à enseigner du prêtre séculier, lequel n’a
pas du tout le même genre de vie que le congréganiste.

Or, dans le même article, comme j’ai dit, cent cinquante
lignes plus loin, M. Buisson en vient à refuser le droit d’en-
seigner au prêtre séculier, au prêtre qui vit dans le monde,
au prêtre mondain, et c’est la thèse nº 2, celle des écri-
vains qui étaient tout à l’heure les adversaires assez mor-
dants de M. Buisson, et celle qui, comme les adversaires
de M. Buisson l’avaient parfaitement vu, est bien forcée
de dénier le droit d’enseigner, non en raison du genre de
vie de ceux qui enseignent, mais en raison de la qualité de
l’enseignement de ceux qui prétendent enseigner  :

«  Envisageons donc de sang-froid le moment, pro-
chain peut-être, où la conscience publique, s’étant res-
saisie, acceptera, approuvera, décrétera une dernière et
non moins naturelle incompatibilité  : celle des fonctions
religieuses et des fonctions enseignantes. Le prêtre, et en-
core plus le moine, est l’homme de la foi  ; le professeur est
l’homme de la raison, par conséquent, du libre examen.
S’engager à être professeur c’est s’engager à penser libre-
ment et à faire penser librement. C’est promettre d’éveiller
et d’exercer le sens critique, l’habitude de la discussion,
l’esprit de recherche sans limite et sans réserve  ; c’est
déclarer que, quelle que soit la vérité, on l’acceptera le jour
où la science la fera éclater, dût-elle renverser toutes les
théories reçues. Peut-on soutenir que cet état d’esprit soit
celui d’un prêtre  ?  »

Et voilà la thèse nº 2, et voilà les «  incompatibilités na-
turelles  » qui se multiplient. Il y avait incompatibilité natu-
relle entre le droit d’association et le droit d’enseigner. Il y
a maintenant incompatibilité naturelle entre, non pas l’état
de vie, mais l’état d’âme du prêtre et le droit d’enseigner.
Pour parler net, et non pas plus net que M. Buisson, mais
plus court, on n’a pas le droit d’enseigner quand on a la foi  ;
on n’a le droit d’enseigner que quand on est libre penseur  ;
les libres penseurs seuls peuvent enseigner et en ont le
droit  ; la liberté d’enseignement existera et nul n’en est
plus partisan que M. Buisson  ; mais, naturellement, elle ne
peut exister que pour les libres penseurs.

Donc on la refusera à tout prêtre catholique, bien en-
tendu. Pour ce qui est des prêtres protestants, c’est très
délicat. Comme c’est une question d’état d’âme et comme
il est très difficile de savoir quel est l’état d’âme d’un prêtre
protestant, il faudra voir et il y aura matière à examen.
Comme le prêtre protestant, selon qu’il est plus ou moins
près de Calvin, est plus homme de foi ou plus homme de
libre examen, mais est toujours en partie foi, et en partie
libre examen, il faudra lui demander si décidément il a
encore la foi, ou s’il ne l’a plus du tout et s’il est sans
réserve et sans retour libre penseur comme M. Berthelot.
S’il a encore un peu de foi, on lui dira  : «  Perdez cela, et
vous pourrez être professeur.  »

Il en serait de même du prêtre israélite et, remarquez-
le bien, il ne pourra pas en être différemment du laïque
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catholique, du laïque protestant et du laïque juif. Du mo-
ment que «  l’incompatibilité naturelle  », c’est-à-dire l’in-
capacité d’enseigner, est fondée et qu’on avoue qu’on la
fonde sur l’état d’âme du prétendant éducateur et sur l’en-
seignement qu’à cause de cet état d’âme il doit donner,
non seulement tout prêtre qui a la foi, mais tout homme
qui a la foi ou qui est suspect de l’avoir est proscrit de
l’enseignement. Il n’y a absolument aucune raison pour
qu’un laïque à sentiments religieux, qu’il soit, du reste,
catholique, protestant ou juif, soit plus apte à enseigner
qu’un prêtre catholique, protestant ou juif.

L’incompatibilité signalée par M. Buisson avec une net-
teté qui ne laisse rien à souhaiter, c’est l’incompatibili-
té du sentiment religieux et du droit d’enseigner. Le pre-
mier acte du futur professeur ou du futur instituteur doit
donc être une abjuration. La première déclaration que de-
vra faire le futur professeur ou le futur instituteur sera,
non seulement  : «  Je ne serai pas docile, je ne serai pas
pauvre, je ne serai pas chaste  », ce qui va de soi et est
indispensable  ; mais encore  : «  Je n’ai aucune foi reli-
gieuse  ; s’il m’en vient une je démissionnerai  », ce qui,
d’après la doctrine, est indispensable tout autant et ni plus
ni moins.

On voit donc bien que si, par la force des choses, les
républicains despotistes doivent être obligés d’en venir à
la suppression de toute liberté d’enseignement et au pur
et simple monopole, s’apercevant qu’à interdire l’ensei-
gnement aux congréganistes ils n’ont rien gagné tant que
les prêtres séculiers pourront enseigner et enseigneront,
et qu’à interdire l’enseignement aux prêtres séculiers ils
n’auront rien gagné tant que les laïques croyants pour-
ront enseigner et enseigneront  ; selon la doctrine, aussi,
la liberté d’enseignement s’effondre et doit s’effondrer dès
que la doctrine prend conscience d’elle-même et s’aper-
çoit qu’elle vise non pas telle ou telle façon de vivre de tels
hommes, mais leur état d’âme lui-même, leur conception
de la vie et du monde, leur mentalité et leur conscience,
et dès qu’elle s’aperçoit qu’elle est en son fond la libre
pensée pure et simple opposée à toute espèce de foi et
à toute espèce de croyance, et la libre pensée qui refuse
toute liberté de pensée à tout ce qui n’est pas elle-même.

Entre la liberté d’enseignement et le pur et simple et
rude monopole de l’enseignement aux mains de l’État il
n’y a rien du tout, rien, si ce n’est des subtilités d’opportu-
nisme ou de polémique et des sophismes un peu ridicules
dont ne sont pas dupes ceux-là même qui les alignent
et auxquels ils renoncent sitôt, ou qu’ils sont vivement
pressés, ou qu’ils prennent plus nettement conscience et
maîtrise de leur pensée même.

Et non seulement les républicains despotistes seront
acculés par la force des choses et conduits tout droit par
leurs principes autant que par leurs passions au mono-
pole de l’enseignement  ; mais encore il serait étonnant
qu’ils ne s’avisassent point un jour et prochainement qu’ils
doivent interdire aux prêtres même l’enseignement reli-
gieux et qu’il n’est que logique et aussi qu’il est nécessaire,
après avoir fermé l’école au prêtre, de lui fermer l’église et
de l’empêcher de parler de quelque façon que ce soit et
sur quoi que ce puisse être.

C’est ce que le pasteur Farel a très lumineusement
démontré, chose qui n’était pas très difficile, dans une
lettre à la Dépêche de Toulouse. Il écrivait, sans se fâcher,
et très pertinemment, en homme qui sait que le logique et

intégral Calvin n’a pas interdit aux catholiques seulement
l’enseignement général, mais tout enseignement et sur-
tout l’enseignement de leur religion  : «  Monsieur, voici ce
que je lis dans votre article du 7 novembre 1903  : «  Ce
que nous voulons mater, ce n’est pas l’enseignement en
soutane. C’est l’enseignement sectaire de l’Église, sous
quelque vêtement qu’il se cache, c’est l’enseignement
confessionnel… Nous entendons protéger l’enfant contre
toutes les mainmises, plus ou moins dissimulées, plus
ou moins hypocrites, de l’Église.  » J’aurais pu relever des
citations de même nature dans d’autres articles de vous
sur la question de l’enseignement. Vous voulez donc pour
l’État le monopole complet de l’enseignement et vous le
voulez dans l’intérêt de la liberté de l’enfant que vous dési-
rez soustraire à l’influence de l’Église. Non sans doute que
vous pensiez que l’Église a une grammaire ou une arith-
métique différentes de celles des écoles de l’État, mais
parce que vous craignez que, à la faveur de la grammaire
et de l’arithmétique, ou concurremment avec elles, l’Église
ne glisse son enseignement religieux. Je me demande
alors comment vous faites — avec les arguments dont
vous appuyez le droit et le devoir de l’État d’accaparer
l’enseignement — pour ne pas aboutir à l’interdiction à
l’Église de donner son enseignement religieux lui-même à
la jeunesse. Vous lui contestez le droit de donner l’ensei-
gnement que nous appellerons «  profane  »  ; vous le lui
contestez par défiance, évidemment, de l’enseignement
religieux, que l’Église pourrait donner sous le couvert de
l’autre… Cet enseignement vous paraîtra-t-il moins dange-
reux quand il sera donné tout seul, que lorsqu’il est don-
né concurremment avec d’autres leçons  ? Je voudrais
bien savoir, en un mot, comment vous faites, avec vos
principes, pour respecter la liberté de l’enseignement re-
ligieux.  »

Et voilà qui est raisonné et à quoi il n’y a rien à répondre,
et il serait plus logique de dire aux Églises  : «  Comme
c’est de votre enseignement religieux que nous nous dé-
fions, vous enseignerez tout ce que vous voudrez, excepté
votre religion  », que de leur dire  : «  Comme c’est de votre
enseignement religieux que nous nous défions, vous n’en-
seignerez rien du tout, excepté votre religion.  »

Et le plus logique encore est de leur dire  : «  Comme
c’est de votre enseignement religieux que nous nous dé-
fions, et comme nous ne l’aimons ni lui-même ni se glis-
sant sous le couvert de l’enseignement de l’histoire, de
la physique ou de la trigonométrie, vous n’enseignerez ni
votre religion ni autre chose.  »

Et c’est inévitablement, d’après leurs principes et par
les nécessités de leur dessein, ce que les anticléricaux en
arriveront à dire en effet.

Comme le proclamait sans fard la Lanterne du 17
mars 1903  : «  Un jour viendra où les sociétés policées
poursuivront les marchands de messes comme des mal-
faiteurs.  »

Ajoutez ceci, qui n’a que peu d’importance, tant que
les socialistes sont en minorité assez faible  ; mais ce qui
pourra être considérable un jour, et qui dès à présent doit
compter  : les socialistes sont dans les mêmes idées au
point de vue religieux que les radicaux, et cela par confor-
mité et par fidélité à leurs principes les plus profonds et à
leurs idées les plus générales.

La grande différence entre le radical et le socialiste,
c’est que pour le radical il n’y a qu’une question, la question
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religieuse, et qu’un dessein à poursuivre, l’écrasement des
religions  ; et que, dès qu’il est question de socialisme, le
radical ne comprend plus et, du reste, se méfie et, du reste,
a peur.

Mais si le radical n’est pas socialiste (et malgré cer-
tains essais d’alliance et certaines étiquettes de caractère
tout électoral, personne n’est plus antisocialiste que le
radical), si le radical n’est pas socialiste, le socialiste est
radical, c’est-à-dire anticlérical et antireligieux.

Pourquoi cela  ? Très conformément à ses principes,
comme je le disais. C’est parce qu’il voit très bien que le
monopole de l’enseignement aux mains de l’État et, d’une
façon plus générale, le monopole de toute pensée attribué
à l’État est du même ordre et du même système que le
monopole de toute propriété aux mains de l’État et est
un acheminement à l’établissement de ce monopole de
propriété. Le socialisme, c’est le retour à Louis XIV. Or,
Louis XIV prétendait tout aussi bien être le propriétaire
de tous les biens de ses sujets qu’il prétendait que tous
ses sujets n’eussent qu’une religion et qu’une manière de
penser, à savoir la sienne.

Ce rapport parfaitement juste entre des monopolisa-
tions et des socialisations du reste si différentes, est à re-
marquer et à méditer. M. Jean Izoulet, radical sans doute,
a dit ce mot, que je cite souvent en lui demandant la per-
mission de le trouver abominable  : «  Ce ne sont pas les
biens qu’il faut socialiser  ; ce sont les personnes.  » Et voi-
là ce que disent les radicaux. Socialisons les personnes
en faisant de telle sorte qu’elles n’aient qu’une pensée,
celle que l’État leur dictera. Le socialiste dit, lui  : «  Il faut
socialiser les biens et les personnes, et qu’on socialise les
personnes avant les biens, nous en sommes, parce que,
tout au moins, la socialisation des personnes achemine à
la socialisation des biens et, en attendant, en rend l’idée
familière et habitue à la conception de l’État souverain.
L’essentiel, après tout, c’est que la liberté recule. Qu’elle
recule ici ou là, c’est toujours gain.  »

C’est ce que M. Brousse établissait naguère dans un
article qu’il faut lire lentement  ; car M. Brousse n’est pas
lumineux  ; mais qui n’est ni sans portée, ni sans pro-
fondeur, ni sans justesse  : «  Inouï que des amis aussi
proches de nous que les citoyens Aulard et Buisson soient
amenés à défendre, sous couleur de liberté d’enseigner,
la suprématie des éternels adversaires de la République
et de la Démocratie  !… Leur liberté d’enseigner ressemble
étrangement à la fameuse liberté de travail de Messieurs
les économistes… Je le proclame ici sans ambages, le
père Combes parviendrait-il à nettoyer le territoire de
toutes congrégations, en aurait-il fini avec les comédies
de sécularisations, je demeurerais partisan du monopole
de l’enseignement de l’État, à tous les degrés, parce que
c’est uniquement avec un service public de l’enseigne-
ment qu’il sera loisible d’assurer à tous les gens capables
le droit d’enseigner. On croira que je tiens une gageure  ;
mais je ne sais pas si, à tout prendre, il ne vaudrait pas
mieux pour la Démocratie subir à perpétuité la supréma-
tie de l’enseignement congréganiste… que l’enseignement
victorieux de telle grande compagnie mômière ou laïque,
telle que les sceptiques à la Jules Lemaître seraient fort
capables d’en créer… Ce n’est pas le caractère confession-
nel seulement de la Congrégation qui constitue un danger,
mais le fait même du monopole [religieux], et je le répète,
il pourrait se former tel monopole laïque [à caractère re-

ligieux] dont l’enseignement serait pour notre avenir plus
dangereux encore que le congréganiste. Le clergé régulier,
par la création d’un monopole de l’enseignement, joue le
même rôle social que celui qui est dévolu dans le monde
capitaliste aux grandes compagnies industrielles. Et de
même qu’on n’assurera à tous le droit au travail que par
la nationalisation des moyens de production, de même
on ne pourra garantir à quiconque le droit d’enseigner que
par le monopole de renseignement [aux mains de l’État].
Que demain, dans le monde économique, quelqu’un fasse
table rase des fortunes et que partout l’intégrale concur-
rence s’exerce  : avant un quart de siècle, de vastes mo-
nopoles privés, de grandes compagnies industrielles se
seront créées sur l’écrasement des plus faibles dans la
lutte pour la vie… Il en serait de même le jour où la liberté
intégrale de l’enseignement serait proclamée. A défaut
de la corporation congréganiste, il se formerait un grand
nombre de monopoles privés désireux de conduire la jeu-
nesse à leur gré. Et un seul remède serait efficace  : l’ex-
propriation et la nationalisation de tout cet enseignement
particulier, aux vues égoïstes…  »

La question, au point de vue socialiste, est très bien
posée dans cet article, quoique lourdement. Plus habile à
écrire en français et à trouver la formule nette, M. Jaurès a
dit, de son côté, exactement la même chose d’une façon
plus forte. Il a dit, et le mot doit rester  : «  Le monopole
universitaire, c’est le collectivisme de l’enseignement.  » —
Certainement cette étroite parenté entre la socialisation
intellectuelle et la socialisation matérielle, cette connexi-
té indiscutable entre la socialisation des personnes et la
socialisation des propriétés, sera peu du goût des radi-
caux quand, l’un des deux termes acquis, on passera à
l’autre  ; certainement ils diront  : «  ce n’est pas du tout
la même chose  »  ; certainement M. Jaurès a raison de
dire, en souriant dans sa barbe  : «  Peut-être les radicaux,
qui demandent aujourd’hui avec nous le collectivisme de
l’enseignement, seront-ils embarrassés un jour pour com-
battre le collectivisme de la production. Peut-être, après
avoir démontré et proclamé que la nation enseignante
ne menace dans une démocratie aucune liberté, devront-
ils reconnaître que la même nation possédante ne me-
nacerait dans une démocratie aucune initiative et aucun
droit.  » Mais j’en suis à mettre en lumière, d’une part que
les socialistes, conséquents avec eux-mêmes, seront les
alliés des radicaux dans l’œuvre de la destruction de la
liberté de l’enseignement tant que de cette liberté il reste-
ra un vestige ou une ombre  ; d’autre part que toutes les
socialisations sont solidaires comme toutes les libertés
se tiennent, et que par le chemin du monopole de l’ensei-
gnement on va tout droit à la «  nation possédante  », c’est-
à-dire à l’abolition de la propriété et à la confiscation des
propriétés.

Et qu’est-ce, en effet, que le droit de penser, le droit
de parler, le droit d’écrire, le droit d’enseigner, si ce n’est
propriétés intellectuelles  ?

✻
✻ ✻

Et enfin j’ai dit qu’après avoir interdit aux congréganistes
d’enseigner, après avoir interdit aux prêtres séculiers d’en-
seigner, pour les mêmes raisons qui s’appliquaient aux
congréganistes  ; après avoir interdit aux laïques à senti-
ments religieux d’enseigner, pour les mêmes raisons qui
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s’appliquaient aux prêtres séculiers — voir l’argumenta-
tion de M. Brousse  ; voir le mot de la Dépêche  : «  Aussi
bien à leurs dévots qu’à leurs prêtres  » — après avoir éta-
bli le monopole universitaire absolu, les anticléricaux en
viendraient, dans le monopole même, dans l’Université,
dans leur Université même, à établir et à faire régner un
despotisme absolu et une absolue conformité et servilité
à leur manière de voir, au credo qu’ils dicteraient.

C’est ce que l’on conteste beaucoup. Une formule as-
sez bien trouvée, assez spécieuse, a eu beaucoup de suc-
cès et a été répétée, avec variantes négligeables, par tous
les ennemis secrets ou déclarés de la liberté de l’enseigne-
ment, depuis M. Buisson jusqu’à la Dépêche de Toulouse,
et depuis la Dépêche jusqu’à M. Brousse  : «  A la liber-
té de l’enseignement nous voulons substituer la liberté
dans l’enseignement. Nous ne voulons pas de la liberté de
l’enseignement  ; nous voulons la liberté dans l’enseigne-
ment  ; le seul enseignement libre, c’est l’enseignement
monopolisé par l’État, mais où la liberté régnera.  »

Je ne veux jamais suspecter la sincérité de mes adver-
saires  ; mais en laissant à d’autres de déclarer que cette
formule est hypocrite, j’affirme qu’il n’en est pas de plus
décevante, ni de plus creuse. Soit  ; vous avez parfaite-
ment, en toute sincérité et même en toute conviction, en y
tenant, l’intention, d’abord de n’avoir en France qu’une Uni-
versité d’État, ensuite de laisser les professeurs de cette
Université d’État enseigner «  ce qu’ils voudront, comme
ils voudront  ». Soit  ; c’est bien votre intention et, si cela
vous peut plaire que je vous le dise, je reconnaîtrai que je
suis moi-même assez persuadé que vous laisserez une
certaine latitude de doctrine et d’enseignement dans l’Uni-
versité qui sera à vous, malgré la tentation bien naturelle
d’imposer ses idées aux gens qu’on paie. Soit donc. Mais
cette latitude, vous ne la laisserez évidemment que dans
certaines limites…

— — Non  ; sans limites  !
— — Comment  ! Mais alors pourquoi faites-vous votre

Université et lui donnez-vous le monopole  ? Ce n’est donc
pas pour arracher la jeunesse à l’influence cléricale  ? Ce
n’est donc pas pour qu’il n’y ait plus «  deux jeunesses  » et
«  deux Frances  »  ? Ce n’est donc pas pour établir «  l’Unité
morale  »  ? Si c’est pour cela, et vous ne pouvez pas dire,
après toutes vos déclarations, que ce ne soit pas pour
cela  ; si c’est pour cela, ne voyez-vous pas que tout ce qui
détruit l’unité morale, que tout ce qui fait deux jeunesses,
que tout ce qui fait deux Frances, que l’influence contre-
révolutionnaire, que l’influence religieuse, que l’influence
cléricale va rentrer dans votre Université et y sévir et que
vous n’aurez fait que transporter chez vous ce que vous
aurez voulu détruire ailleurs  ?

Doutez-vous que vos ennemis, leurs écoles détruites,
n’entrent dans les vôtres, précisément parce que détruites
auront été les leurs, comme ils ont mis soin et ardeur à
entrer à l’École polytechnique et à l’École Saint-Cyr  ? Vous
les connaissez  ; vous ne doutez pas de cela.

Eh bien alors, qu’aurez-vous fait et quoi de gagné  ? La
liberté de l’enseignement, c’était la France à moitié «  infes-
tée  »  ; la liberté dans l’enseignement, ce sera l’Université
à moitié «  infestée  », et la France, par suite, à moitié «  in-
festée  » comme auparavant.

On pourrait même dire  : «  un peu plus  »  ; car la moitié
des professeurs de l’Université cléricalisant la jeunesse,

les cléricalisera avec plus d’autorité que des professeurs
libres, parce qu’ils auront comme l’estampille et l’apostille
de l’État et feront comme partie du gouvernement  ; et
l’on aura ce spectacle curieux d’un gouvernement «  af-
franchissant  » et «  libéralisant  » la France par une moitié
de ses professeurs et la christianisant et cléricalisant par
l’autre moitié.

Avouez que ce spectacle et ce résultat, vous n’en vou-
drez pas. Vous ne pourrez pas en vouloir, puisque préci-
sément ce que vous aurez voulu éviter en monopolisant
l’enseignement, vous vous trouverez le faire vous-même
par votre enseignement monopolisé et parce que vous
l’aurez monopolisé. On ne réussit pas à ce point contre
son dessein et contre toutes les raisons de son dessein,
sans regimber contre soi-même et sans dire  : «  Ah  ! Ce-
pendant  ! Ah  ! mais non  !  »

Et dès lors vous serez amenés à imposer un credo,
c’est-à-dire à supprimer la liberté dans l’enseignement,
après avoir supprimé la liberté de l’enseignement.

Ce credo, j’admets que vous ne l’imposerez pas par
un programme, par une déclaration, par une bulle, par
un Syllabus  ; je l’admets  ; mais vous l’imposerez par vos
inspecteurs, proviseurs, doyens, directeurs et les avertis-
sements qu’ils donneront aux professeurs hérétiques ou
dissidents, et ce sera exactement la même chose qu’un
credo affiché sur les murailles ou inséré à l’Officiel.

Je reconnais encore que ce credo aura un carac-
tère particulier  : il aura un caractère négatif. Vous ad-
mettrez très bien une certaine liberté de penser en de-
hors de la mentalité chrétienne et de la mentalité contre-
révolutionnaire. Qu’un professeur enseigne Kant ou en-
seigne Spencer, cela vous sera à peu près indifférent  ;
qu’un professeur enseigne Danton ou enseigne Robes-
pierre, vous n’y regarderez pas de très près. Mais qu’un
professeur enseigne la foi prouvée par la raison  ; ou la
nécessité de la foi, la raison étant infirme  ; ou, comme
veut M. Bourget, la «  destruction méthodique de l’œuvre
de la Révolution  »  ; il est clair comme le jour que vous ne
le laisserez pas se livrer à ces exercices.

Votre credo sera donc négatif. En sera-t-il moins impé-
rieux, moins exclusif, moins tyrannique  ? Pas le moins du
monde. Il sera comme celui de l’Église, qui laisse toute
liberté de penser et d’enseigner dans certaines limites,
celles au-delà desquelles les hérésies commencent. La
liberté que vous laisserez sera celle d’être libre penseur
comme on voudra et révolutionnaire comme on l’enten-
dra  ; elle ne sera jamais celle d’être ancien-régime ou
d’être croyant.

Cela veut dire que le seul moyen d’avoir la liberté dans
l’enseignement, c’est d’avoir la liberté de l’enseignement,
et qu’en dehors de la liberté de l’enseignement il n’y a plus
de liberté du tout. Et, tout au fond, vous le savez bien. «  Je
ne veux pas de la liberté des autres  ; je veux être libéral
moi-même.  » Naïveté ou hypocrisie, c’est un joli mot de
comédie, que personne ne prendra un instant au sérieux.

Pour ce qui est de la liberté d’enseignement, ce qui
reste encore à faire aux républicains despotistes et ce
qu’ils sont condamnés à faire, c’est supprimer la liberté
d’enseignement pour les prêtres, supprimer la liberté d’en-
seignement pour les laïques croyants, établir le monopole
universitaire, exclure toute liberté véritable de l’Université
monopolisée. Donc la bataille continue.

✻✻✻
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Elle continuera également sur la question de l’existence
même de l’Église catholique libre, sur la question de l’exis-
tence de l’Église catholique, quelque séparée qu’elle ait été
de l’État. Il ne faut se faire aucune illusion là-dessus. La loi
de séparation, la loi de 1905, n’a satisfait personne, sans
doute, ni les hommes de droite ni les hommes de gauche  ;
mais ce sont surtout les hommes de gauche qu’elle n’a
pas satisfaits.

La question, avant la loi de 1905, se posait ainsi  :
on séparera l’Église de l’État  ; mais, une fois séparée, lui
appliquera-t-on tout simplement le droit commun, ou lui
imposera-t-on un régime exceptionnel  ? Les républicains
libéraux, groupe insignifiant dans l’armée républicaine, ré-
pondaient  : «  On la mettra simplement dans le droit com-
mun  ». Les républicains despotistes répondaient  : «  Ja-
mais de la vie  ! On lui imposera un régime exceptionnel et
aussi dur que possible.  »

Les républicains libéraux avaient leur représentant le
plus net et leur interprète le plus précis en la personne du
regretté M. Goblet. M. Goblet disait, dans les Annales de
la Jeunesse laïque (1903)  : «  Si je reste fidèle à l’idée de
la séparation, dont j’ai toujours été le partisan convaincu,
c’est avant tout pour affranchir l’État d’un lien qui lui est
plus nuisible qu’à la religion et aux Églises elles-mêmes  ;
mais c’est aussi sous cette réserve que l’État, en reprenant
sa liberté, devra respecter celle des croyances religieuses
et aussi celle des Églises. Son rôle est, suivant moi, de
les ignorer. Le jour où l’État aura cessé de subvention-
ner les Églises et de leur communiquer la force qu’elles
tirent de leur union avec lui, il n’aurait plus à les considérer
que comme des associations ordinaires soumises à la loi
commune. Les sectes diverses qui ne manqueraient pas
de se former auraient bientôt réduit l’autorité de l’Église
catholique à ce qu’est aujourd’hui celle des Églises pro-
testantes. Les unes et les autres pourraient bien exer-
cer encore, et peut-être même plus qu’aujourd’hui, une
influence morale que je ne veux nullement leur enlever  ;
elles auraient perdu l’influence politique que seule il im-
porte de détruire. Je ne vois même pas, sous ce régime,
la nécessité d’une loi sur la police des cultes  ; car les
mandements des évêques, comme les prédications des
membres du clergé, n’auraient pas plus de valeur alors
que les articles de journaux ou les discours de réunions
publiques. Les dispositions de la loi pénale suffiraient
pour les réprimer.  »

Voilà la pure doctrine libérale en cette matière, la doc-
trine libérale intégrale et absolue. Mais de cette doctrine
les républicains despotistes, les républicains autoritaires
et même beaucoup de républicains modérés étaient aussi
éloignés que possible, comme on peut croire, et tenaient
la doctrine de M. Goblet pour une doctrine ultra-cléricale.

Dans le même temps, M. Aulard écrivait  : «  J’entends
bien dire que c’est violer les principes du républicanisme
que de refuser à quiconque le bénéfice de la liberté et
du droit commun. Mais je réponds que l’Église catho-
lique n’est pas quiconque. Cette Église internationale, di-
rigée par un monarque étranger, par un monarque tout-
puissant et qui se dit infaillible, par un monarque au-
quel ses sujets font profession de soumettre toute leur
conscience, toute leur personne morale  ; cette Église or-
ganisée en une solide et serrée hiérarchie despotique  ;
cette Église qui prétend être elle-même une cité, une so-
ciété, un État, l’État parfait, l’État dans lequel devraient

s’absorber tous les États  ; cette Église qui affecte un rôle
mondial, à la fois politique et social, le rôle de conduc-
trice de peuples, et qui conduit en effet les peuples à un
idéal opposé à celui des sociétés modernes, affichant la
haine et le mépris de la civilisation actuelle, de la liberté
de conscience, de toutes les libertés, de la raison  ; cette
Église, enfin, qui complote ouvertement la destruction de
l’édifice politique et social élevé par la Révolution fran-
çaise et l’abolition des Droits de l’homme qu’elle appelle
sataniques  ; comment cette Église pourrait-elle se récla-
mer du droit commun  ? Quel droit a-t-elle au droit com-
mun, puisqu’elle n’existe, ne parle et n’agit que pour ren-
verser ce droit commun  ?  »

Cette déclaration, qui, moins l’éloquence, se ramène à
cette formule  : «  Je n’accorde la liberté qu’à ceux qui sont
si faibles qu’ils me sont inoffensifs et qu’à ceux qui ont le
même idéal que moi  », était l’expression même de l’esprit
général du parti républicain  ; je n’ai pas besoin, après tout
ce que j’ai rapporté dans ce volume, de le prouver, ni
même de le dire.

Elle concluait à un régime exceptionnel et très rigou-
reux pour cette association tout à fait exceptionnelle qui
s’appelle l’Église catholique.

De son côté, le rédacteur ordinaire de la Dépêche de
Toulouse, avec les mêmes arguments et avec d’autres,
prenant plus précisément à partie M. Goblet, écrivait  :
«  … les associations catholiques ne sont pas et ne se-
ront jamais des associations comme les autres. Elles
obéissent, elles sont tenues d’obéir à un mot d’ordre étran-
ger. Cela suffit, et amplement, à leur donner un carac-
tère exceptionnel. Elles ne peuvent donc être soumises
qu’à un régime d’exception. M. de Pressensé l’a compris.
Avec beaucoup de prévoyance, il limite leur développe-
ment d’abord et ensuite leurs richesses. M. de Pressensé
n’a pas tort. Ce développement, ces richesses, si on ne
leur assignait des limites, pourraient précisément devenir
des instruments de règne de l’Église temporelle. Ils pour-
raient être des facteurs de cette influence politique que,
de l’aveu même de M. Goblet, il importe de détruire.  »

Et allant, cette fois, droit au point, avec un remarquable
esprit de précision, le rédacteur ajoutait  : «  Le législa-
teur (de 1903) a pris le plus grand soin de surveiller et
d’endiguer les associations religieuses constituées par
les congrégations. N’aura-t-il pas les mêmes motifs de
surveiller et d’endiguer les associations religieuses que
le clergé séculier constituera au lendemain de la sépara-
tion  ?  »

Voilà précisément le fond des choses. Les associa-
tions religieuses, les associations cultuelles qui seront
la contexture même de l’Église après la séparation, ces
associations, à très peu près, seront la même chose que
ce qu’étaient les associations de congréganistes  ; et il y
aura pour les républicains, d’après leurs idées et leurs pas-
sions, exactement les mêmes raisons de surveiller, puis
d’endiguer, puis de détruire les associations cultuelles,
qu’il y a eu pour surveiller, puis endiguer, puis détruire les
associations congréganistes.

Pourquoi oui, cela saute aux yeux  ; et pourquoi non, il
m’est impossible de l’entrevoir.

Cherchant, pour conclure, une formule qui exprimât
au plus juste la mentalité républicaine en matière ecclé-
siastique, le rédacteur s’arrêtait à ceci  : «  Pour ce qui est
de la propagande, Église libre dans l’État neutre  ; mais
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pour ce qui est de l’association, Église libre dans l’État
souverain.  » C’est-à-dire que l’Église pourra dire ce qu’elle
voudra  ; mais que, pour exister, l’association étant désor-
mais son seul mode possible d’existence, elle sera libre
dans l’État ayant tout droit de la supprimer.

Et tel me semble bien être depuis une dizaine d’années
l’esprit général et presque universel du parti républicain.

Or, depuis ces échanges de vue, la loi de 1905 a été
faite. Cette loi, comme nous l’avons vu, s’est placée entre
les deux doctrines exposées ci-dessus. Elle s’est placée
entre le droit commun et le régime exceptionnel dur  ; et
elle est, à mon avis, quoique établissant un régime d’ex-
ception, plus près du droit commun que du régime ex-
ceptionnel rigoureux. Cela ne peut aucunement satisfaire
le parti républicain et, s’il l’a déjà inquiété au cours des
discussions de la loi, l’irritera et lui sera insupportable
dans la pratique. Il n’y a pas de raison pour que son esprit
change et il y a toutes sortes de raisons pour que les faits
qui doivent sortir du régime nouveau établi par la loi de
1905, vus l’exaspèrent, puisque, seulement prévus, ils l’ont
alarmé.

Oui, sans doute, il se trouvera en face d’associations
cultuelles qui lui paraîtront des foyers de réaction et des
antres d’obscurantisme. Lui qui n’a pas pu supporter jadis
la Société de Saint-Vincent-de-Paul, comment pourrait-
il supporter des associations qui, avec un maniement
de fonds, limité, sans doute, mais encore considérable,
auront clientèle, subordonnés, alliés, hiérarchie, seront ce
que les républicains appellent tout de suite des «  États
dans l’État  » et ce que, à ce titre, ils détestent d’une haine
sauvage et d’une horreur qui leur ôte tout usage de la
raison  ?

Remarquez encore que ce que le Concordat avait in-
terdit, à savoir les communications, non contrôlées par
le gouvernement français, entre le Saint-Siège et l’Église
française, n’est plus interdit par la loi nouvelle. La loi de
séparation ne connaît pas le Saint-Siège, elle l’ignore, et,
parce qu’elle l’ignore, elle le passe sous silence, et il le
faut bien, car si elle en parlait, elle serait une manière de
Concordat  ; elle serait un Concordat unilatéral, si l’on peut
parler ainsi  ; mais elle serait une manière de Concordat,
en ce qu’elle connaîtrait des relations entre le Saint-Siège
et l’Église française et les réglerait. Les communications
du Saint-Siège à l’Église de France, sous le régime nou-
veau, ne tombent plus que sous l’article 34 de la loi de sé-
paration  : comme tous les autres «  discours prononcés,
lectures faites, écrits distribués, affiches apposées  », elles
ne sont poursuivies que si elles outragent ou diffament un
citoyen chargé d’un service public, ou si elles constituent
une provocation directe à résister à l’exécution des lois,
ou si elles tendent à soulever ou armer une partie des
citoyens contre les autres. Mais, sauf ces cas, elles sont
permises.

De quel œil les républicains verront-ils des commu-
nications du Saint-Siège aux fidèles de France lues en
chaire sans avoir passé par la censure du gouvernement
français  ? Ils trouveront évidemment que la loi nouvelle
a désarmé la France, la République française, l’Unité mo-
rale de la France, devant le Saint-Siège, devant la Rome
pontificale. Ils regretteront le Concordat, «  la digue  » du
Concordat.

Remarquez encore le mot, parfait pour moi, inquiétant
pour eux, de M. Goblet  : «  Les sectes diverses [lisez  : as-

sociations cultuelles, d’esprits différents peut-être] pour-
raient bien exercer encore et peut-être plus qu’aujourd’hui
une influence morale que je ne veux nullement leur enle-
ver  ; elles auraient perdu l’influence politique.  »

Ceci est si juste, probablement, ceci est si vraisem-
blable qu’un article de la Semaine religieuse de Paris, dû
peut-être à la plume et assurément à l’inspiration de l’ar-
chevêque de Paris, se rencontre absolument avec ces
quelques lignes de M. Goblet  : «  Ne se pourrait-il pas
que l’obligation où nous allons nous trouver de recourir
à l’association pour sauvegarder les intérêts de l’Église de
France tourne en définitive à l’avantage de nos paroisses
et que nous retrouvions par là cette cohésion que l’organi-
sation trop administrative du Concordat nous a fait perdre
en nous déchargeant de trop de soucis  ? Qui peut dire s’il
n’y aura pas là un vaste champ ouvert à des initiatives
jusque-là comprimées et si ce ne sera pas, pour bien des
vocations laïques, en particulier, l’occasion de se révéler  ?
S’il devait en être ainsi et qu’on pût arriver dans chaque
paroisse à grouper dans un faisceau unique, sous l’auto-
rité du curé, les œuvres devenues plus nombreuses  ; si
l’on pouvait, ensuite, constituer, sous l’autorité de l’évêque,
une union de tous ces organismes bien vivants qui échap-
peraient ainsi à l’individualisme et centupleraient par là
leur action  ; ne serait-on pas en droit d’espérer qu’après
les tristesses de demain des jours meilleurs pourraient se
lever pour l’Église de France  ?  »

Je suis persuadé, pour mon compte, encore que je
puisse me tromper, qu’en brisant le Concordat et en per-
mettant les associations cultuelles, les républicains fran-
çais ont rapproché les fidèles de leurs pasteurs, créé entre
eux un lien et une communication étroite qui manquait et
qui ne pouvait que manquer sous le régime du Concordat
et que le Concordat avait été fait pour détruire.

Je suis persuadé que la loi Briand a rétabli l’Église
dans ses véritables conditions de vie, c’est-à-dire dans les
conditions où il faut qu’elle soit pour qu’elle soit vivante  ;
et si je l’ai dit longtemps avant, ce n’est pas une raison
suffisante pour que je ne le pense pas après.

Je suis persuadé que si «  l’Église latérale  », l’Église
congréganiste, a été si puissante et si riche n’ayant pour
soutien que les fidèles, l’Église officielle devenue l’Église
libre trouvera dans les fidèles le même appui et le même
viatique  ; et je ne vois pas les raisons pourquoi il en serait
autrement.

Je suis persuadé que la loi Briand, telle qu’elle est, est
encore un bienfait pour l’Église et qu’elle sera regardée
comme une faute par les républicains et qu’ils ne tarde-
ront pas beaucoup à l’appeler la loi des dupes.

Mais, précisément à cause de cela, la persécution
à l’endroit de l’Église va recommencer et ne peut que
recommencer plus vive et plus ardente. Le procédé en
quelque sorte automatique des révolutionnaires à l’égard
de l’Église catholique est celui-ci  : spolier l’Église  ; puis,
en compensation de la mesure spoliatrice, lui accorder
certains avantages  ; puis supprimer ces avantages, sans
revenir, bien entendu, au régime précédent.

L’Église était possédante  : on lui prend ses biens et en
compensation on lui donne le budget des cultes garanti
par un Concordat.

Elle a un budget des cultes garanti par le Concordat  :
on supprime le Concordat et le budget des cultes, et en
compensation on donne à l’Église la liberté, en lui disant  :
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«  cela vaut mieux  »  ; ce que, du reste, je crois.
Demain, si l’on voit que cela vaut mieux, et d’autant

plus que l’on constatera que cela vaut mieux, et même, du
reste, si cela valait moins, et sauf le cas où cela ne vaudrait
rien du tout, on supprimera la liberté de l’Église.

✻✻✻
Autre aspect  : il y a deux Églises, l’Église officielle et
«  l’Église latérale  ». On supprime l’Église latérale et l’on
dit à l’Église officielle  : «  C’est un cadeau que nous vous
faisons, car tout l’argent qui allait à l’Église latérale ira
à vous et toute l’influence dont elle jouissait, c’est vous
qui l’aurez.  » Mais quand l’Église latérale est supprimée
on ne permet pas à l’Église officielle de posséder autant
que cela était permis à l’Église latérale, et quant à son
influence, on surveillera celle qu’elle pourra prendre et on
la «  matera  », c’est le mot constamment employé, dans
la mesure précisément de l’influence prise.

D’ailleurs la munificence accordée, toujours révocable,
doit se mesurer, pour ce qu’elle doit devenir, aux idées
générales et aux principes du bienfaiteur. Les républicains
accordent à l’Église la liberté, ou à peu près  ; mais les
républicains, neuf sur dix, sont gens à qui la liberté est
odieuse, insupportable et du reste inintelligible. Le seul
cadeau que les républicains démocrates ne puissent pas
faire de telle manière qu’on y puisse croire, c’est la liberté,
et il y a soit ironie, soit distraction, soit hypocrisie, soit, et
en tout cas, inconséquence de leur part à l’accorder ou à
prétendre qu’ils la donnent. La liberté accordée par des
démocrates, c’est un serment de fidélité prêté par Don
Juan.

Autre aspect  : c’est sous forme d’association, et ce ne
pouvait pas être autrement, que les républicains ont ac-
cordé la liberté à l’Église. Or l’association est toujours pour
les républicains un objet de défiance invincible, depuis
Rousseau jusqu’à M. Jaurès. Ce sont eux, je l’ai montré
bien souvent, qui ont inventé le contresens qui consiste
à appeler «  aristocratie  » tout ce qui est association. Une
vraie aristocratie, c’est une association qui gouverne, qui
a des soldats, des juges, des gendarmes et des collec-
teurs d’impôts. Mais pour les républicains français est
«  corps aristocratique  » toute association, sans soldats,
sans juges, sans gendarmes et sans publicains, par ce-
la seul qu’elle est association et se distingue un peu de
la vaste association qui est l’État. Le mot «  État dans
l’État  », qui fait frémir tout démocrate français, n’a pas
d’autre sens. Il veut dire «  association particulière au sein
de l’association générale  »  ; et c’est cela qui fait horreur
aux républicains.

Ceux-ci, en donnant licence à l’Église de s’organiser en
association, en l’organisant eux-mêmes, pour ainsi dire,
en association, ont donc fait quelque chose qui est si
contraire à leurs passions et à leurs principes qu’en le
faisant ils ont comme promis et juré de ne pas le faire,
ou qu’en l’établissant ils ont comme juré de n’y point
persévérer.

Royer-Collard, je crois, discutant un projet de loi qu’il
estimait abominable, déclarait  : «  Si vous faites cette
loi, je jure de lui désobéir.  » Les républicains de 1905,
en faisant la loi Briand, ont dit, par tout leur passé, par
toutes leurs idées mille fois exprimées et par toute leur
coutume  : «  Je fais cette loi avec le ferme propos de la
détruire.  »

C’est ce que M. Bepmale a déclaré formellement  ;
c’est ce que presque tous les républicains ont pensé.

Donc, sur ce terrain encore, la bataille continue.
Le parti républicain achèvera les congrégations, si tant

est que quelqu’une de ces blessées respire encore.
Il détruira ce qui reste de la liberté d’enseignement et

en arrivera à l’établissement pur et simple du monopole
universitaire, qui est son idéal.

Il détruira pièce par pièce la loi Briand considérée
comme trop libérale et tenue pour seconde loi Falloux, et
il réduira l’Église catholique à la situation qui était celle de
l’Église protestante au XVIIIe siècle, comme c’est aussi son
idéal.

«  Le catholique est toujours un factieux  ; il faut le
cantonner légalement dans l’état de factieux  », voilà le
fond de la pensée républicaine. «  Le cléricalisme, c’est
l’ennemi  ; il faut et le traiter en ennemi et le forcer à
n’être dans l’État qu’un ennemi  », voilà, depuis Gambetta,
le principe même de la «  société laïque  » et de la «  société
moderne  ».

✻✻✻
Remarquez, du reste, ce qui est le plus important, que
si, par leurs principes, idées et passions, les républicains
despotistes détestent tout catholique et même tout chré-
tien croyant, en pratique, quand bien même ils n’auraient
ni ces idées ni ces passions, ils seraient à peu près forcés
de se conduire comme s’ils les avaient et de faire la guerre
au catholicisme comme s’ils l’exécraient en effet.

Car c’est, en vérité, leur seule ressource électorale, et
ils ne vivent que d’élections. Il s’agit pour le parti répu-
blicain, ou plutôt pour le syndicat des politiciens républi-
cains, d’être populaires. Or, ils n’ont aucun autre moyen de
l’être que l’anticléricalisme.

Ils ne peuvent pas l’être par des réformes utiles, sa-
lutaires et fécondes. D’abord parce qu’ils sont peu en état
de les imaginer et de les accomplir, presque aucun n’étant
homme d’État. Ensuite parce que le système parlemen-
taire tel qu’il est organisé en France, extrêmement lent
pour l’élaboration d’une réforme quelconque et extrême-
ment prompt à remettre le député en face de ses élec-
teurs, ne permet pas au député d’être réformateur d’une
façon utile pour lui, de façon qu’il recueille en popularité le
fruit de la réforme à laquelle il se sera attelé.

Supposez un député qui étudie une bonne réforme
à faire, consciencieusement, sérieusement. Avant qu’elle
soit discutée, les quatre ans de la législature seront épui-
sés et notre homme se retrouvera en présence de ses
électeurs qui lui diront  : «  Vous n’avez rien fait.  » Cela
n’encourage pas  ; cela dégoûte. Il faudrait être héroïque,
en France, pour s’occuper d’une réforme utile quand on
est député. Tous ceux, à peu d’exceptions près, en France,
qui s’occupent de réformes, sont étrangers au Parlement.
C’est quand on n’a pas affaire aux électeurs qu’on peut
être, non un politicien, mais un homme politique studieux.

Cette popularité, qui est le pain dont ils vivent, les
politiciens se l’assureront-ils tout simplement, tout hum-
blement, par une bonne administration du pays  ? Ceci
regarde surtout le gouvernement et aussi les parlemen-
taires en tant que contrôlant, surveillant et inspirant le
travail administratif du gouvernement.

Or, non, la popularité ne s’acquiert pas, en France,
par une bonne administration, parce que le pays ne fait
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presque aucune attention à la façon dont il est administré.
Nul peuple au monde n’est plus indifférent à cet égard.
Ce n’est pas un peuple pratique  ; ce n’est pas un peuple
réaliste, c’est un peuple uniquement préoccupé d’idées
générales, d’idées générales très simples et très gros-
sières, comme l’égalité, l’abolition des supériorités, le ni-
vellement des fortunes, la destruction des religions  ; mais
enfin d’idées générales et uniquement d’idées générales.

Il semble qu’il vive de cela. Toutes les conversations
que vous écoutez roulent sur des théories. Jamais ou
presque jamais vous n’entendez, au café, en chemin de
fer, sur le pont d’un bateau, parler d’une question admi-
nistrative, d’une amélioration pratique, d’un meilleur amé-
nagement de la maison commune. Les Français sont
un peuple qui ne parle que de politique générale ou de
femmes.

Ce n’est pas absolument toujours ainsi. On a remarqué
et j’ai beaucoup, non sans complaisance, insisté sur ce
fait, qu’en 1789 les Français par leurs «  cahiers  » n’ont
presque absolument demandé qu’une chose  : être bien
administrés, être administrés d’une façon régulière  ; et
que le grand succès du 18 Brumaire est venu de ce qu’il
apportait en 1799 justement ce que les Français avaient
réclamé et presque uniquement réclamé dix ans aupara-
vant.

Mais, précisément, remarquez aussi qu’une révolution
qui avait été faite pour obtenir des réformes administra-
tives, a roulé tout entière sur des idées générales, n’a pour-
suivi clairement, à travers ses convulsions sanglantes,
que deux desseins  : l’égalité et la souveraineté du peuple  ;
et a été aussi «  abstraite  » et aussi «  idéaliste  » que pos-
sible en son esprit.

Et, précisément, remarquez aussi que le 18 Brumaire,
agréable à la nation française parce qu’il satisfaisait ses
désirs de 1789 et répondait à son état d’âme de 1789, a
inauguré un régime tout inspiré encore d’idées générales  :
grandeur et gloire de la France, diffusion par les armes,
à travers le monde, des principes révolutionnaires, égali-
té, souveraineté du peuple, antiaristocratisme, anticlérica-
lisme, etc.

Et, précisément, remarquez encore que le second Em-
pire, accueilli favorablement en France tout simplement
parce qu’il muselait l’anarchie et par conséquent dans
un esprit tout réaliste et tout pratique, a presque immé-
diatement eu besoin d’une idée générale, parfaitement
contraire du reste aux intérêts matériels de la France,
c’est à savoir du «  principe des nationalités  », pour main-
tenir sa popularité, ou plutôt pour se faire une populari-
té d’un genre nouveau, la première s’étant épuisée parce
qu’avaient disparu les circonstances qui l’avaient pro-
duite.

D’abondant remarquez encore que le seul gouverne-
ment français, au XIXe siècle, qui n’ait pas été du tout
populaire est le gouvernement de 1830-1848, parce que,
sans aucun idéal, il ne s’est occupé absolument que de
bien administrer et d’assurer la prospérité matérielle du
pays.

En France, bien gouverner la maison est une duperie,
et ce que le Français demande le moins à un gouverne-
ment, c’est d’être une bonne ménagère.

Les hommes politiques français feraient donc une
pure folie et montreraient une colossale naïveté s’ils cher-
chaient la popularité par la pratique d’une bonne admi-

nistration intérieure, soit, ministres, en administrant bien,
soit, parlementaires, en exigeant des ministres qu’ils ad-
ministrent sagement et en contrôlant sévèrement leur
gestion.

Comment donc les hommes politiques s’assureront-
ils la popularité dont ils ont besoin comme d’air et de
nourriture  ? Uniquement en exploitant une idée générale
et, selon les temps, celle-ci ou celle-là, celle qui, à un
moment donné, a les faveurs de la foule ou d’une partie
au moins très considérable du pays. Or, en ce moment,
j’entends depuis 1871 jusqu’à nos jours et jusqu’aux jours
qui vont venir, quelle est l’idée générale à exploiter  ?

Est-ce l’idée de souveraineté du peuple  ? Non  ; elle
n’est plus à exploiter, parce qu’elle est acquise. Le peuple
se sent souverain très suffisamment. On pourrait, sans
doute, lui faire remarquer qu’il ne l’est pas, qu’il ne le
serait que sans députés et sans juges nommés par le
gouvernement  ; qu’il ne le serait que par le gouvernement
direct et la magistrature élue. Le moment viendra peut-
être où l’on exploitera cette idée générale très spécieuse et
très exploitable  ; mais il n’est pas venu  ; cette idée, quand
on y touche, ne «  rend pas  »  ; il est de fait que le peuple
français se sent très suffisamment souverain, en quoi on
peut reconnaître qu’il n’a pas absolument tort.

Les hommes politiques, pour se faire une popularité
ou pour entretenir celle qu’ils ont, exploiteront-ils l’idée
d’égalité  ? Il en est qui font ainsi. Ce sont les socialistes.
Ils s’attachent à démontrer, et ils n’ont aucune peine à
démontrer, que l’égalité n’existe point du tout, puisqu’il y
a des inégalités de fortune, et énormes, et puisqu’aucune
égalité légale et juridique n’est que leurre et ombre pour
proie, tant qu’il y a inégalité de fortunes. Ils ont raison,
admis le principe d’où ils partent, et ils sont très écoutés.
Seulement il y a trop de possédants en France pour que
la France soit socialiste en majorité, et l’on ne se fait, avec
le socialisme, qu’une popularité locale, qu’une popularité
de minorité, en définitive, ce qui n’est jamais tout à fait du
goût d’un homme politique. L’idée générale de l’égalité, de
l’égalité «  réelle  », n’est pas d’un très bon rapport.

Les hommes politiques exploiteront-ils les idées de
grandeur et gloire de la France, de diffusion des principes
révolutionnaires à travers le monde, ou la théorie des na-
tionalités  ? Depuis 1871, tout cela est cruellement démo-
dé et hors d’usage. La France se sent nation de second
rang, ne rêve plus d’aucune conquête, ne se sent plus
appelée par les peuples asservis, ou ne peut pas raisonna-
blement s’imaginer qu’elle soit appelée par eux  ; et quant
au principe des nationalités, quelque idéaliste qu’elle soit,
il lui a été trop terriblement funeste pour qu’elle ne l’ait pas
quelque peu écarté de son cœur.

En d’autres termes, il n’y a plus ici de popularité à se
faire avec la politique étrangère. La conséquence princi-
pale des événements de 1870 a été que la France ne s’est
plus occupée du tout de politique étrangère. C’est à partir
de 1871 qu’elle aurait dû s’en occuper plus que jamais  ;
mais ne s’intéressant qu’à ce qui est glorieux et non à
ce qui est utile, elle ne s’est plus appliquée à la politique
étrangère du moment que la politique étrangère n’était
plus matière de gloire et entretien de vastes desseins.

Il y a eu à cet égard comme une dépression intellec-
tuelle et morale en France. Après avoir été la nation mé-
galomane, la France est devenue la nation, non seulement
prudente, en quoi elle aurait bien raison, mais timorée et
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parlant bas. On se faisait une popularité vers 1840 en
agitant les souvenirs de l’Empire et en jetant toujours,
par métaphore, l’épée de la France au-delà des frontières.
M. Mauguin, bien oublié, s’était fait une spécialité de ce
jeu-là et y avait récolté presque de la gloire.

On se faisait une popularité, vers 1859 et un peu plus
tard, en appelant l’Italie à l’indépendance et à l’unité et
en réclamant le guerre contre la Russie pour délivrer la
Pologne (Havin et Guéroult).

Tout cela est absolument passé. Il n’y a aucune popu-
larité à se faire avec la politique étrangère. Un ministre des
affaires extérieures, en France, est un ministre souterrain.

On voit donc bien qu’un homme politique qui veut être
populaire, et aucun ne peut ne pas le vouloir, est comme
forcé de se rabattre sur l’anticléricalisme comme sur
son unique ressource. Le député ne peut même mettre
en coupe réglée que cela d’une façon sérieuse et lucra-
tive. Les services rendus aux électeurs, les faveurs gou-
vernementales obtenues pour l’arrondissement ne font
presque que blanchir, tant, si multipliés qu’ils soient, ils
sont toujours infiniment disproportionnés à la demande,
et tant, à chaque bienfait qu’il dispense, il peut dire comme
Louis XIV  : «  Je me fais cent ennemis et un ingrat.  »

C’est même précisément pour se faire pardonner le
peu de services généraux ou particuliers qu’il a pu rendre,
puisqu’on trouve toujours qu’il en a rendu trop peu, que le
député se montre, d’autant, anticlérical résolu et opiniâtre,
pour pouvoir dire  : «  Il est vrai, je n’ai pas rendu tous
les services que j’aurais voulu rendre  ; je n’ai pas donné
autant que j’aurais désiré  ; je n’ai pas fait à ma circons-
cription tout le bien que je souhaitais lui faire  ; mais j’ai
été si anticlérical  !  »

L’anticléricalisme est la tarte à la crème que l’on pro-
digue quand on ne peut pas en donner une autre.

Quant au gouvernement, il n’a, pour se soutenir contre
ses ennemis et pour étayer ou réparer sa popularité, rien
autre chose que l’anticléricalisme. Hors de la guerre à
l’Église, pas de salut. Ne pouvant donner au peuple ni la
gloire, ni la prospérité, ni, jusqu’à nouvel ordre, les proprié-
tés de la bourgeoisie, ni une reconstitution sociale où le
peuple se trouverait plus à l’aise, cette œuvre, peut-être
impossible, souffrant au moins de très grandes difficul-
tés  ; il ne peut lui donner que des satisfactions de haine
assouvie, et il faut bien qu’il les lui donne  : il bat le clergé
devant lui. Ce sont les circenses de notre temps. C’est le
recours des Césars modernes.

Voyez-les tous, successivement, quand ils sentent le
terrain chancelant, se diriger vers ce fort et, quand ils se
sentent démunis, ramasser cette arme. M. Jules Ferry,
très en faveur avant 1870, mais impopulaire depuis le
siège de Paris, sentant du reste que son caractère difficile
augmentait de jour en jour dans le Parlement le nombre
de ses ennemis, brusquement, sans antécédent, sans
entente, du reste, avec ses collègues du ministère, invente
le fameux article VII et fait la campagne des décrets
pour reconquérir d’un coup toute la popularité qu’il avait
perdue, pour parcourir la France entière «  à la Gambetta  »,
et pour faire crier sur son passage  : «  Vive l’article VII  »,
même «  par les petits enfants  » (c’est un mot de lui).

M. Waldeck-Rousseau, très mal accueilli à la Chambre
lors de la constitution de son ministère, par suite de la
double bizarrerie qu’il avait eue de mettre dans son mi-
nistère un socialiste pour irriter le centre et le général de

Galliffet pour exaspérer la gauche, entreprend tout aussi-
tôt sa campagne anticongréganiste pour se faire une po-
pularité et s’en fait une, en effet, en moins d’un instant  ; et
un ministère qui avait l’air de devoir durer deux semaines
dure trois ans, uniquement sur la question anticléricale.

M. Combes, enfin, considéré unanimement comme
borné, choisi, on ne sait dans quel dessein secret, par
M. Waldeck-Rousseau, peut-être pour que le président du
conseil ne fût pas, le cas échéant, un concurrent sérieux
à la présidence de la République  ; M. Combes, subi, on ne
sait par quelle faiblesse, par M. Loubet, qui n’avait pour lui
que le contraire de la sympathie  ; M. Combes, ministre in-
capable, de l’avis et de l’aveu de tous, se maintient au pou-
voir aussi longtemps, plus longtemps que M. Waldeck-
Rousseau, malgré faute sur faute, malgré des collabo-
rateurs aussi incapables que lui, malgré la délation em-
ployée systématiquement comme instrument de règne,
uniquement parce qu’il est anticlérical résolu, entêté et
brutal, que rien ne l’arrête dans la poursuite furieuse de
ce dessein et précisément parce que, comme il l’a dit lui-
même, «  il n’a pris le pouvoir que pour cela  » et qu’il est
absolument incapable de voir autre chose dans le gou-
vernement de la France et dans toute l’histoire moderne.

Et, non seulement il dure trois ans, mais il n’est ja-
mais renversé, non plus que M. Waldeck-Rousseau, et
c’est spontanément qu’il se retire, et personne ne peut
assurer qu’en s’en allant il n’ait fait que prendre les devants
et anticiper sur une disgrâce. «  Ah  ! qu’un anticlérical est
dur à abattre  !  »

Les gouvernements savent cela et que faire une cam-
pagne anticléricale, c’est prendre une assurance sur la vie
et une assurance contre les accidents de voyage.

— — Mais cela n’est pas une ressource indéfinie.
— — Si, précisément, c’est une ressource éternelle.

M. Henry Maret a dit spirituellement  : «  Radicaux, mes
frères, ne solutionnez jamais la question cléricale  ; vous
vous ôteriez le pain de la bouche.  » Le mot est piquant  ;
mais il est faux  ; parce qu’on n’épuise jamais la question
cléricale, attendu qu’elle est inépuisable.

J’ai montré qu’elle durera, et avec une vivacité et une inten-
sité toujours croissantes, tant qu’il y aura un catholique en
France, comme la lutte contre les Maures en Espagne a
duré tant qu’il y a eu un Maure dans la Péninsule.

Il y aura un péril clérical en France tant qu’il y aura
un clergé, puis tant qu’il y aura des croyants, tant que la
«  mentalité romaine  » ne sera pas éteinte. Et tant qu’il y
aura ou qu’on affectera de croire qu’il y a un péril clérical,
les campagnes anticléricales continueront et se succéde-
ront les unes aux autres.

Il y aura des accalmies, comme il y en a eu, par cette
seule raison qu’en France surtout on ne peut pas dire
toujours la même chose, ni faire toujours la même chose,
et que même l’anticléricalisme a son point de saturation  ;
mais le moment reviendra toujours où un gouvernement
dans l’embarras, et j’ai montré qu’ils sont destinés à y être
tous, viendra dire  : «  Le péril clérical renaît  ; la réaction
cléricale relève la tête  »  ; et ce sera toujours vrai ou tou-
jours tenu pour exact.

Après les congréganistes on poursuivra les prêtres sé-
culiers  ; après les prêtres séculiers, les laïques croyants,
tenus pour «  jésuites de robe courte  »  ; après les jésuites
de robe courte, tout père de famille qui aura trouvé ou
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cherché le moyen de faire donner à son fils une éducation
autre qu’antireligieuse et athée  ; après ceux-ci, les pères
de famille qui auront donné eux-mêmes à leurs enfants
une éducation de couleur désagréable au gouvernement.

J’ai dit en ne plaisantant qu’à moitié  : la seule solu-
tion efficace de la question cléricale, c’est d’interdire aux
hommes qui ne pensent pas comme le ministre de l’ins-
truction publique d’avoir des enfants. Et, en effet, la ques-
tion cléricale n’étant pour les anticléricaux qu’une ques-
tion électorale, ce que les anticléricaux poursuivront tou-
jours, infatigablement, ce sont ceux, quels qu’ils puissent
être et quels qu’ils doivent être, qui leur prépareront des
électeurs adverses.

Dans ces conditions, la guerre anticléricale est éter-
nelle ou, du moins, de nature à se prolonger au-delà de
toutes les prévisions possibles. Un anticlérical me disait  :
«  Je ne crois pas, tout de même, que nous en ayons pour
plus d’un siècle.  »

Il a été dit, au cours de la discussion sur la loi de la
séparation, que si les socialistes donnaient dans cette loi
et avec ardeur, ce n’était pas seulement par conviction  ;
mais parce que, la question cléricale étant résolue, les
radicaux, leurs ennemis non avoués, mais réels, ne pour-
raient plus amuser le peuple avec la bataille anticléricale
et seraient acculés aux réformes sociales et obligés enfin
de se prononcer sur elles, obligés enfin à devenir socia-
listes pratiques ou à devenir impopulaires.

Si les socialistes ont raisonné ainsi, ils ont raisonné
très mal, ou ils n’ont raisonné qu’à moitié bien. Ils n’ont
raisonné juste que pour un temps très court, infiniment
court, ce qui est une manière encore de prendre l’ombre
pour la proie. Oui, sans doute, pour quelque temps, et en-
core je ne sais, et encore je ne crois pas, la séparation de
l’Église et de l’État paraîtra une solution et permettra aux
socialistes de dire aux radicaux  : «  Et maintenant, voyons
si, l’anticléricalisme ôté, vous avez quelque chose dans
votre sac.  » Mais, d’une part, les essais de socialisation
tentés par les socialistes avec concours timide, gauche
et de mauvaise grâce des radicaux, étant probablement
destinés à mal aboutir, et, d’autre part, le cléricalisme «  re-
naissant  », puisqu’il renaît toujours d’une façon ou d’une
autre  ; les radicaux, enchantés de s’évader, crieront tout
du haut de leur tête  : «  le péril clérical est toujours là, il y
est plus que jamais depuis que la séparation a donné à
l’Église une vie nouvelle, et nous nous occupons d’autre
chose  ! Courons au péril clérical  !  »

Et il n’y a aucun doute, étant donnée la mentalité fran-
çaise, que les radicaux ne soient écoutés et que cette
diversion ne réussisse presque immédiatement.

Sans doute, les socialistes, qui comprendront très bien
le secret du jeu et qui le comprennent déjà parfaitement,
ne manqueront pas de dire, pour sauver leur influence  :
«  Mais, faisons, certes, les deux choses à la fois  ; et d’un
côté matons l’Église et de l’autre opérons de profondes
réformes sociales  ; il n’y a aucune incompatibilité entre
ces deux œuvres  ». Seulement, un peu partout, et surtout
en France, il n’y a jamais mouvement général pour faire
deux choses à la fois. Un gouvernement peut faire plu-
sieurs choses à la fois  ; un peuple ne poursuit pas à la
fois plusieurs objets  ; et longtemps, peut-être toujours, la
diversion sur le cléricalisme fera son effet et amusera les
masses.

Voilà les raisons pourquoi et partis politiques et gou-
vernements seront longtemps encore comme forcés de
revenir périodiquement à l’anticléricalisme comme à une
ressource précieuse et comme à une condition d’exis-
tence. Ce dada est le cheval de Troie  ; on s’y cache pour
vaincre et même on s’y cache parce qu’on ne peut pas
faire autre chose.

Et remarquez que ce ne sont pas seulement les gou-
vernements et les politiciens qui ont le plus grand intérêt
du monde à tenir toujours pendante, toujours actuelle, la
question du cléricalisme, à la tenir, pour ainsi dire, toujours
sur le feu. C’est la bourgeoisie française elle-même, non
politicienne, non politiquante et qui aimerait à ne s’occu-
per aucunement de politique.

Je ne comprends pas du tout comment un certain
nombre de publicistes, dont le dernier en date est M. Paul
Seippel (Les Deux Frances et leurs origines historiques)
s’obstinent à répéter cette vieille vérité que la bourgeoi-
sie française s’est jetée entre les bras de l’Église pour y
trouver une défense contre la Révolution, pour appuyer
aussi et soutenir ceux qui peuvent museler la Révolution
et l’endormir.

C’est une vieille vérité et c’est une erreur d’aujourd’hui.
Ç’a pu être vrai, mais c’est faux actuellement plus qu’à
moitié, plus qu’aux trois quarts. La bourgeoisie française
tout entière, depuis ses plus hautes régions jusqu’à celles
de la toute petite bourgeoisie possédante, n’a qu’une peur
et n’a qu’une antipathie. Et le seul objet de cette antipathie
et de cette peur, c’est le socialisme. Par conséquent, elle
n’a ou ne croit avoir qu’un intérêt  : détourner le peuple
des préoccupations socialistes, dériver les passions po-
pulaires aussi loin que possible du socialisme, amuser le
peuple avec quelque chose qui ne soit pas le socialisme.

Or, avec quoi l’amuser  ? Avec une de ses passions.
Il n’en a que deux, l’abolition de la propriété individuelle
et la haine du curé. C’est donc exclusivement, et l’on n’a
pas le choix, avec la haine du curé qu’il faut détourner son
attention et le divertir. La bourgeoisie secoue la robe noire
devant le peuple comme le toréador secoue la cape rouge
devant le taureau.

C’est le procédé du Sénat romain. Dès que le peuple
demandait un peu impatiemment une réforme sociale, le
Sénat lui montrait un peuple à conquérir ou un roi étranger
menaçant. De même, M. Waldeck-Rousseau montrait au
peuple le milliard des congréganistes à partager, milliard
qui s’est réduit en définitive à rien, si l’on en juge par ce fait
que les impôts n’ont pas diminué, mais se sont accrus  ; et
de même M. Clémenceau dénonce tous les matins Rome
— «  Rome l’unique objet de son ressentiment  » — comme
la dangereuse puissance étrangère qui est toujours sur le
point de conquérir la France, de l’opprimer et de la réduire
en servitude.

«  Plaise à Dieu, dit soir et matin la bourgeoisie fran-
çaise, que Rome soit longtemps, soit toujours l’unique
objet du ressentiment du peuple français. C’est elle qui
est entre le peuple et nous. C’est elle qui nous couvre. Tant
que le peuple regardera avec colère du côté du monastère
et du côté de l’église, il ne regardera pas trop du côté de
nos propriétés ou du côté du grand livre. Enivrons-le d’an-
ticléricalisme. C’est un stupéfiant qui ne nous coûte rien et
qui nous donne la sécurité. Anticléricalisme, amusement
du peuple et tranquillité des bourgeois.  »

Cela ne peut pas durer indéfiniment, dira-t-on. Non,
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sans doute  ; mais c’est bien précisément parce que ce-
la ne peut pas durer toujours que la bourgeoisie tient à
ce que cela dure le plus possible  ; et c’est bien précisé-
ment pour cela qu’elle «  fera de l’anticléricalisme  » jusqu’à
épuisement absolu de la question cléricale et pour ainsi
dire par-delà  ; c’est bien précisément pour cela qu’elle la
fera renaître de ses cendres et qu’elle affirmera toujours
qu’elle existe toujours, et plus grave et plus redoutable
que jamais  ; c’est bien précisément pour cela qu’après
avoir dénoncé comme péril clérical les congrégations,
qu’après avoir dénoncé comme péril clérical le Concordat,
qu’après avoir dénoncé comme péril clérical le clergé sé-
culier ultramontain, elle dénoncera comme péril clérical le
clergé séculier le plus particulariste et le plus gallican du
monde  ; elle dénoncera comme péril clérical les laïques
les plus laïques, pourvu qu’ils aient des sentiments reli-
gieux, et les libres penseurs, oui, les libres penseurs les
plus libres, pourvu qu’ils émettent la prétention de faire
élever leurs enfants comme ils voudront, et les libres pen-
seurs sans enfants, les plus libres — croyez que j’en sais
quelque chose — pourvu qu’ils soient libres penseurs de
telle manière — manière assurément très rare — qu’ils
revendiquent la liberté pour tout le monde.

L’anticléricalisme, mais voyez donc que c’est les der-
nières cartouches de la bourgeoisie. Elle en usera tant que
la cartouchière ne sera pas vide, et ensuite elle fabriquera
des cartouches tant qu’il y aura quelque chose à sa portée
qui ressemblera à de la poudre.

Comprenez donc la suite des choses  : La bourgeoisie
lance le peuple contre un ennemi autre qu’elle tant que cet
autre ennemi existe ou qu’elle peut faire croire qu’il est.
Très longtemps, pendant trois quarts de siècle, elle a ex-
cité, soulevé et lancé le peuple contre l’aristocratie, contre
«  les nobles  ». L’aristocratie n’existait plus  ; les nobles
existaient, mais n’avaient absolument aucun privilège et
ne constituaient aucun danger. N’importe  : en vertu de
cette loi qui fait qu’une génération poursuit de sa haine les
descendants de ceux dont a souffert la génération d’il y a
cent ans, la bourgeoisie obtenait du peuple qu’il détestât
les descendants ou les pseudo-descendants des Lauzun
ou des Montmorency. C’étaient «  les morts qui parlaient  »
par la bouche de leurs arrière-neveux. Tel un protestant de
1905 ne peut pas voir un catholique sans avoir la fièvre
de la Saint-Barthélemy et sans croire obscurément que
ce catholique qu’il rencontre a pris part à ce massacre.

Cependant l’aristocratie et les nobles et les ci-devant,
cela a fini par s’user. Par habitude, les bourgeois daubent
encore sur le théâtre la noblesse française  ; mais cela a
peu de retentissement. Il fallait chercher ou retenir autre
chose.

Le clergé catholique et le catholicisme en général
étaient la dernière ressource  ; ils sont encore la dernière
ressource. Exploiter contre eux le ressentiment séculaire
du peuple contre les abbés trop gras et les évêques trop
riches du XVIIIe siècle, c’est le dernier jeu que peut jouer
la bourgeoisie pour détourner les regards du peuple loin
des gras d’aujourd’hui et loin des riches de maintenant.
Littéralement, pour la bourgeoisie française actuelle, hors
de la haine de l’Église point de salut.

On peut donc croire qu’elle ne cessera de suivre cette
tactique qu’à la dernière extrémité.

Quand  ? Comme pour l’aristocratie et la noblesse  :
lorsqu’il n’y aura plus d’Église et plus de catholiques,

comme il n’y a plus maintenant, bien visiblement, à n’en
pas douter, d’aristocratie ni de nobles. La limite aura été
la même dans les deux cas.

Or il y aura une Église, et peut-être plus forte, plus
inquiétante comme probabilité de survie, tant qu’on n’au-
ra pas tout simplement interdit le culte catholique en
France  ; et il y aura des catholiques toujours «  mena-
çants  », c’est-à-dire toujours désireux de s’entendre entre
eux, c’est-à-dire de créer une Église et toujours sur le point
de la fonder, tant qu’il y aura des catholiques et tant qu’on
ne les aura pas chassés du territoire français, comme le
voulait Rousseau  ; tout au moins tant qu’on ne leur au-
ra pas ôté toute liberté, non seulement d’enseignement,
mais d’association, de parole, de presse et d’écriture.

On voit comme se prolonge devant nous, sans qu’on
exagère rien et tout simplement en calculant ce que devra
forcément vouloir la bourgeoisie et ce qu’elle fera si le
peuple la suit, la période de lutte, de bataille et de persé-
cution sans merci contre le catholicisme de France.

A mon sens, les choses se passeront à peu près de la
manière suivante  : abolition de l’Église catholique consi-
dérée comme un «  État dans l’État  », précisément parce
qu’elle ne sera plus liée à l’État, comme une associa-
tion trop cohérente et trop forte, c’est-à-dire comme une
«  aristocratie  », analogue à la franc-maçonnerie, mais
moins agréable.

Puis longue persécution contre les églises locales,
fragmentaires, isolées, les églises «  au désert  », qui au-
ront réussi tant bien que mal à se former et qui seront
considérées comme des sociétés secrètes, ce que, du
reste, elles seront parfaitement, par impossibilité d’être
autre chose.

Puis longue persécution contre les catholiques isolés
qui auront survécu à toutes les vexations et rigueurs et
qui seront la dernière proie ou le dernier ennemi signalé
au peuple par la bourgeoisie cramponnée à sa dernière
ressource.

Et ce sera, réalisé, le rêve du doux Edgar Quinet, qui
n’a jamais rien vu autre chose en politique et dans toute
l’histoire moderne que le catholicisme à exterminer par
tous les mêmes moyens que le christianisme vainqueur
avait employés pour exterminer la religion païenne  ; et
cette politique est d’une grande simplicité, encore qu’elle
ne soit pas évangélique.

Peut-être avant cette troisième période, peut-être
avant la seconde, la bourgeoisie aura été balayée par
le peuple. Mais, pour se placer dans cette hypothèse, il
faut supposer le peuple français devenu collectiviste, ce
qu’il devient, sans doute  ; mais avec une extrême lenteur,
pour toutes sortes de raisons, et ce qu’il ne sera peut-être
jamais.

Il est à croire que le stade anticlérical qui reste devant
nous et qu’on peut présumer qui sera parcouru tout entier,
est extrêmement long encore.

✻
✻ ✻

A le parcourir, la France continuera à s’affaiblir de plus
en plus. L’anticléricalisme lui a fait un mal énorme  ; il
continuera à lui en faire un qui est difficilement calculable.

A parler en général, d’abord, l’anticléricalisme a sur une
nation, et sur une nation particulièrement nerveuse, tous
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les effets d’une passion exclusive sur un homme nerveux.
Elle le détourne tout simplement de tout. L’homme pas-
sionné pour les femmes ou pour le jeu ou pour l’alcool,
ne songe à rien qu’à l’alcool, au jeu ou aux femmes. Il
ne néglige pas ses affaires  : il ne les connaît plus  ; elles
n’existent plus pour lui. Il est hypnotisé.

Chose très remarquable et très vraie, que j’ai parfaite-
ment observée, l’homme passionné, non seulement est
en proie matériellement à sa passion et n’y peut point
résister  ; mais il s’en fait une espèce de religion  : il la
spiritualise et il la mystifie, si l’on me permet d’employer le
mot dans son acception étymologique, ou, si vous voulez,
il la mysticise. Propos de Don Juan au premier acte de la
pièce de Molière, propos du Joueur dans Regnard, propos
de Thausettes dans la Denise de Dumas fils  : «  Oh  ! la
sensation  !…  » — J’ai connu des alcooliques qui parlaient
des ivrognes avec vénération, de leurs souvenirs d’orgies
avec tendresse, des libations avec une sorte d’extase, et
qui disaient  : «  Cet homme n’aime rien  : il n’aime même
pas boire  !  »

L’anticléricalisme n’est pas une passion d’une autre
nature  ; il est une passion  ; il est d’ordre pathologique. J’ai
entendu un homme du peuple, qui n’était pas méchant,
peut-être, mais qui avait sa conception de la liberté, dire  :
«  La liberté  ! Elle est jolie, la liberté  ! On n’a pas seulement
le droit de tuer un curé.  » La passion parle là toute pure.

Eh bien, la passion anticléricale rend la France insen-
sible à tout, excepté à l’anticléricalisme. Elle lui ferme les
yeux sur ses intérêts, sur ses affaires, sur ses droits (je n’ai
pas besoin de dire sur ses devoirs) et sur ses moindres
commodités. Elle l’aveugle et la paralyse. A l’étranger on
dit  : «  Qu’est-ce que c’est que la France  ? — C’est un pays
où l’on ne s’occupe que du Vatican.  »

Un mot de M. Ribot est admirable, ou du moins ex-
cellent. Il parlait sur une question très importante. On
lui cria  : «  Et l’affaire Dreyfus  ?  » L’affaire Dreyfus était
précisément une affaire très mêlée d’anticléricalisme.
M. Ribot, personnellement, était plutôt du côté des «  Drey-
fusistes  ». Il répondit  : «  J’ai mon opinion sur l’affaire
dont vous me parlez  ; mais je n’admets pas que toute la
politique de la France pivote sur l’affaire Dreyfus.  » C’est
précisément la sottise de la France que pour elle toute la
politique roule sur le cléricalisme et qu’elle n’admette pas
qu’il y ait autre chose dont on ait à s’occuper.

J’ai entendu souhaiter que le catholicisme disparût,
pour que la France, n’ayant plus à se passionner pour ou
contre lui, s’avisât de s’occuper de ses affaires.

Le malheur, c’est que pendant que nous cédons à ce
travers très français et à cette habitude très française
de mener notre barque comme si nous étions seuls au
monde, les étrangers profitent de nos fautes et de notre
aveuglement et de notre hypnotisation pour faire leurs
affaires à notre détriment. Il est excellent pour eux qu’il y
ait un peuple en Europe qui se conduise comme celui qui a
les yeux bandés au jeu de colin-maillard, pendant que tous
les autres ont les yeux ouverts. En 1905 nous fûmes tout
près d’avoir la guerre avec l’Allemagne. Qu’il fût expédient
de la faire ou très inopportun de l’entreprendre ou de
l’accepter, c’est ce qui peut être matière à discussion.

Un parti, en France, la désirait, considérant que l’Alle-
magne était très isolée et qu’elle pouvait ne l’être pas tou-
jours, et c’était la politique personnelle du ministre des af-
faires étrangères, peut-être du président de la République.

Un parti la repoussait de toutes ses forces, considé-
rant, non sans raison, que peut-être, malgré nos bons
rapports avec l’Italie et l’Autriche, l’Allemagne était moins
isolée qu’on ne croyait et qu’à coup sûr notre principal
allié, la Russie, nous manquait absolument, et qu’enfin
l’Angleterre ne nous servirait pas à grand’chose et qu’en
résumé c’était plutôt le bon moment pour l’Allemagne que
pour la France.

Mais là n’était pas vraiment la question. La question
essentielle était de savoir si nous étions prêts. Or, on peut
le dire maintenant, de tous les propos qui s’échangèrent
au conseil supérieur de la guerre, de tous les rapports
qui parvinrent des commandements au gouvernement,
de toutes les confidences qui furent faites, et j’en ai reçu,
il résulta que nous n’étions pas prêts le moins du monde.

A la vérité, nous ne le sommes jamais, c’est une chose
à dire pour essayer de secouer l’incroyable force d’apathie
et l’incroyable incurie dont nous sommes affligés depuis
un demi-siècle. Mais, si nous ne sommes jamais prêts,
en 1905 nous l’étions moins que jamais  ; nous étions
le contraire comme jamais nous ne l’avions été  ; nous
l’étions à souhait.

Pourquoi  ? Parce que nous avions eu pendant trois ou
quatre ans un ministre de la guerre et un ministre de la
marine qui en fait de marine et de guerre n’avaient songé
qu’à «  combattre la réaction et le cléricalisme  » dans les
armées de terre et de mer et qui n’avaient été choisis que
pour cela.

Que l’anticléricalisme désorganise une armée, désor-
ganise une marine, tarisse les approvisionnements, dé-
munisse les magasins de munitions, laisse en déplorable
état les forts de l’Est, découvre et ouvre la frontière, au
premier abord cela paraît singulier. C’est un fait pourtant,
parfaitement indiscutable, et c’est tout naturel.

Si Louis XIV, à l’époque de la révocation de l’édit de
Nantes, avait disgracié Louvois comme insuffisamment
partisan des Dragonnades et l’avait remplacé par un
homme n’ayant pour tout mérite que d’être un jésuite,
peut-être l’administration de l’armée aurait-elle souffert de
cette mesure.

Comme toute passion, l’anticléricalisme est terrible-
ment exclusif, et toute passion, quelle qu’elle soit, fait d’un
homme ou d’un peuple un être qui perd jusqu’à l’instinct
de sa conservation, de sa défense et de sa persévérance
dans l’être. Le fanatisme antireligieux produit les mêmes
effets que le fanatisme religieux pourrait produire et cer-
tainement produirait. Tant que nous serons dévorés d’an-
ticléricalisme, nous ne pourrons pas faire la guerre, même
attaqués.

✻✻✻
En attendant, même en paix, nous nous diminuons de
jour en jour. Nous perdons notre influence et notre pré-
pondérance, au moins morale, en Orient, comme protec-
teurs reconnus des chrétiens d’Orient, et c’est merveille
et il est très significatif comme M. Combes est indiffé-
rent à la perte de notre influence en Orient  : «  D’abord
les deux questions [séparation de l’Église et de l’État et
Protectorat des chrétiens d’Orient] ne sont pas néces-
sairement liées ensemble, l’une concernant nos rapports
avec la Papauté, l’autre nos relations diplomatiques avec
d’autres puissances. Mais je veux, sans m’arrêter à cette
considération, envisager directement l’éventualité dont on
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cherche à nous effrayer. Si la croyance des siècles passés
a attaché au protectorat une idée de pieux dévouement
à la grandeur chrétienne  ; si elle a servi notre influence
à une époque de foi  ; il s’est trouvé alors aussi, qu’on ne
l’oublie pas, d’autres motifs, très positifs et très humains,
qui ont contribué largement à faire attribuer à l’ancienne
France un privilège, glorieux, j’en conviens, dans l’esprit
de ce temps, mais toutefois encore plus embarrassant
que glorieux. Il fallait, pour l’exercer, une puissance mili-
taire et navale de premier ordre. La France réunissait cette
double condition. Notre pays a rempli honorablement les
obligations découlant des capitulations et des traités, et il
peut s’étonner à bon droit de la menace dont il est l’objet.
Mais la Papauté s’abuse si elle s’imagine nous amener,
par ce procédé comminatoire, à quelque acte de résipis-
cence. Nous n’avons plus la même prétention au titre de
fille aînée de l’église, dont la monarchie se faisait un sujet
d’orgueil pour la France, et nous avons la conviction abso-
lue que notre considération et notre ascendant dépendent
exclusivement aujourd’hui de notre puissance matérielle,
ainsi que des principes d’honneur, de justice et de solidari-
té humaine qui ont valu à la France moderne, héritière des
grandes maximes sociales de la Révolution, une place à
part dans le monde.  »

Impossible de mieux dire, ou peut-être de plus mal
dire, mais de dire plus formellement  : «  Le protectorat
de la France sur les chrétiens d’Orient, au fond je suis
ravi d’en être débarrassé. Cela était bon, et encore c’était
«  embarrassant  » d’une part quand nous étions chrétiens,
d’autre part quand nous étions forts. Mais vous ne tenez
ni à être chrétiens ni à être forts. Donc advienne que
pourra du protectorat  ! Qu’il passe à une nation qui ait
cette force militaire et cette force navale à laquelle nous
ne tenons pas. Nous restons, nous, en contemplation
devant les immortels Principes de 89.  »

Il est difficile de perdre plus gaiement un protectorat.
Pendant ce temps-là, l’Allemagne, que nous nous obs-

tinons sottement à considérer comme une puissance
protestante, et qui est une puissance moitié catholique,
moitié protestante, se tient en bons termes avec Rome,
comme c’est son devoir et son intérêt, et s’achemine, et
le chemin est à moitié fait, vers la conquête du protec-
torat des chrétiens d’Orient, qui est une affaire d’exten-
sion commerciale, autant qu’une affaire d’extension d’in-
fluence morale. Mais que ne sacrifierait-on pas à l’impé-
rieux devoir de faire la guerre au Vatican  ?

L’Orient, pour des Français, est bien loin  ; mais à nos
portes, il y a l’Alsace. Or, le résultat le plus clair de notre
généreux anticléricalisme a été de nous faire perdre l’Al-
sace une seconde fois. Nous ne l’avions perdue que ma-
tériellement en 1870. Cela ne nous suffisait pas. Nous
nous sommes attachés de tout notre cœur à la perdre
moralement, à nous l’aliéner. L’Alsace est profondément
catholique, et de plus, ce qui n’est pas tout à fait la même
chose et ce qui, dans l’espèce, est plus important, le clergé
catholique a sur elle un très grand empire. Le curé alsa-
cien est un petit roi dans son village. Et enfin le clergé
catholique alsacien était profondément patriote et antial-
lemand.

En conséquence, considérant que l’Alsace est catho-
lique, que son clergé catholique a de l’empire sur elle et
que son clergé était antiallemand, nous avons mis tous
nos soins à montrer à l’Alsace que nous étions les enne-

mis forcenés de la religion catholique et les ennemis enra-
gés du clergé catholique. Nous avons mis tous nos soins
à montrer à l’Alsace que nous étions, sinon ses ennemis,
du moins, ce qui n’est pas si loin d’être la même chose, les
ennemis de tout ce qu’elle aime.

Ce n’est peut-être pas très adroit. Cela rentre dans
notre habitude, qui est de ne jamais nous occuper de ce
qui se passe de l’autre côté de notre frontière. Cette ha-
bitude est française  ; elle est particulièrement parlemen-
taire et politicienne, les politiciens ne songeant qu’à être
élus et réélus et les étrangers n’étant pas électeurs en
France  : «  Que nous font les gens d’Allemagne ou d’An-
gleterre  ? Ils ne votent pas.  »

Un député ou un aspirant député ne regarde jamais
que dans sa circonscription. Aussitôt que l’Alsace a été
matériellement allemande, il a été absolument impossible
à un politicien français de s’en occuper.

Toujours est-il que de l’indisposer ou de la ménager
nous n’avons pas eu la moindre cure, si ce n’est qu’on
pourrait dire que plutôt nous avons apporté grande di-
ligence à l’indisposer. Nous aurions voulu — et cela est
peut-être la vérité et ce n’est pas ici le lieu de démontrer
pourquoi, mais c’est peut-être la vérité et je pourrai le dé-
montrer une autre fois — nous aurions voulu, de ferme
propos, de dessein prémédité et de forte persévérance,
nous aliéner l’Alsace et la pousser doucement du côté de
l’Allemagne que nous n’aurions pas parlé, agi et légiféré
autrement.

Et, bien entendu, pendant ce temps-là, car nous
sommes peut-être les seuls en Europe qui depuis un
demi-siècle agissions continuellement droit à contre-fil
de nos intérêts, l’Allemagne qui, je le répète, n’est pas une
puissance protestante, mais une puissance mi-partie
protestante, mi-partie catholique, et qui n’est pas une
puissance qui ait pris l’habitude d’agir contre ses intérêts,
et qui n’est pas une puissance dénuée d’intelligence
élémentaire, l’Allemagne comprenait très bien qu’il
fallait montrer la plus grande bienveillance à l’égard des
catholiques alsaciens. L’empereur allemand multipliait —
ces dernières années surtout, c’est-à-dire à mesure que
l’anticléricalisme sévissait plus furieusement en France
— les avances, les amabilités et les grâces à l’endroit des
catholiques alsaciens.

L’Allemagne, il est vrai, parce qu’elle considérait ce-
la comme une mesure nécessaire de rattachement et
de centralisation, supprimait le séminaire de Strasbourg,
pour que les jeunes clercs catholiques reçussent l’ins-
truction de professeurs allemands de l’Université, ce qui,
après tout, peut se défendre  ; mais dès 1872 elle élevait
très fortement les traitements des ecclésiastiques catho-
liques  ; elle les élevait une seconde fois en 1884. Les cha-
noines, qui en 1871 recevaient 1280 marks, en reçurent
1920 en 1872 et 2000 en 1884. Les curés reçurent une
augmentation, suivant leur âge et leur ancienneté, de 500
marks ou de 700 marks. L’Allemagne a voulu qu’on dit  :
«  Il n’y a qu’un pays français où le clergé catholique soit
bien traité  ; ce pays est en Allemagne.  »

Les catholiques alsaciens ont été ménagés et cares-
sés par l’Allemagne en proportion juste des mauvais trai-
tements que la France faisait subir aux catholiques fran-
çais, et c’est de la politique élémentaire.

Les résultats favorables à l’Allemagne, je ne dirai point
«  ne se sont pas fait attendre  », selon la formule, car,
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Dieu merci, l’Alsacien est entêté  ; mais ils arrivent, et c’est
maintenant l’affaire d’une génération et peut-être de beau-
coup moins.

Le temps n’est plus où, confondant «  Rome et la
France  », selon l’esprit bismarckien, un inspecteur prus-
sien disait aux instituteurs  : «  On fêtera l’anniversaire de
Sedan en souvenir de ceux qui sont tombés pour l’unité
allemande  ; on le fêtera pour rappeler que l’empire a de-
vant lui dans la Papauté un second ennemi héréditaire  »
(1882). Non, beaucoup plus intelligemment, les catho-
liques allemands, en 1905, choisissent Strasbourg pour
siège de leur Congrès annuel et entretiennent leurs core-
ligionnaires alsaciens, de quoi  ? De la France considérée,
avec quelque raison, comme l’ennemi du catholicisme, de
tout clergé catholique et de toute croyance religieuse et de
tout sentiment religieux.

Et les Alsaciens, que répondent ils  ? Quelque chose
qui déjà est très grave. Jusqu’à présent, au Reichstag, les
catholiques alsaciens formaient groupe intransigeant et
intangible. Ils représentaient la protestation. Ils se ren-
contraient quelquefois dans leurs votes avec le centre
catholique allemand  ; mais ils restaient absolument in-
dépendants de lui. Maintenant ils manifestent l’intention
de s’unir au centre catholique allemand, de faire cause
commune avec lui et presque de se confondre avec lui.

C’est plus qu’une nuance. C’est une démarche d’une
portée considérable, d’une suite immense. L’Alsace de-
vient allemande. Elle devient allemande catholique, mais
elle devient allemande. Elle y voit surtout un intérêt lo-
cal  ; c’est évident  ; elle veut avoir sa part efficace et
réelle dans les délibérations de la grande assemblée alle-
mande  ; mais elle n’est plus aussi arrêtée qu’elle l’était par
les scrupules de sa conscience traditionnelle et, pour ainsi
parler, de sa conscience historique. Elle se fond peu à peu
dans la partie catholique de l’empire allemand, mais enfin
et tout compte fait dans l’empire allemand lui-même.

Voilà le fruit de la politique relativement habile et in-
telligente de l’Allemagne en Alsace, ou du moins voilà à
quoi a contribué cette politique  ; voilà le fruit de la poli-
tique intérieure — et extérieure malgré elle et sans qu’elle
y songeât — de la France  ; ou du moins voilà à quoi n’a
pas mal contribué cette politique, la plus étroite et la plus
aveugle que j’aie jamais rencontrée.

✻
✻ ✻

C’est cette politique qu’il ne faut pas continuer. C’est de
cette politique qu’il faut prendre exactement le contrepied.
Il en faut prendre le contrepied pour toutes les raisons que
j’ai dites et pour celle-ci, par laquelle je terminerai.

En régime despotique ou en état d’esprit despotique,
ce qui revient à très peu près au même, tout ce qui semble
le défaut d’unemesure quelconque en est le principe. Tout
ce qui paraît vicieux, mauvais, dangereux, absurde dans
une démarche du gouvernement despotique ou du parti
despotique, en est le principe intime, la raison secrète,
l’inspiration même, profonde, quelque fois inconsciente,
consciente souvent, mais enfin en est la source.

Lorsque Louis XIV persécutait les protestants, si l’on
avait dit, non pas peut-être à lui, mais à ses ministres,
que cette persécution pouvait avoir pour effet de jeter un
million de protestants à l’étranger, ils auraient sans doute

répondu  : «  C’est précisément pour cela que nous les
persécutons. Que la plèbe protestante émigre à l’étranger,
nous n’y tenons pas du tout et nous nous efforcerons,
même par la force, de la retenir (c’est ce qu’ils ont fait).
Mais l’émigration des chefs protestants et des sommités
intellectuelles du parti, c’est la décapitation de la faction
protestante, et c’est ce que nous souhaitons  ; car ce que
nous voulons, c’est qu’il n’y ait pas de partis en France.
Nous savons, par l’exemple de l’Angleterre, qu’un parti
religieux est toujours un parti politique et que les partis
politiques décapitent les rois quand ils le peuvent, et nous
aimons mieux décapiter les partis quand nous le pouvons.
Nous disons comme Bossuet, qui est conseiller d’État  :
«  … la loi ne permettait pas aux hérétiques de s’assembler
en public, et le clergé, qui veillait sur eux, les empêchait de
le faire en particulier, de sorte que la plus grande partie se
réunissait [à l’église orthodoxe] et que les opiniâtres mou-
raient sans laisser de postérité, parce qu’ils ne pouvaient
ni communiquer entre eux ni enseigner librement leurs
dogmes.  » Nous disons comme Bossuet  : «  Nous avons
vu… leurs faux pasteurs les abandonner sans même en
attendre l’ordre et heureux d’avoir à leur alléguer leur ban-
nissement pour excuse.  » Nous disons comme Bossuet  :
«  Quelque chose de plus violent se remue dans le fond
des cœurs [des hérétiques], c’est un dégoût secret de
tout ce qui a de l’autorité et une démangeaison d’innover
sans fin, après qu’on en a vu le premier exemple.  » Nous
disons comme Bossuet  : «  Il ne faut pas s’étonner s’ils
perdirent le respect de la majesté et des lois ni s’ils de-
vinrent factieux, rebelles et opiniâtres… On ne laisse plus
rien à ménager aux peuples quand on leur permet de se
rendre maîtres de leur religion, et c’est de là que nous est
né ce prétendu règne du Christ qui devait anéantir toute
royauté et égaler tous les hommes.  » Nous nous disons
tout cela et qu’il n’y a donc aucune différence sensible
entre un protestant et un factieux, entre un protestant
et un républicain, entre un protestant et un anarchiste,
et si l’on nous reproche de rejeter au-delà des frontières
les maîtres d’anarchie, nous répondons que c’est précisé-
ment là ce que nous voulons.  »

Lorsque Louis XV, après Louis XIV, persécutait les jan-
sénistes, si on lui avait dit que, tout compte fait, les jansé-
nistes étaient ce qu’il y avait de plus pur, de plus élevé, de
plus noble et de plus croyant dans la religion catholique
et que le jansénisme, plus ou moins bien compris, était
la façon de croire de la haute bourgeoisie française et du
monde parlementaire, partie singulièrement recomman-
dable de la nation, il aurait répondu, s’il avait pu prendre
sur sa nonchalance de répondre  : «  C’est précisément
pour cela que je réprime et combats les jansénistes et
que je n’en veux plus. Ils sont comme l’âme d’une par-
tie de la nation qui est trop indépendante pour moi et
trop puissante et trop vivante, qui n’est pas une simple
poussière d’hommes, qui s’entend, qui se comprend, qui
se sent vivre en commun, dont les différents éléments
et les différents groupes ont des intelligences entre eux,
qui par conséquent forme presque une association, et l’on
sait bien qu’une association est un État dans l’État, ce
qui est insupportable. Et c’est précisément parce que le
jansénisme est la religion de la haute bourgeoisie indé-
pendante et du monde parlementaire, toujours sur le point
d’être rebelle, que je ne veux point de jansénisme et que je
ne veux qu’un peuple docile, ayant simplement la religion
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du confesseur du roi et ne s’avisant pas de vouloir «  être
maître de sa religion  ». Que les jansénistes aient pour eux
la haute bourgeoisie et le monde parlementaire, c’est ce
qui les condamne.  »

Si l’on avait dit à Napoléon Ier  : «  Point de liberté reli-
gieuse  ; les prêtres asservis aux évêques et les évêques
asservis à vous  ; voilà quelle est votre idée et voilà quel
est votre système. C’est fort bien peut-être, à un certain
point de vue  ; seulement ce n’est pas une religion  ; ce
n’est pas du tout une religion. C’est une administration
générale de la morale publique et ce n’est rien que cela…  »
Il aurait répondu  : «  Eh bien  ! si vous croyez que je veux
une religion  ! C’est précisément ce dont je ne veux pas
du tout. Un pouvoir spirituel, n’est-ce pas  ? L’empire par-
tagé, le gouvernement partagé  ! Quelqu’un commandant
aux âmes et quelqu’un commandant aux corps, c’est-à-
dire chacun de mes sujets coupé en deux  ! Non pas, s’il
vous plaît  ! Moi seul gouvernant, je ne sors pas de là et
je n’entends pas à autre chose. Alors détruire la religion
chrétienne  ? Point du tout, s’il vous plaît encore. Ceux qui
ont rêvé cela étaient des sots. Ils ne savaient pas qu’on
ne détruit pas les religions tout d’un coup, ni même vite.
Elles ne meurent que de vieillesse, d’épuisement de leur
principe vital. Tant qu’elles n’ont pas complètement perdu
ce principe, en essayant de les détruire on le leur rend.
Tant qu’elles ne sont pas mortes, en les tuant on les res-
suscite. Il faut savoir cela. C’est du reste élémentaire. Il
faut être un avocat pour l’ignorer ou le méconnaître. Non  !
non  ! Je ne veux pas détruire la religion. Seulement je veux
qu’elle n’existe pas. Elle n’existera pas, sans que rien soit
fait pour la détruire, si l’Église est organisée de telle sorte
qu’elle ne puisse pas et qu’elle ne veuille pas enseigner la
religion. J’y mettrai ordre. L’Église sera tellement attachée
à moi, rivée à moi, qu’elle enseignera la religion dans les
limites où la religion ne me gênera pas et ne me contredira
pas. Dès lors, ce qui sera enseigné sous couleur de reli-
gion, ce sera bons propos de morale courante et bonnes
vieilles histoires attendrissantes relativement à Jésus et
aux martyrs. Vous me dites que ce n’est guère une religion
et que même ce n’en est pas une. Je l’espère bien, et c’est
justement ainsi que je l’entends. Ce que vous me signalez
comme le défaut de mon système en est le principe.  »

Si l’on avait dit à Napoléon  : «  Ni liberté de parole,
ni liberté de presse ni liberté d’enseignement, ni liberté
d’association  : c’est bien votre pensée. Elle peut être sou-
tenue. Il y a pourtant à tout cela cet inconvénient qu’une
nation vit de liberté, qu’elle ne tient à elle-même qu’en
raison des libertés dont elle jouit et dans l’exercice des-
quelles elle se sent vivre, qu’elle prend conscience d’elle-
même dans cet exercice et qu’à n’en plus avoir l’usage
elle s’abandonne, s’endort, languit, n’est plus une nation,
à moins que, tout entière à l’action extérieure, elle ne ba-
taille et conquière sans cesse, ce qui ne peut point, sans
doute, être régime éternel  »  ; il aurait répondu probable-
ment  : «  Précisément ce que je ne veux pas, c’est que
la France soit une «  nation  », une nation comme vous
l’entendez, vous, avec vos propos d’idéologue. «  Une na-
tion  !  » J’entends bien  : une nation comme l’Angleterre ou
la Hollande, une nation distincte de son gouvernement et
ayant réellement une vie propre en dehors de ceux qui la
régissent. C’est cela que vous appelez une nation. C’est ce
que je ne veux pas que soit la France. Je veux qu’elle vive
en moi, de ma pensée qu’elle épousera et de ma volonté

à laquelle elle s’associera. D’elle-même, de ses pensées à
elle, multiples et diverses, jamais  ! De ses volontés mul-
tiples et divergentes, jamais  ! Vous me dites  : «  Dans ces
conditions, elle s’affaissera sur elle-même, à moins qu’elle
ne combatte et conquière toujours.  » Tout juste  ! Comme
Rome. Un peuple de commerce, de science, de lettres et
de beaux-arts peut avoir besoin de libertés  ; un peuple se
destinant à la conquête du monde et à l’administration du
monde, non seulement n’en a pas besoin, mais en serait
gêné dans son œuvre. Si jamais j’accepte les libertés, c’est
que j’aurai renoncé à mon rôle de conquérant et de César
travaillant par la guerre à la pacification future du monde,
à la pax romana per orbem. Il est possible que ce moment
de renoncement arrive. Alors ce ne seront point mes idées
qui auront changé, ce sera mon dessein. Mais tant que
mon dessein sera celui que vous me voyez, ne me parlez
pas d’une «  nation  ». Parbleu  ! ce que je veux autour de
moi, ce n’est pas une nation  ; c’est une armée. Ce que
vous me signalez comme le défaut de mon système en
est le principe.  »

Tout de même, de nos jours, où l’instinct despotique
reparaît sous une nouvelle forme et sévit de toutes ses
forces, ce qui paraît le défaut de chaque mesure, générale
ou particulière, dont on se plaint, en est le principe inspi-
rateur, que ceux, du reste, qui prennent cette mesure s’en
aperçoivent ou qu’ils ne s’en aperçoivent point.

A quoi songerons-nous pour prendre des exemples  ?
Au système parlementaire  ? Soit. Qu’est-ce qu’on lui re-
proche  ? D’être, de la manière dont il est organisé, le
contraire même du système représentatif  ; d’arriver, par
toute suppression de la représentation des minorités, à
ce résultat que le pays est gouverné par une majorité
toute factice et, au vrai, par une minorité. C’est ce qu’on
a appelé, très justement, le mensonge du gouvernement
parlementaire.

Car enfin s’il est prouvé, et il l’a été, qu’en tenant
compte de toutes les voix exprimées par le pays, les
groupes de gauche qui gouvernent depuis huit ans repré-
sentent la minorité du pays, il est démontré que la façon
de compter est mauvaise et que la France est gouvernée
depuis huit ans par ceux qui devraient obéir, ou tout au
moins ne pas commander. C’est le mot d’un étranger aris-
tocrate  : «  En choses de science, et la politique est une
science, il faut peser les suffrages et non les compter.
Vous, vous comptez au lieu de peser  ; — mais encore vous
comptez mal.  »

Sans doute  ; mais remarquez que cette façon de
compter est éminemment démocratique et radicale. Si
vous tenez compte des voix des minorités, qu’est-ce que
vous faites  ? Vous tenez compte, dans chaque circons-
cription, des voix de ceux qui n’obéissent pas «  aux grands
courants  », qui ne suivent pas la foule, qui ne sont pas,
comme dit Nietzsche, «  bêtes de troupeau  ». Eh  ! mais  !
justement, ces voix, il faut les supprimer  ! Ce sont des
suffrages fortement suspects d’être aristocrates. Ils se
désignent eux-mêmes, en quelque sorte, comme étant
tels. Supprimons-les  ; tenons-les comme n’existant pas.

Autre aspect de la même question  : Si (par exemple)
décidant que sera déclaré député tout homme qui, dans
tout le pays, aura réuni tel nombre de suffrages suffisant
pour être élu dans une circonscription moyenne, vous
amenez ainsi à la Chambre des hommes qui n’auraient été
élus dans aucune circonscription, mais qui sont connus,
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aimés et admirés un peu partout dans le pays tout entier,
que faites-vous  ? Vous tenez compte du suffrage des mi-
norités, évidemment  ; mais vous amenez à la Chambre
des hommes beaucoup trop connus, beaucoup trop ad-
mirés et beaucoup trop aimés, des espèces d’hommes
supérieurs, des illustrations politiques, scientifiques, lit-
téraires. Or, l’homme supérieur n’est pas chose démo-
cratique. Il représente cette sélection intellectuelle dont
la démocratie a horreur et terreur, non sans raison  ; il
est l’homme, qu’au contraire de l’élire ou de le considérer
comme élu, la démocratie devrait éliminer par ostracisme.

Il ne faut donc point de représentation des minorités.
De quelque façon qu’on la mette en pratique, elle servira,
au moins un peu, les intérêts aristocratiques. Il ne s’agit
pas de dire, sottement, que toutes les voix des minorités
se portent sur des gens qui appartiennent à une élite  ;
non  ; mais les gens qui appartiennent à une élite trouvent
le plus grand nombre des suffrages qui vont à eux dans
les bulletins des minorités. En rayant de compte tous
les bulletins des minorités, on éliminera donc toujours
un certain nombre de gens d’élite. Le suffrage universel
n’est vraiment démocratique qu’à la condition d’être bru-
tal. Conservons-lui, sous des apparences très légales et
très légitimes, son caractère de brutalité.

Ainsi raisonnent les démocrates4, avec un très grand
sens, si l’on se place à leur point de vue. Ils sentent vague-
ment, peut-être avec précision, que le prétendu défaut du
système en est le principe ou du moins est très conforme
à l’esprit même du système.

Qu’est-ce qu’on reproche encore au système parle-
mentaire français  ? De réduire à rien la fameuse «  divi-
sion des pouvoirs  » et de concentrer, au contraire, tous
les pouvoirs dans le Parlement, de légiférer, de gouverner
et d’administrer, le tout ensemble. Eh bien mais, ce n’est
pas pour autre chose que les politiciens se font nommer
députés. Ils ne se font pas nommer députés pour faire
des lois — si ce n’est des lois de circonstance, qui sont
précisément des actes de gouvernement et de gouver-
nement despotique — ils se font nommer pour gouver-
ner, par l’intermédiaire de leurs ministres, d’une manière
conforme à leurs intérêts  ; et, d’autre part, pour peser,
chacun chez eux, sur l’administration de leur département
et pour y être de petits rois. Sans cela, ils ne tiendraient
pas le moins du monde à être élus députés. Le défaut ou
l’abus du système parlementaire que vous leur signalez
est pour eux l’essence même du système parlementaire
et sa principale, sinon sa seule raison d’être.

Le système parlementaire, direz-vous encore, tel qu’il
est pratiqué en France, a de singuliers résultats de temps
en temps et même toujours  : il met un avocat à la marine,
un homme de lettres à la guerre, un financier à la justice,
un commerçant à l’instruction publique et ainsi de suite.
Quoi de plus naturel, puisqu’il s’agit, pour un ministère, non
pas de bien administrer, mais de ne pas être renversé,
et que dès lors ce qu’il doit chercher c’est à distribuer
les portefeuilles, non de manière qu’ils soient bien tenus,
mais de manière que les différents groupes de la chambre
aient, chacun, à peu près satisfaction  ? Montesquieu di-
sait  : «  En tel cas… la République est une dépouille.  »

4. Il y a des exceptions  : M. Jaurès entre autres (peut-être parce qu’il
est une supériorité intellectuelle) est partisan de la représentation des
minorités.

En style moins noble on peut dire  : «  En France le mi-
nistère est un gâteau.  » Quand il s’agit de partager, il ne
s’agit pas d’attribuer. On partage comme on peut. De là
ces attributions singulières, amusantes et parfaitement
désastreuses pour les intérêts du pays.

Mais quoi  ? le principe pour les politiciens, c’est de
partager le pouvoir et l’influence. Les politiciens français
sont toujours les fils de ces conventionnels qui n’admet-
taient pas que la France cessât jamais d’être leur propriété
et qui se prorogeaient eux-mêmes dans les assemblées
qui devaient succéder à la leur et qui écartaient par la
proscription ceux qui y pénétraient à leur tour  ; pour qui
enfin la République n’était qu’un syndicat de propriétaires
de la République. De là un système parlementaire qui,
dans la pratique, est le contraire même de la définition du
système parlementaire.

Voyez encore quelques mesures récentes ou
quelques projets en voie de réalisation. La caisse de
retraite pour l’invalidité et la vieillesse est un projet,
certes, excellent en soi. Quelques-uns lui adressent
pourtant cette critique  : «  Qui profitera de ces secours
ou de ces retraites  ?

— — Les invalides et les vieillards.
— — Sans doute  ; mais lesquels  ?
— — Ceux que nous estimerons en avoir le plus besoin.

A ceux-là nous épargnerons tout délai dans la liquidation
de leur retraite. Pour les autres on saura voir…

— — C’est-à-dire que vous faites la loi pour vos protégés
et vos clients ou ceux dont vous voudrez faire vos clients
et vos protégés. C’est donc un simple instrumentum re-
gni, une sportule à distribuer à titre, soit de récompense,
soit d’encouragement, un moyen de vous conquérir des
électeurs. N’est-ce pas cela  ?  » — A certaines dispositions
des projets en discussion, cela en a l’air. Pour que tout
soupçon de ce genre fût écarté, il faudrait que les caisses
de retraite pour l’invalidité ou la vieillesse ne fussent pas
«  d’État  », fussent aux mains de mutualités parfaitement
indépendantes de l’État, auxquelles l’État, cette fois in-
contestablement par humanité pure et sans pouvoir être
soupçonné d’intérêt politique, accorderait toutes les sub-
ventions qu’il voudrait. Mais faites adopter ce système à
nos hommes politiques. Je doute que vous y réussissiez.
C’est très vraisemblablement pour se créer un instrument
de règne de plus qu’ils organisent cette administration de
secours. Ce qui est pour vous, ce qui est en soi le défaut
de la mesure en est pour eux la raison d’être.

L’impôt sur le revenu n’a rien, assurément, que de très
acceptable  ; mais on fait remarquer qu’à moins de se
contenter d’une déclaration, qui, hélas, étant donnée la na-
ture humaine, serait toujours fausse, l’impôt sur le revenu
ne pourrait s’exercer qu’avec une inquisition continuelle
sur les sources de revenus de chacun, ou par une fixation
tout arbitraire et faite pour ainsi dire au hasard.

Ou se contenter de cette affirmation du contribuable  :
«  Mon revenu  ? Il est de tant.  »

Ou fouiller, et sans cesse, dans tous les papiers d’af-
faires et même dans la correspondance du contribuable.

Ou s’en rapporter aux signes visibles et extérieurs de
la fortune.

Ou taxer au hasard le contribuable.
Je ne crois pas qu’on puisse sortir de ces quatre partis.
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Or le premier est purement vain  ; il ne rendrait rien du
tout ou quasi rien. — Le second, sans compter qu’il est
épouvantablement vexatoire, est impraticable. Il exigerait
une armée de commis, douaniers à l’intérieur et douaniers
domestiques, plus nombreux que celle des contributions
indirectes. — Le troisième est trompeur  : les signes exté-
rieurs de la fortune ne signifient rien, l’avare ne manifes-
tant sa fortune par aucun signe extérieur et l’homme placé
dans une certaine situation qui exige de la représentation,
du prestige et de la poudre aux yeux, montrant des signes
extérieurs de fortune, alors qu’il n’a pas de fortune du tout.

Reste donc la fixation arbitraire  : «  Nous supposons
que Monsieur un tel est millionnaire. Nous le croyons. —
Sur quoi le croyez-vous  ? — Nous le croyons sur ce que
nous le croyons.  »

Or, ceci est du pur despotisme. Eh bien, il est à croire
que c’est précisément parce qu’il n’y a, en impôt sur le
revenu, que la taxation arbitraire qui soit pratique, que
certain parti tient tellement à l’impôt sur le revenu. L’impôt
sur le revenu sera un moyen de frapper qui déplaît et
d’épargner qui plaît. C’est justement ce qui en fait le mérite
aux yeux d’un certain parti. Cela pourra avoir d’admirables
conséquences électorales. Ici encore, ce qui est le défaut
de la mesure en est le principe pour ceux qui la proposent.

Les idées du parti radical sur l’armée et l’organisation
de l’armée sont exactement les mêmes en leur fond et
dérivent exactement de la même pensée secrète. Réduire
successivement le service militaire de sept ans à cinq ans,
de cinq ans à trois ans, de trois ans à deux ans, tout le
monde le sait, aussi bien ceux qui sont favorables à ce
mouvement que ceux qui lui sont opposés, c’est abolir
l’esprit militaire, c’est-à-dire la cohésion, l’entente cordiale,
la communion d’esprit entre l’officier, élément permanent
de l’armée, et le soldat, qui ne fait plus qu’y passer. Il est
évident que le soldat qui ne passe que deux ans dans
l’armée n’a que deux sentiments successifs  : la première
année, le regret d’avoir quitté sa famille et son village  ;
la seconde année, l’impatience d’y rentrer. En deux an-
nées, qui, dans la pratique, seront réduites à vingt mois,
un troisième sentiment n’a pas le temps de se former.
Dans un pays ardemment patriote, comme l’Allemagne
ou l’Angleterre, l’inconvénient est ou serait moindre. Il est
clair que si le sentiment patriotique et l’esprit militaire sont
développés dès l’école primaire et dès le gymnase, il n’est
pas besoin d’un long temps passé sous les armes pour le
former. Il existe à l’avance, il persiste pendant le temps
du service militaire, il reste ensuite. Mais dans un pays
où l’école primaire et le lycée sont hostiles au sentiment
patriotique ou tout au moins ne s’appliquent aucunement
à l’entretenir, où l’école primaire et le lycée sont hostiles
à l’esprit militaire ou tout au moins songent à tout autre
chose qu’à le faire naître, il n’est que très vraisemblable
que le service militaire court, non seulement ne créera pas
l’esprit militaire, mais l’empêchera d’éclore là où il aurait
pu se produire, ne retenant le jeune homme sous les dra-
peaux que juste le temps de lui faire d’abord regretter, puis
désirer la vie civile. Une armée sans esprit militaire, c’est
ce que va créer notre nouvelle loi sur l’armée.

Mais c’est que précisément l’esprit militaire est ce que
déteste et redoute le plus le parti démocratique.

Il est très embarrassé  : il n’est pas précisément antipa-
triote  ; car, après tout, la disparition de la France comme
nation ne lui profiterait guère, puisque ce serait la France

exploitée par d’autres et non plus par lui  ; et l’on n’envisage
jamais une pareille perspective de gaîté de cœur  ; mais,
d’autre part, il est antimilitariste fatalement et comme for-
cément  ; car il redoute toujours le despotisme militaire,
le tyran militaire, celui qui détruit ou annihile le régime
parlementaire et exploite le pays pour lui-même, pour ses
favoris, pour ses généraux, pour ses officiers et non plus
au profit des orateurs de village et des politiciens de sous-
préfecture.

Ainsi partagé, le parti démocratique est donc dans un
certain embarras  ; mais envisageant la disparition de la
France comme une chose lointaine, par suite de cette ten-
dance qu’on a toujours à considérer un grand changement
européen comme une chose lointaine, tendance instinc-
tive et du reste absurde  ; et envisageant le despotisme
militaire comme une chose qui peut se produire demain,
même en pleine paix (et l’aventure du général Boulanger
l’a confirmé dans cette idée), il a pour l’esprit militaire une
aversion sans aucun mélange et ne tient à rien tant qu’à le
détruire partout où il est et à l’empêcher de naître partout
où il pourrait germer.

C’est le plus pressé  ; et pour le reste, selon la formule
de tous les esprits bornés, pour le reste, on verra plus tard.

N’exprimez donc pas cette crainte qu’avec les nou-
velles lois militaires l’esprit militaire ne s’affaiblisse et ne
tende à disparaître  : c’est précisément pour diminuer l’es-
prit militaire que les nouvelles lois militaires ont été faites,
que les nouvelles lois militaires se font et que se feront
de nouvelles lois militaires, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus en
France que des milices ou une garde nationale. Il est vrai
que, selon toute apparence, la France aura disparu aupa-
ravant  ; mais je ne voulais démontrer que ceci qu’en cette
question encore, ce qui paraît le défaut de la mesure prise
en est justement l’esprit directeur et la cause efficiente et
aussi la cause finale.

Or, pour y revenir, dans cette grande affaire du cléri-
calisme et de l’anticléricalisme il en va tout de même. Ce
qui rend l’anticléricalisme incurable, c’est que toutes les
sottises dont il est composé sont les raisons mêmes pour
quoi il est chéri et caressé par ses partisans  ; c’est que
tous les périls qu’il renferme sont considérés par ses par-
tisans comme des chances qu’il ne serait pas mauvais de
courir  ; c’est que toutes ses désastreuses conséquences
sont, plus ou moins consciemment, considérées par ses
partisans comme des progrès, ou tout au moins comme
des choses qui ne seraient pas si mauvaises qu’on affecte
de le croire.

Qu’ai-je dit, que disons-nous pour persuader à
la France de ne pas s’hypnotiser dans la passion
antireligieuse  ? Nous lui disons que d’opprimer, de
molester, de persécuter une partie, et importante, de
la population française pour ses opinions religieuses
et pour sa manière de faire élever ses enfants, cela
supprime des Français, cela diminue le nombre des
Français, cela aliène des Français qui ne demanderaient
qu’à aimer la France, cela fait des étrangers à l’intérieur.

— — C’est précisément ce qu’il faut, nous répondent nos
adversaires, ou nous répondraient-ils s’ils allaient net jus-
qu’au bout de leur pensée ou s’ils se rendaient nettement
compte du principe même de leur pensée. C’est précisé-
ment ce qu’il faut. L’unité morale le veut. Nous ne considé-
rons comme Français que ceux qui pensent comme nous,
que ceux qui datent de 1793, que ceux qui ne croient qu’à
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la démocratie et à la libre pensée, que ceux qui ont rejeté
toute superstition et qui sont délivrés de cette maladie
mentale qu’on appelle le sentiment religieux. Voilà ceux
qui constituent l’unité morale, c’est-à-dire la France. Les
autres sont des antiunitaires, c’est-à-dire des antifrançais.

Il ne faut donc pas nous dire que nous supprimons
des Français  ; nous frappons des gens qui ne sont pas
des Français, qui déjà ne sont pas des Français. Nous
n’aliénons pas des compatriotes, nous défendons
la France contre des gens qui ne sont pas des
compatriotes. Nous ne créons pas des étrangers à
l’intérieur  ; nous trouvons des étrangers à l’intérieur, et
nous leur défendons de l’être, et nous les prions ou de
cesser de l’être ou de déguerpir. On ne peut pas être plus
patriotes que nous le sommes. Le véritable patriotisme
consiste à ne compter pour Français que ceux qui le sont.
Ceux qui prétendent à la fois être français et romains,
leur prétention à l’égard du titre de citoyen français
est monstrueuse. Qu’ils choisissent. Ils n’aimeront pas
la France si nous leur défendons de faire élever leurs
enfants par des prêtres  ? Oh  ! Tant mieux  ! Qu’ils ne
l’aiment point et qu’ils la quittent. Il n’y a que profit pour
elle, ou à ce qu’ils y restent en ne l’aimant point, car ils ne
demanderont point ses faveurs, ses places, ses postes
et ne les obtiendront pas et laisseront les vrais Français
se partager tout cela  ; ou à ce qu’ils la quittent, car ils
supprimeront ainsi le scandale de l’étranger campé et
organisé en France contre la France, contre son esprit,
contre ses principes et contre son unité. Nous préférons
une France une et serrée en faisceau à une France de
population plus nombreuse, mais divisée, déchirée et
incohérente.

Voilà en son fond le véritable esprit du Français «  uni-
taire  ». Ce que nous signalons comme le point faible de
sa mentalité en est le fond même.

Comprendre que l’unité morale, aux temps modernes,
ne peut être que dans la liberté, dans le sentiment, ré-
pandu chez tous les citoyens, que, quoi qu’ils pensent,
quoi qu’ils disent et quoi qu’ils fassent, excepté contre la
patrie, ils trouveront dans la patrie une égale bienveillance
à leur endroit  ; comprendre que c’est là, désormais, le
vrai lien, le vrai faisceau et la vraie unité  ; comprendre
que si l’unité américaine existe, c’est que les citoyens
américains sentent et éprouvent que, quelles que soient
leurs idées et leurs tendances particulières, la République
s’en désintéresse absolument et ne leur demande que
d’être des Américains  ; comprendre que si l’unité anglaise
existe, c’est que le citoyen anglais sent dans sa patrie
une protectrice de tous ses droits et de toutes ses fa-
çons de penser, si différentes qu’elles soient de celles du
voisin  ; comprendre que si l’unité allemande existe, c’est
que catholiques allemands sont aussi libres d’être catho-
liques que les protestants sont libres d’être protestants
et protestants allemands aussi libres d’être protestants
que les catholiques sont libres d’être catholiques et que,
par conséquent, les uns et les autres sont avant tout al-
lemands  : «  l’Allemagne au-dessus de tout  !  »  ; — com-
prendre tout cela, voilà ce qui est absolument impossible
à «  l’unitaire  » français, avec son âme du XVIe siècle.

Il est remarquable comme le goût de l’unité ne donne
que la passion de la guerre civile. Pourtant il en est ainsi.

On voit que ce qui est le défaut essentiel du raisonne-
ment de nos unitaires en est la majeure.

Que disons-nous encore  ? Que l’anticléricalisme mène
peu à peu à une conception et à une organisation de l’en-
seignement qui rendraient les Français idiots. Oui, nous
disons cela, à peu près, et je crois bien que nous le pen-
sons tout à fait. L’unité effrénée d’enseignement, si l’on me
permet de parler ainsi, ne peut avoir en effet pour résultat
qu’une profonde débilitation de l’intelligence nationale. Un
peuple à qui l’on n’enseigne qu’une manière de voir finit
bientôt par n’avoir aucune manière de voir. Assez plaisam-
ment, quoique avec un esprit un peu gros, Victor Hugo
disait en 1850 aux «  Jésuites  »  : «  Vous demandez la li-
berté d’enseignement  ? Ce que vous voulez, c’est la liberté
de ne pas instruire.  » Tous les arguments à l’adresse de la
«  France noire  » se retournant mathématiquement contre
la «  France rouge  », je dirai, un peu lourdement aussi,
aux partisans du monopole de l’enseignement  : «  Vous
prétendez instruire seuls  ; c’est vouloir ne pas enseigner  ;
c’est vouloir, à force de n’enseigner qu’une chose et fermer
les esprits à toutes les autres, les fermer à toutes. Car on
n’a une idée, on ne la possède vraiment, on ne la voit avec
clarté, que quand on a fait le tour de toutes les idées et
quand on en a choisi une. Intelligence, c’est comparaison,
puis préférence.  »

Les partisans intelligents du monopole sentent si bien
la force de cette objection et ce qu’elle contient de vérité,
qu’ils ne manquent pas d’assurer de tout leur courage que
c’est dans l’enseignement monopolisé que l’on trouvera
l’exposition de toutes les idées, les plus différentes, et
pour l’élève la liberté la plus large de comparaison, de
choix et de préférence. J’ai discuté plus haut, avec le plus
grand sérieux, cette plaisanterie, et je n’y reviens que pour
rappeler que personne n’en peut être dupe, non pas même
ceux qui en sont les auteurs, s’il n’y a pas à dire plutôt que
surtout ceux qui en sont les auteurs n’en peuvent croire
un mot.

Donc, cette objection écartée, nous prétendons que
les partisans du monopole de l’enseignement veulent sur-
tout ne pas instruire, j’entends ne pas mettre les jeunes
esprits à même de choisir entre les idées. Notez que ce-
la se démontre déjà par une foule de signes. Dans les
programmes universitaires il y a tendance très visible à
n’enseigner l’histoire que depuis 1789 et à laisser le jeune
homme dans l’ignorance la plus profonde sur tout ce
qui s’est passé auparavant. Voilà ce que j’appelle ne pas
enseigner. L’homme qui ne connaît l’histoire que depuis
1789 est un homme si limité qu’il en est bouché. Il ne
comprend rien du tout et non pas même 1789. Il est ab-
solument inintelligent en humanité. Il a une complète in-
intelligence de l’histoire et une ignorance encyclopédique
du genre humain, y compris celui où il vit. Cet homme-là,
c’est l’homme que veulent les partisans du monopole de
l’enseignement  ; c’est pour eux l’homme de l’avenir.

De même au congrès de Liége, en septembre 1905,
M. Salomon Reinach insistait pour que l’on éliminât
décidément de l’enseignement littéraire les auteurs du
XVIIe siècle, si profondément arriérés et qui ne peuvent
rien apprendre, du moins de bon, aux générations du
XXe siècle. Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre.
Mais si l’on croit que le jeune «  studieux  » comprendra
un mot à l’Essai sur les mœurs s’il n’a pas lu le Discours
sur l’histoire universelle, et à Montesquieu s’il n’a pas lu la
Politique tirée de l’Ecriture sainte, et, pour sortir un instant
de la politique, à Marivaux s’il n’a pas lu Racine, et à
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Jean-Jacques Rousseau s’il n’a pas lu Fénelon, etc., etc.,
il faut être un peu inexpérimenté soi-même en matière
d’enseignement et en matière intellectuelle.

Ce n’est donc pas conjecture de notre part, ni induc-
tion, du reste légitime, ni procès de tendances, du reste
fondé, quand nous disons aux partisans du monopole
de l’enseignement  : «  Vous ne voulez pas plus de liberté
dans l’enseignement que de la liberté de l’enseignement.
Vous ne voulez de liberté de choix, et c’est-à-dire de li-
berté d’intelligence, nulle part. Un peu partout, et particu-
lièrement dans un pays comme le nôtre, la liberté dans
l’enseignement ne peut être obtenue que par la liberté de
l’enseignement. Si les clercs seuls enseignaient, ils ensei-
gneraient l’histoire jusqu’en 1789 et jetteraient un voile
sur tout ce qui s’est passé depuis  ; ils enseigneraient la
littérature avec Bossuet, Nicole, Bourdaloue et peut-être
Corneille  ; ne feraient lire aucun auteur du XVIIIe siècle, et
du XIXe siècle ne mettraient sous les yeux de leurs élèves
que de Maistre et Veuillot (je n’invente rien  : lisez le livre
de M. l’abbé Delfour, Catholicisme et Romantisme), et ils
feraient des élèves stupides.

Inversement, si vous, antireligieux, vous enseigniez
seuls, vous n’enseigneriez que 1789, 1793, 1848 et 1870,
vous laisseriez ignorer le XVIIe siècle, et vous enseigneriez
la littérature avec Voltaire, Diderot, Helvétius, d’Holbach,
Stendhal et Victor Hugo dernière manière  ; et vous feriez
des élèves stupides. Et, donc, nous avons le droit de dire  :
«  En réclamant le monopole de l’enseignement, vous ré-
clamez, non le privilège d’instruire seuls, mais le droit de
ne pas instruire du tout.  »

Voilà ce que nous disons, et ce qui ne sera jamais tout
à fait vrai, mais ce qui se rapprochera de plus en plus de
la vérité  : c’est asymptotique. Oui, que le monopole de
l’enseignement ait pour effet de mener un peuple à un état
très voisin de l’ignorance et très proche de l’incompréhen-
sion universelle, cela me paraît incontestable  ; mais c’est
précisément pour cela, sans peut-être s’en rendre bien
compte, que les républicains despotistes n’ont aucune
répugnance pour le monopole de l’enseignement. Aucun
despotisme n’aime le savoir, aucun despotisme n’aime
l’intelligence. Montesquieu l’a répété à satiété pour le des-
potisme ancien style, c’est-à-dire pour le despotisme d’un
seul. Il n’y a aucune raison pour que ce ne soit pas tout
aussi vrai du despotisme collectif. «  La République n’a
pas besoin de savants  » est peut-être un mot légendaire
et, pour mon compte, j’incline à croire qu’il a été inventé
par un réactionnaire spirituel, par quelque Rivarol  ; mais il
exprime bien la pensée de la démocratie, de la plus basse,
à la vérité  ; mais le malheur est que la basse démocratie
force la haute à tomber sans cesse un peu au-dessous du
niveau de la basse.

Tant y a que le démocrate moyen, si vous voulez, ne
pense point précisément du mal du savoir et de l’intelli-
gence, mais se dit  : «  Après tout, ce n’est pas de grand
savoir et de fine intelligence que nous avons le plus be-
soin  ; avant tout, ce qu’il nous faut, ce sont des hommes
dévoués à la démocratie et le plus antireligieux possible,
parce que, quand on n’est antireligieux qu’à demi, si l’on
n’est pas précisément avec les prêtres, du moins on les
ménage. Or il est constaté que le vaste savoir et l’intel-
ligence très exercée mènent souvent à cet état d’esprit
sinon favorable, du moins indulgent, aux hommes de reli-
gion. C’est très fréquent. Il y a donc lieu de ne pas tenir

essentiellement à ce qu’il y ait dans ce pays beaucoup
d’hommes de haute culture.  »

En somme, vous ne voulez que des ignorants, parce
que vous ne voulez que des fanatiques. C’est l’arrière-
pensée de tous les sectaires.

— — Vous exagérez  !
— — Eh  ! non  ! Je précise.

Il y a bien, sans qu’on en convienne et, je le reconnais, sans
qu’on s’en rende compte, quelque chose comme cela. Ici
encore, la plus grande erreur que l’on puisse trouver dans
le système n’est pas autre chose que le principe secret du
système.

Et enfin, pour abréger, car on pourrait poursuivre cette
analyse en beaucoup de sens, nous assurons que l’anti-
cléricalisme poussé à fond, comme les radicaux veulent
l’y pousser en effet, mène tout droit au despotisme. Il y
mène de toutes les façons. Il habitue les esprits à consi-
dérer qu’un homme n’a pas les droits de l’homme quand
il pense d’autre manière que le gouvernement. Il habitue
les esprits à considérer qu’un homme peut être proscrit
parce qu’il vit d’une manière honorable, mais différente
de la façon commune. Il habitue les esprits à mépriser la
liberté et aussi l’égalité.

La liberté, puisque je n’ai pas celle de faire des vœux de
morale sévère et de m’associer à ceux qui font les mêmes
vœux  ; la liberté, puisque je n’ai pas le droit d’enseigner ce
que je crois vrai et qui, du reste, n’est pas contraire à la
constitution de ce pays  ; la liberté, puisque je n’ai pas le
droit de faire instruire mon fils par qui me plaît, du reste
honnête homme.

Mais l’anticléricalisme habitue aussi les esprits à mé-
priser l’égalité  ; parce qu’il crée des classes. Il en crée
au moins deux  : première classe, qui a toutes sortes
de droits, à l’exclusion de l’autre, c’est-à-dire qui a toutes
sortes de privilèges, droit d’enseigner, droit de prêcher,
droit de faire des processions et de haranguer les foules
dans la rue autour de la statue d’un martyr et d’entraver
la circulation  ; — seconde classe, qui est privée du droit
d’enseigner, du droit de s’associer, du droit de vivre en
commun, du droit de faire des processions dans la rue
et des meetings sur la place publique, dernier droit du
reste que je n’accorderais à personne, mais qu’enfin il est
constant que vous attribuez aux uns et que vous refusez
aux autres. — L’anticléricalisme crée donc des classes  :
les unes privilégiées, les autres dénuées  ; les unes avan-
tagées, les autres frustrées  ; les unes accaparantes, les
autres spoliées  ; les unes oppressives, les autres oppri-
mées. Il fait des parias. C’est le signe même du despo-
tisme ou plutôt c’en est bien le fait  ; c’en est la réalisation
nette, pure et simple.

— — Mais le genre de despotisme que l’anticléricalisme
institue s’arrête là  !

— — Ce serait déjà suffisant, à mon avis, et «  il y a oppres-
sion du corps social, dit la très réactionnaire Déclaration
des droits de l’homme, dès qu’un seul de ses membres
est opprimé  »  ; mais le genre de despotisme que l’anti-
cléricalisme institue va plus loin encore dans ses consé-
quences et dans ses conséquences prochaines. Le mot
de M. Jaurès est très profond  : «  Le collectivisme intel-
lectuel mène tout droit au collectivisme économique.  »
Ce qui veut dire  : «  L’État omniscient, cela mène à l’État
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omnipossesseur  ; le monopole de l’enseignement, c’est
le collectivisme intellectuel, c’est la collectivité se substi-
tuant, pour instruire, aux individus ou aux associations  ;
— du même principe sortira ceci  : la collectivité se substi-
tuant, pour posséder, aux individus ou aux associations  ;
il n’y a pas plus de raison pour que vous possédiez indi-
viduellement ou par sociétés particulières que pour que
vous enseigniez individuellement ou par sociétés particu-
lières  ; l’État aujourd’hui enseigne seul  ; l’État demain, du
même droit, possédera seul  ; il n’y a aujourd’hui d’autre
professeur que l’État  ; il n’y aura pas demain d’autre pro-
priétaire que l’État  ; collectivité partout  ; le collectivisme
intellectuel n’est qu’un essai, heureux du reste, du col-
lectivisme des biens  ; tout compte fait, collectivisme de
l’enseignement et collectivisme des biens, c’est la même
chose, c’est le collectivisme des droits.  »

C’est-à-dire la suppression des droits, c’est-à-dire le des-
potisme pur et simple. Il est très vrai que supprimer le
droit du citoyen comme père de famille mène directement
à supprimer son droit comme propriétaire. Il dit aujour-
d’hui  : «  Je suis père de famille  »  ; on lui répond  : «  Ça ne
compte pas.  » Il dira demain  : «  Je suis propriétaire  »  ;
on lui répondra  : «  Ça ne signifie rien.  » Le «  droit émi-
nent  » d’enseignement appartenant à l’État et le «  droit
éminent  » de propriété appartenant à l’État, c’est abso-
lument la même théorie, la même doctrine et le même
dogme.

Par toutes sortes de chemins, l’anticléricalisme mène
donc au despotisme et de toutes sortes de façons il le
renferme en lui.

Ai-je besoin de faire remarquer encore une fois que ce
n’est son défaut que parce que c’est la source même d’où
il dérive  ? L’anticlérical est despotiste. Ce n’est pas où il
arrive, c’est de quoi il part  ; ce n’est pas la conséquence
inattendue de ses démarches, c’est le premier pas de sa
course  ; ou plutôt c’est à la fois d’où il part et où il arrive  ;
car c’est de quoi il ne sort jamais. Il n’est autre chose,
comme il a été dit mille fois, qu’un clérical retourné, et son
Syllabus est exactement aussi contraire à la Déclaration
des droits de l’homme que le Syllabus romain. Un plaisant
dirait  : «  Il n’y a qu’une Déclaration des droits de l’homme,
mais il y a deux déclarations des droits de Rome. Que
voulez-vous que celle-là fasse contre les deux autres.  »

L’anticlérical n’est qu’un clérical retourné, comme cela
se voit, même historiquement, par ce fait que les contrées
de France qui contiennent le plus d’anticléricaux effrénés
sont celles qui contenaient, il n’y a pas un siècle, le plus
de cléricaux enfiévrés  ; mais c’est un clérical d’autant plus
violent et d’autant plus dangereux, ce me semble, qu’il ne
compte pas, ou qu’il compte assez peu sur l’association
privée, et qu’il ne compte que sur l’État, et que, par consé-
quent, il a tout intérêt à ce que l’État soit passionnément
despotique pour qu’il le soit au service des passions anti-
religieuses.

Il est possible qu’un catholique soit libéral. Il place ou
peut placer sa volonté de puissance ailleurs que dans
l’État  : «  Je serai fort par corporation, par mon associa-
tion, par mon Église.  » Il est possible à un homme qui
n’est ni clérical ni anticlérical d’être libéral  : on peut être
autoritaire tout en n’étant ni clérical ni anticlérical, mais
au moins on a une raison de moins pour l’être.

Il est impossible à un anticlérical d’être libéral et il
verse toujours dans le despotisme, si tant est qu’il n’y soit

pas toujours.
Entre catholiques et anticatholiques la lutte continue-

ra donc très longtemps, puisque toutes les erreurs que
l’on peut signaler aux anticatholiques dans leurs doc-
trines sont les principes mêmes de leurs doctrines et les
sources profondes et secrètes qui les alimentent. Entre
les catholiques — soutenus par les libéraux tant que les
catholiques seront mis hors du droit — et les anticatho-
liques soutenus par tout ce qui, en ce pays, a des ten-
dances vers le despotisme démocratique sous une forme
ou sous une autre, la bataille, commencée depuis si long-
temps, n’est pas près ni de finir, ni de se relâcher, ni de
s’interrompre.

Conclusions

Pour la faire finir, cette bataille séculaire qui nous épuise,
il faudrait qu’il se constituât un parti de modérés très
énergiques, chose du reste qui ne s’est jamais vue.

Ce parti ne serait ni clérical ni anticlérical et ne permet-
trait pas que l’on fût ni l’un ni l’autre.

Il serait patriote et libéral, et libéral par patriotisme. Il
serait convaincu de cette vérité que tout peuple a intérêt,
non seulement à n’éliminer hors de la cité, à ne détruire, en
l’éliminant ainsi, aucune des forces nationales, mais en-
core qu’il a intérêt à convertir en forces nationales tous les
éléments d’énergie intellectuelle et morale qui se trouvent
en lui.

Or, étant donnée l’infinie diversité de tempéraments,
de caractères, de tendances, de croyances, d’opinions et
d’idées qui existe dans le monde moderne, la patrie ne
peut être aimée par tous, que si elle admet cette diversité,
c’est-à-dire que si elle respecte la liberté et la favorise  ;
et la patrie ne peut être aimée que de quelques-uns, ce
qui est un danger épouvantable, si, dans cette diversité
d’opinions, elle en prend une pour la faire sienne et pour
l’imposer.

Il en résulte d’abord qu’il n’y a rien de plus rétrograde
et de plus réactionnaire que de rebrousser, au XXe siècle,
vers l’État antique, vers l’État romain et vers l’État grec, qui
a une doctrine religieuse à lui, qui l’impose, qui l’assène et
qui fait boire la ciguë ou prendre le chemin de l’exil à ceux
qui en ont une autre, démarche d’autant plus réactionnaire
et rétrograde que jamais, même à Athènes et à Rome, on
n’a proscrit la liberté d’enseigner, d’une façon permanente
et continue, aussi rigoureusement qu’on le fait en France
au temps où nous sommes.

Il en résulte ensuite que le patriotisme s’éteindrait
bientôt si la patrie n’était plus, dans l’esprit des citoyens,
qu’un être tracassier, impérieux et tyrannique, d’esprit
étroit du reste et qui veut, comme un grand-père autori-
taire et têtu, qu’on ne pense dans sa maison que comme il
pense et qu’on ne parle qu’en répétant ce qu’il dit. C’est ain-
si que les familles s’aigrissent et du reste se désunissent
et se dissolvent.

Et l’on peut remarquer ceci, qui peut-être est fâcheux  :
c’est au moment où les hommes d’opinions dites «  avan-
cées  » renoncent au patriotisme ou l’attiédissent singuliè-
rement dans leurs cœurs, qu’on s’arrange d’autre part de
manière à refroidir le patriotisme chez les hommes d’opi-
nions dites arriérées, de sorte qu’on peut se demander où,
bientôt, le patriotisme se réfugiera.
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Le parti libéral, et libéral par patriotisme, que je sup-
pose, dirait donc, autant par patriotisme que par dévotion
à la Déclaration des droits de l’homme, d’une part à la
«  France noire  »  :

«  Il vous est permis d’être noirs, à la condition que
vous soyez patriotes.

«  Il vous est permis de croire en Dieu et de dire que
vous y croyez et pourquoi vous y croyez.

«  Il vous est permis de vous associer en une com-
munion de croyances, de pensées, d’espoirs et d’efforts,
dite l’Église catholique, et de prêcher et d’enseigner ce que
vous croyez  ; parce que ce sont des droits de l’homme et
qu’il ne suffit pas d’être catholique pour cesser d’être tenu
pour un être humain.

«  Il vous est permis de ne pas croire que la Révolution
française est la vérité absolue et définitive et la seule
religion que l’humanité doive embrasser  ; et il vous est
permis de donner toutes les raisons pourquoi vous ne
croyez point cela.

«  Il vous est permis de discuter toutes les lois que font
les représentants de la majorité du peuple français  ; car
ces lois n’ont rien de divin, de sacré, ni même d’irrévo-
cable  ; il vous est permis de les discuter, à la condition
que, de fait, vous y obéissiez et que vous disiez que, de
fait, il y faut obéir.

«  Il vous est permis de discuter la Constitution,
comme font les professeurs de droit constitutionnel
dans leurs cours et les philosophes sociologues dans
leurs leçons  ; il vous est permis de la discuter tout entière,
à la condition que, de fait, vous y obéissiez et que vous
disiez que, de fait, il y faut obéir.

«  Il vous est permis de faire à vos doctrines, idées et
opinions, autant d’adhérents que vous en pourrez faire et
d’intervenir dans les élections, sauf par corruption, tout
autant que vous le voudrez  ; et nous considérons que, non
seulement c’est votre droit, mais que c’est même votre
devoir, comme il est le nôtre et parce qu’il est le nôtre, car
mon droit c’est le tien et ton droit c’est le mien, et user de
son droit est un devoir.

«  Il ne vous est défendu que de détacher les citoyens
de la patrie. Vous pouvez aller jusqu’à dire du mal de la
patrie, entendons par là jusqu’à lui dire des vérités dures,
mais de telle façon qu’il soit visible que vous n’en dites du
mal que pour la rendre meilleure, et par conséquent par
profonde affection pour elle, et à la condition que votre
conclusion soit toujours qu’il faut aimer sa patrie, même,
quand elle se trompe, plus diligemment, même, quand elle
se trompe et ne jamais la renoncer, même dans le secret
du cœur.

«  Voilà tout ce qui vous est permis. Voilà la seule
chose qui vous soit défendue. Allez, Messieurs.  »

✻✻✻

Il dirait d’autre part à la «  France rouge  »  :
«  Il vous est permis d’être rouges, à la condition d’être

patriotes.
«  Il vous est permis d’être athées et de faire profession

et propagande d’athéisme.
«  Il vous est permis de considérer le sentiment re-

ligieux comme une maladie mentale que les gens bien
portants doivent mettre tous leurs efforts à guérir chez
ceux qui en sont atteints.

«  Il vous est permis de dire à la nation la plus intel-
ligente de l’univers que l’évêque de Rome l’opprime et
qu’elle gémit encore sous le joug accablant du pontife
romain.

«  Il vous est permis de vous associer en corporations
puissantes pour combattre les menées infâmes et dange-
reuses de la «  congrégation  » et pour répandre vos doc-
trines.

«  Cela vous est même recommandé  ; car si vous réus-
sissiez, peut-être, combattant par vous-mêmes et par les
corporations dont vous seriez membres et que vous sou-
tiendriez, perdriez-vous l’habitude de vous adresser tou-
jours à l’État et de le persécuter pour qu’il se charge de
vos querelles, de vos vengeances et de l’exercice de vos
haines et pour qu’il consacre toutes ses forces à com-
battre une partie considérable de la nation française, ce
qui donne à celle-ci le désir et presque le droit d’en faire
autant quand elle a la majorité.

«  Il vous est permis d’user de la parole, du livre, de la
brochure, de la revue et du journal, de tout enfin, excepté
de la rue (exception qui frappera aussi vos adversaires),
pour faire connaître, faire juger et faire accepter les véri-
tés politiques, religieuses, économiques et sociologiques
dont vous êtes détenteurs.

«  Il ne vous est défendu que de détacher les citoyens
de la patrie. Et, comme à vos adversaires, il vous est
même permis d’en dire du mal, à la condition que vous
n’en concluiez jamais, quelque faute qu’elle puisse com-
mettre, qu’il faut la quitter, la renoncer, déserter son dra-
peau et tirer des coups de fusil sur ceux qui le tiennent.

«  Voilà tout ce qui vous est permis  ; voilà la seule
chose qui vous soit défendue. Allez, Messieurs.  »

Le parti libéral dirait enfin au gouvernement, quel qu’il
fût  : «  Vous n’êtes où l’on vous a mis que pour défendre la
patrie et l’administrer, c’est-à-dire pour pourvoir à l’armée,
à la marine, aux finances, à la police et à la justice. Là
se bornent votre rôle et votre fonction et, du reste, votre
capacité. Quand vous vous mêlez d’autre chose, vous
sortez de vos droits et, du reste, vous le faites mal.

«  Vous devriez n’avoir qu’un budget de la guerre et
de la marine, qu’un budget de l’administration intérieure,
qu’un budget de la justice et de la police et qu’un budget
des affaires étrangères.

«  Dès que vous vous mêlez de religion, d’enseigne-
ment et même d’industrie et de beaux-arts, vous deve-
nez un parti, et c’est au profit d’un parti, blanc, rouge
ou noir, selon les saisons, que vous vous mêlez de tout
cela  ; de sorte que, créé pour assurer la concorde entre
les citoyens, vous êtes toujours, plus ou moins vivement,
un gouvernement de guerre civile  ; et que, créé pour dé-
fendre, maintenir et agrandir la patrie, vous mettez au
moins une partie de vos efforts à la diminuer.

«  Restreignez-vous donc à votre rôle et à votre emploi,
pour n’être du reste que plus fort dans votre emploi et
dans votre rôle.

«  Assurez à l’extérieur la défense, à l’intérieur l’ordre
et les bonnes finances. C’est tout. Vous n’avez pas autre
chose à faire.

«  Ne vous considérez pas comme le premier théolo-
gien de France, le premier moraliste de France, le pre-
mier professeur de France et le premier amateur d’art de
France. Où avez-vous pris que vous fussiez tout cela  ? Il
n’en est rien, je vous assure, et à la fois vous avez trop de
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prétention et vous vous donnez trop de mal.
«  Ne vous réduisez pas, nous le concédons par crainte

des changements trop brusques, ne vous réduisez pas,
du jour au lendemain, à ce simple rôle de soldat sur la
frontière et de gendarme à l’intérieur que nous disons qui
est le vôtre  ; mais, en attendant une simplification plus
complète, au moins sur les domaines qui ne sont pas les
vôtres, où vous avez empiété et où vous vous trouvez
installé, soyez neutre, véritablement neutre  ; n’ayez pas
d’opinion  ; ne servez aucun parti.

«  N’imposez aucune doctrine à vos professeurs, ne
leur en interdisez aucune, sauf l’antipatriotisme  ; car cela
rentre précisément dans votre rôle d’interdire celle-là.

«  N’exigez de vos fonctionnaires, quels qu’ils soient,
aucune qualité confessionnelle, aucune doctrine et au-
cune pratique soit religieuse, soit antireligieuse.

«  N’exigez de vos fonctionnaires, quels qu’ils soient,
aucune opinion politique, et soyez absolument indifférent
à celles qu’ils peuvent avoir, pourvu qu’ils s’acquittent bien
de leurs fonctions et qu’ils soient dévoués au pays.

«  Laissez à la magistrature, quoique nommée par
vous, une indépendance absolue et ne la mettez jamais,
par promesses, encouragements, intimidation et autres
influences, au service d’un parti, quelque bon que puisse
être à vos yeux ce parti.

«  Pour ce qui est de la masse des citoyens, qu’ils
sentent bien, tous, que vous ne voulez pas même savoir
à quel parti ils appartiennent et que ce serait en vain
que, pour obtenir des faveurs et bénéficier d’injustices,
ils se mettraient dans celui-ci, dans celui-là ou dans un
troisième.

«  Vous aimez à répandre des idées. N’en répandez
qu’une, c’est que vous êtes la justice et l’impartialité ab-
solues. A cause de l’expérience acquise, on ne vous croira
pas tout de suite, mais on finira par s’apercevoir que vous
dites vrai.  »

A ce discours, il est infiniment probable que le gou-
vernement répondrait  : «  Je dépends des électeurs. Avec
votre système, j’en aurais pour moi trois mille sur huit
millions. Souffrez que je sois le gouvernement d’un parti,
comme tous les gouvernements depuis 1789  ; et du parti
le plus fort.

— — Mais être le gouvernement d’un parti, c’est être
gouverné par un parti. Omnia serviliter pro dominatione.

— — A qui le dites-vous  ? C’est pourtant le seul moyen
d’exister.  »

Il faudrait voir. Ce n’est pas si certain qu’on s’obstine à
le croire. Un gouvernement de parti est vite dévoré par
son parti même, dont il ne réussit jamais à satisfaire
tous les appétits. Un gouvernement de justice impose
beaucoup. Il a, dans une République, quelque chose de la
majesté du gouvernement royal, lequel est par définition
et quelquefois en réalité, au-dessus de tous les partis  ; et,
naturellement, c’est dans une République qu’on est le plus
sensible à ce qui est le bon aspect du gouvernement royal.

Mon scepticisme ne va peut-être pas assez loin, et
c’est toujours ce que je suis tenté de lui reprocher  ; mais
j’ai tendance à croire qu’un gouvernement de justice se
créerait assez vite un très grand parti et pourrait ainsi être,
lui aussi, un gouvernement de parti, mais d’un parti juste.

En tout cas, pour continuer un instant le dialogue,
le parti libéral dit au gouvernement  : «  Soyez libéral.  »

Le gouvernement répond aux libéraux  : «  Soyez les plus
nombreux, et je vous jure bien que je serai libéral. Je ne
pourrai même pas faire autrement.  »

C’est donc aux libéraux à être les plus nombreux. C’est
pour en augmenter le nombre que j’ai écrit ces quelques
pages, après d’autres, au cas que je pourrais avoir quelque
force de persuasion. — Mais c’est sur ce point que mon
scepticisme est radical.

Août-Novembre 1905.
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