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Jean-Paul Sartre, préface
(1962)

Il n’y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards
d’habitants, soit cinq cents millions d’hommes et un mil-
liard cinq cents millions d’indigènes. Les premiers dispo-
saient du Verbe, les autres l’empruntaient. Entre ceux-là
et ceux-ci, des roitelets vendus, des féodaux, une fausse
bourgeoisie forgée de toutes pièces servaient d’intermé-
diaires. Aux colonies la vérité se montrait nue  ; les «  mé-
tropoles  » la préféraient vêtue  ; il fallait que l’indigène les
aimât. Comme des mères, en quelque sorte. L’élite euro-
péenne entreprit de fabriquer un indigénat d’élite  ; on sé-
lectionnait des adolescents, on leur marquait sur le front,
au fer rouge, les principes de la culture occidentale, on leur
fourrait dans la bouche des bâillons sonores, grands mots
pâteux qui collaient aux dents  ; après un bref séjour en
métropole, on les renvoyait chez eux, truqués. Ces men-
songes vivants n’avaient plus rien à dire à leurs frères  ;
ils résonnaient  ; de Paris, de Londres, d’Amsterdam nous
lancions des mots «  Parthénon  ! Fraternité  !  » et, quelque
part en Afrique, en Asie, des lèvres s’ouvraient  : «  … thé-
non  !… nité  !  » C’était l’âge d’or.

Il prit fin  : les bouches s’ouvrirent seules  ; les voix
jaunes et noires parlaient encore de notre humanisme mais
c’était pour nous reprocher notre inhumanité. Nous écou-
tions sans déplaisir ces courtois exposés d’amertume.
D’abord ce fut un émerveillement fier  : comment  ? Ils
causent tout seuls  ? Voyez pourtant ce que nous avons
fait d’eux  ! Nous ne doutions pas qu’ils acceptassent notre
idéal puisqu’ils nous accusaient de n’y être pas fidèles  ;
pour le coup, l’Europe crut à sa mission  : elle avait hellé-
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nisé les Asiatiques, créé cette espèce nouvelle, les nègres
gréco-latins. Nous ajoutions, tout à fait entre nous, pra-
tiques  : et puis laissons-les gueuler, ça les soulage  ; chien
qui aboie ne mord pas.

Une autre génération vint, qui déplaça la question. Ses
écrivains, ses poètes, avec une incroyable patience, es-
sayèrent de nous expliquer que nos valeurs collaient mal
avec la vérité de leur vie, qu’ils ne pouvaient ni tout à fait
les rejeter ni les assimiler. En gros, cela voulait dire  : vous
faites de nous des monstres, votre humanisme nous pré-
tend universels et vos pratiques racistes nous particula-
risent. Nous les écoutions, très décontractés  : les admi-
nistrateurs coloniaux ne sont pas payés pour lire Hegel,
aussi bien le lisent-ils peu, mais ils n’ont pas besoin de
ce philosophe pour savoir que les consciences malheu-
reuses s’empêtrent dans leurs contradictions. Efficacité
nulle. Donc perpétuons leur malheur, il n’en sortira que du
vent. S’il y avait, nous disaient les experts, l’ombre d’une
revendication dans leurs gémissements, ce serait celle de
l’intégration. Pas question de l’accorder, bien entendu  :
on eût ruiné le système qui repose, comme vous savez,
sur la surexploitation. Mais il suffirait de tenir devant leurs
yeux cette carotte  : ils galoperaient. Quant à se révolter,
nous étions bien tranquilles  : quel indigène conscient s’en
irait massacrer les beaux fils de l’Europe à seule fin de
devenir européen comme eux  ? Bref, nous encouragions
ces mélancolies et ne trouvâmes pas mauvais, une fois,
de décerner le prix Goncourt à un nègre  : c’était avant 39.

1961. Écoutez  : «  Ne perdons pas de temps en stériles
litanies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons cette
Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le
massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins
de ses propres rues, à tous les coins du monde. Voici
des siècles… qu’au nom d’une prétendue «  aventure spi-
rituelle  » elle étouffe la quasi-totalité de l’humanité.  » Ce
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ton est neuf. Qui ose le prendre  ? Un Africain, homme du
tiers monde, ancien colonisé. Il ajoute  : «  L’Europe a acquis
une telle vitesse folle, désordonnée… qu’elle va vers des
abîmes dont il vaut mieux s’éloigner.  » Autrement dit  : elle
est foutue. Une vérité qui n’est pas bonne à dire mais dont –
n’est-ce pas, mes chers co-continentaux  ? – nous sommes
tous, entre chair et cuir, convaincus.

Il faut faire une réserve, pourtant. Quand un Français,
par exemple, dit à d’autres Français  : «  Nous sommes
foutus  !  » – ce qui, à ma connaissance, se produit à peu
près tous les jours depuis 1930 –, c’est un discours pas-
sionnel, brûlant de rage et d’amour, l’orateur se met dans
le bain avec tous ses compatriotes. Et puis il ajoute gé-
néralement  : «  À moins que…  » On voit ce que c’est  : il
n’y a plus une faute à commettre  ; si ses recommanda-
tions ne sont pas suivies à la lettre, alors et seulement
alors le pays se désintégrera. Bref, c’est une menace sui-
vie d’un conseil et ces propos choquent d’autant moins
qu’ils jaillissent de l’intersubjectivité nationale. Quand Fa-
non, au contraire, dit de l’Europe qu’elle court à sa perte,
loin de pousser un cri d’alarme, il propose un diagnostic.
Ce médecin ne prétend ni la condamner sans recours –
on a vu des miracles – ni lui donner les moyens de gué-
rir  : il constate qu’elle agonise. Du dehors, en se basant
sur les symptômes qu’il a pu recueillir. Quant à la soi-
gner, non  : il a d’autres soucis en tête  ; qu’elle crève ou
qu’elle survive, il s’en moque. Par cette raison, son livre
est scandaleux. Et si vous murmurez, rigolards et gênés  :
«  Qu’est-ce qu’il nous met  !  », la vraie nature du scandale
vous échappe  : car Fanon ne vous «  met  » rien du tout  ;
son ouvrage – si brûlant pour d’autres – reste pour vous
glacé  ; on y parle de vous souvent, à vous jamais. Finis les
Goncourt noirs et les Nobel jaunes  : il ne reviendra plus le
temps des lauréats colonisés. Un ex-indigène «  de langue
française  » plie cette langue à des exigences nouvelles,
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en use et s’adresse aux seuls colonisés  : «  Indigènes de
tous les pays sous-développés, unissez-vous  !  » Quelle dé-
chéance  : pour les pères, nous étions les uniques interlocu-
teurs  ; les fils ne nous tiennent même plus pour des inter-
locuteurs valables  : nous sommes les objets du discours.
Bien sûr, Fanon mentionne au passage nos crimes fameux,
Sétif, Hanoï, Madagascar, mais il ne perd pas sa peine à
les condamner  : il les utilise. S’il démonte les tactiques du
colonialisme, le jeu complexe des relations qui unissent et
qui opposent les colons aux «  métropolitains  » c’est pour
ses frères  ; son but est de leur apprendre à nous déjouer.

Bref, le tiers monde se découvre et se parle par cette
voix. On sait qu’il n’est pas homogène et qu’on y trouve
encore des peuples asservis, d’autres qui ont acquis une
fausse indépendance, d’autres qui se battent pour conqué-
rir la souveraineté, d’autres enfin qui ont gagné la liberté
plénière mais qui vivent sous la menace constante d’une
agression impérialiste. Ces différences sont nées de l’his-
toire coloniale, cela veut dire de l’oppression. Ici la Mé-
tropole s’est contentée de payer quelques féodaux  : là,
divisant pour régner, elle a fabriqué de toutes pièces une
bourgeoisie de colonisés  ; ailleurs elle a fait coup double  :
la colonie est à la fois d’exploitation et de peuplement. Ain-
si l’Europe a-t-elle multiplié les divisions, les oppositions,
forgé des classes et parfois des racismes, tenté par tous
les expédients de provoquer et d’accroître la stratification
des sociétés colonisées. Fanon ne dissimule rien  : pour
lutter contre nous, l’ancienne colonie doit lutter contre elle-
même. Ou plutôt les deux ne font qu’un. Au feu du com-
bat, toutes les barrières intérieures doivent fondre, l’im-
puissante bourgeoisie d’affairistes et de compradores, le
prolétariat urbain, toujours privilégié, le lumpenproletariat
des bidonvilles, tous doivent s’aligner sur les positions des
masses rurales, véritable réservoir de l’armée nationale et
révolutionnaire  ; dans ces contrées dont le colonialisme
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a délibérément stoppé le développement, la paysannerie,
quand elle se révolte, apparaît très vite comme la classe ra-
dicale  : elle connaît l’oppression nue, elle en souffre beau-
coup plus que les travailleurs des villes et, pour l’empêcher
de mourir de faim, il ne faut rien de moins qu’un éclate-
ment de toutes les structures. Qu’elle triomphe, la Révolu-
tion nationale sera socialiste  ; qu’on arrête son élan, que
la bourgeoisie colonisée prenne le pouvoir, le nouvel État,
en dépit d’une souveraineté formelle, reste aux mains des
impérialistes. C’est ce qu’illustre assez bien l’exemple du
Katanga. Ainsi l’unité du tiers monde n’est pas faite  : c’est
une entreprise en cours qui passe par l’union, en chaque
pays, après comme avant l’indépendance, de tous les co-
lonisés sous le commandement de la classe paysanne.
Voilà ce que Fanon explique à ses frères d’Afrique, d’Asie,
d’Amérique latine  : nous réaliserons tous ensemble et par-
tout le socialisme révolutionnaire ou nous serons battus
un à un par nos anciens tyrans. Il ne dissimule rien  ; ni les
faiblesses, ni les discordes, ni les mystifications. Ici le mou-
vement prend un mauvais départ  ; là, après de foudroyants
succès, il est en perte de vitesse  ; ailleurs il s’est arrêté  :
si l’on veut qu’il reprenne, il faut que les paysans jettent
leur bourgeoisie à la mer. Le lecteur est sévèrement mis
en garde contre les aliénations les plus dangereuses  : le
leader, le culte de la personne, la culture occidentale et,
tout aussi bien, le retour du lointain passé de la culture
africaine  : la vraie culture c’est la Révolution  ; cela veut dire
qu’elle se forge à chaud. Fanon parle à voix haute  ; nous,
les Européens, nous pouvons l’entendre  : la preuve en est
que vous tenez ce livre entre vos mains  ; ne craint-il pas
que les puissances coloniales tirent profit de sa sincérité  ?

Non. Il ne craint rien. Nos procédés sont périmés  :
ils peuvent retarder parfois l’émancipation, ils ne l’arrête-
ront pas. Et n’imaginons pas que nous pourrons rajuster
nos méthodes  : le néo-colonialisme, ce rêve paresseux
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des Métropoles, c’est du vent  ; les «  troisièmes forces  »
n’existent pas ou bien ce sont les bourgeoisies bidon que
le colonialisme a déjà mises au pouvoir. Notre machiavé-
lisme a peu de prises sur ce monde fort éveillé qui a dé-
pisté l’un après l’autre nos mensonges. Le colon n’a qu’un
recours  : la force, quand il lui en teste  ; l’indigène n’a qu’un
choix  : la servitude ou la souveraineté. Qu’est-ce que ça
peut lui faire, à Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage,
c’est à ses frères qu’il dénonce nos vieilles malices, sûr que
nous n’en avons pas de rechange. C’est à eux qu’il dit  : l’Eu-
rope a mis les pattes sur nos continents, il faut les taillader
jusqu’à ce qu’elle les retire  ; le moment nous favorise  : rien
n’arrive à Bizerte, à Élisabethville, dans le bled algérien que
la terre entière n’en soit informée  ; les blocs prennent des
partis contraires, ils se tiennent en respect, profitons de
cette paralysie, entrons dans l’histoire et que notre irruption
la rende universelle pour la première fois  ; battons-nous  :
à défaut d’autres armes, la patience du couteau suffira.

Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Après quelques
pas dans la nuit vous verrez des étrangers réunis autour
d’un feu, approchez, écoutez  : ils discutent du sort qu’ils
réservent à vos comptoirs, aux mercenaires qui les dé-
fendent. Ils vous verront peut-être, mais ils continueront de
parler entre eux, sans même baisser la voix. Cette indiffé-
rence frappe au cœur  : les pères, créatures de l’ombre, vos
créatures, c’étaient des âmes mortes, vous leur dispensiez
la lumière, ils ne s’adressaient qu’à vous, et vous ne pre-
niez pas la peine de répondre à ces zombies. Les fils vous
ignorent  : un feu les éclaire et les réchauffe, qui n’est pas
le vôtre. Vous, à distance respectueuse, vous vous sentirez
furtifs, nocturnes, transis  : chacun son tour  ; dans ces té-
nèbres d’où va surgir une autre aurore, les zombies, c’est
vous.

En ce cas, direz-vous, jetons cet ouvrage par la fenêtre.
Pourquoi le lire puisqu’il n’est pas écrit pour nous  ? Pour
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deux motifs dont le premier est que Fanon vous explique à
ses frères et démonte pour eux le mécanisme de nos alié-
nations  : profitez-en pour vous découvrir à vous-mêmes
dans votre vérité d’objets. Nos victimes nous connaissent
par leurs blessures et par leurs fers  : c’est ce qui rend leur
témoignage irréfutable. Il suffît qu’elles nous montrent ce
que nous avons fait d’elles pour que nous connaissions ce
que nous avons fait de nous. Est-ce utile  ? Oui, puisque
l’Europe est en grand danger de crever. Mais, direz-vous
encore, nous vivons dans la Métropole et nous réprouvons
les excès. Il est vrai  : vous n’êtes pas des colons, mais
vous ne valez pas mieux. Ce sont vos pionniers, vous les
avez envoyés, outre-mer, ils vous ont enrichis  ; vous les
aviez prévenus  : s’ils faisaient couler trop de sang, vous
les désavoueriez du bout des lèvres  ; de la même manière
un État – quel qu’il soit – entretint à l’étranger une tourbe
d’agitateurs, de provocateurs et d’espions qu’il désavoue
quand on les prend. Vous, si libéraux, si humains, qui pous-
sez l’amour de la culture jusqu’à la préciosité, vous faites
semblant d’oublier que vous avez des colonies et qu’on y
massacre en votre nom. Fanon révèle à ses camarades –
à certains d’entre eux, surtout, qui demeurent un peu trop
occidentalisés – la solidarité des «  métropolitains  » et de
leurs agents coloniaux. Ayez le courage de le lire  : par
cette première raison qu’il vous fera honte et que la honte,
comme a dit Marx, est un sentiment révolutionnaire. Vous
voyez  : moi aussi je ne peux me déprendre de l’illusion sub-
jective. Moi aussi, je vous dis  : «  Tout est perdu, à moins
que…  » Européen, je vole le livre d’un ennemi et j’en fais un
moyen de guérir l’Europe. Profitez-en.

✻
Et voici la seconde raison  : si vous écartez les bavardages
fascistes de Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier
depuis Engels à remettre en lumière l’accoucheuse de l’his-
toire. Et n’allez pas croire qu’un sang trop vif ou que des
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malheurs d’enfance lui aient donné pour la violence je ne
sais quel goût singulier  : il se fait l’interprète de la situation,
rien de plus. Mais cela suffit pour qu’il constitue, étape par
étape, la dialectique que l’hypocrisie libérale vous cache et
qui nous a produits tout autant que lui.

Au siècle dernier, la bourgeoisie tient les ouvriers pour
des envieux, déréglés par de grossiers appétits, mais
elle prend soin d’inclure ces grands brutaux dans notre
espèce  : à moins d’être hommes et libres, comment
pourraient-ils vendre librement leur force de travail. En
France, en Angleterre, l’humanisme se prétend universel.

Avec le travail forcé, c’est tout le contraire  : pas de
contrat  ; en plus de ça, il faut intimider  ; donc l’oppression
se montre. Nos soldats, outre-mer, repoussant l’universa-
lisme métropolitain, appliquent au genre humain le nume-
rus clausus  : puisque nul ne peut sans crime dépouiller son
semblable, l’asservir ou le tuer, ils posent en principe que le
colonisé n’est pas le semblable de l’homme. Notre force de
frappe a reçu mission de changer cette abstraite certitude
en réalité  : ordre est donné de ravaler les habitants du
territoire annexé au niveau du singe supérieur pour justifier
le colon de les traiter en bêtes de somme. La violence colo-
niale ne se donne pas seulement le but de tenir en respect
ces hommes asservis, elle cherche à les déshumaniser.
Rien ne sera ménagé pour liquider leurs traditions, pour
substituer nos langues aux leurs, pour détruire leur culture
sans leur donner la nôtre  ; on les abrutira de fatigue. Dé-
nourris, malades, s’ils résistent encore la peur terminera le
job  : on braque sur le paysan des fusils  ; viennent des civils
qui s’installent sur sa terre et le contraignent par la cra-
vache à la cultiver pour eux. S’il résiste, les soldats tirent,
c’est un homme mort  ; s’il cède, il se dégrade, ce n’est plus
un homme  ; la honte et la crainte vont fissurer son carac-
tère, désintégrer sa personne. L’affaire est menée tambour
battant, par des experts  : ce n’est pas d’aujourd’hui que
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datent les «  services psychologiques  ». Ni le lavage de cer-
veau. Et pourtant, malgré tant d’efforts, le but n’est atteint
nulle part  : au Congo, où l’on coupait les mains des nègres,
pas plus qu’en Angola où, tout récemment, on trouait les
lèvres des mécontents pour les fermer par des cadenas.
Et je ne prétends pas qu’il soit impossible de changer un
homme en bête  : je dis qu’on n’y parvient pas sans l’affaiblir
considérablement  ; les coups ne suffisent jamais, il faut
forcer sur la dénutrition. C’est l’ennui, avec la servitude  :
quand on domestique un membre de notre espèce, on di-
minue son rendement et, si peu qu’on lui donne, un homme
de basse-cour finit par coûter plus qu’il ne rapporte. Par
cette raison les colons sont obligés d’arrêter le dressage à
la mi-temps  : le résultat, ni homme ni bête, c’est l’indigène.
Battu, sous-alimenté, malade, apeuré, mais jusqu’à un cer-
tain point seulement, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les
mêmes traits de caractère  : c’est un paresseux, sournois
et voleur, qui vit de rien et ne connaît que la force.

Pauvre colon  : voilà sa contradiction mise à nu. Il de-
vrait, comme fait, dit-on, le génie, tuer ceux qu’il pille. Or
cela n’est pas possible  : ne faut-il pas aussi qu’il les ex-
ploite  ? Faute de pousser le massacre jusqu’au génocide,
et la servitude jusqu’à l’abêtissement, il perd les pédales,
l’opération se renverse, une implacable logique la mènera
jusqu’à la décolonisation.

Pas tout de suite. D’abord l’Européen règne  : il a dé-
jà perdu mais ne s’en aperçoit pas  ; il ne sait pas en-
core que les indigènes sont de faux indigènes  : il leur
fait du mal, à l’entendre, pour détruire ou pour refouler le
mal qu’ils ont en eux  ; au bout de trois générations, leurs
pernicieux instincts ne renaîtront plus. Quels instincts  ?
Ceux qui poussent les esclaves à massacrer le maître  ?
Comment n’y reconnaît-il pas sa propre cruauté retournée
contre lui  ? La sauvagerie de ces paysans opprimés, com-
ment n’y retrouve-t-il pas sa sauvagerie de colon qu’ils ont
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absorbée par tous les pores et dont ils ne se guérissent
pas  ? La raison est simple  : ce personnage impérieux,
affolé par sa toute-puissance et par la peur de la perdre,
ne se rappelle plus très bien qu’il a été un homme  : il se
prend pour une cravache ou pour un fusil  ; il en est venu à
croire que la domestication des «  races inférieures  » s’ob-
tient par le conditionnement de leurs réflexes. Il néglige
la mémoire humaine, les souvenirs ineffaçables  ; et puis,
surtout, il y a ceci qu’il n’a peut-être jamais su  : nous ne
devenons ce que nous sommes que par la négation intime
et radicale de ce qu’on a fait de nous. Trois générations  ?
Dès la seconde, à peine ouvraient-ils les yeux, les fils ont
vu battre leurs pères. En termes de psychiatrie, les voi-
là «  traumatisés  ». Pour la vie. Mais ces agressions sans
cesse renouvelées, loin de les porter à se soumettre, les
jettent dans une contradiction insupportable dont l’Euro-
péen, tôt ou tard, fera les frais. Après cela, qu’on les dresse
à leur tour, qu’on leur apprenne la honte, la douleur et la
faim  : on ne suscitera dans leurs corps qu’une rage vol-
canique dont la puissance est égale à celle de la pression
qui s’exerce sur eux. Ils ne connaissent, disiez-vous, que la
force  ? Bien sûr  ; d’abord ce ne sera que celle du colon et,
bientôt, que la leur, cela veut dire  : la même rejaillissant sur
nous comme notre reflet vient du fond d’un miroir à notre
rencontre. Ne vous y trompez pas  ; par cette folle rogne,
par cette bile et ce fiel, par leur désir permanent de nous
tuer, par la contracture permanente de muscles puissants
qui ont peur de se dénouer, ils sont hommes  : par le co-
lon, qui les veut hommes de peine, et contre lui. Aveugle
encore, abstraite, la haine est leur seul trésor  : le Maître
la provoque parce qu’il cherche à les abêtir, il échoue à la
briser parce que ses intérêts l’arrêtent à mi-chemin  ; ainsi
les faux indigènes sont humains encore, par la puissance
et l’impuissance de l’oppresseur qui se transforment, chez
eux, en un refus entêté de la condition animale. Pour le
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reste on a compris  ; ils sont paresseux, bien sûr  : c’est du
sabotage. Sournois, voleurs  : parbleu  ; leurs menus larcins
marquent le commencement d’une résistance encore inor-
ganisée. Cela ne suffit pas  : il en est qui s’affirment en se
jetant à mains nues contre les fusils  ; ce sont leurs héros  ;
et d’autres se font hommes en assassinant des Européens.
On les abat  : brigands et martyrs, leur supplice exalte les
masses terrifiées.

Terrifiées, oui  : en ce nouveau moment, l’agression
coloniale s’intériorise en Terreur chez les colonisés. Par
là je n’entends pas seulement la crainte qu’ils éprouvent
devant nos inépuisables moyens de répression mais aussi
celle que leur inspire leur propre fureur. Ils sont coincés
entre nos armes qui les visent et ces effrayantes pulsions,
ces désirs de meurtre qui montent du fond des cœurs et
qu’ils ne reconnaissent pas toujours  : car ce n’est pas
d’abord leur violence, c’est la nôtre, retournée, qui grandit et
les déchire  ; et le premier mouvement de ces opprimés est
d’enfouir profondément cette inavouable colère que leur
morale et la nôtre réprouvent et qui n’est pourtant que le
dernier réduit de leur humanité. Lisez Fanon  : vous saurez
que, dans le temps de leur impuissance, la folie meurtrière
est l’inconscient collectif des colonisés.

Cette furie contenue, faute d’éclater, tourne en rond et
ravage les opprimés eux-mêmes. Pour s’en libérer, ils en
viennent à se massacrer entre eux  : les tribus se battent les
unes contre les autres faute de pouvoir affronter l’ennemi
véritable – et vous pouvez compter sur la politique colo-
niale pour entretenir leurs rivalités  ; le frère, levant le cou-
teau contre son frère, croit détruire, une fois pour toutes,
l’image détestée de leur avilissement commun. Mais ces
victimes expiatoires n’apaisent pas leur soif de sang  ; ils ne
s’empêcheront de marcher contre les mitrailleuses qu’en
se faisant nos complices  : cette déshumanisation qu’ils
repoussent, ils vont de leur propre chef en accélérer les
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progrès. Sous les yeux amusés du colon, ils se prému-
niront contre eux-mêmes par des barrières surnaturelles,
tantôt ranimant de vieux mythes terribles, tantôt se ligo-
tant par des rites méticuleux  : ainsi l’obsédé fuit son exi-
gence profonde en s’infligeant des manies qui le requièrent
à chaque instant. Ils dansent  : ça les occupe  ; ça dé-
noue leurs muscles douloureusement contractés et puis la
danse mime en secret, souvent à leur insu, le Non qu’ils ne
peuvent dire, les meurtres qu’ils n’osent commettre. En cer-
taines régions ils usent de ce dernier recours  : la posses-
sion. Ce qui était autrefois le fait religieux dans sa simplici-
té, une certaine communication du fidèle avec le sacré, ils
en font une arme contre le désespoir et l’humiliation  : les
zars, les loas, les Saints de la Sainterie descendent en eux,
gouvernent leur violence et la gaspillent en transes jusqu’à
l’épuisement. En même temps ces hauts personnages les
protègent  : cela veut dire que les colonisés se défendent
de l’aliénation coloniale en renchérissant sur l’aliénation re-
ligieuse. Avec cet unique résultat, au bout du compte, qu’ils
cumulent les deux aliénations et que chacune se renforce
par l’autre. Ainsi, dans certaines psychoses, las d’être in-
sultés tous les jours, les hallucinés s’avisent un beau matin
d’entendre une voix d’ange qui les complimente  ; les quoli-
bets ne cessent pas pour autant  : désormais ils alternent
avec la félicitation. C’est une défense et c’est la fin de leur
aventure  : la personne est dissociée, le malade s’achemine
vers la démence. Ajoutez, pour quelques malheureux ri-
goureusement sélectionnés, cette autre possession dont
j’ai parlé plus haut  : la culture occidentale. À leur place,
direz-vous, j’aimerais encore mieux mes zars que l’Acro-
pole. Bon  : vous avez compris. Pas tout à fait cependant
car vous n’êtes pas à leur place. Pas encore. Sinon vous
sauriez qu’ils ne peuvent pas choisir  : ils cumulent. Deux
mondes, ça fait deux possessions  : on danse toute la nuit,
à l’aube on se presse dans les églises pour entendre la
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messe  ; de jour en jour la fêlure s’accroît. Notre ennemi tra-
hit ses frères et se fait notre complice  ; ses frères en font
autant. L’indigénat est une névrose introduite et maintenue
par le colon chez les colonisés avec leur consentement.

Réclamer et renier, tout à la fois, la condition humaine  :
la contradiction est explosive. Aussi bien explose-t-elle,
vous le savez comme moi. Et nous vivons au temps de la
déflagration  : que la montée des naissances accroisse la
disette, que les nouveaux venus aient à redouter de vivre un
peu plus que de mourir, le torrent de la violence emporte
toutes les barrières. En Algérie, en Angola, on massacre
à vue les Européens. C’est le moment du boomerang, le
troisième temps de la violence  : elle revient sur nous, elle
nous frappe et, pas plus que les autres fois, nous ne com-
prenons que c’est le nôtre. Les «  libéraux  » restent hébé-
tés  : ils reconnaissent que nous n’étions pas assez polis
avec les indigènes, qu’il eût été plus juste et plus prudent
de leur accorder certains droits dans la mesure du pos-
sible  ; ils ne demandaient pas mieux que de les admettre
par fournées et sans parrain dans ce club si fermé, notre
espèce  : et voici que ce déchaînement barbare et fou ne
les épargne pas plus que les mauvais colons. La gauche
métropolitaine est gênée  : elle connaît le véritable sort des
indigènes, l’oppression sans merci dont ils font l’objet, elle
ne condamne pas leur révolte, sachant que nous avons
tout fait pour la provoquer. Mais tout de même, pense-t-
elle, il y a des limites  : ces guérilleros devraient tenir à
cœur de se montrer chevaleresques  ; ce serait le meilleur
moyen de prouver qu’ils sont des hommes. Parfois elle les
gourmande  : «  Vous allez trop fort, nous ne vous soutien-
drons plus.  » Ils s’en foutent  : pour ce que vaut le soutien
qu’elle leur accorde, elle peut tout aussi bien se le mettre
au cul. Dès que leur guerre a commencé, ils ont aperçu
cette vérité rigoureuse  : nous nous valons tous tant que
nous sommes, nous avons tous profité d’eux, ils n’ont rien
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à prouver, ils ne feront de traitement de faveur à personne.
Un seul devoir, un seul objectif  : chasser le colonialisme
par tous les moyens. Et les plus avisés d’entre nous se-
raient, à la rigueur, prêts à l’admettre mais ils ne peuvent
s’empêcher de voir dans cette épreuve de force le moyen
tout inhumain que des sous-hommes ont pris pour se faire
octroyer une charte d’humanité  : qu’on l’accorde au plus
vite et qu’ils tâchent alors, par des entreprises pacifiques,
de la mériter. Nos belles âmes sont racistes.

Elles auront profit à lire Fanon  ; cette violence irrépres-
sible, il le montre parfaitement, n’est pas une absurde tem-
pête ni la résurrection d’instincts sauvages ni même un ef-
fet du ressentiment  : c’est l’homme lui-même se recompo-
sant. Cette vérité, nous l’avons sue, je crois, et nous l’avons
oubliée  : les marques de la violence, nulle douceur ne les
effacera  : c’est la violence qui peut seule les détruire. Et
le colonisé se guérit de la névrose coloniale en chassant
le colon par les armes. Quand sa rage éclate, il retrouve sa
transparence perdue, il se connaît dans la mesure même
où il se fait  ; de loin nous tenons sa guerre comme le
triomphe de la barbarie  ; mais elle procède par elle-même
à l’émancipation progressive du combattant, elle liquide en
lui et hors de lui, progressivement, les ténèbres coloniales.
Dès qu’elle commence, elle est sans merci. Il faut rester
terrifié ou devenir terrible  ; cela veut dire  : s’abandonner
aux dissociations d’une vie truquée ou conquérir l’unité
natale. Quand les paysans touchent des fusils, les vieux
mythes pâlissent, les interdits sont un à un renversés  :
l’arme d’un combattant, c’est son humanité. Car, en le pre-
mier temps de la révolte, il faut tuer  : abattre un Européen
c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même
temps un oppresseur et un opprimé  : restent un homme
mort et un homme libre  ; le survivant, pour la première fois,
sent un sol national sous la plante de ses pieds. Dans cet
instant la Nation ne s’éloigne pas de lui  : on la trouve où
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il va, où il est – jamais plus loin, elle se confond avec sa
liberté. Mais, après la première surprise, l’armée coloniale
réagit  : il faut s’unir ou se faire massacrer. Les discordes
tribales s’atténuent, tendent à disparaître  : d’abord parce
qu’elles mettent en danger la Révolution, et plus profondé-
ment parce qu’elles n’avaient d’autre office que de dériver
la violence vers de faux ennemis. Quand elles demeurent –
comme au Congo –, c’est qu’elles sont entretenues par les
agents du colonialisme. La Nation se met en marche  : pour
chaque frère elle est partout où d’autres frères combattent.
Leur amour fraternel est l’envers de la haine qu’ils vous
portent  : frères en ceci que chacun d’eux a tué, peut, d’un
instant à l’autre, avoir tué. Fanon montre à ses lecteurs
les limites de la «  spontanéité  », la nécessité et les dan-
gers de «  l’organisation  ». Mais, quelle que soit l’immen-
sité de la tâche, à chaque développement de l’entreprise
la conscience révolutionnaire s’approfondit. Les derniers
complexes s’envolent  : qu’on vienne un peu nous parler
du «  complexe de dépendance  » chez le soldat de l’ALN.
Libéré de ses œillères, le paysan prend connaissance de
ses besoins  : ils le tuaient mais il tentait de les ignorer  ;
il les découvre comme des exigences infinies. En cette
violence populaire – pour tenir cinq ans, huit ans comme
ont fait les Algériens, les nécessités militaires, sociales et
politiques ne se peuvent distinguer. La guerre – ne fût-ce
qu’en posant la question du commandement et des res-
ponsabilités – institue de nouvelles structures qui seront
les premières institutions de la paix. Voici donc l’homme
instauré jusque dans des traditions nouvelles, filles futures
d’un horrible présent, le voici légitimé par un droit qui va
naître, qui naît chaque jour au feu  : avec le dernier co-
lon tué, rembarqué ou assimilé, l’espèce minoritaire dis-
paraît, cédant la place à la fraternité socialiste. Et ce n’est
pas encore assez  : ce combattant brûle les étapes  ; vous
pensez bien qu’il ne risque pas sa peau pour se retrouver
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au niveau du vieil homme «  métropolitain  ». Voyez sa pa-
tience  : peut-être rêve-t-il quelquefois d’un nouveau Dien-
Bien-Phu  ; mais croyez qu’il n’y compte pas vraiment  :
c’est un gueux luttant, dans sa misère, contre des riches
puissamment armés. En attendant les victoires décisives
et, souvent, sans rien attendre, il travaille ses adversaires
à l’écœurement. Cela n’ira pas sans d’effroyables pertes  ;
l’armée coloniale devient féroce  : quadrillages, ratissages,
regroupements, expéditions punitives  ; on massacre les
femmes et les enfants. Il le sait  : cet homme neuf com-
mence sa vie d’homme par la fin  ; il se tient pour un mort
en puissance. Il sera tué  : ce n’est pas seulement qu’il en
accepte le risque, c’est qu’il en a la certitude  ; ce mort en
puissance a perdu sa femme, ses fils  ; il a vu tant d’agonies
qu’il veut vaincre plutôt que survivre  ; d’autres profiteront
de la victoire, pas lui  : il est trop las. Mais cette fatigue du
cœur est à l’origine d’un incroyable courage. Nous trouvons
notre humanité en deçà de la mort et du désespoir, il la
trouve au-delà des supplices et de la mort. Nous avons
été les semeurs de vent  ; la tempête, c’est lui. Fils de la
violence, il puise en elle à chaque instant son humanité  :
nous étions hommes à ses dépens, il se fait homme aux
nôtres. Un autre homme  : de meilleure qualité.

✻
Ici Fanon s’arrête. Il a montré la route  : porte-parole des
combattants, il a réclamé l’union, l’unité du continent afri-
cain contre toutes les discordes et tous les particula-
rismes. Son but est atteint. S’il voulait décrire intégrale-
ment le fait historique de la décolonisation, il lui faudrait
parler de nous  : ce qui n’est certes pas son propos. Mais,
quand nous avons fermé le livre, il se poursuit en nous, mal-
gré son auteur  : car nous éprouvons la force des peuples
en révolution et nous y répondons par la force. Il y a donc un
nouveau moment de la violence et c’est à nous, cette fois,
qu’il faut revenir car elle est en train de nous changer dans
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la mesure où le faux indigène se change à travers elle. À
chacun de mener ses réflexions comme il veut. Pourvu tou-
tefois qu’il réfléchisse  : dans l’Europe d’aujourd’hui, tout
étourdie par les coups qu’on lui porte, en France, en Bel-
gique, en Angleterre, le moindre divertissement de la pen-
sée est une complicité criminelle avec le colonialisme. Ce
livre n’avait nul besoin d’une préface. D’autant moins qu’il
ne s’adresse pas à nous. J’en ai fait une, cependant, pour
mener jusqu’au bout la dialectique  : nous aussi, gens de
l’Europe, on nous décolonise  : cela veut dire qu’on extirpe
par une opération sanglante le colon qui est en chacun
de nous. Regardons-nous, si nous en avons le courage, et
voyons ce qu’il advient de nous.

Il faut affronter d’abord ce spectacle inattendu  : le strip-
tease de notre humanisme. Le voici tout nu, pas beau  :
ce n’était qu’une idéologie menteuse, l’exquise justification
du pillage  ; ses tendresses et sa préciosité cautionnaient
nos agressions. Ils ont bonne mine, les non-violents  : ni
victimes ni bourreaux  ! Allons  ! Si vous n’êtes pas victimes,
quand le gouvernement que vous avez plébiscité, quand
l’année où vos jeunes frères ont servi, sans hésitation ni
remords, ont entrepris un «  génocide  », vous êtes indubi-
tablement des bourreaux. Et si vous choisissez d’être vic-
times, de risquer un jour ou deux de prison, vous choisissez
simplement de tirer votre épingle du jeu. Vous ne l’en tirerez
pas  : il faut qu’elle y reste jusqu’au bout. Comprenez enfin
ceci  : si la violence a commencé ce soir, si l’exploitation ni
l’oppression n’ont jamais existé sur terre, peut-être la non-
violence affichée peut apaiser la querelle. Mais si le régime
tout entier et jusqu’à vos non-violentes pensées sont condi-
tionnés par une oppression millénaire, votre passivité ne
sert qu’à vous ranger du côté des oppresseurs.

Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs.
Vous savez bien que nous avons pris l’or et les métaux
puis le pétrole des «  continents neufs  » et que nous les
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avons ramenés dans les vieilles métropoles. Non sans
d’excellents résultats  : des palais, des cathédrales, des
capitales industrielles  ; et puis quand la crise menaçait, les
marchés coloniaux étaient là pour l’amortir ou la détourner.
L’Europe, gavée de richesses, accorda de jure l’humanité à
tous ses habitants  : un homme, chez nous, ça veut dire
un complice puisque nous avons tous profité de l’exploita-
tion coloniale. Ce continent gras et blême finit par donner
dans ce que Fanon nomme justement le «  narcissisme  ».
Cocteau s’agaçait de Paris, «  cette ville qui parle tout le
temps d’elle-même  ». Et l’Europe, que fait-elle d’autre  ? Et
ce monstre sureuropéen, l’Amérique du Nord  ? Quel ba-
vardage  : liberté, égalité, fraternité, amour, honneur, pa-
trie, que sais-je  ? Cela ne nous empêchait pas de tenir
en même temps des discours racistes, sale nègre, sale
juif, sale raton. De bons esprits, libéraux et tendres – des
néo-colonialistes, en somme – se prétendaient choqués
par cette inconséquence  ; erreur ou mauvaise foi  : rien
de plus conséquent, chez nous, qu’un humanisme raciste
puisque l’Européen n’a pu se faire homme qu’en fabriquant
des esclaves et des monstres. Tant qu’il y eut un indigénat,
cette imposture ne fut pas démasquée  ; on trouvait dans le
genre humain une abstraite postulation d’universalité qui
servait à couvrir des pratiques plus réalistes  : il y avait,
de l’autre côté des mers, une race de sous-hommes qui,
grâce à nous, dans mille ans peut-être, accéderait à notre
état. Bref on confondait le genre avec l’élite. Aujourd’hui
l’indigène révèle sa vérité  ; du coup, notre club si fermé
révèle sa faiblesse  : ce n’était ni plus ni moins qu’une
minorité. Il y a pis  : puisque les autres se font hommes
contre nous, il apparaît que nous sommes les ennemis du
genre humain  ; l’élite révèle sa vraie nature  : un gang. Nos
chères valeurs perdent leurs ailes  ; à les regarder de près,
on n’en trouvera pas une qui ne soit tachée de sang. S’il
vous faut un exemple, rappelez-vous ces grands mots  :
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que c’est généreux, la France. Généreux, nous  ? Et Sétif  ?
Et ces huit années de guerre féroce qui ont coûté la vie à
plus d’un million d’Algériens  ? Et la gégène. Mais compre-
nez bien qu’on ne nous reproche pas d’avoir trahi je ne sais
quelle mission  : pour la bonne raison que nous n’en avions
aucune. C’est la générosité même qui est en cause  ; ce
beau mot chantant n’a qu’un sens  : statut octroyé. Pour
les hommes d’en face, neufs et délivrés, personne n’a le
pouvoir ni le privilège de rien donner à personne. Chacun a
tous les droits. Sur tous  ; et notre espèce, lorsqu’un jour
elle se sera faite, ne se définira pas comme la somme
des habitants du globe mais comme l’unité infinie de leurs
réciprocités. Je m’arrête  ; vous finirez le travail sans peine  ;
il suffit de regarder en face, pour la première et pour la der-
nière fois, nos aristocratiques vertus  : elles crèvent  ; com-
ment survivraient-elles à l’aristocratie de sous-hommes qui
les a engendrées. Il y a quelques années, un commentateur
bourgeois – et colonialiste – pour défendre l’Occident n’a
trouvé que ceci  : «  Nous ne sommes pas des anges. Mais
nous, du moins, nous avons des remords.  » Quel aveu  !
Autrefois notre continent avait d’autres flotteurs  : le Par-
thénon, Chartres, les Droits de l’homme, la svastika. On sait
à présent ce qu’ils valent  : et l’on ne prétend plus nous
sauver du naufrage que par le sentiment très chrétien de
notre culpabilité. C’est la fin, comme vous voyez  : l’Eu-
rope fait eau de toute part. Que s’est-il donc passé  ? Ceci,
tout simplement, que nous étions les sujets de l’histoire et
que nous en sommes à présent les objets. Le rapport des
forces s’est renversé, la décolonisation est en cours  ; tout
ce que nos mercenaires peuvent tenter c’est d’en retarder
l’achèvement.

Encore faut-il que les vieilles «  métropoles  » y mettent
le paquet, qu’elles engagent dans une bataille d’avance per-
due toutes leurs forces. Cette vieille brutalité coloniale qui
a fait la gloire douteuse des Bugeaud, nous la retrouvons,
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à la fin de l’aventure, décuplée, insuffisante. On envoie le
contingent en Algérie, il s’y maintient depuis sept ans sans
résultat. La violence a changé de sens  ; victorieux nous
l’exercions sans qu’elle parût nous altérer  : elle décom-
posait les autres et nous, les hommes, notre humanisme
restait intact  ; unis par le profit les métropolitains bapti-
saient fraternité, amour, la communauté de leurs crimes  ;
aujourd’hui la même, partout bloquée, revient sur nous à
travers nos soldats, s’intériorise et nous possède. L’invo-
lution commence  : le colonisé se recompose et nous, ul-
tras et libéraux, colons et «  métropolitains  », nous nous
décomposons. Déjà la rage et la peur sont nues  : elles se
montrent à découvert dans les «  ratonnades  » d’Alger. Où
sont les sauvages, à présent  ? Où est la barbarie  ? Rien
ne manque, pas même le tam-tam  : les klaxons rythment
«  Algérie française  » pendant que les Européens font brû-
ler vifs des Musulmans. Il n’y a pas si longtemps, Fanon
le rappelle, des psychiatres en congrès s’affligeaient de la
criminalité indigène  : ces gens-là s’entre-tuent, disaient-
ils, cela n’est pas normal  ; le cortex de l’Algérien doit être
sous-développé. En Afrique centrale d’autres ont établi que
«  l’Africain utilise très peu ses lobes frontaux  ». Ces sa-
vants auraient intérêt aujourd’hui à poursuivre leur enquête
en Europe et particulièrement chez les Français. Car nous
aussi, depuis quelques années, nous devons être atteints
de paresse frontale  : les patriotes assassinent un peu
leurs compatriotes  ; en cas d’absence, ils font sauter leur
concierge et leur maison. Ce n’est qu’un début  : la guerre
civile est prévue pour l’automne ou pour le prochain prin-
temps. Nos lobes pourtant semblent en parfait état  : ne
serait-ce pas plutôt que, faute de pouvoir écraser l’indigène,
la violence revient sur soi, s’accumule au fond de nous et
cherche une issue  ? L’union du peuple algérien produit la
désunion du peuple français  : sur tout le territoire de l’ex-
métropole, les tribus dansent et se préparent au combat.



Jean-Paul Sartre, préface (1962) 23

La terreur a quitté l’Afrique pour s’installer ici  : car il y a
des furieux tout bonnement, qui veulent nous faire payer
de notre sang la honte d’avoir été battus par l’indigène et
puis il y a les autres, tous les autres, aussi coupables –
après Bizerte, après les lynchages de septembre, qui donc
est descendu dans la rue pour dire  : assez  ? – mais plus
rassis  : les libéraux, les durs de durs de la gauche molle.
En eux aussi la fièvre monte. Et la hargne. Mais quelle
frousse  ! Ils se masquent leur rage par des mythes, par des
rites compliqués  ; pour retarder le règlement de comptes
final et l’heure de la vérité, ils ont mis à notre tête un Grand
Sorcier dont l’office est de nous maintenir à tout prix dans
l’obscurité. Rien n’y fait  ; proclamée par les uns, refoulée
par les autres, la violence tourne en rond  : un jour elle
explose à Metz, le lendemain à Bordeaux  ; elle a passé par
ici, elle passera par là, c’est le jeu du furet. À notre tour,
pas à pas, nous faisons le chemin qui mène à l’indigénat.
Mais pour devenir indigènes tout à fait, il faudrait que notre
sol fût occupé par les anciens colonisés et que nous cre-
vions de faim. Ce ne sera pas  : non, c’est le colonialisme
déchu qui nous possède, c’est lui qui nous chevauchera
bientôt, gâteux et superbe  ; le voilà, notre zar, notre loa.
Et vous vous persuaderez en lisant le dernier chapitre de
Fanon, qu’il vaut mieux être un indigène au pire moment
de la misère qu’un ci-devant colon. Il n’est pas bon qu’un
fonctionnaire de la police soit obligé de torturer dix heures
par jour  : à ce train-là, ses nerfs vont craquer à moins
qu’on n’interdise aux bourreaux, dans leur propre intérêt,
de faire des heures supplémentaires. Quand on veut pro-
téger par la rigueur des lois le moral de la Nation et de
l’Armée, il n’est pas bon que celle-ci démoralise systéma-
tiquement celle-là. Ni qu’un pays de tradition républicaine
confie, par centaines de milliers, ses jeunes gens à des
officiers putschistes. Il n’est pas bon, mes compatriotes,
vous qui connaissez tous les crimes commis en notre nom,
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il n’est vraiment pas bon que vous n’en souffliez mot à
personne, pas même à votre âme par crainte d’avoir à vous
juger. Au début vous ignoriez, je veux le croire, ensuite vous
avez douté, à présent vous savez mais vous vous taisez
toujours. Huit ans de silence, ça dégrade. Et vainement  :
aujourd’hui, l’aveuglant soleil de la torture est au zénith,
il éclaire tout le pays  ; sous cette lumière, il n’y a plus un
rire qui sonne juste, plus un visage qui ne se farde pour
masquer la colère ou la peur, plus un acte qui ne trahisse
nos dégoûts et nos complicités. Il suffit aujourd’hui que
deux Français se rencontrent pour qu’il y ait un cadavre
entre eux. Et quand je dis  : un… La France, autrefois, c’était
un nom de pays  ; prenons garde que ce ne soit, en 1961, le
nom d’une névrose.

Guérirons-nous  ? Oui. La violence, comme la lance
d’Achille, peut cicatriser les blessures qu’elle a faites. Au-
jourd’hui, nous sommes enchaînés, humiliés, malades de
peur  : au plus bas. Heureusement cela ne suffit pas en-
core à l’aristocratie colonialiste  : elle ne peut accomplir sa
mission retardatrice en Algérie qu’elle n’ait achevé d’abord
de coloniser les Français. Nous reculons chaque jour de-
vant la bagarre mais soyez sûrs que nous ne l’éviterons
pas  : ils en ont besoin, les tueurs  ; ils vont nous voler dans
les plumes et taper dans le tas. Ainsi finira le temps des
sorciers et des fétiches  : il faudra vous battre ou pour-
rir dans les camps. C’est le dernier moment de la dialec-
tique  : vous condamnez cette guerre mais n’osez pas en-
core vous déclarer solidaires des combattants algériens  ;
n’ayez crainte, comptez sur les colons et sur les merce-
naires  : ils vous feront sauter le pas. Peut-être, alors, le
dos au mur, débriderez-vous enfin cette violence nouvelle
que suscitent en vous de vieux forfaits recuits. Mais ceci,
comme on dit, est une autre histoire. Celle de l’homme. Le
temps s’approche, j’en suis sûr, où nous nous joindrons à
ceux qui la font.
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I.1. De la violence

Libération nationale, renaissance nationale, restitution
de la nation au peuple, Commonwealth, quelles que
soient les rubriques utilisées ou les formules nouvelles
introduites, la décolonisation est toujours un phénomène
violent. À quelque niveau qu’on l’étudie  : rencontres inter-
individuelles, appellations nouvelles des clubs sportifs,
composition humaine des cocktails-parties, de la police,
de conseils d’administration des banques nationales
ou privées, la décolonisation est très simplement le
remplacement d’une «  espèce  » d’hommes par une
autre «  espèce  » d’hommes. Sans transition, il y a
substitution totale, complète, absolue. Certes, on pourrait
également montrer le surgissement d’une nouvelle
nation, l’installation d’un État nouveau, ses relations
diplomatiques, son orientation politique, économique.
Mais nous avons précisément choisi de parler de
cette sorte de table rase qui définit au départ toute
décolonisation. Son importance inhabituelle est qu’elle
constitue, dès le premier jour, la revendication minimum
du colonisé. À vrai dire, la preuve du succès réside dans un
panorama social changé de fond en comble. L’importance
extraordinaire de ce changement est qu’il est voulu,
réclamé, exigé. La nécessité de ce changement existe à
l’état brut, impétueux et contraignant, dans la conscience
et dans la vie des hommes et des femmes colonisés. Mais
l’éventualité de ce changement est également vécue sous
la forme d’un avenir terrifiant dans la conscience d’une
autre «  espèce  » d’hommes et de femmes  : les colons.

La décolonisation, qui se propose de changer l’ordre du
monde, est, on le voit, un programme de désordre absolu.
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Mais elle ne peut être le résultat d’une opération magique,
d’une secousse naturelle ou d’une entente à l’amiable. La
décolonisation, on le sait, est un processus historique  :
c’est-à-dire qu’elle ne peut être comprise, qu’elle ne trouve
son intelligibilité, ne devient translucide à elle-même que
dans l’exacte mesure où l’on discerne le mouvement histo-
ricisant qui lui donne forme et contenu. La décolonisation
est la rencontre de deux forces congénitalement antago-
nistes qui tirent précisément leur originalité de cette sorte
de substantification que sécrète et qu’alimente la situa-
tion coloniale. Leur première confrontation s’est déroulée
sous le signe de la violence et leur cohabitation – plus
précisément l’exploitation du colonisé par le colon – s’est
poursuivie à grand renfort de baïonnettes et de canons. Le
colon et le colonisé sont de vieilles connaissances. Et, de
fait, le colon a raison quand il dit «  les  » connaître. C’est le
colon qui a fait et qui continue à faire le colonisé. Le colon
tire sa vérité, c’est-à-dire ses biens, du système colonial.

La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle porte
sur l’être, elle modifie fondamentalement l’être, elle trans-
forme des spectateurs écrasés d’inessentialité en acteurs
privilégiés, saisis de façon quasi grandiose par le faisceau
de l’Histoire. Elle introduit dans l’être un rythme propre,
apporté par les nouveaux hommes, un nouveau langage,
une nouvelle humanité. La décolonisation est véritable-
ment création d’hommes nouveaux. Mais cette création
ne reçoit sa légitimité d’aucune puissance surnaturelle  :
la «  chose  » colonisée devient homme dans le processus
même par lequel elle se libère.

Dans décolonisation, il y a donc exigence d’une remise
en question intégrale de la situation coloniale. Sa définition
peut, si on veut la décrire avec précision, tenir dans la
phrase bien connue  : «  Les derniers seront les premiers.  »
La décolonisation est la vérification de cette phrase. C’est
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pourquoi, sur le plan de la description, toute décolonisation
est une réussite.

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner
à travers tous ses pores, des boulets rouges, des couteaux
sanglants. Car si les derniers doivent être les premiers,
ce ne peut être qu’à la suite d’un affrontement décisif et
meurtrier des deux protagonistes. Cette volonté affirmée
de faire remonter les derniers en tête de file, de les faire
grimper (à une cadence trop rapide, disent certains) les
fameux échelons qui définissent une société organisée, ne
peut triompher que si on jette dans la balance tous les
moyens, y compris, bien sûr, la violence.

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit-
elle, avec un tel programme si l’on n’est pas décidé dès
le début, c’est-à-dire dès la formulation même de ce pro-
gramme, à briser tous les obstacles qu’on rencontrera sur
sa route. Le colonisé qui décide de réaliser ce programme,
de s’en faire le moteur, est préparé de tout temps à la vio-
lence. Dès sa naissance il est clair pour lui que ce monde
rétréci, semé d’interdictions, ne peut être remis en question
que par la violence absolue.

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans
doute est-il superflu, sur le plan de la description, de
rappeler l’existence de villes indigènes et de villes euro-
péennes, d’écoles pour indigènes et d’écoles pour Euro-
péens, comme il est superflu de rappeler l’apartheid en
Afrique du Sud. Pourtant, si nous pénétrons dans l’intimité
de cette compartimentation, nous aurons au moins le bé-
néfice de mettre en évidence quelques-unes des lignes de
force qu’elle comporte. Cette approche du monde colonial,
de son arrangement, de sa disposition géographique va
nous permettre de délimiter les arêtes à partir desquelles
se réorganisera la société décolonisée.
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Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La
ligne de partage, la frontière en est indiquée par les ca-
sernes et les postes de police. Aux colonies, l’interlocu-
teur valable et institutionnel du colonisé, le porte-parole
du colon et du régime d’oppression est le gendarme ou
le soldat. Dans les sociétés de type capitaliste, l’enseigne-
ment, religieux ou laïque, la formation de réflexes moraux
transmissibles de père en fils, l’honnêteté exemplaire d’ou-
vriers décorés après cinquante années de bons et loyaux
services, l’amour encouragé de l’harmonie et de la sagesse,
ces formes esthétiques du respect de l’ordre établi, créent
autour de l’exploité une atmosphère de soumission et d’in-
hibition qui allège considérablement la tâche des forces
de l’ordre. Dans les pays capitalistes, entre l’exploité et
le pouvoir s’interposent une multitude de professeurs de
morale, de conseillers, de «  désorientateurs  ». Dans les
régions coloniales, par contre, le gendarme et le soldat,
par leur présence immédiate, leurs interventions directes
et fréquentes, maintiennent le contact avec le colonisé et
lui conseillent, à coups de crosse ou de napalm, de ne
pas bouger. On le voit, l’intermédiaire du pouvoir utilise
un langage de pure violence. L’intermédiaire n’allège pas
l’oppression, ne voile pas la domination. Il les expose, les
manifeste avec la bonne conscience des forces de l’ordre.
L’intermédiaire porte la violence dans les maisons et dans
les cerveaux du colonisé.

La zone habitée par les colonisés n’est pas complémen-
taire de la zone habitée par les colons. Ces deux zones
s’opposent, mais non au service d’une unité supérieure.
Régies par une logique purement aristotélicienne, elles
obéissent au principe d’exclusion réciproque  : il n’y a pas
de conciliation possible, l’un des termes est de trop. La ville
du colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C’est
une ville illuminée, asphaltée, où les poubelles regorgent
toujours de restes inconnus, jamais vus, même pas rêvés.
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Les pieds du colon ne sont jamais aperçus, sauf peut-
être dans la mer, mais on n’est jamais assez proche d’eux.
Des pieds protégés par des chaussures solides alors que
les rues de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans
cailloux. La ville du colon est une ville repue, paresseuse,
son ventre est plein de bonnes choses à l’état permanent.
La ville du colon est une ville de blancs, d’étrangers.

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène, le vil-
lage nègre, la médina, la réserve est un lieu mal famé, peu-
plé d’hommes mal famés. On y naît n’importe où, n’importe
comment. On y meurt n’importe où, de n’importe quoi. C’est
un monde sans intervalles, les hommes y sont les uns sur
les autres, les cases les unes sur les autres. La ville du
colonisé est une ville affamée, affamée de pain, de viande,
de chaussures, de charbon, de lumière. La ville du colonisé
est une ville accroupie, une ville à genoux, une ville vautrée.
C’est une ville de nègres, une ville de bicots. Le regard que
le colonisé jette sur la ville du colon est un regard de luxure,
un regard d’envie. Rêves de possession. Tous les modes de
possession  : s’asseoir à la table du colon, coucher dans le
lit du colon, avec sa femme si possible. Le colonisé est un
envieux. Le colon ne l’ignore pas qui, surprenant son regard
à la dérive, constate amèrement mais toujours sur le qui-
vive  : «  Ils veulent prendre notre place.  » C’est vrai, il n’y a
pas un colonisé qui ne rêve au moins une fois par jour de
s’installer à la place du colon.

Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux
est habité par des espèces différentes. L’originalité du
contexte colonial, c’est que les réalités économiques, les
inégalités, l’énorme différence des modes de vie ne par-
viennent jamais à masquer les réalités humaines. Quand
on aperçoit dans son immédiateté le contexte colonial, il
est patent que ce qui morcelle le monde c’est d’abord le
fait d’appartenir ou non à telle espèce, à telle race. Aux
colonies, l’infrastructure économique est également une
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superstructure. La cause est conséquence  : on est riche
parce que blanc, on est blanc parce que riche. C’est pour-
quoi les analyses marxistes doivent être toujours légère-
ment distendues chaque fois qu’on aborde le problème
colonial. Il n’y a pas jusqu’au concept de société précapi-
taliste, bien étudié par Marx, qui ne demanderait ici à être
repensé. Le serf est d’une essence autre que le chevalier,
mais une référence au droit divin est nécessaire pour lé-
gitimer cette différence statutaire. Aux colonies, l’étranger
venu d’ailleurs s’est imposé à l’aide de ses canons et de
ses machines. En dépit de la domestication réussie, malgré
l’appropriation le colon reste toujours un étranger. Ce ne
sont ni les usines, ni les propriétés, ni le compte en banque
qui caractérisent d’abord la «  classe dirigeante  ». L’espèce
dirigeante est d’abord celle qui vient d’ailleurs, celle qui ne
ressemble pas aux autochtones, «  les autres  ».

La violence qui a présidé à l’arrangement du monde
colonial, qui a rythmé inlassablement la destruction des
formes sociales indigènes, démoli sans restrictions les
systèmes de références de l’économie, les modes d’appa-
rence, d’habillement, sera revendiquée et assumée par le
colonisé au moment où, décidant d’être l’histoire en actes,
la masse colonisée s’engouffrera dans les villes interdites.
Faire sauter le monde colonial est désormais une image
d’action très claire, très compréhensible et pouvant être
reprise par chacun des individus constituant le peuple co-
lonisé. Disloquer le monde colonial ne signifie pas qu’après
l’abolition des frontières on aménagera des voies de pas-
sage entre les deux zones. Détruire le monde colonial c’est
ni plus ni moins abolir une zone, l’enfouir au plus profond
du sol ou l’expulser du territoire.

La mise en question du monde colonial par le colonisé
n’est pas une confrontation rationnelle des points de vue.
Elle n’est pas un discours sur l’universel, mais l’affirma-
tion échevelée d’une originalité posée comme absolue. Le
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monde colonial est un monde manichéiste. Il ne suffit pas
au colon de limiter physiquement, c’est-à-dire à l’aide de sa
police et de sa gendarmerie, l’espace du colonisé. Comme
pour illustrer le caractère totalitaire de l’exploitation colo-
niale, le colon fait du colonisé une sorte de quintessence
du mal 1. La société colonisée n’est pas seulement décrite
comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas au co-
lon d’affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux n’ont
jamais habité, le monde colonisé. L’indigène est déclaré
imperméable à l’éthique, absence de valeurs, mais aussi
négation des valeurs. Il est, osons l’avouer, l’ennemi des
valeurs. En ce sens, il est le mal absolu. Élément corro-
sif, détruisant tout ce qui l’approche, élément déformant,
défigurant tout ce qui a trait à l’esthétique ou à la morale,
dépositaire de forces maléfiques, instrument inconscient
et irrécupérable de forces aveugles. Et M. Meyer pouvait
dire sérieusement à l’Assemblée nationale française qu’il
ne fallait pas prostituer la République en y faisant pénétrer
le peuple algérien. Les valeurs, en effet, sont irréversible-
ment empoisonnées et infectées dès lors qu’on les met
en contact avec le peuple colonisé. Les coutumes du colo-
nisé, ses traditions, ses mythes, surtout ses mythes, sont
la marque même de cette indigence, de cette dépravation
constitutionnelle. C’est pourquoi il faut mettre sur le même
plan le DDT qui détruit les parasites, vecteurs de maladie,
et la religion chrétienne qui combat dans l’œuf les hérésies,
les instincts, le mal. Le recul de la fièvre jaune et les progrès
de l’évangélisation font partie du même bilan. Mais les
communiqués triomphants des missions renseignent en
réalité sur l’importance des ferments d’aliénation introduits
au sein du peuple colonisé. Je parle de la religion chré-
tienne, et personne n’a le droit de s’en étonner. L’Église aux
colonies est une Église de Blancs, une église d’étrangers.

1. Nous avons montré dans Peau noire, Masques blancs (éditions du
Seuil) le mécanisme de ce monde manichéiste.
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Elle n’appelle pas l’homme colonisé dans la voie de Dieu
mais bien dans la voie du Blanc, dans la voie du maître,
dans la voie de l’oppresseur. Et comme on le sait, dans
cette histoire il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus.

Parfois ce manichéisme va jusqu’au bout de sa logique
et déshumanise le colonisé. À proprement parler, il l’ani-
malise. Et, de fait, le langage du colon, quand il parle du
colonisé, est un langage zoologique. On fait allusion aux
mouvements de reptation du jaune, aux émanations de la
ville indigène, aux hordes, à la puanteur, au pullulement,
au grouillement, aux gesticulations. Le colon, quand il veut
bien décrire et trouver le mot juste, se réfère constam-
ment au bestiaire. L’Européen bute rarement sur les termes
«  imagés  ». Mais le colonisé, qui saisit le projet du colon,
le procès précis qu’on lui intente, sait immédiatement à
quoi l’on pense. Cette démographie galopante, ces masses
hystériques, ces visages d’où toute humanité a fui, ces
corps obèses qui ne ressemblent plus à rien, cette cohorte
sans tête ni queue, ces enfants qui ont l’air de n’appartenir
à personne, cette paresse étalée sous le soleil, ce rythme
végétal, tout cela fait partie du vocabulaire colonial. Le gé-
néral de Gaulle parle des «  multitudes jaunes  » et M. Mau-
riac des masses noires, brunes et jaunes qui bientôt vont
déferler. Le colonisé sait tout cela et rit un bon coup chaque
fois qu’il se découvre animal dans les paroles de l’autre.
Car il sait qu’il n’est pas un animal. Et précisément, dans le
même temps qu’il découvre son humanité, il commence à
fourbir ses armes pour la faire triompher.

Dès que le colonisé commence à peser sur ses amarres, à
inquiéter le colon, on lui délègue de bonnes âmes qui, dans
les «  Congrès de culture  », lui exposent la spécificité, les
richesses des valeurs occidentales. Mais chaque fois qu’il
est question de valeurs occidentales il se produit, chez le
colonisé, une sorte de raidissement, de tétanie musculaire.
Dans la période de décolonisation, il est fait appel à la
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raison des colonisés. On leur propose des valeurs sûres,
on leur explique abondamment que la décolonisation ne
doit pas signifier régression, qu’il faut s’appuyer sur des
valeurs expérimentées, solides, cotées. Or il se trouve que
lorsqu’un colonisé entend un discours sur la culture occi-
dentale, il sort sa machette ou du moins il s’assure qu’elle
est à portée de sa main. La violence avec laquelle s’est
affirmée la suprématie des valeurs blanches, l’agressivité
qui a imprégné la confrontation victorieuse de ces valeurs
avec les modes de vie ou de pensée des colonisés font que,
par un juste retour des choses, le colonisé ricane quand on
évoque devant lui ces valeurs. Dans le contexte colonial, le
colon ne s’arrête dans son travail d’éreintement du colonisé
que lorsque ce dernier a reconnu à haute et intelligible
voix la suprématie des valeurs blanches. Dans la période
de décolonisation, la masse colonisée se moque de ces
mêmes valeurs, les insulte, les vomit à pleine gorge.

Ce phénomène est d’ordinaire masqué parce que, pendant
la période de décolonisation, certains intellectuels colo-
nisés ont établi un dialogue avec la bourgeoisie du pays
colonialiste. Pendant cette période, la population autoch-
tone est perçue comme masse indistincte. Les quelques
individualités indigènes que les bourgeois colonialistes ont
eu l’occasion de connaître çà et là ne pèsent pas suffisam-
ment sur cette perception immédiate pour donner nais-
sance à des nuances. Par contre, pendant la période de
libération, la bourgeoisie colonialiste cherche avec fièvre
des contacts avec les «  élites  ». C’est avec ces élites qu’est
entrepris le fameux dialogue sur les valeurs. La bourgeoi-
sie colonialiste, quand elle enregistre l’impossibilité pour
elle de maintenir sa domination sur les pays coloniaux,
décide de mener un combat d’arrière-garde sur le terrain
de la culture, des valeurs, des techniques, etc. Or, ce qu’il
ne faut jamais perdre de vue, c’est que l’immense majorité
des peuples colonisés est imperméable à ces problèmes.
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Pour le peuple colonisé la valeur la plus essentielle, parce
que la plus concrète, c’est d’abord la terre  : la terre qui doit
assurer le pain et, bien sûr, la dignité. Mais cette dignité
n’a rien à voir avec la dignité de la «  personne humaine  ».
Cette personne humaine idéale, il n’en a jamais entendu
parler. Ce que le colonisé a vu sur son sol, c’est qu’on pou-
vait impunément l’arrêter, le frapper, l’affamer  ; et aucun
professeur de morale jamais, aucun curé jamais n’est venu
recevoir les coups à sa place ni partager son pain avec lui.
Pour le colonisé, être moraliste c’est, très concrètement,
faire taire la morgue du colon, briser sa violence étalée,
en un mot l’expulser carrément du panorama. Le fameux
principe qui veut que tous les hommes soient égaux trou-
vera son illustration aux colonies dès lors que le colonisé
posera qu’il est l’égal du colon. Un pas de plus, il voudra se
battre pour être plus que le colon. En fait, il a déjà décidé
de remplacer le colon, de prendre sa place. Comme on le
voit, c’est tout un univers matériel et moral qui s’écroule.
L’intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonialiste sur le
plan de l’universel abstrait va se battre pour que colon et
colonisé puissent vivre en paix dans un monde nouveau.
Mais ce qu’il ne voit pas, parce que précisément le colo-
nialisme s’est infiltré en lui avec tous ses modes de pen-
sée, c’est que le colon, dès lors que le contexte colonial
disparaît, n’a plus d’intérêt à rester, à coexister. Ce n’est
pas un hasard si, avant même toute négociation entre le
gouvernement algérien et le gouvernement français, la mi-
norité européenne dite «  libérale  » a déjà fait connaître sa
position  : elle réclame, ni plus ni moins, la double citoyen-
neté. C’est qu’en se cantonnant sur le plan abstrait on veut
condamner le colon à effectuer un saut très concret dans
l’inconnu. Disons-le, le colon sait parfaitement qu’aucune
phraséologie ne se substitue au réel.

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration, les
battements de son cœur sont les mêmes que ceux du
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colon. Il découvre qu’une peau de colon ne vaut pas plus
qu’une peau d’indigène. C’est dire que cette découverte
introduit une secousse essentielle dans le monde. Toute
l’assurance nouvelle et révolutionnaire du colonisé en dé-
coule. Si, en effet, ma vie a le même poids que celle du
colon, son regard ne me foudroie plus, ne m’immobilise
plus, sa voix ne me pétrifie plus. Je ne me trouble plus en sa
présence. Pratiquement, je l’emmerde. Non seulement sa
présence ne me gêne plus, mais déjà je suis en train de lui
préparer de telles embuscades qu’il n’aura bientôt d’autre
issue que la fuite.

Le contexte colonial, avons-nous dit, se caractérise par
la dichotomie qu’il inflige au monde. La décolonisation uni-
fie ce monde en lui enlevant par une décision radicale son
hétérogénéité, en l’unifiant sur la base de la nation, quel-
quefois de la race. On connaît ce mot féroce des patriotes
sénégalais évoquant les manœuvres de leur président Sen-
ghor  : «  Nous avons demandé l’africanisation des cadres,
et voici que Senghor africanise les Européens.  » Ce qui
veut dire que le colonisé a la possibilité de percevoir dans
une immédiateté absolue si la décolonisation a lieu ou
non  : le minimum exigé étant que les derniers deviennent
les premiers.

Mais l’intellectuel colonisé apporte des variantes à
cette pétition et, de fait, les motivations ne semblent pas lui
manquer  : cadres administratifs, cadres techniques, spé-
cialistes. Or le colonisé interprète ces passe-droits comme
autant de manœuvres de sabotage et il n’est pas rare d’en-
tendre, çà et là, un colonisé déclarer  : «  Ce n’était pas la
peine, alors, d’être indépendants…  »

Dans les régions colonisées où une véritable lutte de
libération a été menée, où le sang du peuple a coulé et
où la durée de la phase armée a favorisé le reflux des
intellectuels sur des bases populaires, on assiste à une
véritable éradication de la superstructure puisée par ces
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intellectuels dans les milieux bourgeois colonialistes. Dans
son monologue narcissiste, la bourgeoisie colonialiste, par
l’intermédiaire de ses universitaires, avait profondément
ancré en effet dans l’esprit du colonisé que les essences
demeurent éternelles en dépit de toutes les erreurs impu-
tables aux hommes. Les essences occidentales s’entend.
Le colonisé acceptait le bien-fondé de ces idées et l’on pou-
vait découvrir, dans un repli de son cerveau, une sentinelle
vigilante chargée de défendre le socle gréco-latin. Or il se
trouve que, pendant la lutte de libération, au moment où
le colonisé reprend contact avec son peuple, cette senti-
nelle factice est pulvérisée. Toutes les valeurs méditerra-
néennes, triomphe de la personne humaine, de la clarté et
du Beau, deviennent des bibelots sans vie et sans couleur.
Tous ces discours apparaissent comme des assemblages
de mots morts. Ces valeurs qui semblaient ennoblir l’âme
se révèlent inutilisables parce qu’elles ne concernent pas
le combat concret dans lequel le peuple s’est engagé.

Et d’abord l’individualisme. L’intellectuel colonisé avait
appris de ses maîtres que l’individu doit s’affirmer. La bour-
geoisie colonialiste avait enfoncé à coups de pilon dans
l’esprit du colonisé l’idée d’une société d’individus où cha-
cun s’enferme dans sa subjectivité, où la richesse est celle
de la pensée. Or le colonisé qui aura la chance de s’enfouir
dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir
la fausseté de cette théorie. Les formes d’organisation de
la lutte vont déjà lui proposer un vocabulaire inhabituel. Le
frère, la sœur, le camarade sont des mots proscrits par la
bourgeoisie colonialiste parce que pour elle mon frère c’est
mon portefeuille, mon camarade c’est ma combine. L’in-
tellectuel colonisé assiste, dans une sorte d’autodafé, à la
destruction de toutes ses idoles  : l’égoïsme, la récrimina-
tion orgueilleuse, l’imbécillité infantile de celui qui veut tou-
jours avoir le dernier mot. Cet intellectuel colonisé, atomisé
par la culture colonialiste, découvrira également la consis-
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tance des assemblées de villages, la densité des commis-
sions du peuple, l’extraordinaire fécondité des réunions de
quartier et de cellule. L’affaire de chacun ne cesse plus dé-
sormais d’être l’affaire de tous parce que, concrètement, on
sera tous découverts par les légionnaires, donc massacrés,
ou on sera tous sauvés. Le «  démerdage  », cette forme
athée du salut, est, dans ce contexte, prohibé.

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de l’auto-
critique  : mais sait-on que c’est d’abord une institution
africaine  ? Que ce soit dans les djemaas d’Afrique du Nord
ou dans les réunions d’Afrique occidentale, la tradition veut
que les conflits qui éclatent dans un village soient débat-
tus en public. Autocritique en commun bien sûr, avec ce-
pendant une note d’humour parce que tout le monde est
détendu, parce que nous voulons tous en dernier ressort
les mêmes choses. Le calcul, les silences insolites, les
arrière-pensées, l’esprit souterrain, le secret, tout cela l’in-
tellectuel l’abandonne au fur et à mesure de sa plongée
dans le peuple. Et il est vrai qu’on peut dire alors que la
communauté triomphe déjà à ce niveau, qu’elle sécrète sa
propre lumière, sa propre raison.

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des
régions qui n’ont pas été suffisamment secouées par la
lutte de libération et l’on retrouve ces mêmes intellectuels
débrouillards, malins, astucieux. On retrouve chez eux, in-
tactes, les conduites et les formes de pensée ramassées
au cours de leur fréquentation de la bourgeoisie colonia-
liste. Enfants gâtés hier du colonialisme, aujourd’hui de
l’autorité nationale, ils organisent le pillage des quelques
ressources nationales. Impitoyables, ils se hissent par les
combines ou les vols légaux  : import-export, sociétés ano-
nymes, jeux de bourse, passe-droits, sur cette misère au-
jourd’hui nationale. Ils demandent avec insistance la na-
tionalisation des affaires commerciales, c’est-à-dire la ré-
servation des marchés et des bonnes occasions aux seuls
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nationaux. Doctrinalement, ils proclament la nécessité im-
périeuse de nationaliser le vol de la nation. Dans cette aridi-
té de la période nationale, dans la phase dite d’austérité, le
succès de leurs rapines provoque rapidement la colère et
la violence du peuple. Ce peuple misérable et indépendant,
dans le contexte africain et international actuel, accède à
la conscience sociale à une cadence accélérée. Cela, les
petites individualités ne tarderont pas à le comprendre.

Pour assimiler la culture de l’oppresseur et s’y aventurer, le
colonisé a dû fournir des gages. Entre autres, il a dû faire
siennes les formes de pensée de la bourgeoisie coloniale.
Cela, on le constate dans l’inaptitude de l’intellectuel colo-
nisé à dialoguer. Car il ne sait pas se faire inessentiel en
face de l’objet ou de l’idée. Par contre, quand il milite au
sein du peuple il va d’émerveillement en émerveillement. Il
est littéralement désarmé par la bonne foi et par l’honnête-
té du peuple. Le risque permanent qui le guette est alors de
faire du populisme. Il se transforme en une sorte de béni-
oui-oui qui opine à chaque phrase du peuple, transformé
par lui en sentence. Or le fellah, le chômeur, l’affamé, ne
prétend pas à la vérité. Il ne dit pas qu’il est la vérité, car il
l’est dans son être même.

L’intellectuel se comporte objectivement, dans cette pé-
riode, comme un vulgaire opportuniste. Ses manœuvres,
en fait, n’ont pas cessé. Il n’est pas question pour le peuple,
jamais, de le repousser ou de l’acculer. Ce que le peuple
demande, c’est qu’on mette tout en commun. L’insertion de
l’intellectuel colonisé dans la marée populaire va se trouver
différée par l’existence chez lui d’un curieux culte du détail.
Ce n’est pas que le peuple soit rebelle à l’analyse. Il aime
qu’on lui explique, il aime comprendre les articulations d’un
raisonnement, il aime voir où il va. Mais l’intellectuel coloni-
sé, au début de sa cohabitation avec le peuple, privilégie le
détail et en arrive à oublier la défaite du colonialisme, l’objet
même de la lutte. Emporté dans le mouvement multiforme
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de la lutte, il a tendance à se fixer sur des tâches locales,
poursuivies avec ardeur mais presque toujours trop solen-
nisées. Il ne voit pas tout le temps le tout. Il introduit la
notion de disciplines, de spécialités, de domaines, dans
cette terrible machine à mélanger et à concasser qu’est
une révolution populaire. Engagé sur des points précis du
front, il lui arrive de perdre de vue l’unité du mouvement et,
en cas d’échec local, de se laisser aller au doute, voire au
désespoir. Le peuple, par contre, adopte dès le départ des
positions globales. La terre et le pain  : que faire pour avoir
la terre et le pain  ? Et cet aspect buté, apparemment limité,
rétréci, du peuple, est en définitive le modèle opératoire le
plus enrichissant et le plus efficace.

Le problème de la vérité doit également retenir notre atten-
tion. Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n’est due
qu’aux nationaux. Aucune vérité absolue, aucun discours
sur la transparence de l’âme ne peut effriter cette position.
Au mensonge de la situation coloniale, le colonisé répond
par un mensonge égal. La conduite est ouverte avec les na-
tionaux, crispée et illisible avec les colons. Le vrai, c’est ce
qui précipite la dislocation du régime colonial, c’est ce qui
favorise l’émergence de la nation. Le vrai, c’est ce qui pro-
tège les indigènes et perd les étrangers. Dans le contexte
colonial il n’y a pas de conduite de vérité. Et le bien est tout
simplement ce qui leur fait du mal.

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait
la société coloniale est conservé intact dans la période
de décolonisation. C’est que le colon ne cesse jamais
d’être l’ennemi, l’antagoniste, très précisément l’homme à
abattre. L’oppresseur, dans sa zone, fait exister le mouve-
ment, mouvement de domination, d’exploitation, de pillage.
Dans l’autre zone, la chose colonisée lovée, pillée, alimente
comme elle peut ce mouvement, qui va sans transition de
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la berge du territoire aux palais et aux docks de la «  mé-
tropole  ». Dans cette zone figée, la surface est étale, le
palmier se balance devant les nuages, les vagues de la
mer ricochent sur les galets, les matières premières vont
et viennent, légitimant la présence du colon, tandis qu’ac-
croupi, plus mort que vif, le colonisé s’éternise dans un rêve
toujours le même. Le colon fait l’histoire. Sa vie est une
épopée, une odyssée. Il est le commencement absolu  :
«  Cette terre, c’est nous qui l’avons faite.  » Il est la cause
continuée  : «  Si nous partons, tout est perdu, cette terre
retournera au Moyen Âge.  » En face de lui, des êtres en-
gourdis, travaillés de l’intérieur par les fièvres et les «  cou-
tumes ancestrales  », constituent un cadre quasi minéral au
dynamisme novateur du mercantilisme colonial.

Le colon fait l’histoire et sait qu’il la fait. Et parce qu’il se
réfère constamment à l’histoire de sa métropole, il indique
en clair qu’il est ici le prolongement de cette métropole.
L’histoire qu’il écrit n’est donc pas l’histoire du pays qu’il
dépouille mais l’histoire de sa nation en ce qu’elle écume,
viole et affame. L’immobilité à laquelle est condamné le
colonisé ne peut être remise en question que si le colonisé
décide de mettre un terme à l’histoire de la colonisation, à
l’histoire du pillage, pour faire exister l’histoire de la nation,
l’histoire de la décolonisation.

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de
statues  : la statue du général qui a fait la conquête, la
statue de l’ingénieur qui a construit le pont. Monde sûr de
lui, écrasant de ses pierres les échines écorchées par le
fouet. Voilà le monde colonial. L’indigène est un être par-
qué, l’apartheid n’est qu’une modalité de la compartimenta-
tion du monde colonial. La première chose que l’indigène
apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser les li-
mites. C’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves
musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs. Je
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rêve que je saute, que je nage, que je cours, que je grimpe.
Je rêve que j’éclate de rire, que je franchis le fleuve d’une
enjambée, que je suis poursuivi par des meutes de voitures
qui ne me rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le
colonisé n’arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir
et six heures du matin.

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le co-
lonisé va la manifester d’abord contre les siens. C’est la
période où les nègres se bouffent entre eux et où les poli-
ciers, les juges d’instruction ne savent plus où donner de
la tête devant l’étonnante criminalité nord-africaine. Nous
verrons plus loin ce qu’il faut penser de ce phénomène 2.
Face à l’arrangement colonial le colonisé se trouve dans
un état de tension permanente. Le monde du colon est un
monde hostile, qui rejette, mais dans le même temps c’est
un monde qui fait envie. Nous avons vu que le colonisé
rêve toujours de s’installer à la place du colon. Non pas
de devenir un colon, mais de se substituer au colon. Ce
monde hostile, pesant, agressif, parce que repoussant de
toutes ses aspérités la masse colonisée, représente non
pas l’enfer duquel on voudrait s’éloigner le plus rapidement
possible mais un paradis à portée de main que protègent
de terribles molosses.

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant dif-
ficilement les multiples signes du monde colonial, il ne
sait jamais s’il a franchi ou non la limite. Face au monde
arrangé par le colonialiste, le colonisé est toujours pré-
sumé coupable. La culpabilité du colonisé n’est pas une
culpabilité assumée, c’est plutôt une sorte de malédiction,
d’épée de Damoclès. Or, au plus profond de lui-même le
colonisé ne reconnaît aucune instance. Il est dominé, mais
non domestiqué. Il est infériorisé, mais non convaincu de
son infériorité. Il attend patiemment que le colon relâche sa

2. Guerres coloniales et troubles mentaux, chapitre 5.
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vigilance pour lui sauter dessus. Dans ses muscles, le co-
lonisé est toujours en attente. On ne peut pas dire qu’il soit
inquiet, qu’il soit terrorisé. En fait, il est toujours prêt à aban-
donner son rôle de gibier pour prendre celui de chasseur.
Le colonisé est un persécuté qui rêve en permanence de
devenir persécuteur. Les symboles sociaux – gendarmes,
clairons sonnant dans les casernes, défilés militaires et le
drapeau là-haut – servent à la fois d’inhibiteurs et d’exci-
tants. Ils ne signifient point  : «  Ne bouge pas  », mais  :
«  Prépare bien ton coup  ». Et, de fait, si le colonisé avait
tendance à s’endormir, à oublier, la morgue du colon et
son souci d’expérimenter la solidité du système colonial lui
rappelleraient à maintes reprises que la grande confronta-
tion ne pourra être indéfiniment reportée. Cette impulsion à
prendre la place du colon entretient un tonus musculaire de
tous les instants. On sait, en effet, que dans des conditions
émotionnelles données la présence de l’obstacle accentue
la tendance au mouvement.

Les rapports colon-colonisé sont des rapports de masse.
Au nombre, le colon oppose sa force. Le colon est un ex-
hibitionniste. Son souci de sécurité l’amène à rappeler à
haute voix au colonisé que «  Le maître, ici, c’est moi  ». Le
colon entretient chez le colonisé une colère qu’il stoppe à
la sortie. Le colonisé est pris dans les mailles serrées du
colonialisme. Mais nous avons vu qu’à l’intérieur le colon
n’obtient qu’une pseudo-pétrification. La tension muscu-
laire du colonisé se libère périodiquement dans des explo-
sions sanguinaires  : luttes tribales, luttes de çofs, luttes
entre individus.

Au niveau des individus, on assiste à une véritable
négation du bon sens. Alors que le colon ou le policier
peuvent, à longueur de journée, frapper le colonisé, l’in-
sulter, le faire mettre à genoux, on verra le colonisé sortir
son couteau au moindre regard hostile ou agressif d’un
autre colonisé. Car la dernière ressource du colonisé est
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de défendre sa personnalité face à son congénère. Les
luttes tribales ne font que perpétuer de vieilles rancunes
enfoncées dans les mémoires. En se lançant à muscles
perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se per-
suader que le colonialisme n’existe pas, que tout se passe
comme avant, que l’histoire continue. Nous saisissons là
en pleine clarté, au niveau des collectivités, ces fameuses
conduites d’évitement, comme si la plongée dans ce sang
fraternel permettait de ne pas voir l’obstacle, de renvoyer
à plus tard l’option pourtant inévitable, celle qui débouche
sur la lutte armée contre le colonialisme. Autodestruction
collective très concrète dans les luttes tribales, telle est
donc l’une des voies par où se libère la tension musculaire
du colonisé. Tous ces comportements sont des réflexes
de mort en face du danger, des conduites-suicides qui per-
mettent au colon, dont la vie et la domination se trouvent
consolidées d’autant, de vérifier par la même occasion que
ces hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit
également, par l’intermédiaire de la religion, à ne pas tenir
compte du colon. Par le fatalisme, toute initiative est en-
levée à l’oppresseur, la cause des maux, de la misère, du
destin revenant à Dieu. L’individu accepte ainsi la dissolu-
tion décidée par Dieu, s’aplatit devant le colon et devant le
sort et, par une sorte de rééquilibration intérieure, accède
à une sérénité de pierre.

Entre-temps, cependant, la vie continue, et c’est à tra-
vers les mythes terrifiants, si prolifiques dans les sociétés
sous-développées, que le colonisé va puiser des inhibitions
à son agressivité  : génies malfaisants qui interviennent
chaque fois que l’on bouge de travers, hommes-léopards,
hommes-serpents, chiens à six pattes, zombies, toute une
gamme inépuisable d’animalcules ou de géants dispose
autour du colonisé un monde de prohibitions, de barrages,
d’inhibitions beaucoup plus terrifiant que le monde colonia-
liste. Cette superstructure magique qui imprègne la société
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indigène remplit, dans le dynamisme de l’économie libi-
dinale, des fonctions précises. L’une des caractéristiques,
en effet, des sociétés sous-développées c’est que la libido
est d’abord une affaire de groupe, de famille. On connaît
ce trait, bien décrit par les ethnologues, de sociétés où
l’homme qui rêve qu’il a des relations sexuelles avec une
autre femme que la sienne doit avouer publiquement ce
rêve et payer l’impôt en nature ou en journées de travail au
mari ou à la famille lésée. Ce qui prouve, en passant, que
les sociétés dites antéhistoriques attachent une grande
importance à l’inconscient.

L’atmosphère de mythe et de magie, en me faisant
peur, se comporte comme une réalité indubitable. En me
terrifiant, elle m’intègre dans les traditions, dans l’histoire
de ma contrée ou de ma tribu, mais dans le même temps
elle me rassure, elle me délivre un statut, un bulletin d’état
civil. Le plan du secret, dans les pays sous-développés, est
un plan collectif relevant exclusivement de la magie. En
me circonvenant dans ce lacis inextricable où les actes se
répètent avec une permanence cristalline, c’est la pérennité
d’un monde mien, d’un monde nôtre qui se trouve ainsi
affirmée. Les zombies, croyez-moi, sont plus terrifiants que
les colons. Et le problème, dès lors, n’est plus de se mettre
en règle avec le monde bardé de fer du colonialisme mais
de réfléchir à trois fois avant d’uriner, de cracher ou de
sortir dans la nuit.

Les forces surnaturelles, magiques, se révèlent être
des forces étonnamment moïques. Les forces du colon
sont infiniment rapetissées, frappées d’extranéité. On n’a
plus vraiment à lutter contre elles puisque aussi bien ce
qui compte c’est l’effrayante adversité des structures my-
thiques. Tout se résout, on le voit, en affrontement perma-
nent sur le plan phantasmatique.

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois
réparti en cercles irréels, ce peuple en proie à un effroi
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indicible mais heureux de se perdre dans une tourmente
onirique, se disloque, se réorganise et enfante dans le sang
et les larmes des confrontations très réelles et très immé-
diates. Donner à manger aux moudjahidines, poster des
sentinelles, venir en aide aux familles privées du néces-
saire, se substituer au mari abattu ou emprisonné  : telles
sont les tâches concrètes auxquelles le peuple est convié
dans la lutte de libération.

Dans le monde colonial, l’affectivité du colonisé est
maintenue à fleur de peau comme une plaie vive qui fuit
l’agent caustique. Et le psychisme se rétracte, s’oblitère,
se décharge dans des démonstrations musculaires qui ont
fait dire à des hommes très savants que le colonisé est
un hystérique. Cette affectivité en érection, épiée par des
gardiens invisibles mais qui communiquent sans transition
avec le noyau de la personnalité, va se complaire avec
érotisme dans les dissolutions motrices de la crise.

Sur un autre versant, nous verrons l’affectivité du colo-
nisé s’épuiser en danses plus ou moins extatiques. C’est
pourquoi une étude du monde colonial doit obligatoire-
ment s’attacher à la compréhension du phénomène de la
danse et de la possession. La relaxation du colonisé, c’est
précisément cette orgie musculaire au cours de laquelle
l’agressivité la plus aiguë, la violence la plus immédiate se
trouvent canalisées, transformées, escamotées. Le cercle
de la danse est un cercle permissif. Il protège et autorise.
À heures fixes, à dates fixes, hommes et femmes se re-
trouvent en un lieu donné et, sous l’œil grave de la tribu, se
lancent dans une pantomime d’allure désordonnée mais en
réalité très systématisée où, par des voies multiples, déné-
gations de la tête, courbure de la colonne, rejet en arrière
de tout le corps, se déchiffre à livre ouvert l’effort grandiose
d’une collectivité pour s’exorciser, s’affranchir, se dire. Tout
est permis… dans le cercle. Le monticule où l’on s’est hissé
comme pour être plus près de la lune, la berge où l’on
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s’est glissé comme pour manifester l’équivalence de la
danse et de l’ablution, du lavage, de la purification sont
des lieux sacrés. Tout est permis car, en réalité, l’on ne
se réunit que pour laisser la libido accumulée, l’agressivité
empêchée, sourdre volcaniquement. Mises à mort symbo-
liques, chevauchées figuratives, meurtres multiples imagi-
naires, il faut que tout cela sorte. Les mauvaises humeurs
s’écoulent, bruyantes telles des coulées de lave.

Un pas de plus et nous tombons en pleine possession.
Au vrai, ce sont des séances de possession-dépossession
qui sont organisées  : vampirisme, possession par les
djinns, par les zombies, par Legba, le Dieu illustre du vau-
dou. Ces effritements de la personnalité, ces dédouble-
ments, ces dissolutions remplissent une fonction écono-
mique primordiale dans la stabilité du monde colonisé. À
l’aller, les hommes et les femmes étaient impatients, piéti-
nants, «  sur les nerfs  ». Au retour, c’est le calme qui revient
au village, la paix, l’immobilité.

On assistera au cours de la lutte de libération à une
désaffection singulière pour ces pratiques. Le dos au mur,
le couteau sur la gorge ou, pour être plus précis, l’électrode
sur les parties génitales, le colonisé va être sommé de ne
plus se raconter d’histoires.

Après des années d’irréalisme, après s’être vautré dans
les phantasmes les plus étonnants, le colonisé, sa mi-
traillette au poing, affronte enfin les seules forces qui lui
contestaient son être  : celles du colonialisme. Et le jeune
colonisé qui grandit dans une atmosphère de fer et de
feu peut bien se moquer – il ne s’en prive pas – des an-
cêtres zombies, des chevaux à deux têtes, des morts qui
se réveillent, des djinns qui profitent d’un bâillement pour
s’engouffrer dans le corps. Le colonisé découvre le réel
et le transforme dans le mouvement de sa praxis, dans
l’exercice de la violence, dans son projet de libération.

Nous avons vu que cette violence, pendant toute la durée
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de la période coloniale, quoique à fleur de peau, tourne à
vide. Nous l’avons vue canalisée par les décharges émo-
tionnelles de la danse ou de la possession. Nous l’avons
vue s’épuiser en luttes fratricides. Le problème se pose
maintenant de saisir cette violence en train de se réorien-
ter. Alors qu’elle se complaisait dans les mythes et qu’elle
s’ingéniait à découvrir des occasions de suicide collectif,
voici que des conditions nouvelles vont lui permettre de
changer d’orientation.

Sur le plan de la tactique politique et de l’Histoire, un
problème théorique d’une importance capitale est posé
à l’époque contemporaine par la libération des colonies  ;
quand peut-on dire que la situation est mûre pour un
mouvement de libération nationale  ? Quelle doit en être
l’avant-garde  ? Parce que les décolonisations ont revêtu
des formes multiples, la raison hésite et s’interdit de dire
ce qui est une vraie décolonisation et ce qui est une fausse
décolonisation. Nous verrons, que, pour l’homme engagé,
il y a urgence à décider des moyens, de la tactique, c’est-
à-dire de la conduite et de l’organisation. Hors cela, il n’y a
plus que volontarisme aveugle avec les aléas terriblement
réactionnaires qu’il comporte.

Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale, pro-
posent à la violence du colonisé de nouvelles voies, de nou-
veaux pôles d’investissement  ? Ce sont d’abord les partis
politiques et les élites intellectuelles ou commerciales. Or
ce qui caractérise certaines formations politiques, c’est le
fait qu’elles proclament des principes mais s’abstiennent
de lancer des mots d’ordre. Toute l’activité de ces partis
politiques nationalistes dans la période coloniale est une
activité de type électoraliste, c’est une suite de disserta-
tions philosophico-politiques sur le thème du droit des
peuples à disposer d’eux-mêmes, du droit des hommes à
la dignité et au pain, l’affirmation ininterrompue du principe
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«  un homme-une voix  ». Les partis politiques nationalistes
n’insistent jamais sur la nécessité de l’épreuve de force,
parce que leur objectif n’est pas précisément le renver-
sement radical du système. Pacifistes, légalistes, en fait
partisans de l’ordre… nouveau, ces formations politiques
posent crûment à la bourgeoisie colonialiste la question
qui leur est essentielle  : «  Donnez-nous plus de pouvoir.  »
Sur le problème spécifique de la violence, les élites sont
ambiguës. Elles sont violentes dans les paroles et réfor-
mistes dans les attitudes. Quand les cadres politiques na-
tionalistes bourgeois disent une chose, ils signifient sans
ambages qu’ils ne la pensent pas réellement.

Il faut interpréter cette caractéristique des partis politiques
nationalistes à la fois par la qualité de leurs cadres et par
celle de leur clientèle. La clientèle des partis nationalistes
est une clientèle urbaine. Ces ouvriers, ces instituteurs, ces
petits artisans et commerçants qui ont commencé – au
rabais s’entend – à profiter de la situation coloniale ont
des intérêts particuliers. Ce que cette clientèle réclame,
c’est l’amélioration de son sort, l’augmentation de ses sa-
laires. Le dialogue n’est jamais rompu entre ces partis po-
litiques et le colonialisme. On discute d’aménagements,
de représentation électorale, de liberté de la presse, de
liberté d’association. On discute réformes. Aussi ne faut-il
pas s’étonner de voir un grand nombre d’indigènes militer
dans les succursales des formations politiques de la mé-
tropole. Ces indigènes se battent sur un mot d’ordre abs-
trait  : «  Le pouvoir au prolétariat  », oubliant que, dans leur
région, c’est d’abord sur des mots d’ordre nationalistes qu’il
faut mener le combat. L’intellectuel colonisé a investi son
agressivité dans sa volonté à peine voilée de s’assimiler au
monde colonial. Il a mis son agressivité au service de ses
intérêts propres, de ses intérêts d’individu. Ainsi prend faci-
lement naissance une sorte de classe d’esclaves libérés in-
dividuellement, d’esclaves affranchis. Ce que l’intellectuel
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réclame, c’est la possibilité de multiplier les affranchis, la
possibilité d’organiser une authentique classe d’affranchis.
Les masses, par contre, n’entendent pas voir augmenter
les chances de succès des individus. Ce qu’elles exigent,
ce n’est pas le statut du colon, mais la place du colon. Les
colonisés, dans leur immense majorité, veulent la ferme du
colon. Il ne s’agit pas pour eux d’entrer en compétition avec
le colon. Ils veulent sa place.

La paysannerie est laissée systématiquement de côté par
la propagande de la plupart des partis nationalistes. Or il
est clair que, dans les pays coloniaux, seule la paysannerie
est révolutionnaire. Elle n’a rien à perdre et tout à gagner.
Le paysan, le déclassé, l’affamé est l’exploité qui découvre
le plus vite que la violence, seule, paie. Pour lui, il n’y
a pas de compromis, pas de possibilité d’arrangement.
La colonisation ou la décolonisation, c’est simplement un
rapport de forces. L’exploité s’aperçoit que sa libération
suppose tous les moyens et d’abord la force. Lorsqu’en
1956, après la capitulation de M. Guy Mollet devant les
colons d’Algérie, le Front de libération nationale, dans un
tract célèbre, constatait que le colonialisme ne lâche que
le couteau sur la gorge, aucun Algérien vraiment n’a trouvé
ces termes trop violents. Le tract ne faisait qu’exprimer ce
que tous les Algériens ressentaient au plus profond d’eux-
mêmes  : le colonialisme n’est pas une machine à penser,
n’est pas un corps doué de raison. Il est la violence à l’état
de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande
violence.

Au moment de l’explication décisive, la bourgeoisie colo-
nialiste, qui était jusque-là restée coite, entre en action. Elle
introduit cette nouvelle notion qui est à proprement parler
une création de la situation coloniale  : la non-violence.
Dans sa forme brute cette non-violence signifie aux élites



54 Fanon, Frantz. 1961. Les damnés de la terre

intellectuelles et économiques colonisées que la bourgeoi-
sie colonialiste a les mêmes intérêts qu’elles et qu’il de-
vient donc indispensable, urgent, de parvenir à un accord
pour le salut commun. La non-violence est une tentative de
régler le problème colonial, autour d’un tapis vert avant tout
geste irréversible, toute effusion de sang, tout acte regret-
table. Mais si les masses, sans attendre que les chaises
soient disposées autour du tapis vert, n’écoutent que leur
propre voix et commencent les incendies et les attentats,
on voit alors les «  élites  » et les dirigeants des partis bour-
geois nationalistes se précipiter vers les colonialistes et
leur dire  : «  C’est très grave  ! On ne sait pas comment tout
cela va finir, il faut trouver une solution, il faut trouver un
compromis.  »

Cette notion de compromis est très importante dans le
phénomène de la décolonisation, car elle est loin d’être
simple. Le compromis, en effet, concerne à la fois le sys-
tème colonial et la jeune bourgeoisie nationale. Les te-
nants du système colonial découvrent que les masses
risquent de tout détruire. Le sabotage des ponts, la des-
truction des fermes, les répressions, la guerre frappent
durement l’économie. Compromis également pour la bour-
geoisie nationale qui, ne discernant pas très bien les consé-
quences possibles de ce typhon, craint en réalité d’être
balayée par cette formidable bourrasque et ne cesse de
dire aux colons  : «  Nous sommes encore capables d’ar-
rêter le carnage, les masses ont encore confiance en nous,
faites vite si vous ne voulez pas tout compromettre.  » Un
degré de plus, et le dirigeant du parti nationaliste prend ses
distances vis-à-vis de cette violence. Il affirme hautement
qu’il n’a rien à faire avec ces Mau-Mau, avec ces terroristes,
avec ces égorgeurs. Dans le meilleur des cas, il se can-
tonne dans un no man’s land entre les terroristes et les
colons et se présente volontiers comme «  interlocuteur  »  :
ce qui signifie que, les colons ne pouvant discuter avec les
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Mau-Mau, il veut bien, lui, entamer des négociations. C’est
ainsi que l’arrière-garde de la lutte nationale, cette partie
du peuple qui n’a jamais cessé d’être de l’autre côté de
la lutte, se trouve placée par une sorte de gymnastique à
l’avant-garde des négociations et du compromis – parce
que précisément elle s’est bien gardée de jamais rompre
le contact avec le colonialisme.

Avant la négociation, la majorité des partis nationa-
listes se contentent dans le meilleur des cas d’expliquer,
d’excuser cette «  sauvagerie  ». Ils ne revendiquent pas la
lutte populaire et il n’est pas rare qu’ils se laissent aller,
dans des cercles fermés, à condamner tels actes spec-
taculaires déclarés odieux par la presse et l’opinion de
la métropole. Le souci de voir les choses objectivement
constitue l’excuse légitime de cette politique d’immobi-
lisme. Mais cette attitude classique de l’intellectuel colo-
nisé et des dirigeants des parties nationalistes n’est pas,
en réalité, objective. En fait, ils ne sont pas sûrs que cette
violence impatiente des masses soit le moyen le plus effi-
cace de défendre leurs propres intérêts. Il y a aussi qu’ils
sont convaincus de l’inefficacité des méthodes violentes.
Pour eux, aucun doute n’est permis, toute tentative de bri-
ser l’oppression coloniale par la force est une conduite
de désespoir, une conduite-suicide. C’est que, dans leur
cerveau, les tanks des colons et les avions de chasse oc-
cupent une place énorme. Quand on leur dit  : il faut agir,
ils voient des bombes se déverser sur leur tête, des blindés
s’avancer le long des chemins, la mitraille, la police… et
ils restent assis. Ils partent perdants. Leur incapacité à
triompher par la violence n’a pas besoin d’être démontrée,
ils l’assument dans leur vie quotidienne et dans leurs ma-
nœuvres. Ils en sont restés à la position puérile qu’Engels
adoptait dans sa célèbre polémique avec cette montagne
de puérilité qu’était M. Dühring  : «  De même que Robinson
a pu se procurer une épée, nous pouvons tout aussi bien
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admettre que Vendredi apparaît un beau matin avec un re-
volver chargé à la main, et alors tout le rapport de “violence”
se renverse  : Vendredi commande et Robinson est forcé
de trimer… Donc, le revolver triomphe de l’épée et même
l’amateur d’axiomes le plus puéril concevra sans doute
que la violence n’est pas un simple acte de volonté, mais
exige pour sa mise en œuvre des conditions préalables très
réelles, notamment des instruments, dont le plus parfait
l’emporte sur le moins parfait  ; qu’en outre ces instruments
doivent être produits, ce qui signifie aussi que le produc-
teur d’instruments de violence plus parfaits, grossièrement
parlant des armes, l’emporte sur le producteur des moins
parfaits et qu’en un mot la victoire de la violence repose sur
la production d’armes, et celle-ci à son tour sur la produc-
tion en général, donc… sur la «  puissance économique  »,
sur l’État économique, sur les moyens matériels qui sont
à la disposition de la violence 3.  » De fait, les dirigeants
réformistes ne disent pas autre chose  : «  Avec quoi voulez-
vous vous battre contre les colons. Avec vos couteaux  ?
Avec vos fusils de chasse  ?  »

Il est vrai que les instruments sont importants dans le do-
maine de la violence, puisque tout repose en définitive sur
la répartition de ces instruments. Mais il se trouve que,
dans ce domaine, la libération des territoires coloniaux ap-
porte un éclairage nouveau. On a vu par exemple que pen-
dant la campagne d’Espagne, cette authentique guerre co-
loniale, Napoléon, malgré des effectifs qui ont atteint, pen-
dant les offensives du printemps 1810, le chiffre énorme

3. Friedrich Engels, Anti-Dühring, 2e partie, chapitre III,
«  Théorie de la violence  », Éditions Sociales, p. 199. [Livre
disponible dans . . . . .Les . . . . . . . . . . . . . . . . .Classiques . . . . . . . .des. . . . . . . . . . . . . . .sciences . . . . . . . . . . . . .sociales
. . . . . .[http . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .://classiques.uqac.ca/classiques/Engels_friedrich/anti_duhring/anti_duhring.html].
JMT.]

http://classiques.uqac.ca/classiques/Engels_friedrich/anti_duhring/anti_duhring.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Engels_friedrich/anti_duhring/anti_duhring.html
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de 400 000 hommes, fut contraint de reculer. Pourtant l’ar-
mée française faisait trembler toute l’Europe par ses instru-
ments de guerre, par la valeur de ses soldats, par le génie
militaire de ses capitaines. Face aux moyens énormes des
troupes napoléoniennes, les Espagnols qu’animait une foi
nationale inébranlable, découvrirent cette fameuse guérilla
que, vingt-cinq ans plus tôt les miliciens américains avaient
expérimentée contre les troupes anglaises. Mais la guérilla
du colonisé ne serait rien comme instrument de violence
opposé à d’autres instruments de violence, si elle n’était
pas un élément nouveau dans le processus global de la
compétition entre trusts et monopoles.

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occuper
des territoires immenses  : le Congo, le Nigéria, la Côte-
d’Ivoire, etc. Mais aujourd’hui la lutte nationale du colo-
nisé s’insère dans une situation absolument nouvelle. Le
capitalisme, dans sa période d’essor, voyait dans les colo-
nies une source de matières premières qui, manufacturées,
pouvaient être déversées sur le marché européen. Après
une phase d’accumulation du capital, il en arrive aujour-
d’hui à modifier sa conception de la rentabilité d’une af-
faire. Les colonies sont devenues un marché. La popula-
tion coloniale est une clientèle qui achète. Dès lors, si la
garnison doit être éternellement renforcée, si le commerce
se ralentit, c’est-à-dire si les produits manufacturés et in-
dustrialisés ne peuvent plus être exportés, c’est la preuve
que la solution militaire doit être écartée. Une domination
aveugle de type esclavagiste n’est économiquement pas
rentable pour la métropole. La fraction monopoliste de la
bourgeoisie métropolitaine ne soutient pas un gouverne-
ment dont la politique est uniquement celle de l’épée. Ce
que les industriels et les financiers de la métropole at-
tendent de leur gouvernement, ce n’est pas qu’il décime les
peuplades mais qu’il sauvegarde, à l’aide de conventions
économiques, leurs «  intérêts légitimes  ».
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Il existe donc une complicité objective du capitalisme
avec les forces violentes qui éclatent dans le territoire colo-
nial. De plus, le colonisé n’est pas seul face à l’oppresseur.
Il y a, bien sûr, l’aide politique et diplomatique des pays et
des peuples progressistes. Mais il y a surtout la compéti-
tion, la guerre impitoyable que se livrent les groupes finan-
ciers. Une conférence de Berlin avait pu répartir l’Afrique
déchiquetée entre trois ou quatre pavillons. Actuellement,
ce qui est important, ce n’est pas que telle région afri-
caine soit terre de souveraineté française ou belge  : ce
qui importe, c’est que les zones économiques soient proté-
gées. Le pilonnage d’artillerie, la politique de la terre brûlée
ont fait place à la sujétion économique. Aujourd’hui on ne
mène plus de guerre de répression contre tel sultan rebelle.
On est plus élégant, moins sanguinaire, et on décide la liqui-
dation pacifique du régime castriste. On essaie d’étrangler
la Guinée, on supprime Mossadegh. Le dirigeant national
qui a peur de la violence a donc tort s’il s’imagine que le
colonialisme va «  tous nous massacrer  ». Les militaires,
bien sûr, continuent à jouer avec les poupées datant de
la conquête, mais les milieux financiers ont vite fait de les
ramener à la réalité.

C’est pourquoi il est demandé aux partis politiques na-
tionalistes raisonnables d’exposer le plus clairement pos-
sible leurs revendications et de chercher avec le partenaire
colonialiste, dans le calme et l’absence de passion, une
solution qui respecte les intérêts des deux parties. On voit
que ce réformisme nationaliste, qui se présente souvent
comme une caricature du syndicalisme, s’il décide d’agir le
fera à travers des voies hautement pacifiques  : débrayages
dans les quelques industries implantées dans les villes,
manifestations de masse pour acclamer le leader, boycott
des autobus ou des denrées importées. Toutes ces actions
servent à la fois à faire pression sur le colonialisme et
à permettre au peuple de se dépenser. Cette pratique de
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l’hibernothérapie, cette cure de sommeil du peuple peut
quelquefois réussir. Alors, de la discussion autour du tapis
vert, surgit la promotion politique qui permet à M. M’ba,
président de la République du Gabon, de dire très solen-
nellement à son arrivée en visite officielle à Paris  : «  Le
Gabon est indépendant, mais entre le Gabon et la France
rien n’est changé, tout continue comme avant.  » De fait,
le seul changement c’est que M. M’ba est président de la
République gabonaise et qu’il est reçu par le président de
la République française.

La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail de
tranquillisation des colonisés par l’inévitable religion. Tous
les saints qui ont tendu la deuxième joue, qui ont pardonné
les offenses, qui ont reçu sans tressaillir les crachats et les
insultes sont expliqués, donnés en exemple. Les élites des
pays colonisés, ces esclaves affranchis, quand ils sont à
la tête du mouvement, finissent inéluctablement par pro-
duire un ersatz de combat. Ils utilisent l’esclavage de leurs
frères pour faire honte aux esclavagistes ou pour fournir
un contenu idéologique d’humanitarisme falot aux groupes
financiers concurrents de leurs oppresseurs. Jamais, en
vérité, ils ne font appel réellement aux esclaves, jamais
ils ne les mobilisent concrètement. Bien au contraire, au
moment de la vérité, c’est-à-dire, pour eux, du mensonge,
ils brandissent la menace d’une mobilisation des masses
comme l’arme décisive qui provoquerait comme par en-
chantement la «  fin du régime colonial  ». Il se trouve évi-
demment au sein de ces partis politiques, parmi les cadres,
des révolutionnaires qui tournent délibérément le dos à la
farce de l’indépendance nationale. Mais rapidement leurs
interventions, leurs initiatives, leurs mouvements de colère
indisposent la machine du parti. Progressivement, ces élé-
ments sont isolés, puis carrément écartés. Dans le même
temps, comme s’il y avait concomitance dialectique, la
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police colonialiste va leur tomber dessus. Sans sécuri-
té dans les villes, évités par les militants, rejetés par les
autorités du parti, ces indésirables au regard incendiaire
vont échouer dans les campagnes. C’est alors qu’ils s’aper-
çoivent avec une sorte de vertige que les masses pay-
sannes comprennent à demi-mot leurs propos et, sans
transition, leur posent la question dont ils n’ont pas préparé
la réponse  : «  C’est pour quand  ?  »

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes
et des campagnards retiendra plus loin notre attention.
Il convient maintenant de revenir aux partis politiques,
pour montrer le caractère tout de même progressiste de
leur action. Dans leurs discours, les dirigeants politiques
«  nomment  » la nation. Les revendications du colonisé
reçoivent ainsi une forme. Il n’y a pas de contenu, il n’y a pas
de programme politique et social. Il y a une forme vague
mais néanmoins nationale, un cadre, ce que nous appelons
l’exigence minimum. Les hommes politiques qui prennent
la parole, qui écrivent dans les journaux nationalistes,
font rêver le peuple. Ils évitent la subversion mais, en fait,
introduisent de terribles ferments de subversion dans
la conscience des auditeurs ou des lecteurs. Souvent
on utilise la langue nationale ou tribale. C’est, là encore,
entretenir le rêve, permettre à l’imagination de gambader
hors de l’ordre colonial. Quelquefois encore ces hommes
politiques disent  : «  Nous les Nègres, nous les Arabes  »,
et cette appellation lourde d’ambivalence pendant la
période coloniale reçoit une sorte de sacralisation. Les
hommes politiques nationalistes jouent avec le feu. Car,
comme le confiait récemment un dirigeant africain à un
groupe de jeunes intellectuels  : «  Réfléchissez avant de
parler aux masses, elles s’enflamment vite.  » Il y a donc
une ruse de l’histoire, qui joue terriblement aux colonies.

Quand le dirigeant politique convie le peuple à un meeting,
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on peut dire qu’il y a du sang dans l’air. Pourtant le diri-
geant, très souvent, se préoccupe surtout de «  montrer  »
ses forces… pour n’avoir pas à les utiliser. Mais l’agitation
ainsi entretenue – aller, venir, entendre des discours, voir
le peuple réuni, les policiers autour, les démonstrations
militaires, les arrestations, les déportations de leaders –,
tout ce remue-ménage donne au peuple l’impression que
le moment est venu, pour lui, de faire quelque chose. Dans
ces moments d’instabilité, les partis politiques multiplient
les appels au calme vers la gauche, tandis que, sur leur
droite, ils scrutent l’horizon, tâchant de déchiffrer les inten-
tions libérales du colonialisme.

Le peuple utilise également pour se maintenir en forme,
pour entretenir sa capacité révolutionnaire, certains épi-
sodes de la vie de la collectivité. Le bandit, par exemple,
qui tient la campagne pendant des journées face aux gen-
darmes lancés à ses trousses, celui qui, dans un combat
singulier, succombe après avoir abattu quatre ou cinq poli-
ciers, celui qui se suicide pour ne pas «  donner  » ses com-
plices constituent pour le peuple des phares, des schèmes
d’actions, des «  héros  ». Et il ne sert à rien, évidemment, de
dire que tel héros est un voleur, une crapule ou un dépravé.
Si l’acte pour lequel cet homme est poursuivi par les auto-
rités colonialistes est un acte exclusivement dirigé contre
une personne ou un bien colonial, alors la démarcation est
nette, flagrante. Le processus d’identification est automa-
tique.

Il faut signaler également le rôle que joue, dans ce phé-
nomène de maturation, l’histoire de la résistance nationale
à la conquête. Les grandes figures du peuple colonisé sont
toujours celles qui ont dirigé la résistance nationale à l’in-
vasion. Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdel Kader revivent
avec une particulière intensité dans la période qui précède
l’action. C’est la preuve que le peuple s’apprête à se re-
mettre en marche, à interrompre le temps mort introduit
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par le colonialisme, à faire l’Histoire.
Le surgissement de la nation nouvelle, la démolition

des structures coloniales sont le résultat soit d’une lutte
violente du peuple indépendant, soit de l’action, contrai-
gnante pour le régime colonial, de la violence périphérique
assumée par d’autres peuples colonisés.

Le peuple colonisé n’est pas seul. En dépit des efforts
du colonialisme, ses frontières demeurent perméables aux
nouvelles, aux échos. Il découvre que la violence est at-
mosphérique, qu’elle éclate çà et là, et çà et là emporte
le régime colonial. Cette violence qui réussit a un rôle non
seulement informateur mais opératoire pour le colonisé.
La grande victoire du peuple vietnamien à Dien-Bien-Phu
n’est plus, à strictement parler, une victoire vietnamienne.
À partir de juillet 1954, le problème que se sont posé les
peuples coloniaux a été le suivant  : «  Que faut-il faire pour
réaliser un Dien-Bien-Phu  ? Comment s’y prendre  ?  » De la
possibilité de ce Dien-Bien-Phu, aucun colonisé ne pouvait
plus douter. Ce qui faisait le problème, c’était l’aménage-
ment des forces, leur organisation, leur date d’entrée en
action. Cette violence ambiante ne modifie pas les seuls
colonisés mais également les colonialistes qui prennent
conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C’est pourquoi une
véritable panique ordonnée va s’emparer des gouverne-
ments colonialistes. Leur propos est de prendre les de-
vants, de tourner à droite le mouvement de libération, de
désarmer le peuple  : vite, décolonisons. Décolonisons le
Congo avant qu’il ne se transforme en Algérie. Votons la
loi-cadre pour l’Afrique, créons la Communauté, rénovons
cette Communauté mais, je vous en conjure, décolonisons,
décolonisons… On décolonise à une telle allure qu’on im-
pose l’indépendance à Houphouët-Boigny. À la stratégie
du Dien-Bien-Phu, définie par le colonisé, le colonialiste
répond par la stratégie de l’encadrement… dans le respect
de la souveraineté des États.
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Mais revenons à cette violence atmosphérique, à cette
violence à fleur de peau. Nous avons vu dans le dévelop-
pement de sa maturation que beaucoup de courroies la
prennent en charge et la mènent à la sortie. En dépit des
métamorphoses que le régime colonial lui impose dans les
luttes tribales ou régionalistes, la violence s’achemine, le
colonisé identifie son ennemi, met un nom sur tous ses
malheurs et jette dans cette nouvelle voie toute la force
exacerbée de sa haine et de sa colère. Mais comment
passons-nous de l’atmosphère de violence à la violence
en action  ? Qu’est-ce qui fait exploser la marmite  ? Il y a
le fait, d’abord, que ce développement ne laisse pas in-
entamée la béatitude du colon. Le colon qui «  connaît  »
les indigènes s’aperçoit à plusieurs indices que quelque
chose est en train de changer. Les bons indigènes se
font rares, les silences s’étendent à l’approche de l’oppres-
seur. Quelquefois les regards se font durs, les attitudes
et les propos carrément agressifs. Les partis nationalistes
s’agitent, multiplient les meetings et, dans le même temps,
les forces de police sont augmentées, des renforts de
troupe arrivent. Les colons, les agriculteurs surtout, iso-
lés dans leurs fermes, sont les premiers à s’alarmer. Ils
réclament des mesures énergiques.

Les autorités prennent en effet des mesures spectacu-
laires, arrêtent un ou deux leaders, organisent des défilés
militaires, des manœuvres, des vols aériens. Les démons-
trations, les exercices belliqueux, cette odeur de poudre
qui, maintenant, charge l’atmosphère, ne font pas reculer
le peuple. Ces baïonnettes et ces canonnades renforcent
son agressivité. Une atmosphère de drame s’installe, où
chacun veut prouver qu’il est prêt à tout. C’est dans ces
circonstances que le coup part tout seul car les nerfs sont
fragilisés, la peur s’est installée, on est sensible de la gâ-
chette. Un incident banal et le mitraillage commence  : c’est
Sétif en Algérie, ce sont les Carrières centrales au Maroc,
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c’est Moramanga à Madagascar.

Les répressions, loin de briser l’élan, scandent les progrès
de la conscience nationale. Aux colonies, les hécatombes,
à partir d’un certain stade de développement embryonnaire
de la conscience, renforcent cette conscience, car elles
indiquent qu’entre oppresseurs et opprimés tout se résout
par la force. Il faut signaler ici que les partis politiques n’ont
pas lancé le mot d’ordre de l’insurrection armée, n’ont pas
préparé cette insurrection. Toutes ces répressions, tous
ces actes suscités par la peur ne sont pas voulus par les di-
rigeants. Les événements les prennent de court. C’est alors
que le colonialisme peut décider d’arrêter les leaders natio-
nalistes. Mais aujourd’hui les gouvernements des pays co-
lonialistes savent parfaitement qu’il est très dangereux de
priver les masses de leur leader. Car alors le peuple, n’étant
plus bridé, se jette dans la jacquerie, les mutineries et les
«  meurtres bestiaux  ». Les masses donnent libre cours à
leurs «  instincts sanguinaires  » et imposent au colonia-
lisme la libération des leaders, auxquels reviendra la tâche
difficile de ramener le calme. Le peuple colonisé, qui avait
spontanément investi sa violence dans la tâche colossale
de destruction du système colonial, va se retrouver en peu
de temps avec le mot d’ordre inerte, infécond  : «  Libérez X
ou Y 4.  » Alors le colonialisme libérera ces hommes et dis-
cutera avec eux. L’heure des bals populaires a commencé.

Dans un autre cas, l’appareil des partis politiques peut
rester intact. Mais à la suite de la répression colonialiste et
de la réaction spontanée du peuple les partis se trouvent
débordés par leurs militants. La violence des masses s’op-
pose vigoureusement aux forces militaires de l’occupant,
la situation se détériore et pourrit. Les dirigeants en liberté

4. Il peut arriver que le leader soit l’expression authentique des
masses colonisées. Dans ce cas, le colonialisme va profiter de sa
détention pour essayer de lancer de nouveaux leaders.
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restent alors sur la touche. Devenus soudain inutiles avec
leur bureaucratie et leur programme raisonnable, on les
voit, loin des événements, tenter la suprême imposture de
«  parler au nom de la nation muselée  ». En règle géné-
rale, le colonialisme se jette avec avidité sur cette aubaine,
transforme ces inutiles en interlocuteurs et, en quatre se-
condes, leur donne l’indépendance, à charge pour eux de
ramener l’ordre.

On voit donc que tout le monde est conscient de cette
violence et que la question n’est pas toujours d’y répondre
par une plus grande violence mais plutôt de voir comment
désamorcer la crise.

Qu’est-ce donc en réalité que cette violence  ? Nous
l’avons vu, c’est l’intuition qu’ont les masses colonisées
que leur libération doit se faire, et ne peut se faire que
par la force. Par quelle aberration de l’esprit ces hommes
sans technique, affamés et affaiblis, non rompus aux mé-
thodes d’organisation, en arrivent-ils, face à la puissance
économique et militaire de l’occupant, à croire que seule la
violence pourra les libérer  ? Comment peuvent-ils espérer
triompher  ?

Car la violence, et c’est là le scandale, peut constituer,
en tant que méthode, le mot d’ordre d’un parti politique.
Des cadres peuvent appeler le peuple à la lutte armée. Il
faut réfléchir à cette problématique de la violence. Que
le militarisme allemand décide de régler ses problèmes
de frontières par la force ne nous surprend point, mais
que le peuple angolais, par exemple, décide de prendre les
armes, que le peuple algérien rejette toute méthode qui ne
soit pas violente, prouve que quelque chose s’est passé
ou est en train de se passer. Les hommes colonisés, ces
esclaves des temps modernes, sont impatients. Ils savent
que seule cette folie peut les soustraire à l’oppression
coloniale. Un nouveau type de rapports s’est établi dans
le monde. Les peuples sous-développés font craquer leur
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chaîne et l’extraordinaire, c’est qu’ils réussissent. On peut
prétendre qu’à l’heure du spoutnik il est ridicule de mourir
de faim, mais pour les masses colonisées l’explication est
moins lunaire. La vérité, c’est qu’aucun pays colonialiste
n’est aujourd’hui capable d’adopter la seule forme de lutte
qui aurait une chance de réussir  : l’implantation prolongée
de forces d’occupation importantes.

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se trouvent
confrontés à des contradictions, à des revendications ou-
vrières qui exigent l’emploi de leurs forces policières. De
plus, dans la conjoncture internationale actuelle, ces pays
ont besoin de leurs troupes pour protéger leur régime. En-
fin l’on connaît le mythe des mouvements de libération
dirigés de Moscou. Dans l’argumentation paniquarde du
régime, cela signifie  : «  Si cela continue, les communistes
risquent de profiter de ces troubles pour s’infiltrer dans ces
régions.  »

Dans l’impatience du colonisé, le fait qu’il brandisse à bout
de bras la menace de la violence prouve qu’il est conscient
du caractère exceptionnel de la situation contemporaine
et qu’il entend en profiter. Mais aussi sur le plan de l’ex-
périence immédiate, le colonisé, qui a l’occasion de voir le
monde moderne pénétrer jusque dans les coins les plus
reculés de la brousse, prend une conscience très aiguë
de ce qu’il ne possède pas. Les masses, par une sorte de
raisonnement… infantile, se convainquent que toutes ces
choses leur ont été volées. C’est pourquoi dans certains
pays sous-développés les masses vont très vite et com-
prennent, deux ou trois ans après l’indépendance, qu’elles
ont été frustrées, que «  ça ne valait pas la peine  » de se
battre si ça ne devait pas vraiment changer. En 1789, après
la Révolution bourgeoise, les plus petits paysans français
ont profité substantiellement de ce bouleversement. Mais
il est banal de constater et de dire que dans la majorité des
cas, pour 95 % de la population des pays sous-développés,
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l’indépendance n’apporte pas de changement immédiat.
L’observateur averti se rend compte de l’existence d’une
sorte de mécontentement larvé, comme ces braises qui,
après l’extinction d’un incendie, menacent toujours de s’en-
flammer.

On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite. Or,
ne l’oublions jamais, il n’y a pas bien longtemps on affirmait
leur lenteur, leur paresse, leur fatalisme. On aperçoit déjà
que la violence dans les voies bien précises au moment de
la lutte de libération ne s’éteint pas magiquement après la
cérémonie des couleurs nationales. Elle s’éteint d’autant
moins que la construction nationale continue à s’inscrire
dans le cadre de la compétition décisive du capitalisme et
du socialisme.

Cette compétition donne une dimension quasi univer-
selle aux revendications les plus localisées. Chaque mee-
ting, chaque acte de répression retentit dans l’arène inter-
nationale. Les meurtres de Sharpeville ont secoué l’opinion
pendant des mois. Dans les journaux, sur les antennes,
dans les conversations privées, Sharpeville est devenu
un symbole. C’est à travers Sharpeville que des hommes
et des femmes ont abordé le problème de l’apartheid en
Afrique du Sud. Et l’on ne peut prétendre que seule la déma-
gogie explique le soudain intérêt des Grands pour les pe-
tites affaires des régions sous-développées. Chaque jac-
querie, chaque sédition dans le tiers monde s’insère dans
le cadre de la guerre froide. Deux hommes sont matraqués
à Salisbury, et voici que l’ensemble d’un bloc se met en
branle, parle de ces deux hommes et, à l’occasion de ce
matraquage, soulève le problème particulier de la Rhodésie
– le reliant à l’ensemble de l’Afrique et à la totalité des
hommes colonisés. Mais l’autre bloc, également, mesure,
à l’ampleur de la campagne menée, les faiblesses locales
de son système. Les peuples colonisés se rendent compte
qu’aucun clan ne se désintéresse des incidents locaux. Ils
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cessent de se limiter à leurs horizons régionaux, saisis
qu’ils sont dans cette atmosphère de secousse universelle.

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6e ou la
7e flotte fait mouvement vers telle côte, lorsque Khroucht-
chev menace de sauver Castro à coups de fusées, lorsque
Kennedy, à propos du Laos, décide d’envisager les solu-
tions extrêmes, le colonisé ou le nouvel indépendant a
l’impression que, bon gré, mal gré, il est entraîné dans une
sorte de marche effrénée. En fait, il marche déjà. Prenons,
par exemple, le cas des gouvernements de pays récem-
ment libérés. Les hommes au pouvoir passent les deux
tiers de leur temps à surveiller les alentours, à prévenir le
danger qui les menace, et l’autre tiers à travailler pour le
pays. En même temps, ils se cherchent des appuis. Obéis-
sant à la même dialectique, les oppositions nationales se
détournent avec mépris des voies parlementaires. Elles
cherchent des alliés qui acceptent de les soutenir dans
leur entreprise brutale de sédition. L’atmosphère de vio-
lence, après avoir imprégné la phase coloniale, continue
de dominer la vie nationale. Car, nous l’avons dit, le tiers
monde n’est pas exclu. Bien au contraire, il est au centre
de la tourmente. C’est pourquoi, dans leurs discours, les
hommes d’État des pays sous-développés maintiennent
indéfiniment le ton d’agressivité et d’exaspération qui au-
rait dû normalement disparaître. L’on comprend également
l’impolitesse si souvent signalée des nouveaux dirigeants.
Mais ce que l’on voit moins, c’est l’extrême courtoisie de
ces mêmes dirigeants dans leurs contacts avec les frères
ou les camarades. L’impolitesse est d’abord une conduite
avec les autres, avec les anciens colonialistes qui viennent
voir et enquêter. L’ex-colonisé a trop souvent l’impression
que la conclusion de ces enquêtes est déjà rédigée. Le
déplacement du journaliste est une justification. Les pho-
tographies qui illustrent l’article apportent la preuve qu’on
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sait de quoi l’on parle, qu’on y est allé. L’enquête se pro-
pose de vérifier l’évidence  : tout va mal là-bas depuis que
nous n’y sommes plus. Les journalistes se plaignent sou-
vent d’être mal reçus, de ne pas travailler dans de bonnes
conditions, de trouver un mur d’indifférence ou d’hostilité.
Tout cela est normal. Les dirigeants nationalistes savent
que l’opinion internationale est forgée uniquement par la
presse occidentale. Or, quand un journaliste occidental
nous interroge, c’est rarement pour nous rendre service.
Dans la guerre d’Algérie, par exemple, les reporters français
les plus libéraux n’ont pas cessé d’utiliser des épithètes
ambiguës pour caractériser notre lutte. Quand on leur en
fait le reproche, ils répondent en toute bonne foi qu’ils sont
objectifs. Pour le colonisé, l’objectivité est toujours dirigée
contre lui. On comprend également ce nouveau ton qui a
submergé la diplomatie internationale à l’Assemblée gé-
nérale des Nations unies en septembre 1960. Les repré-
sentants des pays coloniaux étaient agressifs, violents, ou-
tranciers, mais les peuples coloniaux n’ont pas trouvé qu’ils
exagéraient. Le radicalisme des porte-parole africains a
provoqué le mûrissement de l’abcès et a permis de mieux
voir le caractère inadmissible des veto, du dialogue des
Grands, et surtout le rôle infime réservé au tiers monde.

La diplomatie telle qu’elle a été inaugurée par les
peuples nouvellement indépendants n’est plus en nuances,
en sous-entendus, en passes magnétiques. C’est que ces
porte-parole sont chargés par leurs peuples de défendre à
la fois l’unité de la nation, le progrès des masses vers le
bien-être et le droit des peuples à la liberté et au pain.

C’est donc une diplomatie en mouvement, en furie, qui
contraste étrangement avec le monde immobile, pétrifié,
de la colonisation. Et quand M. Khrouchtchev brandit son
soulier à l’ONU et en martèle la table, aucun colonisé,
aucun représentant des pays sous-développés ne rit. Car
ce que M. Khrouchtchev montre aux pays colonisés qui le
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regardent c’est que lui, le moujik, qui par ailleurs possède
des fusées, traite ces misérables capitalistes comme ils
le méritent. De même, Castro siégeant en tenue militaire à
l’ONU ne scandalise pas les pays sous-développés. Ce que
montre Castro, c’est la conscience qu’il a de l’existence du
régime continué de la violence. L’étonnant, c’est qu’il ne soit
pas entré à l’ONU avec sa mitraillette  ; mais peut-être s’y
serait-on opposé  ? Les jacqueries, les actes désespérés,
les groupes armés de coutelas ou de haches trouvent leur
nationalité dans la lutte implacable qui dresse l’un contre
l’autre le capitalisme et le socialisme.

En 1945, les 45 000 morts de Sétifs pouvaient passer in-
aperçus  ; en 1947, les 90 000 morts de Madagascar pou-
vaient faire l’objet d’un simple entrefilet dans les journaux  ;
en 1952, les 200 000 victimes de la répression au Kenya
pouvaient rencontrer une indifférence relative. C’est que
les contradictions internationales n’étaient pas suffisam-
ment tranchées. Déjà la guerre de Corée et la guerre d’In-
dochine avaient inauguré une nouvelle phase. Mais c’est
surtout Budapest et Suez qui constituent les moments dé-
cisifs de cette confrontation.

Forts du soutien inconditionnel des pays socialistes, les
colonisés se lancent avec les armes qu’ils ont contre la
citadelle inexpugnable du colonialisme. Si cette citadelle
est invulnérable aux couteaux et aux poings nus, elle ne
l’est plus quand on décide de tenir compte du contexte de
la guerre froide.

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains
prennent très au sérieux leur rôle de patron du capitalisme
international. Dans un premier temps, ils conseillent aux
pays européens de décoloniser à l’amiable. Dans un
deuxième temps, ils n’hésitent pas à proclamer d’abord
le respect puis le soutien du principe  : l’Afrique aux
Africains. Les États-Unis ne craignent pas aujourd’hui de
dire officiellement qu’ils sont les défenseurs du droit des
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peuples à disposer d’eux-mêmes. Le dernier voyage de M.
Mennen-Williams n’est que l’illustration de la conscience
qu’ont les Américains que le tiers monde ne doit pas être
sacrifié. On comprend dès lors pourquoi la violence du
colonisé n’est désespérée que si on la compare in abstracto
à la machine militaire des oppresseurs. Par contre, si on
la situe dans la dynamique internationale, on s’aperçoit
qu’elle constitue une terrible menace pour l’oppresseur.
La persistance des jacqueries et de l’agitation Mau-Mau
déséquilibre la vie économique de la colonie mais ne met
pas en danger la métropole. Ce qui est plus important
aux yeux de l’impérialisme, c’est la possibilité pour la
propagande socialiste de s’infiltrer dans les masses,
de les contaminer. C’est déjà un grave danger dans la
période froide du conflit  ; mais que deviendrait, en cas
de guerre chaude, cette colonie, pourrie par les guérillas
meurtrières  ?

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie mi-
litaire a tout à perdre au développement des guerres na-
tionales. Aussi, dans le cadre de la coexistence pacifique,
toutes les colonies sont-elles appelées à disparaître et,
à l’extrême, le neutralisme à être respecté par le capita-
lisme. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est l’insécurité stra-
tégique, l’ouverture des masses sur une doctrine ennemie,
la haine radicale de dizaines de millions d’hommes. Les
peuples colonisés sont parfaitement conscients de ces im-
pératifs qui dominent la vie politique internationale. C’est
pourquoi même ceux qui tonnent contre la violence dé-
cident et agissent toujours en fonction de cette violence
planétaire. Aujourd’hui la coexistence pacifique entre les
deux blocs entretient et provoque la violence dans les pays
coloniaux. Demain, peut-être verrons-nous se déplacer ce
domaine de la violence après la libération intégrale des ter-
ritoires coloniaux. Peut-être verrons-nous se poser la ques-
tion des minorités. Déjà certaines d’entre elles n’hésitent
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pas à prôner des méthodes violentes pour résoudre leurs
problèmes et ce n’est pas par hasard si, nous dit-on, des
extrémistes nègres aux États-Unis forment des milices et
s’arment en conséquence. Ce n’est pas par hasard non plus
si, dans le monde dit libre, il y a des comités de défense
des minorités juives en URSS et si le général de Gaulle,
dans l’un de ses discours, a versé quelques larmes sur les
millions de musulmans opprimés par la dictature commu-
niste. Le capitalisme et l’impérialisme sont convaincus que
la lutte contre le racisme et les mouvements de libération
nationale sont purement et simplement des troubles télé-
commandés, fomentés de «  l’extérieur  ». Aussi décident-
ils d’utiliser cette tactique efficace  : Radio-Europe libre,
comité de soutien des minorités dominées… Ils font de
l’anticolonialisme, comme les colonels français en Algérie
faisaient de la guerre subversive avec les SAS ou les ser-
vices psychologiques. Ils «  utilisaient le peuple contre le
peuple  ». On sait ce que cela donne.

Cette atmosphère de violence, de menace, ces fusées
brandies n’effraient pas et ne désorientent pas les colo-
nisés. Nous avons vu que toute leur histoire récente les
dispose à «  comprendre  » cette situation. Entre la violence
coloniale et la violence pacifique dans laquelle baigne le
monde contemporain il y a une sorte de correspondance
complice, une homogénéité. Les colonisés sont adaptés à
cette atmosphère. Ils sont, pour une fois, de leur temps. On
s’étonne quelquefois que les colonisés, plutôt que d’offrir
une robe à leur femme, achètent un poste à transistors.
On ne devrait pas. Les colonisés sont persuadés que leur
destin se joue maintenant. Ils vivent dans une atmosphère
de fin du monde et ils estiment que rien ne doit leur échap-
per. C’est pourquoi ils comprennent très bien Phouma et
Phoumi, Lumumba et Tschombé, Ahidjo et Moumié, Ke-
nyatta et ceux qu’on jette périodiquement en avant pour le
remplacer. Ils comprennent très bien tous ces hommes car
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ils démasquent les forces qui sont derrière eux. Le coloni-
sé, l’homme sous-développé sont aujourd’hui des animaux
politiques au sens le plus planétaire du terme.

L’indépendance a certes apporté aux hommes colonisés
la réparation morale et consacré leur dignité. Mais ils
n’ont pas encore eu le temps d’élaborer une société, de
construire et d’affirmer des valeurs. Le foyer incandes-
cent où le citoyen et l’homme se développent et s’enri-
chissent dans des domaines de plus en plus larges n’existe
pas encore. Placés dans une sorte d’indétermination, ces
hommes se persuadent assez facilement que tout va se
décider ailleurs, pour tout le monde, en même temps.
Quant aux dirigeants, face à cette conjoncture, ils hésitent
et choisissent le neutralisme.

Il y aurait beaucoup à dire sur le neutralisme. Certains l’as-
similent à une sorte de mercantilisme infect qui consis-
terait à prendre à droite et à gauche. Or, le neutralisme,
cette création de la guerre froide s’il permet aux pays sous-
développés de recevoir l’aide économique des deux par-
ties, ne permet pas, en fait, à chacune de ces deux parties
de venir en aide comme il le faudrait aux régions sous-
développées. Ces sommes littéralement astronomiques
qui sont investies dans les recherches militaires, ces ingé-
nieurs transformés en techniciens de la guerre nucléaire
pourraient, en quinze ans, augmenter le niveau de vie des
pays sous-développés de 60 %. On voit donc que l’inté-
rêt bien compris des pays sous-développés ne réside ni
dans la prolongation ni dans l’accentuation de cette guerre
froide. Mais il se trouve qu’on ne leur demande pas leur
avis. Alors, quand ils en ont la possibilité, ils se désen-
gagent. Mais le peuvent-ils réellement  ? Voici, par exemple,
que la France expérimente en Afrique ses bombes ato-
miques. Si l’on excepte les motions, les meetings et les rup-
tures diplomatiques fracassantes, on ne peut pas dire que
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les peuples africains aient pesé, dans ce secteur précis, sur
l’attitude de la France.

Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde une
attitude d’esprit qui se traduit dans la vie courante par une
intrépidité et une fierté hiératique qui ressemblent étran-
gement au défi. Ce refus affirmé du compromis, cette vo-
lonté toute dure de ne pas s’attacher rappellent le com-
portement de ces adolescents fiers et dépouillés, toujours
prêts à se sacrifier pour un mot. Tout cela désarçonne les
observateurs occidentaux. Car il y a à proprement parler
un scandale entre ce que ces hommes prétendent être et
ce qu’ils ont derrière eux. Ce pays sans tramways, sans
troupes, sans argent ne justifie pas la bravade qu’ils étalent
au grand jour. C’est, à n’en pas douter, de l’imposture. Le
tiers monde donne souvent l’impression qu’il jubile dans
le drame et qu’il lui faut sa dose hebdomadaire de crises.
Ces leaders de pays vides, qui parlent fort, irritent. On a
envie de les faire taire. Or, on les courtise. On leur offre des
fleurs. On les invite. Disons-le, on se les arrache. Cela, c’est
du neutralisme. Illettrés à 98 %, il existe cependant à leur
propos une littérature colossale. Ils voyagent énormément.
Les dirigeants des pays sous-développés, les étudiants
des pays sous-développés sont des clients dorés pour
les compagnies aériennes. Les responsables africains et
asiens ont la possibilité, dans le même mois, de suivre
un enseignement sur la planification socialiste à Moscou
et sur les bienfaits de l’économie libérale à Londres ou à
Columbia University. Les syndicalistes africains, pour leur
part, progressent à une cadence accélérée. À peine leur
confie-t-on des postes dans les organismes de direction
qu’ils décident de se constituer en centrales autonomes. Ils
n’ont pas ces cinquante ans de pratique syndicale passés
dans le cadre d’un pays industrialisé, mais ils savent déjà
que le syndicalisme apolitique est un non-sens. Ils n’ont
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pas affronté la machine bourgeoise, ils n’ont pas dévelop-
pé leur conscience dans la lutte des classes, mais peut-
être n’est-ce pas nécessaire. Peut-être. Nous verrons que
cette volonté totalisante, qui se caricature souvent en glo-
balisme, est l’une des caractéristiques les plus fondamen-
tales des pays sous-développés.

Mais revenons au combat singulier du colonisé et du
colon. Il s’agit, on le voit, de la lutte armée franche. Les
exemples historiques sont  : l’Indochine, l’Indonésie, et,
bien sûr, l’Afrique du Nord. Mais ce qu’il ne faut pas perdre
de vue, c’est qu’elle aurait pu éclater n’importe où, en Gui-
née comme en Somalie, et encore aujourd’hui elle peut
éclater partout où le colonialisme entend encore durer, en
Angola par exemple. L’existence de la lutte armée indique
que le peuple décide de ne faire confiance qu’aux moyens
violents. Lui à qui on n’a jamais cessé de dire qu’il ne com-
prenait que le langage de la force, décide de s’exprimer par
la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signifié le
chemin qui devait être le sien, s’il voulait se libérer. L’argu-
ment que choisit le colonisé lui a été indiqué par le colon
et, par un ironique retour des choses, c’est le colonisé qui,
maintenant, affirme que le colonialiste ne comprend que
la force. Le régime colonial tire sa légitimité de la force et
à aucun moment n’essaie de ruser avec cette nature des
choses. Chaque statue, celle de Faidherbe ou de Lyautey,
de Bugeaud ou du sergent Blandan, tous ces conquista-
dors juchés sur le sol colonial n’arrêtent pas de signifier
une seule et même chose  : «  Nous sommes ici par la
force des baïonnettes…  » On complète aisément. Pendant
la phase insurrectionnelle, chaque colon raisonne à partir
d’une arithmétique précise. Cette logique n’étonne pas les
autres colons mais il est important de dire qu’elle n’étonne
pas non plus les colonisés. Et d’abord, l’affirmation de prin-
cipe  : «  C’est eux ou nous  » ne constitue pas un paradoxe,
puisque le colonialisme, avons-nous vu, est justement l’or-
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ganisation d’un monde manichéiste, d’un monde compar-
timenté. Et quand, préconisant des moyens précis, le colon
demande à chaque représentant de la minorité qui opprime
de descendre 30 ou 100 ou 200 indigènes, il s’aperçoit que
personne n’est indigné et qu’à l’extrême tout le problème et
de savoir si on peut faire ça d’un seul coup ou par étapes 5.

Ce raisonnement qui prévoit très arithmétiquement la
disparition du peuple colonisé ne bouleverse pas le coloni-
sé d’indignation morale. Il a toujours su que ses rencontres
avec le colon se dérouleraient dans un champ clos. Aussi
le colonisé ne perd-il pas son temps en lamentations et
ne cherche-t-il presque jamais à ce qu’on lui rende justice
dans le cadre colonial. En fait, si l’argumentation du colon
trouve le colonisé inébranlable, c’est que ce dernier a prati-
quement posé le problème de sa libération en des termes
identiques  : «  Constituons-nous en groupes de deux cents
ou de cinq cents et que chaque groupe s’occupe d’un co-
lon.  » C’est dans cette disposition d’esprit réciproque que
chacun des protagonistes commence la lutte.

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis abso-
lue. Aussi le militant est-il celui qui travaille. Les questions
posées au militant par l’organisation portent la marque
de cette vision des choses  : «  Où as-tu travaillé  ? Avec
qui  ? Qu’as-tu fait  ?  » Le groupe exige que chaque individu
réalise un acte irréversible. En Algérie, par exemple, où la
presque totalité des hommes qui ont appelé le peuple à

5. Il est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu’on
voulait sauver. C’est bien ce que signale Sartre quand il dit  : «  En
somme par le fait même de les répéter (il s’agit des idées racistes)
on révèle que l’union simultanée de tous contre les indigènes est
irréalisable, qu’elle n’est que récurrence tournante et que d’ailleurs
cette union ne pourrait se faire comme groupement actif que pour
massacrer les colonisés, tentation perpétuelle et absurde du colon,
qui revient, si elle était d’ailleurs réalisable, à supprimer d’un coup la
colonisation.  » Critique de la raison dialectique, p. 346.
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la lutte nationale étaient condamnés à mort ou recherchés
Par la police française, la confiance était proportionnelle au
caractère désespéré de chaque cas. Un nouveau militant
était sûr quand il ne pouvait plus rentrer dans le système
colonial. Ce mécanisme aurait, paraît-il, existé au Kenya
chez les Mau-Mau qui exigeaient que chaque membre du
groupe frappât la victime. Chacun était donc personnelle-
ment responsable de la mort de cette victime. Travailler,
c’est travailler à la mort du colon. La violence assumée
permet à la fois aux égarés et aux proscrits du groupe de
revenir, de retrouver leur place, de réintégrer. La violence
est ainsi comprise comme la médiation royale. L’homme
colonisé se libère dans et par la violence. Cette praxis illu-
mine l’agent parce qu’elle lui indique les moyens et la fin.
La poésie de Césaire prend dans la perspective précise
de la violence une signification prophétique. Il est bon de
rappeler l’une des pages les plus décisives de sa tragédie
où le Rebelle (tiens  !) s’explique  :

LE REBELLE (dur)
Mon nom  : offensé  ; mon prénom  : humilié  ; mon
état  : révolté  ; mon âge  : l’âge de la pierre.

LA MÈRE
Ma race  : la race humaine. Ma religion  : la fraternité…
LE REBELLE
Ma race  ; la race tombée. Ma religion… mais ce n’est
pas vous qui la préparerez avec votre désarmement…
c’est moi avec ma révolte et mes pauvres poings serrés
et ma tête hirsute.

(Très calme.)
Je me souviens d’un jour de novembre  ; il n’avait

pas six mois et le maître est entré dans la case fuli-
gineuse comme une lune rousse, et il tâtait ses petits
membres musclés, c’était un très bon maître, il prome-
nait d’une caresse ses doigts gros sur son petit visage
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plein de fossettes. Ses yeux bleus riaient et sa bouche
le taquinait de choses sucrées  : ce sera une bonne
pièce, dit-il en me regardant, et il disait d’autres choses
aimables, le maître, qu’il fallait s’y prendre très tôt, que
ce n’était pas trop de vingt ans pour faire un bon chré-
tien et un bon esclave, bon sujet et bien dévoué, un
bon garde-chiourme de commandeur, œil vif et le bras
ferme. Et cet homme spéculait sur le berceau de mon
fils un berceau de garde-chiourme. Nous rampâmes
coutelas au poing…

LA MÈRE
Hélas tu mourras.
LE REBELLE
Tué… je l’ai tué de mes propres mains… Oui  : de mort fé-
conde et plantureuse… c’était la nuit. Nous rampâmes
parmi les cannes à sucre. Les coutelas riaient aux
étoiles, mais on se moquait des étoiles. Les cannes à
sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de lames
vertes.
LA MÈRE
J’avais rêvé d’un fils pour fermer les yeux de sa mère.
LE REBELLE
J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon
fils.
LA MÈRE
… O mon fils… de mort mauvaise et pernicieuse.
LE REBELLE
Mère, de mort vivace et somptueuse.
LA MÈRE
pour avoir trop haï
LE REBELLE
pour avoir trop aimé.
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LA MÈRE
Épargne-moi, j’étouffe de tes liens. Je saigne de tes
blessures.
LE REBELLE
Et le monde ne m’épargne pas… Il n’y a pas dans le
monde un pauvre type lynché, un pauvre homme tor-
turé, en qui je ne sois assassiné et humilié.

LA MÈRE
Dieu du ciel, délivre-le.
LE REBELLE
Mon cœur tu ne me délivreras pas de mes souvenirs…
C’était un soir de novembre…

Et subitement des clameurs éclairèrent le silence,
Nous avions bondi, nous, les esclaves  ; nous, le

fumier  : nous, les bêtes au sabot de patience.
Nous courions comme des forcenés  ; les coups de

feu éclatèrent… Nous frappions. La sueur et le sang
nous faisaient une fraîcheur. Nous frappions parmi les
cris et les cris devinrent plus stridents et une grande
clameur s’éleva vers l’est, c’étaient les communs qui
brûlaient et la flamme flaqua douce sur nos joues.

Alors ce fut l’assaut donné à la maison du maître.
On tirait des fenêtres.
Nous forçâmes les portes.
La chambre du maître était grande ouverte. La

chambre du maître était brillamment éclairée, et le
maître était là très calme… et les nôtres s’arrêtèrent…
c’était le maître… J’entrai. C’est toi, me dit-il, très
calme… C’était moi, c’était bien moi, lui disais-je, le bon
esclave, le fidèle esclave, l’esclave esclave, et soudain
ses yeux furent deux ravets apeurés les jours de pluie…
je frappai, le sang gicla  : c’est le seul baptême dont je
me souvienne aujourd’hui 6.
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On comprend que dans cette atmosphère la quotidienneté
devienne tout simplement impossible. On ne peut plus être
fellah, souteneur ou alcoolique comme avant. La violence
du régime colonial et la contre-violence du colonisé s’équi-
librent et se répondent dans une homogénéité réciproque
extraordinaire. Ce règne de la violence sera d’autant plus
terrible que le peuplement métropolitain sera important.
Le développement de la violence au sein du peuple colo-
nisé sera proportionnel à la violence exercée par le régime
colonial contesté. Les gouvernements métropolitains sont
dans la première phase de cette période insurrectionnelle,
esclaves des colons. Ces colons menacent à la fois les
colonisés et leurs gouvernements. Ils utiliseront contre les
uns et les autres les mêmes méthodes. L’assassinat du
maire d’Évian, dans son mécanisme et ses motivations,
s’identifie à l’assassinat d’Ali Boumendjel. Pour les colons,
l’alternative n’est pas entre une Algérie algérienne et une
Algérie française mais entre une Algérie indépendante et
une Algérie coloniale. Tout le reste est littérature ou tenta-
tive de trahison. La logique du colon est implacable et l’on
n’est désarçonné par la contre-logique déchiffrée dans la
conduite du colonisé que dans la mesure où l’on n’a pas
préalablement mis au jour les mécanismes de pensée du
colon. Dès lors que le colonisé choisit la contre-violence,
les représailles policières appellent mécaniquement les
représailles des forces nationales. Il n’y a pas cependant
équivalence des résultats, car les mitraillages par avion
ou les canonnades de la flotte dépassent en horreur et
en importance les réponses du colonisé. Ce va-et-vient de
la terreur démystifie définitivement les plus aliénés des
colonisés. Ils constatent en effet sur le terrain que tous
les discours sur l’égalité de la personne humaine entassés
les uns sur les autres ne masquent pas cette banalité qui

6. Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses (Et les chiens se taisaient),
Gallimard, p. 133 à 137.
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veut que les sept Français tués ou blessés au col de Sa-
kamody soulèvent l’indignation des consciences civilisées
tandis que «  comptent pour du beurre  » la mise à sac des
douars Guergour, de la dechra Djerah, le massacre des
populations qui avaient précisément motivé l’embuscade.
Terreur, contre-terreur, violence, contre-violence… Voilà ce
qu’enregistrent dans l’amertume les observateurs quand
ils décrivent le cercle de la haine, si manifeste et si tenace
en Algérie.

Dans les luttes armées, il y a ce qu’on pourrait appeler
le point de non-retour. C’est presque toujours la répression
énorme englobant tous les secteurs du peuple colonisé qui
le réalise. Ce point fut atteint en Algérie en 1955 avec les
12 000 victimes de Philippeville et en 1956 avec l’installa-
tion par Lacoste des milices urbaines et rurales 7. Alors il

7. Il faut revenir à cette période pour mesurer l’importance de cette
décision du pouvoir français en Algérie. Ainsi, dans le n˚4 du 28.3.1957
de Résistance algérienne, on peut lire  : «  Répondant au vœu de l’Assem-
blée générale des Nations unies, le Gouvernement français vient de
décider en Algérie la création de milices urbaines. Assez de sang versé,
avait dit l’ONU, Lacoste répond  : Constituons des milices. Cessez-le-
feu, conseillait l’ONU, Lacoste vocifère  : Armons les civils. Les deux
parties en présence sont invitées à entrer en contact pour s’entendre
sur une solution démocratique et pacifique recommandait l’ONU, La-
coste décrète que dorénavant tout Européen sera armé et devra ti-
rer sur quiconque lui paraîtra suspect. La répression sauvage, inique,
confinant au génocide devra avant toutes choses être combattue par
les autorités, estimait-on alors. Lacoste répond  : Systématisons la
répression, organisons la chasse aux Algériens. Et symboliquement
il remet les pouvoirs civils aux militaires, les pouvoirs militaires aux
civils. Le cercle est fermé. Au milieu l’Algérien, désarmé, affamé, tra-
qué, bousculé, frappé, lynché, bientôt abattu parce que suspect. Au-
jourd’hui, en Algérie, il n’y a pas un Français qui ne soit autorisé, invité
à faire usage de son arme. Pas un Français, en Algérie, un mois après
l’appel au calme de l’ONU, qui n’ait la permission, l’obligation de décou-
vrir, de susciter, de poursuivre des suspects.

«  Un mois après le vote de la motion finale de l’Assemblée générale
des Nations unies, pas un Européen, en Algérie, à être étranger à la
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plus épouvantable entreprise d’extermination des temps modernes.
Solution démocratique  ? D’accord concède Lacoste, commençons par
supprimer les Algériens. Pour cela, armons les civils et laissons faire.
La presse parisienne dans son ensemble, a accueilli avec réserve la
création de ces groupes armés. Milice fascistes, a-t-on dit. Oui. Mais,
à l’échelle de l’individu et du droit des gens, qu’est le fascisme sinon
le colonialisme au sein de pays traditionnellement colonialistes  ? As-
sassinats systématiquement légalisés, recommandés, a-t-on avancé.
Mais la chair algérienne ne porte-t-elle pas depuis cent trente ans des
blessures de plus en plus ouvertes, de plus en plus nombreuses, de
plus en plus radicales  ? Attention, conseille M. Kenne-Vignes, parle-
mentaire MRP, ne risque-t-on pas, en créant ces milices, de voir se
creuser bientôt un abîme entre les deux communautés d’Algérie  ? Oui.
Mais le statut colonial n’est-ce pas l’asservissement organisé de tout
un peuple  ? La Révolution algérienne est précisément la contestation
affirmée de cet asservissement et de cet abîme. La Révolution algé-
rienne s’adresse à la nation occupante et lui dit  : «  Enlevez vos crocs
de la chair algérienne meurtrie et blessée  ! Donnez voix au peuple
algérien  !  »

«  La création de ces milices, dit-on, permettra d’alléger les tâches
de l’Armée. Elle libérera des unités dont la mission sera de protéger
les frontières tunisienne et marocaine. Une armée forte de six cent
mille hommes. La quasi-totalité de la Marine et de l’Aviation. Une po-
lice énorme, expéditive, au palmarès ahurissant, ayant absorbé les ex-
tortionnaires des peuples tunisien et marocain. Des unités territoriales
fortes de cent mille hommes. Il faut alléger l’Armée. Créons des milices
urbaines. Tant il est vrai que la frénésie hystérique et criminelle de
Lacoste en impose, même aux Français clairvoyants. La vérité est que
la création de ces milices porte dans sa justification sa propre contra-
diction. Les tâches de l’Armée française sont infinies. Dès lors qu’on
lui fixe comme objectif la remise du bâillon à la bouche algérienne se
ferme toujours la porte sur l’avenir. Surtout, on s’interdit d’analyser,
de comprendre, de mesurer la profondeur et la densité de la Révolu-
tion algérienne  ; chefs d’arrondissements, chefs d’îlots, chefs de rues,
chefs de buildings, chefs d’étages… Au quadrillage en surface s’ajoute
aujourd’hui le quadrillage en hauteur.

«  En 48 heures deux mille candidatures sont enregistrées. Les Eu-
ropéens d’Algérie ont immédiatement répondu à l’appel au meurtre
de Lacoste. Désormais, chaque Européen devra recenser dans son
secteur les Algériens survivants. Renseignements, «  réponse rapide  »
au terrorisme, détection de suspects, liquidation de «  fuyards  », renfor-
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devint clair pour tout le monde et même pour les colons
que «  ça ne pouvait plus recommencer  » comme avant.
Toutefois, le peuple colonisé ne tient pas de comptabilité. Il
enregistre les vides énormes faits dans ses rangs comme
une sorte de mal nécessaire. Puisque aussi bien il a décidé
de répondre par la violence, il en admet toutes les consé-
quences. Seulement il exige qu’on ne lui demande pas non
plus de tenir de comptabilité pour les autres. À la formule
«  Tous les indigènes sont pareils  », le colonisé répond  :
«  Tous les colons sont pareils 8.  » Le colonisé, quand on le
torture, qu’on lui tue sa femme ou qu’on la viole, ne va se

cement des services de police. Certainement, il faut alléger les tâches
de l’Armée. Au ratissage en surface s’ajoute aujourd’hui le ratissage en
hauteur. Au meurtre artisanal s’ajoute aujourd’hui le meurtre planifié.
Arrêtez l’écoulement de sang, avait conseillé l’ONU. Le meilleur moyen
d’y parvenir, réplique Lacoste, est qu’il n’y ait plus de sang à verser. Le
peuple algérien après avoir été livré aux hordes de Massu est confié
aux bons soins des milices urbaines. En décidant la création de ces
milices, Lacoste signifie nettement qu’il ne laissera pas toucher à SA
guerre. Il prouve qu’il existe un infini dans le pourrissement. Certes, le
voici maintenant prisonnier, mais quelle jouissance de perdre tout le
monde avec soi.

«  Le peuple algérien après chacune de ces décisions augmente la
contracture de ses muscles et l’intensité de sa lutte. Le peuple algérien,
après chacun de ces assassinats sollicités et organisés, structure
davantage sa prise de conscience et solidifie sa résistance. Oui. Les
tâches de l’Armée française sont infinies. Car l’unité du peuple algérien
est, ô combien, infinie  !!  »
8. C’est pourquoi, au début des hostilités, il n’y a pas de prisonniers.

C’est seulement par la politisation des cadres que les dirigeants ar-
rivent à faire admettre aux masses  : 1) que les gens qui viennent de la
métropole ne sont pas toujours volontaires et quelquefois même sont
écœurés par cette guerre  ; 2) que l’intérêt actuel de la lutte veut que le
mouvement manifeste dans son action le respect de certaines conven-
tions internationales  ; 3) qu’une armée qui fait des prisonniers est une
armée, et cesse d’être considérée comme un groupe d’écumeurs de
routes  ; 4) qu’en tout état de cause la possession des prisonniers
constitue un moyen de pression non négligeable pour protéger nos
militants détenus par l’ennemi.
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plaindre à personne. Le gouvernement qui opprime pour-
ra bien nommer chaque jour des commissions d’enquête
et d’information. Aux yeux du colonisé, ces commissions
n’existent pas. Et, de fait, bientôt sept ans de crimes en Al-
gérie et pas un Français qui ait été traduit devant une cour
de justice française pour le meurtre d’un Algérien. En Indo-
chine, à Madagascar, aux colonies, l’indigène a toujours su
qu’il n’y avait rien à attendre de l’autre bord. Le travail du
colon est de rendre impossibles jusqu’aux rêves de liberté
du colonisé. Le travail du colonisé est d’imaginer toutes
les combinaisons éventuelles pour anéantir le colon. Sur
le plan du raisonnement, le manichéisme du colon produit
un manichéisme du colonisé. À la théorie de «  l’indigène
mal absolu  » répond la théorie du «  colon mal absolu.  »

L’apparition du colon a signifié syncrétiquement mort
de la société autochtone, léthargie culturelle, pétrification
des individus. Pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du
cadavre en décomposition du colon. Telle est donc cette
correspondance terme à terme des deux raisonnements.

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette vio-
lence, parce qu’elle constitue son seul travail, revêt des
caractères positifs, formateurs. Cette praxis violente est
totalisante, puisque chacun se fait maillon violent de la
grande chaîne, du grand organisme violent surgi comme
réaction à la violence première du colonialiste. Les groupes
se reconnaissent entre eux et la nation future est déjà indi-
vise. La lutte armée mobilise le peuple, c’est-à-dire qu’elle
le jette dans une seule direction, à sens unique.

La mobilisation des masses, quand elle se réalise à
l’occasion de la guerre de libération, introduit dans chaque
conscience la notion de cause commune, de destin natio-
nal, d’histoire collective. Aussi la deuxième phase, celle de
la construction de la nation, se trouve-t-elle facilitée par
l’existence de ce mortier travaillé dans le sang et la co-
lère. On comprend mieux alors l’originalité du vocabulaire
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utilisé dans les pays sous-développés. Pendant la période
coloniale, on conviait le peuple à lutter contre l’oppression.
Après la libération nationale, on le convie à lutter contre la
misère, l’analphabétisme, le sous-développement. La lutte,
affirme-t-on, continue. Le peuple vérifie que la vie est un
combat interminable.

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le peuple.
De par sa structure en effet, le colonialisme est sépara-
tiste et régionaliste. Le colonialisme ne se contente pas
de constater l’existence de tribus, il les renforce, les diffé-
rencie. Le système colonial alimente les chefferies et réac-
tive les vieilles confréries maraboutiques. La violence dans
sa pratique est totalisante, nationale. De ce fait, elle com-
porte dans son intimité la liquidation du régionalisme et
du tribalisme. Aussi les partis nationalistes se montrent-ils
particulièrement impitoyables avec les caïds et les chefs
coutumiers. La liquidation des caïds et des chefs est un
préalable à l’unification du peuple.

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle
débarrasse le colonisé de son complexe d’infériorité, de
ses attitudes contemplatives ou désespérées. Elle le rend
intrépide, le réhabilite à ses propres yeux. Même si la lutte
armée a été symbolique et même s’il est démobilisé par
une décolonisation rapide, le peuple a le temps de se
convaincre que la libération a été l’affaire de tous et de
chacun, que le leader n’a pas de mérite spécial. La violence
hisse le peuple à la hauteur du leader. D’où cette espèce
de réticence agressive à l’égard de la machine protocolaire
que de jeunes gouvernements se dépêchent de mettre en
place. Quand elles ont participé, dans la violence, à la libé-
ration nationale, les masses ne permettent à personne de
se présenter en «  libérateur  ». Elles se montrent jalouses
du résultat de leur action et se gardent de remettre à un
dieu vivant leur avenir, leur destin, le sort de la patrie. To-
talement irresponsables hier, elles entendent aujourd’hui
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tout comprendre et décider de tout. Illuminée par la vio-
lence, la conscience du peuple se rebelle contre toute paci-
fication. Les démagogues, les opportunités, les magiciens
ont désormais la tâche difficile. La praxis qui les a jetées
dans un corps à corps désespéré confère aux masses un
goût vorace du concret. L’entreprise de mystification de-
vient, à long terme, pratiquement impossible.
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I.2. De la violence dans le contexte international

Nous avons maintes fois signalé dans les pages qui pré-
cèdent que dans les régions sous-développées le respon-
sable politique est toujours en train d’appeler son peuple
au combat. Combat contre le colonialisme, combat contre
la misère et le sous-développement, combat contre les tra-
ditions stérilisantes. Le vocabulaire qu’il utilise dans ses
appels est un vocabulaire de chef d’État-Major  : «  mo-
bilisation des masses  », «  front de l’agriculture  », «  front
de l’analphabétisme  », «  défaites subies  », «  victoires rem-
portées  ». La jeune nation indépendante évolue pendant
les premières années dans une atmosphère de champ de
bataille. C’est que le dirigeant politique d’un pays sous-
développé mesure avec effroi le chemin immense que
doit franchir son pays. Il en appelle au peuple et lui dit  :
«  Ceignons-nous les reins et travaillons.  » Le pays, tenace-
ment saisi par une sorte de folie créatrice, se jette dans un
effort gigantesque et disproportionné. Le programme est
non seulement de s’en sortir, mais de rattraper les autres
nations avec les moyens du bord. Si les peuples européens,
pense-t-on, sont parvenus à ce stade de développement,
c’est à la suite de leurs efforts. Prouvons donc au monde
et à nous-mêmes que nous sommes capables des mêmes
réalisations. Cette façon de poser le problème de l’évolu-
tion des pays sous-développés ne nous paraît ni juste ni
raisonnable.

Les États européens ont fait leur unité nationale à un mo-
ment où les bourgeoisies nationales avaient concentré
dans leurs mains la plupart des richesses. Commerçants
et artisans, clercs et banquiers monopolisaient dans le
cadre national les finances, le commerce et les sciences.
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La bourgeoisie représentait la classe la plus dynamique,
la plus prospère. Son accession au pouvoir lui permettait
de se lancer dans des opérations décisives  : industriali-
sation, développement des communications et bientôt re-
cherches de débouchés «  outre-mer  ».

En Europe, si l’on excepte quelques nuances (l’Angle-
terre par exemple avait pris une certaine avance) les diffé-
rents États au moment où se réalisait leur unité nationale
connaissaient une situation économique à peu près uni-
forme. Aucune nation vraiment, par les caractères de son
développement et de son évolution, n’insultait les autres.

Aujourd’hui, l’indépendance nationale, la formation
nationale dans les régions sous-développées revêtent des
aspects totalement nouveaux. Dans ces régions, quelques
réalisations spectaculaires exceptées, les différents
pays présentent la même absence d’infrastructure. Les
masses luttent contre la même misère, se débattent avec
les mêmes gestes et dessinent avec leurs estomacs
rapetissés ce que l’on a pu appeler la géographie de
la faim. Monde sous-développé, monde de misère et
inhumain. Mais aussi monde sans médecins, sans
ingénieurs, sans administrateurs. Face à ce monde,
les nations européennes se vautrent dans l’opulence
la plus ostentatoire. Cette opulence européenne est
littéralement scandaleuse car elle a été bâtie sur le dos
des esclaves, elle s’est nourrie du sang des esclaves, elle
vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde
sous-développé. Le bien-être et le progrès de l’Europe ont
été bâtis avec la sueur et les cadavres des nègres, des
Arabes, des Indiens et des Jaunes. Cela, nous décidons
de ne plus l’oublier. Lorsqu’un pays colonialiste, gêné
par les revendications à l’indépendance d’une colonie,
proclame à l’intention des dirigeants nationalistes  : «  Si
vous voulez l’indépendance, prenez-la et retournez au
Moyen Âge  », le peuple nouvellement indépendant a
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tendance à acquiescer et à relever le défi. Et l’on voit
effectivement le colonialisme retirer ses capitaux et
ses techniciens et mettre en place autour du jeune État
un dispositif de pression économique 9. L’apothéose
de l’indépendance se transforme en malédiction de
l’indépendance. La puissance coloniale par des moyens
énormes de coercition condamne à la régression la jeune
nation. En clair, la puissance coloniale dit  : «  Puisque
vous voulez l’indépendance, prenez-la et crevez.  » Les
dirigeants nationalistes n’ont alors d’autre ressource que
de se tourner vers leur peuple et de lui demander un
effort grandiose. De ces hommes affamés on exige un

9. Dans le contexte international actuel, le capitalisme n’exerce pas
le blocus économique contre les seules colonies africaines ou asia-
tiques. Les États-Unis, avec l’opération anticastriste, inaugurent dans
l’hémisphère américain un nouveau chapitre de l’histoire de la libéra-
tion laborieuse de l’homme. L’Amérique latine formée de pays indépen-
dants siégeant à l’ONU et battant monnaie devrait constituer une leçon
pour l’Afrique. Ces anciennes colonies depuis leur libération subissent
dans la terreur et le dénuement la loi d’airain du capitalisme occidental.

La libération de l’Afrique, le développement de la conscience des
hommes ont permis aux peuples latino-américains de briser avec la
vieille danse des dictatures où les régimes se succédaient en se res-
semblant. Castro prend le pouvoir à Cuba et le donne au peuple. Cette
hérésie est ressentie comme fléau national chez les yankees et les
États-Unis organisent des brigades contre-révolutionnaires, fabriquent
un gouvernement provisoire, incendient les récoltes de canne, décident
enfin d’étrangler impitoyablement le peuple cubain. Mais ce sera diffi-
cile. Le peuple cubain souffrira mais il vaincra. Le président brésilien
Janos Quadros, dans une déclaration d’importance historique, vient
d’affirmer que son pays défendra par tous les moyens la Révolution cu-
baine. Les États-Unis eux aussi vont peut-être reculer devant la volonté
des peuples. Ce jour-là, nous pavoiserons, car ce sera un jour décisif
pour les hommes et pour les femmes du monde entier. Le dollar qui,
somme toute, n’est garanti que par les esclaves répartis sur le globe,
dans les puits de pétrole du Moyen-Orient, les mines du Pérou ou du
Congo, les plantations de l’United Fruit ou de Firestone, cessera alors
de dominer de toute sa puissance ces esclaves qui l’ont créé et qui
continuent tête vide et ventre vide à le nourrir de leur substance.
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régime d’austérité, à ces muscles atrophiés on demande
un travail disproportionné. Un régime autarcique est
institué et chaque État, avec les moyens misérables dont il
dispose, tâche de répondre à la grande faim nationale, à la
grande misère nationale. On assiste à la mobilisation d’un
peuple qui dès lors s’éreinte et s’épuise face à l’Europe
repue et méprisante.

D’autres pays du tiers monde refusent cette épreuve
et acceptent d’en passer par les conditions de l’ancienne
puissance tutélaire. Utilisant leur position stratégique, po-
sition qui les privilégie dans la lutte des blocs, ces pays
concluent des accords, s’engagent. L’ancien pays dominé
se transforme en pays économiquement dépendant. L’ex-
puissance coloniale qui a maintenu intacts, et quelquefois
renforcé, des circuits commerciaux de type colonialiste
accepte par petites injections d’alimenter le budget de la
nation indépendante. On voit donc que l’accession à l’indé-
pendance des pays coloniaux place le monde devant un
problème capital  : la libération nationale des pays colo-
nisés dévoile et rend plus insupportable leur état réel. La
confrontation fondamentale qui semblait être celle du co-
lonialisme et de l’anticolonialisme, voire du capitalisme et
du socialisme, perd déjà de son importance. Ce qui compte
aujourd’hui, le problème qui barre l’horizon c’est la néces-
sité d’une redistribution des richesses. L’humanité, sous
peine d’en être ébranlée, devra répondre à cette question.

On a pu penser généralement que l’heure était venue pour
le monde, et singulièrement pour le tiers monde, de choisir
entre le système capitaliste et le système socialiste. Les
pays sous-développés, qui ont utilisé la compétition féroce
qui existe entre les deux systèmes pour assurer le triomphe
de leur lutte de libération nationale, doivent cependant refu-
ser de s’installer dans cette compétition. Le tiers monde ne
doit pas se contenter de se définir par rapport à des valeurs
qui l’ont précédé. Les pays sous-développés au contraire
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doivent s’efforcer de mettre au jour des valeurs qui leur
soient propres, des méthodes, un style qui leur soient spé-
cifiques. Le problème concret devant lequel nous nous
trouvons n’est pas celui du choix coûte que coûte entre
le socialisme et le capitalisme tels qu’ils ont été définis
par des hommes de continents et d’époques différents.
Nous savons, certes, que le régime capitaliste ne peut pas
en tant que mode de vie nous permettre de réaliser notre
tâche nationale et universelle. L’exploitation capitaliste, les
trusts et les monopoles sont les ennemis des pays sous-
développés. Par contre le choix d’un régime socialiste, d’un
régime tout entier tourné vers l’ensemble du peuple, basé
sur le principe que l’homme est le bien le plus précieux,
nous permettra d’aller plus vite, plus harmonieusement,
rendant de ce fait impossible cette caricature de société
où quelques-uns détiennent l’ensemble des pouvoirs éco-
nomiques et politiques au mépris de la totalité nationale.

Mais pour que ce régime puisse valablement fonc-
tionner, que nous puissions à tout instant respecter les
principes dont nous nous inspirons, il nous faut autre
chose que l’investissement humain. Certains pays sous-
développés déploient dans cette direction un effort colos-
sal. Hommes et femmes, jeunes et vieux, dans l’enthou-
siasme, s’engagent dans un véritable travail forcé et se
proclament esclaves de la nation. Le don de soi, le mé-
pris de toute préoccupation qui ne soit pas collective font
exister une morale nationale qui réconforte l’homme, lui
redonne confiance dans le destin du monde et désarme les
observateurs les plus réticents. Nous croyons cependant
qu’un tel effort ne pourra se poursuivre longtemps à ce
rythme infernal. Ces jeunes pays ont accepté de relever
le défi après le retrait inconditionnel de l’ex-pays colonial.
Le pays se retrouve entre les mains de la nouvelle équipe
mais en réalité il faut tout reprendre, tout repenser. Le sys-
tème colonial en effet s’intéressait à certaines richesses, à



92 Fanon, Frantz. 1961. Les damnés de la terre

certaines ressources, précisément celles qui alimentaient
ses industries. Aucun bilan sérieux n’avait été fait jusqu’à
présent du sol ou du sous-sol. Aussi la jeune nation in-
dépendante se voit-elle obligée de continuer les circuits
économiques mis en place par le régime colonial. Elle peut,
bien sûr, exporter vers d’autres pays, vers d’autres zones
monétaires mais la base de ses exportations n’est pas fon-
damentalement modifiée. Le régime colonial a cristallisé
des circuits et on est contraint sous peine de catastrophe
de les maintenir. Il faudrait peut-être tout recommencer,
changer la nature des exportations et non pas seulement
leur destination, réinterroger le sol, le sous-sol, les rivières
et pourquoi pas le soleil. Or, pour ce faire il faut autre chose
que l’investissement humain. Il faut des capitaux, des tech-
niciens, des ingénieurs, des mécaniciens, etc. Disons-le,
nous croyons que l’effort colossal auquel sont conviés les
peuples sous-développés par leurs dirigeants ne donnera
pas les résultats escomptés. Si les conditions de travail ne
sont pas modifiées il faudra des siècles pour humaniser ce
monde rendu animal par les forces impérialistes 10.

La vérité c’est que nous ne devons pas accepter ces condi-
tions. Nous devons carrément refuser la situation à la-
quelle veulent nous condamner les pays occidentaux. Le
colonialisme et l’impérialisme ne sont pas quittes avec
nous quand ils ont retiré de nos territoires leurs drapeaux et
leurs forces de police. Pendant des siècles les capitalistes
se sont comportés dans le monde sous-développé comme
de véritables criminels de guerre. Les déportations, les
massacres, le travail forcé, l’esclavagisme ont été les prin-
cipaux moyens utilisés par le capitalisme pour augmenter

10. Certains pays favorisés par un peuplement européen important
accèdent à l’indépendance avec des murs et des avenues et ont ten-
dance à oublier l’arrière-pays misérable et affamé. Ironie du sort, par
une sorte de silence complice, ils font comme si leurs villes étaient
contemporaines de l’indépendance.
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ses réserves d’or et de diamants, ses richesses et pour
établir sa puissance. Il y a peu de temps, le nazisme a
transformé la totalité de l’Europe en véritable colonie. Les
gouvernements des différentes nations européennes ont
exigé des réparations et demandé la restitution en argent
et en nature des richesses qui leur avaient été volées  :
œuvres culturelles, tableaux, sculptures, vitraux ont été ren-
dus à leurs propriétaires. Dans la bouche des Européens
au lendemain de 1945 une seule phrase  : «  L’Allemagne
paiera.  » De son côté M. Adenauer, au moment où s’ouvrait
le procès Eichamnn, a, au nom du peuple allemand, encore
une fois demandé pardon au peuple juif. M. Adenauer a
renouvelé l’engagement de son pays à continuer de payer
à l’État d’Israël les sommes énormes qui doivent servir de
compensation aux crimes nazis 11.

Pareillement nous disons que les États impérialistes com-
mettraient une grave erreur et une injustice inqualifiable
s’ils se contentaient de retirer de notre sol les cohortes
militaires, les services administratifs et d’intendance dont

11. Et il est vrai que l’Allemagne n’a pas intégralement réparé les
crimes de guerre. Les indemnités imposées à la nation vaincue n’ont
pas été réclamées en totalité car les nations lésées ont inclus l’Alle-
magne dans leur système défensif, anticommuniste. C’est cette pré-
occupation permanente qui anime les pays colonialistes quand ils
essaient d’obtenir de leurs anciennes colonies, à défaut de l’inclusion
dans le système occidental, des bases militaires et des enclaves. Ils
ont décidé d’un commun accord d’oublier leurs revendications au nom
de la stratégie de l’OTAN, au nom du monde libre. Et l’on a vu l’Alle-
magne recevoir par vagues successives des dollars et des machines.
Une Allemagne redressée, forte et puissante était une nécessité pour
le camp occidental. L’intérêt bien compris de l’Europe dite libre voulait
une Allemagne prospère, reconstruite et capable de servir de premier
rempart aux éventuelles hordes rouges. L’Allemagne a merveilleuse-
ment utilisé la crise européenne. Aussi les États-Unis et les autres
États européens éprouvent-ils une légitime amertume devant cette
Allemagne, hier à genou, qui leur livre aujourd’hui sur le marché écono-
mique une concurrence implacable.
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c’était la fonction de découvrir des richesses, de les ex-
traire et de les expédier vers les métropoles. La réparation
morale de l’indépendance nationale ne nous aveugle pas,
ne nous nourrit pas. La richesse des pays impérialistes
est aussi notre richesse. Sur le plan de l’universel, cette
affirmation, on s’en doute, ne veut absolument pas signifier
que nous nous sentons concernés par les créations de
la technique ou des arts occidentaux. Très concrètement
l’Europe s’est enflée de façon démesurée de l’or et des
matières premières des pays coloniaux  : Amérique latine,
Chine, Afrique. De tous ces continents, en face desquels
l’Europe aujourd’hui dresse sa tour opulente, partent de-
puis des siècles en direction de cette même Europe les
diamants et le pétrole, la soie et le coton, les bois et les
produits exotiques. L’Europe est littéralement la création du
tiers monde. Les richesses qui l’étouffent sont celles qui
ont été volées aux peuples sous-développés. Les ports de
la Hollande, Liverpool, les docks de Bordeaux et de Liver-
pool spécialisés dans la traite des nègres doivent leur re-
nommée aux millions d’esclaves déportés. Et quand nous
entendons un chef d’État européen déclarer la main sur le
cœur qu’il lui faut venir en aide aux malheureux peuples
sous-développés, nous ne tremblons pas de reconnais-
sance. Bien au contraire nous nous disons «  c’est une juste
réparation qui va nous être faite  ». Aussi n’accepterons-
nous pas que l’aide aux pays sous-développés soit un pro-
gramme de «  sœurs de charité  ». Cette aide doit être la
consécration d’une double prise de conscience, prise de
conscience par les colonisés que cela leur est dû et par
les puissances capitalistes qu’effectivement elles doivent
payer 12. Que si, par inintelligence – ne parlons pas d’in-

12. «  Distinguer radicalement l’édification du socialisme en Europe
des «  rapports avec le tiers monde  » (comme si nous n’avions avec
celui-ci que des relations d’extériorité), c’est, consciemment ou non,
donner le pas à l’aménagement de l’héritage colonial sur la libération
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gratitude –, les pays capitalistes refusaient de payer, alors
la dialectique implacable de leur propre système se char-
gerait de les asphyxier. Les jeunes nations, c’est un fait,
attirent peu les capitaux privés. De multiples raisons légiti-
ment et expliquent cette réserve des monopoles. Dès que
les capitalistes savent, et ils sont évidemment les premiers
à le savoir, que leur gouvernement s’apprête à décoloniser,
ils se dépêchent de retirer de la colonie la totalité de leurs
capitaux. La fuite spectaculaire des capitaux est l’un des
phénomènes les plus constants de la décolonisation.

Les compagnies privées, pour investir dans les pays
indépendants, exigent des conditions qui se révèlent à l’ex-
périence inacceptables ou irréalisables. Fidèles au prin-
cipe de rentabilité immédiate qui est le leur dès qu’ils
vont «  outre-mer  », les capitalistes se montrent réticents
à l’égard de tout investissement à long terme. Ils sont re-
belles et souvent ouvertement hostiles aux prétendus pro-
grammes de planification des jeunes équipes au pouvoir. À
la rigueur ils accepteraient volontiers de prêter de l’argent
aux jeunes États mais à la condition que cet argent serve
à acheter des produits manufacturés, des machines, donc
à faire tourner les usines de la métropole.

En fait, la méfiance des groupes financiers occidentaux
s’explique par leur souci de ne prendre aucun risque. Aussi
exigent-ils une stabilité politique et un climat social serein
qu’il est impossible d’obtenir si l’on tient compte de la si-
tuation lamentable de la population globale au lendemain
de l’indépendance. Alors, à la recherche de cette garan-
tie que ne peut assurer l’ancienne colonie, ils exigent le

des pays sous-développés, c’est vouloir construire un socialisme de
luxe sur les fruits de la rapine impériale – comme, à l’intérieur d’un
gang, on se répartirait plus ou moins équitablement le butin, quitte à
en distribuer un peu aux pauvres sous forme de bonnes œuvres, en
oubliant que c’est à eux qu’on l’a volé  ». Marcel Péju, «  Mourir pour de
Gaulle  ?  », Les Temps modernes, n° 175-176, octobre-novembre 1960.
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maintien de certaines garnisons ou l’entrée du jeune État
dans des pactes économiques ou militaires. Les compa-
gnies privées font pression sur leur propre gouvernement
pour qu’au moins les bases militaires soient installées
dans ces pays avec pour mission d’assurer la protection
de leurs intérêts. En dernier ressort ces compagnies de-
mandent à leur gouvernement de garantir les investisse-
ments qu’elles décident de faire dans telle ou telle région
sous-développée.

Il se trouve que peu de pays réalisent les conditions
exigées par les trusts et les monopoles. Aussi les capitaux,
privés de débouchés sûrs, restent-ils bloqués en Europe et
s’immobilisent. Ils s’immobilisent d’autant plus que les ca-
pitalistes se refusent à investir sur leur propre territoire. La
rentabilité dans ce cas est en effet dérisoire et le contrôle
fiscal désespère les plus audacieux.

La situation est à long terme catastrophique. Les ca-
pitaux ne circulent plus ou voient leur circulation consi-
dérablement diminuée. Les banques suisses refusent les
capitaux, l’Europe étouffe. Malgré les sommes énormes
englouties dans les dépenses militaires le capitalisme in-
ternational est aux abois.

Mais un autre danger le menace. Dans la mesure en
effet où le tiers monde est abandonné et condamné à la
régression, en tout cas à la stagnation, par l’égoïsme et
l’immoralité des nations occidentales, les peuples sous-
développés décideront d’évoluer en autarcie collective. Les
industries occidentales seront rapidement privées de leurs
débouchés outre-mer. Les machines s’amoncelleront dans
les entrepôts et, sur le marché européen, se déroulera une
lutte inexorable entre les groupes financiers et les trusts.
Fermeture d’usines, débauchage et chômage amèneront le
prolétariat européen à déclencher une lutte ouverte contre
le régime capitaliste. Les monopoles s’apercevront alors
que leur intérêt bien compris est d’aider et d’aider massive-
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ment et sans trop de conditions les pays sous-développés.
On voit donc que les jeunes nations du tiers monde ont tort
de faire risette aux pays capitalistes. Nous sommes puis-
sants de notre bon droit et de la justesse de nos positions.
Nous devons au contraire dire et expliquer aux pays capita-
listes que le problème fondamental de l’époque contempo-
raine n’est pas la guerre entre le régime socialiste et eux.
Il faut mettre fin à cette guerre froide qui ne mène nulle
part, arrêter la préparation de la nucléarisation du monde,
investir généreusement et aider techniquement les régions
sous-développées. Le sort du monde dépend de la réponse
qui sera donnée à cette question.

Et que les régimes capitalistes n’essaient pas d’intéres-
ser les régimes socialistes au «  sort de l’Europe  » face
aux multitudes colorées et affamées. L’exploit du comman-
dant Gagarine, n’en déplaise au général de Gaulle, n’est
pas une réussite qui fait «  honneur à l’Europe  ». Depuis
quelque temps les chefs d’État des régimes capitalistes,
les hommes de culture ont à l’égard de l’Union soviétique
une attitude ambivalente. Après avoir coalisé toutes leurs
forces pour anéantir le régime socialiste, ils comprennent
maintenant qu’il faut compter avec lui. Alors ils se font
aimables, multiplient les manœuvres de séduction et rap-
pellent constamment au peuple soviétique qu’il «  appar-
tient à l’Europe  ».

En agitant le tiers monde comme une marée qui mena-
cerait d’engloutir toute l’Europe, on n’arrivera pas à diviser
les forces progressistes qui entendent conduire l’humanité
vers le bonheur. Le tiers monde n’entend pas organiser une
immense croisade de la faim contre toute l’Europe. Ce qu’il
attend de ceux qui l’ont maintenu en esclavage pendant
des siècles, c’est qu’ils l’aident à réhabiliter l’homme, à faire
triompher l’homme partout, une fois pour toutes.

Mais il est clair que nous ne poussons pas la naïve-
té jusqu’à croire que cela se fera avec la coopération et
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la bonne volonté des gouvernements européens. Ce tra-
vail colossal qui consiste à réintroduire l’homme dans le
monde, l’homme total, se fera avec l’aide décisive des
masses européennes qui, il faut qu’elles le reconnaissent,
se sont souvent ralliées sur les problèmes coloniaux aux
positions de nos maîtres communs. Pour cela, il faudrait
d’abord que les masses européennes décident de se ré-
veiller, secouent leurs cerveaux et cessent de jouer au jeu
irresponsable de la Belle au bois dormant.
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II.
Grandeur et faiblesses de

la spontanéité
Les réflexions sur la violence nous ont amené à prendre
conscience de l’existence fréquente d’un décalage, d’une
différence de rythme entre les cadres du parti nationa-
liste et les masses. Dans toute organisation politique
ou syndicale il existe classiquement un fossé entre les
masses qui exigent l’amélioration immédiate et totale de
leur situation et les cadres qui, mesurant les difficultés
susceptibles d’être créées par le patronat, limitent et re-
streignent leurs revendications. C’est pourquoi on constate
souvent un mécontentement tenace des masses vis-à-vis
des cadres. Après chaque journée de revendication, alors
que les cadres célèbrent la victoire, les masses ont bel et
bien l’impression d’avoir été trahies. C’est la multiplication
des manifestations revendicatives, la multiplication des
conflits syndicaux qui provoqueront la politisation de ces
masses. Un syndicaliste politisé étant celui qui sait qu’un
conflit local n’est pas une explication décisive entre lui et
le patronat. Les intellectuels colonisés qui ont étudié dans
leurs métropoles respectives le fonctionnement des partis
politiques mettent en place de semblables formations afin
de mobiliser les masses et de faire pression sur l’adminis-
tration coloniale. La naissance de partis nationalistes dans
les pays colonisés est contemporaine de la constitution
d’une élite intellectuelle et commerçante. Les élites vont
attacher une importance fondamentale à l’organisation en
tant que telle et le fétichisme de l’organisation prendra sou-
vent le pas sur l’étude rationnelle de la société coloniale. La
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notion de parti est une notion importée de la métropole.
Cet instrument des luttes modernes est plaqué tel quel
sur une réalité protéiforme, déséquilibrée, où coexistent à
la fois l’esclavagisme, le servage, le troc, l’artisanat et les
opérations boursières.

La faiblesse des partis politiques ne réside pas seulement
dans l’utilisation mécanique d’une organisation qui conduit
la lutte du prolétariat au sein d’une société capitaliste hau-
tement industrialisée. Sur le plan limité du type d’organisa-
tion, des innovations, des adaptations auraient dû voir le
jour. La grande erreur, le vice congénital de la majorité des
partis politiques dans les régions sous-développées a été,
selon le schéma classique, de s’adresser en priorité aux
éléments les plus conscients  : le prolétariat des villes, les
artisans et les fonctionnaires, c’est-à-dire une infime partie
de la population qui ne représente guère plus de un pour
cent.

Or si ce prolétariat comprenait la propagande du parti
et lisait sa littérature il était beaucoup moins préparé à
répondre aux éventuels mots d’ordre de lutte implacable
pour la libération nationale. On l’a maintes fois signalé  :
dans les territoires coloniaux, le prolétariat est le noyau
du peuple colonisé le plus choyé par le régime colonial.
Le prolétariat embryonnaire des villes est relativement pri-
vilégié. Dans les pays capitalistes, le prolétariat n’a rien à
perdre, il est celui qui, éventuellement, aurait tout à gagner.
Dans les pays colonisés le prolétariat a tout à perdre. Il
représente en effet la fraction du peuple colonisé néces-
saire et irremplaçable pour la bonne marche de la machine
coloniale  : conducteurs de tramways, de taxis, mineurs,
dockers, interprètes, infirmiers, etc. Ce sont ces éléments
qui constituent la clientèle la plus fidèle des partis nationa-
listes et qui par la place privilégiée qu’ils occupent dans le
système colonial constituent la fraction «  bourgeoise  » du
peuple colonisé.
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Aussi comprend-on que la clientèle des partis poli-
tiques nationalistes soit avant tout urbaine  : agents de
maîtrise, ouvriers, intellectuels et commerçants résidant
essentiellement dans les villes. Leur type de pensée porte
déjà en de nombreux points la marque du milieu technique
et relativement aisé dans lequel ils évoluent. Ici le «  moder-
nisme  » est roi. Ce sont ces mêmes milieux qui vont lutter
contre les traditions obscurantistes, qui vont réformer les
coutumes, entrant ainsi en lutte ouverte contre le vieux
socle de granit qui constitue le fonds national.

Les partis nationalistes, dans leur immense majorité,
éprouvent une grande méfiance à l’égard des masses
rurales. Ces masses leur donnent en effet l’impression
de s’enliser dans l’inertie et dans l’infécondité. Assez
rapidement les membres des partis nationalistes (ouvriers
des villes et intellectuels) en arrivent à porter sur les
campagnes le même jugement péjoratif que les colons.
Mais si l’on tâche de comprendre les raisons de cette
méfiance des partis politiques envers les masses rurales
il faut retenir le fait que le colonialisme a souvent renforcé
ou assis sa domination en organisant la pétrification
des campagnes. Encadrées par les marabouts, les
sorciers et les chefs coutumiers, les masses rurales
vivent encore au stade féodal, la toute-puissance de cette
structure moyenâgeuse étant alimentée par les agents
administratifs ou militaires colonialistes.

La jeune bourgeoisie nationale, commerçante surtout,
va entrer en compétition avec ces seigneurs féodaux dans
des secteurs multiples  : marabouts et sorciers qui barrent
la route aux malades qui pourraient consulter le médecin,
djemaas qui jugent, rendant inutiles les avocats, caïds qui
utilisent leur puissance politique et administrative pour lan-
cer un commerce ou une ligne de transports, chefs coutu-
miers s’opposant au nom de la religion et de la tradition à
l’introduction de négoces et de produits nouveaux.
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La jeune classe de commerçants et de négociants co-
lonisés a besoin de la disparition de ces prohibitions et de
ces barrières pour se développer. La clientèle indigène qui
représente la chasse gardée des féodaux et qui se voit plus
ou moins interdire l’achat de produits nouveaux constitue
donc un marché que l’on se dispute.

Les cadres féodaux forment un écran entre les jeunes
nationalistes occidentalisés et les masses. Chaque fois
que les élites font un effort en direction des masses ru-
rales, les chefs de tribus, les chefs de confréries, les au-
torités traditionnelles multiplient les mises en garde, les
menaces, les excommunications. Ces autorités tradition-
nelles qui ont été confirmées par la puissance occupante
voient sans plaisir se développer les tentatives d’infiltra-
tion des élites dans les campagnes. Elles savent que les
idées susceptibles d’être introduites par ces éléments ve-
nus des villes contestent le principe même de la pérennité
des féodalités. Aussi leur ennemi n’est-il point la puissance
occupante avec laquelle elles font, somme toute, bon mé-
nage mais ces modernistes qui entendent désarticuler la
société autochtone et par là même leur enlever le pain de
la bouche.

Les éléments occidentalisés éprouvent à l’égard des
masses paysannes des sentiments qui rappellent ceux que
l’on trouve au sein du prolétariat des pays industrialisés.
L’histoire des révolutions bourgeoises et l’histoire des ré-
volutions prolétariennes ont montré que les masses pay-
sannes constituent souvent un frein à la révolution. Les
masses paysannes dans les pays industrialisés sont géné-
ralement les éléments les moins conscients, les moins or-
ganisés et aussi les plus anarchistes. Elles présentent tout
un ensemble de traits, individualisme, indiscipline, amour
du gain, aptitude aux grandes colères et aux profonds
découragements, définissant un comportement objective-
ment réactionnaire.
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Nous avons vu que les partis nationalistes calquent leurs
méthodes et leurs doctrines sur les partis occidentaux,
aussi, dans la majorité des cas, n’orientent-ils leur propa-
gande en direction de ces masses. En réalité l’analyse ra-
tionnelle de la société colonisée, si elle avait été pratiquée,
leur aurait montré que les paysans colonisés vivent dans
un milieu traditionnel dont les structures sont demeurées
intactes, alors que dans les pays industrialisés c’est ce
milieu traditionnel qui a été lézardé par les progrès de l’in-
dustrialisation. C’est au sein du prolétariat embryonnaire
qu’on trouve aux colonies des comportements individua-
listes. En abandonnant les campagnes où la démographie
pose des problèmes insolubles, les paysans sans terre, qui
constituent le lumpen-prolétariat, se ruent vers les villes,
s’entassent dans les bidonvilles et tâchent de s’infiltrer
dans les ports et les cités nés de la domination coloniale.
Les masses paysannes, elles, continuent de vivre dans un
cadre immobile et les bouches en surnombre n’ont d’autre
ressource que d’émigrer vers les cités. Le paysan qui reste
sur place défend avec ténacité ses traditions et, dans la
société colonisée, représente l’élément discipliné dont la
structure sociale demeure communautaire. Il est vrai que
cette vie immobile, crispée sur des cadres rigides, peut
donner naissance épisodiquement à des mouvements à
base de fanatisme religieux, à des guerres tribales. Mais
dans leur spontanéité les masses rurales demeurent disci-
plinées, altruistes. L’individu s’efface devant la communau-
té.

Les paysans ont une méfiance à l’égard de l’homme
de la ville. Habillé comme l’Européen, parlant sa langue,
travaillant avec lui, habitant parfois dans son quartier, il
est considéré par les paysans comme un transfuge qui a
abandonné tout ce qui constitue le patrimoine national.
Les gens des villes sont «  des traîtres, des vendus  » qui
semblent faire bon ménage avec l’occupant et s’efforcent
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dans le cadre du système colonial de réussir. C’est pour-
quoi on entend souvent dire par les paysans que les gens
des villes sont sans moralité. Nous ne nous trouvons pas
ici en présence de la classique opposition de la campagne
et de la ville. C’est l’opposition entre le colonisé exclu des
avantages du colonialisme et celui qui s’arrange pour tirer
parti de l’exploitation coloniale.

Les colonialistes utilisent d’ailleurs cette opposition
dans leur lutte contre les partis nationalistes. Ils mobilisent
les montagnards, les blédards contre les gens de la ville. Ils
dressent l’arrière-pays contre les côtes, ils réactivent les
tribus et il ne faut pas s’étonner de voir Kalondji se faire
couronner roi du Kasaï, comme il ne fallait pas s’étonner
il y a quelques années de voir l’Assemblée des chefs du
Ghana tenir la dragée haute à N’Krumah.

Les partis politiques n’arrivent pas à implanter leur orga-
nisation dans les campagnes. Au lieu d’utiliser les struc-
tures existantes pour leur donner un contenu nationaliste
ou progressiste ils entendent, dans le cadre du système co-
lonial, bouleverser la réalité traditionnelle. Ils s’imaginent
pouvoir faire démarrer la nation alors que les mailles du
système colonial sont encore pesantes. Ils ne vont pas à
la rencontre des masses. Ils ne mettent pas leurs connais-
sances théoriques au service du peuple mais ils tentent
d’encadrer les masses selon un schéma a priori. Aussi, de
la capitale, vont-ils parachuter dans les villages des diri-
geants inconnus ou trop jeunes qui, investis par l’autorité
centrale, entendent mener le douar ou le village comme
une cellule d’entreprise. Les chefs traditionnels sont igno-
rés, quelquefois brimés. L’histoire de la nation future pié-
tine avec une singulière désinvolture les petites histoires
locales, c’est-à-dire la seule actualité nationale alors qu’il
faudrait insérer harmonieusement l’histoire du village, l’his-
toire des conflits traditionnels des clans et des tribus dans
l’action décisive à laquelle on appelle le peuple. Les vieux,
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entourés de respect dans les sociétés traditionnelles et
généralement revêtus d’une autorité morale indiscutable,
sont publiquement ridiculisés. Les services de l’occupant
ne se font pas faute d’utiliser ces rancunes et se tiennent
au courant des moindres décisions adoptées par cette ca-
ricature d’autorité. La répression policière, éclairée parce
que basée sur des renseignements précis, s’abat. Les diri-
geants parachutés et les membres importants de la nou-
velle assemblée sont arrêtés.

Les échecs subis confirment «  l’analyse théorique  »
des partis nationalistes. L’expérience désastreuse de ten-
tative d’embrigadement des masses rurales renforce leur
méfiance et cristallise leur agressivité contre cette par-
tie du peuple. Après le triomphe de la lutte de libération
nationale, les mêmes erreurs se renouvellent, alimentant
les tendances décentralisatrices et autonomistes. Le triba-
lisme de la phase coloniale fait place au régionalisme de
la phase nationale, avec son expression institutionnelle  :
le fédéralisme.

Mais il se trouve que les masses rurales, malgré le peu
d’emprise que les partis nationalistes ont sur elles, inter-
viennent de manière décisive soit dans le processus de
maturation de la conscience nationale, soit pour relayer
l’action des partis nationalistes, soit plus rarement pour
se substituer purement et simplement à la stérilité de ces
partis.

La propagande des partis nationalistes trouve toujours
un écho au sein des masses paysannes. Le souvenir de
la période anticoloniale demeure vivace dans les villages.
Les femmes murmurent encore à l’oreille des enfants les
chants qui ont accompagné les guerriers résistant à la
conquête. À 12, 13 ans les petits villageois connaissent le
nom des vieillards qui ont assisté à la dernière insurrection
et les rêves dans les douars, dans les villages ne sont pas
les rêves de luxe ou de succès aux examens que font les
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enfants des villes, mais des rêves d’identification à tel ou
tel combattant dont le récit de la mort héroïque provoque
encore aujourd’hui d’abondantes larmes.

Au moment où les partis nationalistes tentent d’organiser
la classe ouvrière embryonnaire des villes, on assiste dans
les campagnes à des explosions en apparence absolu-
ment inexplicables. C’est par exemple la fameuse insur-
rection de 1947 à Madagascar. Les services colonialistes
sont formels  : c’est une jacquerie. En fait nous savons au-
jourd’hui que les choses, comme toujours, furent beaucoup
plus compliquées. Au cours de la Seconde Guerre mon-
diale les grandes compagnies coloniales étendirent leur
puissance et s’emparèrent de la totalité des terres encore
libres. Toujours à cette même époque on parla de l’im-
plantation éventuelle dans l’île de réfugiés juifs, kabyles,
antillais. La rumeur courut également de l’invasion pro-
chaine de l’île avec la complicité des colons par les Blancs
d’Afrique du Sud. Aussi, après la guerre, les candidats de la
liste nationaliste furent-ils triomphalement élus. Immédia-
tement après, la répression s’organisa contre les cellules
du parti MDRM (Mouvement démocratique de la rénova-
tion malgache). Le colonialisme, pour parvenir à ses fins,
utilisa les moyens les plus classiques  : arrestations mul-
tiples, propagande raciste intertribale et création d’un parti
avec les éléments inorganisés du lumpen-prolétariat. Ce
parti dit des Déshérités de Madagascar (PADESM) appor-
tera à l’autorité coloniale, par ses provocations décisives, la
caution légale du maintien de l’ordre. Or cette opération ba-
nale de liquidation d’un parti préparée à l’avance prend ici
des proportions gigantesques. Les masses rurales, sur la
défensive depuis trois ou quatre ans, se sentent soudain en
danger de mort et décident de s’opposer farouchement aux
forces colonialistes. Armé de sagaies et plus souvent de
pierres et de bâtons, le peuple se jette dans l’insurrection
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généralisée en vue de la libération nationale. On connaît la
suite.

Ces insurrections armées ne représentent qu’un des
moyens utilisés par les masses rurales pour intervenir
dans la lutte nationale. Quelquefois les paysans prennent
le relais de l’agitation urbaine, le parti nationaliste dans les
villes étant l’objet de la répression policière. Les nouvelles
parviennent aux campagnes amplifiées, démesurément
amplifiées  : leaders arrêtés, mitraillages multiples, le sang
nègre inonde la ville, les petits colons se baignent dans le
sang arabe. Alors la haine accumulée, la haine exacerbée
éclate. Le poste de police avoisinant est investi, les
gendarmes sont déchiquetés, l’instituteur est massacré,
le médecin n’a la vie sauve que parce qu’il était absent,
etc. Des colonnes de pacification sont dépêchées sur les
lieux, l’aviation bombarde. L’étendard de la révolte est alors
déployé, les vieilles traditions guerrières resurgissent,
les femmes applaudissent, les hommes s’organisent
et prennent position dans les montagnes, la guérilla
commence. Spontanément les paysans créent l’insécurité
généralisée, le colonialisme prend peur, s’installe dans la
guerre ou négocie.

Comment réagissent les partis nationalistes à cette irrup-
tion décisive des masses paysannes dans la lutte natio-
nale  ? Nous avons vu que la majorité des partis nationa-
listes n’ont pas inscrit dans leur propagande la nécessité
de l’action armée. Ils ne s’opposent pas à la persistance de
l’insurrection, mais ils se contentent de faire confiance à la
spontanéité des ruraux. En gros, ils se comportent à l’égard
de cet élément nouveau comme s’il s’agissait d’une manne
tombée du ciel, priant le sort que ça continue. Ils exploitent
cette manne mais ne tentent pas d’organiser l’insurrection.
Ils n’envoient pas dans les campagnes des cadres pour
politiser les masses, pour éclairer les consciences, pour
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élever le niveau du combat. Ils espèrent qu’emportée par
son mouvement l’action de ces masses ne se ralentira pas.
Il n’y a pas contamination du mouvement rural par le mou-
vement urbain. Chacun évolue selon sa dialectique propre.

Les partis nationalistes ne tentent pas d’introduire dans
les masses rurales, qui sont à ce moment entièrement
disponibles, des mots d’ordre. Ils ne leur proposent pas
d’objectif, ils espèrent simplement que ce mouvement se
perpétuera indéfiniment et que les bombardements n’en
viendront pas à bout. On voit donc que, même à cette occa-
sion, les partis nationalistes n’exploitent pas la possibilité
qui leur est offerte d’intégrer les masses rurales, de les
politiser, d’élever le niveau de leur lutte. On maintient la
position criminelle de méfiance vis-à-vis des campagnes.

Les cadres politiques se terrent dans les villes, font
comprendre au colonialisme qu’ils n’ont pas de rapport
avec les insurgés ou partent à l’étranger. Il arrive rarement
qu’ils rejoignent le peuple dans les montagnes. Au Kenya,
par exemple, pendant l’insurrection Mau-Mau aucun natio-
naliste connu n’a revendiqué son appartenance à ce mou-
vement ou tenté de défendre ces hommes.

Il n’y a pas d’explication féconde, pas de confronta-
tion entre les différentes couches de la nation. Aussi, au
moment de l’indépendance, survenue après la répression
exercée sur les masses rurales et l’entente entre le co-
lonialisme et les partis nationalistes, retrouvons-nous ac-
centuée cette incompréhension. Les ruraux se montreront
réticents à l’égard des réformes de structure proposées par
le gouvernement ainsi que des innovations sociales, même
objectivement progressistes, parce que précisément les
responsables actuels du régime n’ont pas expliqué à l’en-
semble du peuple, pendant la période coloniale, les objec-
tifs du parti, l’orientation nationale, les problèmes interna-
tionaux, etc.

À la méfiance que les ruraux et les féodaux entretenaient



II.Grandeur et faiblesses de la spontanéité 109

à l’égard des partis nationalistes pendant la période colo-
niale fait suite une hostilité égale pendant la période na-
tionale. Les services secrets colonialistes, qui n’ont pas
désarmé après l’indépendance, entretiennent le méconten-
tement et arrivent encore à créer aux jeunes gouverne-
ments de graves difficultés. Somme toute, le gouverne-
ment ne fait que payer sa paresse de la période de libé-
ration et son constant mépris des ruraux. La nation pour-
ra avoir une tête raisonnable, progressiste même, mais le
corps immense restera débile, rétif, non coopératif.

La tentation sera alors de briser ce corps en centrali-
sant l’administration et en encadrant fermement le peuple.
C’est l’une des raisons pour lesquelles on entend sou-
vent dire que, dans les pays sous-développés, il faut une
certaine dose de dictature. Les dirigeants se méfient des
masses rurales. C’est le cas par exemple de certains gou-
vernements qui, bien longtemps après l’indépendance na-
tionale, considèrent l’arrière-pays comme une région non
pacifiée où le chef de l’État, les ministres, ne s’aventurent
qu’à l’occasion des manœuvres de l’armée nationale. Cet
arrière-pays est assimilé pratiquement à l’inconnu. Para-
doxalement, le gouvernement national dans son compor-
tement à l’égard des masses rurales rappelle par certains
traits le pouvoir colonial. «  On ne sait pas très bien com-
ment ces masses vont réagir  » et les jeunes dirigeants
n’hésitent pas à dire  : «  Il faut la trique, si l’on veut sor-
tir ce pays du Moyen Âge.  » Mais, nous l’avons vu, la dé-
sinvolture avec laquelle les partis politiques ont agi avec
les masses rurales pendant la phase coloniale ne pouvait
qu’être préjudiciable à l’unité nationale, au démarrage ac-
céléré de la nation.

Quelquefois le colonialisme tente de diversifier, de dislo-
quer la poussée nationaliste. Au lieu de dresser les cheiks
et les chefs contre les «  révolutionnaires  » des villes, les
bureaux indigènes organisent les tribus et les confréries
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en partis. Face au parti urbain qui commençait à «  incar-
ner la volonté nationale  » et à constituer un danger pour
le régime colonial, des groupuscules prennent naissance,
des tendances, des partis à base ethnique ou régionaliste
surgissent. C’est la tribu dans son intégralité qui se mue
en parti politique conseillé de près par les colonialistes. La
table ronde peut commencer. Le parti unitaire sera noyé
dans l’arithmétique des tendances. Les partis tribaux s’op-
posent à la centralisation, à l’unité et dénoncent la dictature
du parti unitaire.

Plus tard, cette tactique sera utilisée par l’opposition
nationale. Parmi les deux ou trois partis nationalistes qui
ont mené la lutte de libération, l’occupant a fait son choix.
Les modalités de ce choix sont classiques  : lorsqu’un
parti a fait l’unanimité nationale et s’est imposé à l’occu-
pant comme seul interlocuteur, l’occupant multiplie les ma-
nœuvres et retarde au maximum l’heure des négociations.
Ce retard sera utilisé à émietter les exigences de ce parti
ou à obtenir de la direction la mise à l’écart de certains
éléments «  extrémistes  ».

Si, par contre, aucun parti ne s’est véritablement imposé,
l’occupant se contente de privilégier celui qui lui paraît le
plus «  raisonnable  ». Les partis nationalistes qui n’ont pas
participé aux négociations se lancent alors dans une dé-
nonciation de l’accord intervenu entre l’autre parti et l’occu-
pant. Le parti qui reçoit le pouvoir de l’occupant, conscient
du danger que constituent les positions strictement déma-
gogiques et confuses du parti rival, tente de le démanteler
et le condamne à l’illégalité. Le parti persécuté n’a d’autre
ressource que de se réfugier à la périphérie des villes et
dans les campagnes. Il essaie de soulever les masses
rurales contre les «  vendus de la côte et les corrompus
de la capitale  ». Tous les prétextes sont alors utilisés  :
arguments religieux, dispositions novatrices prises par la
nouvelle autorité nationale et qui rompent avec la tradition.
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On exploite la tendance obscurantiste des masses rurales.
La doctrine dite révolutionnaire repose en fait sur le ca-
ractère rétrograde, passionnel et spontanéiste des cam-
pagnes. On murmure çà et là que la montagne bouge, que
les campagnes sont mécontentes. On affirme que dans tel
coin la gendarmerie a ouvert le feu sur des paysans, que
des renforts ont été envoyés, que le régime est près de
s’écrouler. Les partis d’opposition, sans programme clair,
n’ayant d’autre but que de se substituer à l’équipe diri-
geante, remettent leur destin entre les mains spontanées
et obscures des masses paysannes.

Inversement, il arrive que l’opposition ne s’appuie plus
sur les masses rurales mais sur les éléments progres-
sistes, les syndicats de la jeune nation. Dans ce cas, le
gouvernement fait appel aux masses pour résister aux
revendications des travailleurs, dénoncées alors comme
manœuvres d’aventuriers antitraditionalistes. Les consta-
tations que nous avons eu l’occasion de faire au niveau des
partis politiques se retrouvent, mutatis mutandis, au niveau
des syndicats. Au début, les formations syndicales dans
les territoires coloniaux sont régulièrement des branches
locales des syndicats métropolitains et les mots d’ordre
répondent en écho à ceux de la métropole.

La phase décisive de la lutte de libération se précisant,
quelques syndicalistes indigènes vont décider la création
de syndicats nationaux. L’ancienne formation, importée de
la métropole, sera massivement désertée par les autoch-
tones. Cette création syndicale est un nouvel élément de
pression pour les populations urbaines sur le colonialisme.
Nous avons dit que le prolétariat aux colonies est em-
bryonnaire et représente la fraction du peuple la plus fa-
vorisée. Les syndicats nationaux nés dans la lutte s’orga-
nisent dans les villes et leur programme est avant tout un,
programme politique, un programme nationaliste. Mais ce
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syndicat national né au cours de la phase décisive du com-
bat pour l’indépendance est en fait l’enrégimentement lé-
gal des éléments nationalistes conscients et dynamiques.

Les masses rurales, dédaignées par les partis poli-
tiques, continuent à être tenues à l’écart. Il y aura, bien sûr,
un syndicat des travailleurs agricoles mais cette création
se contente de répondre à la nécessité formelle de «  pré-
senter un front uni au colonialisme  ». Les responsables
syndicaux qui ont fait leurs armes dans le cadre des forma-
tions syndicales métropolitaines ne savent pas organiser
les masses urbaines. Ils ont perdu tout contact avec la
paysannerie et se préoccupent en premier lieu de l’embri-
gadement des métallos, des dockers, des fonctionnaires
du gaz et de l’électricité, etc.

Pendant la phase coloniale, les formations syndicales
nationalistes constituent une force de frappe spectacu-
laire. Dans les villes, les syndicats peuvent immobiliser,
en tout cas enrayer à n’importe quel moment, l’écono-
mie colonialiste. Comme le peuplement européen est sou-
vent cantonné dans les villes, les répercussions psycholo-
giques des manifestations sur ce peuplement sont consi-
dérables  : pas d’électricité, pas de gaz, les ordures ne
sont pas ramassées, les marchandises pourrissent sur les
quais.

Ces îlots métropolitains que constituent les villes dans
le cadre colonial ressentent profondément l’action syndi-
cale. La forteresse du colonialisme représentée par la ca-
pitale, supporte difficilement ces coups de boutoir. Mais
«  l’intérieur  » (les masses rurales) demeure étranger à
cette confrontation.

Ainsi, on le voit, il y a une disproportion du point de
vue national entre l’importance des syndicats et le reste de
la nation. Après l’indépendance, les ouvriers embrigadés
dans les syndicats ont l’impression de tourner à vide. L’ob-
jectif limité qu’ils s’étaient fixé se révèle, au moment même
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où il est atteint, bien précaire eu égard à l’immensité de
la tâche de construction nationale. Face à la bourgeoisie
nationale dont les relations avec le pouvoir sont souvent
très étroites, les dirigeants syndicaux découvrent qu’ils
ne peuvent plus se cantonner dans l’agitation ouvriériste.
Congénitalement isolés des masses rurales, incapables de
diffuser des mots d’ordre au-delà des faubourgs, les syn-
dicats adoptent des positions de plus en plus politiques.
En fait, les syndicats sont candidats au pouvoir. Ils tentent
par tous les moyens d’acculer la bourgeoisie  : protestation
contre le maintien des bases étrangères sur le territoire na-
tional, dénonciation des accords commerciaux, prises de
position contre la politique extérieure du gouvernement na-
tional. Les ouvriers maintenant «  indépendants  » tournent
à vide. Les syndicats s’aperçoivent au lendemain de l’indé-
pendance que les revendications sociales si elles étaient
exprimées scandaliseraient le reste de la nation. Les ou-
vriers sont en effet les favorisés du régime. Ils représentent
la fraction la plus aisée du peuple. Une agitation qui se
proposerait d’arracher l’amélioration des conditions de vie
pour les ouvriers et les dockers serait non seulement impo-
pulaire, mais risquerait encore de provoquer l’hostilité des
masses déshéritées des campagnes. Les syndicats, à qui
tout syndicalisme est interdit, piétinent sur place.

Ce malaise traduit la nécessité objective d’un pro-
gramme social intéressant enfin l’ensemble de la nation.
Les syndicats découvrent subitement que l’arrière-pays
doit être également éclairé et organisé. Mais, parce qu’à au-
cun moment ils ne se sont préoccupés de mettre en place
des courroies de transmission entre eux et les masses pay-
sannes, et comme précisément ces masses constituent
les seules forces spontanément révolutionnaires du pays,
les syndicats vont faire la preuve de leur inefficacité et
découvrir le caractère anachronique de leur programme.

Les dirigeants syndicaux, plongés dans l’agitation
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politico-ouvriériste, en arrivent mécaniquement à la
préparation d’un coup d’État. Mais, là encore, l’intérieur est
exclu. C’est une explication limitée entre la bourgeoisie
nationale et l’ouvriérisme syndical. La bourgeoisie
nationale, reprenant les vieilles traditions du colonialisme,
montre ses forces militaires et policières, tandis que
les syndicats organisent des meetings, mobilisent des
dizaines de milliers d’adhérents. Les paysans, face à
cette bourgeoisie nationale et à ces ouvriers qui, somme
toute, mangent à leur faim, regardent en haussant les
épaules. Les paysans haussent les épaules, car ils se
rendent compte que les uns et les autres les considèrent
comme une force d’appoint. Les syndicats, les partis
ou le gouvernement, dans une sorte de machiavélisme
immoral, utilisent les masses paysannes comme force de
manœuvre inerte, aveugle. Comme force brute.

Dans certaines circonstances par contre, les masses
paysannes vont intervenir de façon décisive, à la fois dans
la lutte de libération nationale et dans les perspectives
que se choisit la nation future. Ce phénomène revêt pour
les pays sous-développés une importance fondamentale  ;
c’est pourquoi nous nous proposons de l’étudier en détail.

Nous avons vu que, dans les partis nationalistes, la vo-
lonté de briser le colonialisme fait bon ménage avec une
autre volonté  : celle de s’entendre à l’amiable avec lui. Au
sein de ces partis, deux processus vont quelquefois se
produire. D’abord, des éléments intellectuels ayant procé-
dé à une analyse soutenue de la réalité coloniale et de la
situation internationale commenceront à critiquer le vide
idéologique du parti national et son indigence tactique et
stratégique. Ils se mettent à poser inlassablement aux diri-
geants, des questions cruciales  : «  Qu’est-ce que le natio-
nalisme  ? Que mettez-vous derrière ce mot  ? Que contient
ce vocable  ? L’indépendance pour quoi  ? Et d’abord com-
ment pensez-vous y parvenir  ?  » tout en exigeant que les
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problèmes méthodologiques soient abordés avec vigueur.
Aux moyens électoralistes, ils vont suggérer d’adjoindre
«  tout autre moyen  ». Aux premières escarmouches, les
dirigeants se débarrassent vite de ce bouillonnement qu’ils
qualifient volontiers de juvénile. Mais, parce que ces reven-
dications ne sont ni l’expression d’un bouillonnement, ni la
marque de la jeunesse les éléments révolutionnaires qui
défendent ces positions vont être rapidement isolés. Les
dirigeants drapés dans leur expérience vont rejeter impi-
toyablement «  ces aventuriers, ces anarchistes  ».

La machine du parti se montre rebelle à toute innova-
tion. La minorité révolutionnaire se retrouve seule, face à
une direction apeurée et angoissée à l’idée qu’elle pour-
rait être emportée dans une tourmente dont elle n’ima-
gine même pas les aspects, la force ou l’orientation. Le
deuxième processus a trait aux cadres dirigeants ou su-
balternes qui, du fait de leurs activités, ont été en butte aux
persécutions policières colonialistes. Ce qu’il est intéres-
sant de signaler, c’est que ces hommes sont arrivés aux
sphères dirigeantes du parti par leur travail obstiné, l’esprit
de sacrifice et un patriotisme exemplaire. Ces hommes, ve-
nus de la base, sont souvent de petits manœuvres, des tra-
vailleurs saisonniers et même quelquefois d’authentiques
chômeurs. Pour eux, militer dans un parti national, ce n’est
pas faire de la politique, c’est choisir le seul moyen de pas-
ser de l’état animal à l’état humain. Ces hommes, que gêne
le légalisme exacerbé du parti, vont révéler dans les limites
des activités qui leur sont confiées un esprit d’initiative, un
courage et un sens de la lutte qui presque mécaniquement
les désignent aux forces de répression du colonialisme.
Arrêtés, condamnés, torturés, amnistiés, ils utilisent la pé-
riode de détention à confronter leurs idées et à durcir leur
détermination. Dans les grèves de la faim, dans la solida-
rité violente des fosses communes des prisons, ils vivent
leur libération comme une occasion qui leur sera donnée
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de déclencher la lutte armée. Mais dans le même temps,
au dehors, le colonialisme qui commence à être assailli de
partout fait des avances aux modérés nationalistes.

On assiste donc à un écartèlement proche de la rupture
entre la tendance illégaliste et la tendance légaliste du par-
ti. Les illégaux se sentent indésirables. On les fuit. En pre-
nant d’infinies précautions, les légaux du parti leur viennent
en aide mais déjà ils se sentent étrangers. Ces hommes
vont alors entrer en contact avec les éléments intellectuels
dont ils avaient pu apprécier les positions quelques an-
nées auparavant. Un parti clandestin, latéral au parti légal,
consacre cette rencontre. Mais la répression contre ces
éléments irrécupérables s’intensifie à mesure que le parti
légal se rapproche du colonialisme en tentant de le modi-
fier «  de l’intérieur  ». L’équipe illégale se trouve alors dans
un cul-de-sac historique.

Rejetés des villes, ces hommes se groupent, dans un
premier temps, dans les banlieues périphériques. Mais le
filet policier les y déniche et les contraint à quitter défi-
nitivement les villes, à fuir les lieux de la lutte politique.
Ils se rejettent vers les campagnes, vers les montagnes,
vers les masses paysannes. Dans un premier temps, les
masses se referment sur eux en les soustrayant à la re-
cherche policière. Le militant nationaliste qui décide, au
lieu de jouer à cache-cache avec les policiers dans les
cités urbaines, de remettre son destin entre les mains des
masses paysannes ne perd jamais. Le manteau paysan se
referme sur lui avec une tendresse et une vigueur insoup-
çonnées. Véritables exilés de l’intérieur, coupés du milieu
urbain au sein duquel ils avaient précisé les notions de
nation et de lutte politique, ces hommes sont devenus en
fait des maquisards. Obligés tout le temps de se dépla-
cer pour échapper aux policiers, marchant la nuit pour ne
pas attirer l’attention, ils vont avoir l’occasion de parcourir,
de connaître leur pays. Oubliés les cafés, les discussions
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sur les prochaines élections, la méchanceté de tel policier.
Leurs oreilles entendent la vraie voix du pays et leurs yeux
voient la grande, l’infinie misère du peuple. Ils se rendent
compte du temps précieux qui a été perdu en vains com-
mentaires sur le régime colonial. Ils comprennent enfin que
le changement ne sera pas une réforme, ne sera pas une
amélioration. Ils comprennent, dans une sorte de vertige
qui ne cessera plus de les habiter, que l’agitation politique
dans les villes sera toujours impuissante à modifier, à bou-
leverser le régime colonial.

Ces hommes prennent l’habitude de parler aux pay-
sans. Ils découvrent que les masses rurales n’ont jamais
cessé de poser le problème de leur libération en termes de
violence, de terre à reprendre aux étrangers, de lutte natio-
nale, d’insurrection armée. Tout est simple. Ces hommes
découvrent un peuple cohérent qui se perpétue dans une
sorte d’immobilité mais qui garde intacts ses valeurs mo-
rales, son attachement à la nation. Ils découvrent un peuple
généreux, prêt au sacrifice, désireux de se donner, impa-
tient et d’une fierté de pierre. On comprend que la rencontre
de ces militants traqués par la police et de ces masses
piaffantes, et d’instinct rebelles puisse donner un mélange
détonant d’une puissance inaccoutumée. Les hommes ve-
nus des villes se mettent à l’école du peuple et dans le
même temps ouvrent, à l’intention du peuple, des cours
de formation politique et militaire. Le peuple fourbit ses
armes. En fait, les cours ne durent pas longtemps car les
masses, reprenant contact avec l’intimité même de leurs
muscles, amènent les dirigeants à brusquer les choses. La
lutte armée est déclenchée.

L’insurrection désoriente les partis politiques. Leur doc-
trine, en effet, a toujours affirmé l’inefficacité de toute
épreuve de force et leur existence même est une constante
condamnation de toute insurrection. Secrètement, certains
partis politiques partagent l’optimisme des colons et se
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félicitent d’être en dehors de cette folie dont on dit qu’elle
sera réprimée dans le sang. Mais le feu allumé, comme
une épidémie galopante, se propage à l’ensemble du pays.
Les blindés et les avions ne remportent pas les succès
escomptés. Devant l’étendue du mal, le colonialisme com-
mence à réfléchir. Au sein même du peuple qui opprime,
des voix se font entendre qui attirent l’attention sur la gra-
vité de la situation.

Le peuple quant à lui, dans ses huttes et dans ses
rêves, se met en communication avec le nouveau rythme
national. À voix basse, au milieu de son cœur, il chante
aux glorieux combattants des hymnes interminables. L’in-
surrection a déjà envahi la nation. C’est au tour des partis
d’être maintenant isolés.

Pourtant les dirigeants de l’insurrection prennent
conscience, un jour ou l’autre, de la nécessité d’étendre
cette insurrection aux villes. Cette prise de conscience
n’est pas fortuite. Elle consacre la dialectique qui préside
au développement d’une lutte armée de libération
nationale. Quoique les campagnes représentent des
réserves inépuisables d’énergie populaire et que
les groupes armés y fassent régner l’insécurité, le
colonialisme ne doute pas réellement de la solidité de son
système. Il ne se sent pas fondamentalement en danger.
Le dirigeant de l’insurrection décide donc de porter la
guerre chez l’ennemi, c’est-à-dire dans les cités tranquilles
et grandiloquentes.

L’installation de l’insurrection dans les cités pose à la di-
rection des problèmes difficiles. On a vu que la plupart des
dirigeants, nés ou ayant grandi dans les villes, avaient fui
leur milieu naturel, parce que pourchassés par la police co-
lonialiste et généralement incompris des cadres prudents
et raisonnables des partis politiques. Leur retraite dans les
campagnes a été à la fois une fuite devant la répression et
une méfiance à l’égard des vieilles formations politiques.
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Les antennes urbaines naturelles de ces dirigeants sont les
nationalistes connus au sein des partis politiques. Mais,
précisément, nous avons vu que leur histoire récente s’était
déroulée latéralement à ces dirigeants timorés et crispés
dans une réflexion ininterrompue sur les méfaits du colo-
nialisme.

D’ailleurs, les premières tentatives que les hommes du
maquis feront en direction de leurs anciens amis, ceux pré-
cisément qu’ils estiment être le plus à gauche, confirme-
ront leurs appréhensions et leur enlèveront jusqu’au désir
même de revoir les vieilles connaissances. En fait l’insur-
rection, partie des campagnes, va pénétrer dans les villes
par la fraction de la paysannerie bloquée à la périphérie
urbaine, celle qui n’a pu encore trouver un os à ronger
dans le système colonial. Les hommes que la population
croissante des campagnes, l’expropriation coloniale ont
amenés à déserter la terre familiale tournent inlassable-
ment autour des différentes villes, espérant qu’un jour ou
l’autre on leur permettra d’y entrer. C’est dans cette masse,
c’est dans ce peuple des bidonvilles, au sein du lumpen-
prolétariat que l’insurrection va trouver son fer de lance
urbain. Le lumpen-prolétariat constitue l’une des forces
le plus spontanément et le plus radicalement révolution-
naires d’un peuple colonisé.

Au Kenya, dans les années qui ont précédé la révolte des
Mau-Mau, on a vu les autorités coloniales britanniques
multiplier les mesures d’intimidation contre le lumpen-
prolétariat. Forces de police et missionnaires ont coordon-
né leurs efforts, dans les années 1950-1951, pour répondre
comme il convenait à l’afflux énorme de jeunes Kenyans
venus des campagnes et des forêts et qui, n’arrivant pas
à se placer sur le marché, volaient, se livraient à la dé-
bauche, à l’alcoolisme, etc. La délinquance juvénile dans
les pays colonisés est le produit direct de l’existence du
lumpen-prolétariat. Pareillement, au Congo, des mesures
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draconiennes furent prises à partir de 1957 pour refou-
ler dans les campagnes les «  jeunes voyous  » qui pertur-
baient l’ordre établi. Des camps de recasement furent ou-
verts et confiés aux missions évangéliques sous la protec-
tion, bien sûr, de l’armée belge.

La constitution d’un lumpen-prolétariat est un phéno-
mène qui obéit à une logique propre et ni l’activité débor-
dante des missionnaires, ni les arrêtés du pouvoir central
ne peuvent enrayer sa progression. Ce lumpen-prolétariat,
pareil à une meute de rats, malgré les coups de pied, mal-
gré les coups de pierres, continue à ronger les racines de
l’arbre.

Le bidonville consacre la décision biologique du coloni-
sé d’envahir coûte que coûte, et s’il le faut par les voies
les plus souterraines, la citadelle ennemie. Le lumpen-
prolétariat constitué et pesant de toutes ses forces sur la
«  sécurité  » de la ville signifie le pourrissement irréversible,
la gangrène installée au cœur de la domination coloniale.
Alors les souteneurs, les voyous, les chômeurs, les droit
commun, sollicités, se jettent dans la lutte de libération
comme de robustes travailleurs. Ces désœuvrés, ces dé-
classés vont, par le canal de l’action militante et décisive
retrouver le chemin de la nation. Ils ne se réhabilitent pas
vis-à-vis de la société coloniale ou de la morale du domi-
nateur. Tout au contraire, ils assument leur incapacité à
entrer dans la cité autrement que par la force de la grenade
ou du revolver. Ces chômeurs et ces sous-hommes se ré-
habilitent vis-à-vis d’eux-mêmes et vis-à-vis de l’histoire.
Les prostituées elles aussi, les bonnes à 2000 francs, les
désespérées, tous ceux et toutes celles qui évoluent entre
la folie et le suicide vont se rééquilibrer, vont se remettre
en marche et participer de façon décisive à la grande pro-
cession de la nation réveillée.

Les partis nationalistes ne comprennent pas ce phé-
nomène nouveau qui précipite leur désagrégation. L’irrup-
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tion de l’insurrection dans les villes modifie la physiono-
mie de la lutte. Alors que les troupes colonialistes étaient
tout entières tournées vers les campagnes, les voici qui
refluent précipitamment vers les villes pour assurer la sé-
curité des personnes et des biens. La répression disperse
ses forces, le danger est partout présent. C’est le sol natio-
nal, c’est l’ensemble de la colonie qui entrent en transes.
Les groupes armés paysans assistent au desserrement
de l’étreinte militaire. L’insurrection dans les villes est un
ballon d’oxygène inespéré.

Les dirigeants de l’insurrection, qui voient le peuple en-
thousiaste et ardent porter des coups décisifs à la ma-
chine colonialiste, renforcent leur méfiance à l’égard de la
politique traditionnelle. Chaque succès remporté légitime
leur hostilité à l’égard de ce que désormais ils appellent
le gargarisme, le verbalisme, la «  blagologie  », l’agitation
stérile. Ils ressentent une haine de la «  politique  », de la
démagogie. C’est pourquoi au début nous assistons à un
véritable triomphe du culte de la spontanéité.

Les multiples jacqueries nées dans les campagnes at-
testent, partout où elles éclatent, de la présence ubiquitaire
et généralement dense de la nation. Chaque colonisé en
armes est un morceau de la nation désormais vivante. Ces
jacqueries mettent en danger le régime colonial, mobilisent
ses forces en les dispersant, menaçant à tout instant de les
asphyxier. Elles obéissent à une doctrine simple  : faites
que la nation existe. Il n’y a pas de programme, il n’y a
pas de discours, il n’y a pas de résolutions, il n’y a pas de
tendances. Le problème est clair  : il faut que les étrangers
partent. Constituons un front commun contre l’oppresseur
et renforçons ce front par la lutte armée.

Tant que dure l’inquiétude du colonialisme, la cause
nationale progresse et devient la cause de chacun. L’entre-
prise de libération se dessine et concerne déjà l’ensemble
du pays. Dans cette période, le spontané est roi. L’initiative
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est localisée. Sur chaque piton, un gouvernement en mi-
niature se constitue et assume le pouvoir. Dans les vallées
et dans les forêts, dans la jungle et dans les villages, par-
tout, on rencontre une autorité nationale. Chacun par son
action fait exister la nation et s’engage à la faire localement
triompher. Nous avons affaire à une stratégie de l’immédia-
teté totalitaire et radicale. Le but, le programme de chaque
groupe spontanément constitué est la libération locale. Si
la nation est partout, alors elle est ici. Un pas de plus et elle
n’est qu’ici. La tactique et la stratégie se confondent. L’art
politique se transforme tout simplement en art militaire.
Le militant politique, c’est le combattant. Faire la guerre et
faire de la politique, c’est une seule et même chose.

Ce peuple déshérité, habitué à vivre dans le cercle étroite
des luttes et des rivalités, va procéder dans une atmo-
sphère solennelle à la toilette et à la purification du visage
local de la nation. Dans une véritable extase collective, des
familles ennemies décident de tout effacer, de tout oublier.
Les réconciliations se multiplient. Les haines tenaces et
enfouies sont réveillées pour être plus sûrement extirpées.
L’assomption de la nation fait avancer la conscience. L’uni-
té nationale est d’abord l’unité du groupe, la disparition
des vieilles querelles et la liquidation définitive des réti-
cences. Dans le même temps, la purification englobera les
quelques autochtones qui, par leurs activités, par leur com-
plicité avec l’occupant ont déshonoré le pays. Par contre,
les traîtres et les vendus seront jugés et châtiés. Le peuple
dans cette marche continue qu’il a entreprise légifère, se
découvre et se veut souverain. Chaque point ainsi réveillé
du sommeil colonial vit à une température insupportable.
Une effusion permanente règne dans les villages, une gé-
nérosité spectaculaire, une bonté désarmante, une volonté
jamais démentie de mourir pour la «  cause  ». Tout cela
évoque à la fois une confrérie, une église, une mystique.
Aucun autochtone ne peut rester indifférent à ce nouveau
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rythme qui entraîne la nation. Des émissaires sont dépê-
chés aux tribus avoisinantes. Ils constituent le premier sys-
tème de liaison de l’insurrection et apportent cadence et
mouvement aux régions encore immobiles. Des tribus dont
la rivalité opiniâtre est pourtant bien connue désarment,
dans l’allégresse et dans les larmes, et se jurent assistance
et soutien. Dans le coude à coude fraternel, dans la lutte ar-
mée, les hommes rejoignent leurs ennemis d’hier. Le cercle
national s’agrandit et ce sont de nouvelles embuscades qui
saluent l’entrée en scène de nouvelles tribus. Chaque vil-
lage se découvre agent absolu et relais. La solidarité inter-
tribale, inter-villages, la solidarité nationale se déchiffrent
d’abord dans la multiplication des coups portés à l’ennemi.
Chaque nouveau groupe qui se constitue, chaque salve
nouvelle qui éclate indiquent que chacun traque l’ennemi,
que chacun fait face.

Cette solidarité va se manifester beaucoup plus clairement
au cours de la seconde période qui se caractérise par le dé-
clenchement de l’offensive ennemie. Les forces coloniales,
après l’explosion, se regroupent, se réorganisent et inau-
gurent des méthodes de combat correspondant à la nature
de l’insurrection. Cette offensive va remettre en question
l’atmosphère euphorique et paradisiaque de la première
période. L’ennemi déclenche l’attaque et concentre sur des
points précis des forces importantes. Le groupe local est
très rapidement débordé. Il l’est d’autant plus qu’il a ten-
dance au début à accepter de front le combat. L’optimisme
qui a régné dans la première période rend le groupe in-
trépide, voire inconscient. Le groupe qui s’est persuadé
que son piton est la nation n’accepte pas de décrocher, ne
supporte pas de battre en retraite. Les pertes sont nom-
breuses et le doute s’infiltre massivement dans les esprits.
Le groupe subit l’assaut local comme une épreuve déci-
sive. Il se comporte littéralement comme si le sort du pays
se jouait ici et maintenant.
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Mais, on l’a compris, cette impétuosité volontariste qui
entend régler son sort tout de suite au système colonial
est condamnée, en tant que doctrine de l’instantanéisme,
à se nier. Le réalisme le plus quotidien, le plus pratique fait
place aux effusions d’hier et se substitue à l’illusion d’éter-
nité. La leçon des faits, les corps fauchés par la mitraille
provoquent une réinterprétation globale des événements.
Le simple instinct de survie commande une attitude plus
mouvante, plus mobile. Cette modification dans la tech-
nique de combat est caractéristique des premiers mois de
la guerre de libération du peuple angolais. On se souvient
que, le 15 mars 1961, les paysans angolais se sont lan-
cés par groupe de deux ou trois mille contre les positions
portugaises. Hommes, femmes et enfants, armés ou non
armés, avec leur courage, leur enthousiasme, se sont rués
en masses compactes et par vagues successives sur des
régions où dominaient le colon, le soldat et le drapeau
portugais. Des villages, des aérodromes ont été encerclés
et ont subi des assauts multiples, mais aussi des milliers
d’Angolais ont été fauchés par la mitraille colonialiste. Il
n’a pas fallu longtemps aux chefs de l’insurrection ango-
laise pour comprendre qu’ils devaient trouver autre chose
s’ils voulaient réellement libérer leur pays. Aussi, depuis
quelques mois, le leader angolais Holden Roberto a-t-il
réorganisé l’Armée nationale angolaise en tenant compte
des différentes guerres de libération et en utilisant les tech-
niques de guérilla.

Dans la guérilla en effet, la lutte n’est plus où l’on est
mais où l’on va. Chaque combattant emporte la patrie en
guerre entre ses orteils nus. L’armée de libération natio-
nale n’est pas celle qui est aux prises une fois pour toutes
avec l’ennemi mais celle qui va de village en village, qui
se replie dans les forêts et qui trépigne de joie quand est
aperçu dans la vallée le nuage de poussière soulevé par
les colonnes adverses. Les tribus se mettent en branle,
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les groupes se déplacent, changeant de terrain. Les gens
du nord font mouvement vers l’ouest, ceux de la plaine se
hissent dans les montagnes. Aucune position stratégique
n’est privilégiée. L’ennemi s’imagine nous poursuivre mais
nous nous arrangeons toujours pour être sur ses arrières,
le frappant au moment même où il nous croit anéantis. Dé-
sormais, c’est nous qui le poursuivons. Avec toute sa tech-
nique et sa puissance de feu, l’ennemi donne l’impression
de patauger et de s’enliser. Nous chantons, nous chantons.

Entre-temps cependant, les dirigeants de l’insurrection
comprennent qu’il faut éclairer les groupes, les instruire, les
endoctriner, créer une armée, centraliser l’autorité. L’émiet-
tement de la nation, qui manifestait la nation en armes, de-
mande à être corrigé et dépassé. Les dirigeants qui avaient
fui l’atmosphère de vaine politique des villes redécouvrent
la politique, non plus comme technique d’endormissement
ou de mystification mais comme moyen unique d’intensi-
fier la lutte et de préparer le peuple à la direction lucide du
pays. Les dirigeants de l’insurrection s’aperçoivent que les
jacqueries, même grandioses, demandent à être contrô-
lées et orientées. Les dirigeants sont amenés à nier le
mouvement en tant que jacquerie, le transformant ainsi en
guerre révolutionnaire. Ils découvrent que le succès de la
lutte suppose la clarté des objectifs, la netteté de la mé-
thodologie et surtout la connaissance par les masses de la
dynamique temporelle de leurs efforts. On tient trois jours,
à la rigueur trois mois, en utilisant la dose de ressentiment
contenue dans les masses mais on ne triomphe pas dans
une guerre nationale, on ne met pas en déroute la terrible
machine de l’ennemi, on ne transforme pas les hommes si
l’on oublie d’élever la conscience du combattant. Ni l’achar-
nement dans le courage, ni la beauté des slogans ne suf-
fisent.

Le développement de la guerre de libération se charge
d’ailleurs de porter un coup décisif à la foi des dirigeants.
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L’ennemi, en effet, modifie sa tactique. À la politique brutale
de répression il allie opportunément les gestes spectacu-
laires de détente, les manœuvres de division, «  l’action psy-
chologique  ». Il tente çà et là et avec succès de redonner
vie aux luttes tribales, utilisant les provocateurs, faisant
ce que l’on appelle de la contre-subversion. Le colonia-
lisme emploiera pour réaliser ses objectifs deux catégories
d’autochtones. Et d’abord, les traditionnels collaborateurs,
chefs, caïds, sorciers. Les masses paysannes plongées,
nous l’avons vu, dans la répétition sans histoire d’une exis-
tence immobile continuent à vénérer les chefs religieux,
les descendants des vieilles familles. La tribu, comme un
seul homme, s’engage dans la voie qui lui est désignée par
le chef traditionnel. À coups de prébendes, à prix d’or, le
colonialisme s’attachera les services de ces hommes de
confiance.

Le colonialisme va trouver également dans le lumpen-
prolétariat une masse de manœuvre considérable. Aussi
tout mouvement de libération nationale doit-il apporter le
maximum d’attention à ce lumpen-prolétariat. Celui-ci ré-
pond toujours à l’appel de l’insurrection, mais si l’insurrec-
tion croit pouvoir se développer en l’ignorant, le lumpen-
prolétariat, cette masse d’affamés et de déclassés, se jet-
tera dans la lutte année, participera au conflit aux côtés,
cette fois, de l’oppresseur. L’oppresseur, qui ne perd jamais
une occasion de faire se bouffer les nègres entre eux, uti-
lisera avec un rare bonheur l’inconscience et l’ignorance
qui sont les tares du lumpen-prolétariat. Cette réserve hu-
maine disponible, si elle n’est pas immédiatement organi-
sée par l’insurrection, se retrouvera comme mercenaires
aux cotés des troupes colonialistes. En Algérie, c’est le
lumpen-prolétariat qui a fourni les harkis et les messa-
listes  ; en Angola, c’est lui qui a donné ces ouvreurs de
routes qui précèdent aujourd’hui les colonnes armées por-
tugaises  ; au Congo, on retrouve le lumpen-prolétariat dans
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les manifestations régionalistes du Kasaï et du Katanga,
tandis qu’à Léopoldville il fut utilisé par les ennemis du
Congo pour organiser des meetings «  spontanés  » anti-
lumumbistes.

L’adversaire, qui analyse les forces de l’insurrection, qui
étudie de mieux en mieux l’ennemi global que constitue
le peuple colonisé, se rend compte de la faiblesse idéo-
logique, de l’instabilité spirituelle de certaines couches
de la population. L’adversaire découvre, latéralement à
une avant-garde insurrectionnelle rigoureuse et bien struc-
turée, une masse d’hommes dont l’engagement risque
constamment d’être remis en question par une trop grande
habitude de la misère physiologique, des humiliations et de
l’irresponsabilité. L’adversaire utilisera cette masse, quitte
à payer le prix fort. Il créera du spontané à coups de baïon-
nettes ou de châtiments exemplaires. Les dollars et les
francs belges se déversent sur le Congo tandis qu’à Ma-
dagascar se multiplient les exactions anti-Hova et qu’en
Algérie des recrues, authentiques otages, sont enrôlées
dans les forces françaises. À le lettre, le dirigeant de l’insur-
rection voit chavirer la nation. Des tribus entières se consti-
tuent en harkis et, dotées d’armes modernes, prennent le
sentier de la guerre et envahissent la tribu rivale, étiquetée
pour la circonstance nationaliste. L’unanimité dans le com-
bat, si féconde et si grandiose aux premières heures de l’in-
surrection, s’altère. L’unité nationale s’effrite, l’insurrection
est à un tournant décisif. La politisation des masses est
alors reconnue comme nécessité historique.

Ce volontarisme spectaculaire qui entendait mener d’un
seul coup le peuple colonisé à la souveraineté absolue,
cette certitude que l’on avait de charrier avec soi à la même
allure et sous le même éclairage tous les morceaux de la
nation, cette force qui fondait l’espoir se révèlent être à
l’expérience une très grande faiblesse. Tant qu’il s’imagi-
nait pouvoir passer sans transition de l’état de colonisé à
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l’état de citoyen souverain d’une nation indépendante, tant
qu’il se prenait au mirage de l’immédiateté de ses muscles,
le colonisé ne réalisait pas de véritables progrès dans la
voie de la connaissance. Sa conscience restait rudimen-
taire. Le colonisé s’engage dans la lutte avec passion, nous
l’avons vu, surtout si cette lutte est armée. Les paysans
se sont lancés dans l’insurrection avec d’autant plus d’en-
thousiasme qu’ils n’avaient point cessé de se crisper sur
un mode de vie pratiquement anticolonial. De toute éter-
nité et à la suite de ruses multiples, de rééquilibrations
évoquant les prouesses du prestidigitateur, les paysans
avaient relativement préservé leur subjectivité de l’imposi-
tion coloniale. Ils en arrivaient à croire que le colonialisme
n’était pas vraiment vainqueur. L’orgueil du paysan, sa ré-
ticence à descendre dans les villes, à côtoyer le monde
édifié par l’étranger, ses perpétuels mouvements de recul à
l’approche des représentants de l’administration coloniale
ne cessaient de signifier qu’il opposait à la dichotomie du
colon sa propre dichotomie.

Le racisme antiraciste, la volonté de défendre sa peau
qui caractérise la réponse du colonisé à l’oppression co-
loniale représentent évidemment des raisons suffisantes
pour s’engager dans la lutte. Mais on ne soutient pas une
guerre, on ne subit pas une répression énorme, on n’assiste
pas à la disparition de toute sa famille pour faire triompher
la haine ou le racisme. Le racisme, la haine, le ressentiment,
«  le désir légitime de vengeance  » ne peuvent alimenter
une guerre de libération. Ces éclairs dans la conscience
qui jettent le corps dans des chemins tumultueux, qui le
lancent dans un onirisme quasi pathologique où la face
de l’autre m’invite au vertige, où mon sang appelle le sang
de l’autre, où ma mort par simple inertie appelle la mort
de l’autre, cette grande passion des premières heures se
disloque si elle entend se nourrir de sa propre substance.
Il est vrai que les interminables exactions des forces co-
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lonialistes réintroduisent les éléments émotionnels dans
la lutte, donnent au militant de nouveaux motifs de haine,
de nouvelles raisons de partir à la recherche du «  colon
à abattre  ». Mais le dirigeant se rend compte jour après
jour que la haine ne saurait constituer un programme. On
ne peut, sinon par perversion, faire confiance à l’adver-
saire qui évidemment se débrouille toujours pour multi-
plier les crimes, approfondir le «  fossé  », rejetant ainsi le
peuple global du côté de l’insurrection. En tout état de
cause, l’adversaire, nous l’avons signalé, tâche de gagner
la sympathie de certains groupes de la population, de cer-
taines régions, de certains chefs. Au cours de la lutte, des
consignes sont données aux colons et aux forces de po-
lice. Le comportement se nuance, «  s’humanise  ». On ira
même jusqu’à introduire dans les rapports colon-colonisé
des locutions telles que Monsieur ou Madame. On mul-
tipliera les politesses, les prévenances. Concrètement, le
colonisé a l’impression d’assister à un changement.

Le colonisé qui n’a pas pris seulement les armes parce
qu’il mourait de faim et qu’il assistait à la désagrégation
de sa société, mais aussi parce que le colon le considérait
comme une bête, le traitait comme une bête, se montre très
sensible à ces mesures. La haine est désamorcée par ces
trouvailles psychologiques. Les technologues et les socio-
logues éclairent les manœuvres colonialistes et multiplient
les études sur les «  complexes  »  : complexe de frustra-
tion, complexe belliqueux, complexe de colonisabilité. On
promeut l’indigène, on essaie de le désarmer par la psycho-
logie et, naturellement, quelques pièces de monnaie. Ces
mesures misérables, ces réparations de façade, d’ailleurs
savamment dosées, arrivent à remporter certains succès.
La faim du colonisé est telle, sa faim de n’importe quoi qui
l’humanise – même au rabais – est à ce point incoercible
que ces aumônes parviennent localement à l’ébranler. Sa
conscience est d’une telle précarité, d’une telle opacité,
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qu’elle s’émeut à la moindre étincelle. La grande soif de
lumière indifférenciée du début est menacée à tout instant
par la mystification. Les exigences violentes et globales
qui rayaient le ciel se replient, se font modestes. Le loup
impétueux qui voulait tout dévorer, la bourrasque qui vou-
lait effectuer une authentique révolution menace, si la lutte
dure, et elle dure, de devenir méconnaissable. Le colonisé
risque à tout instant de se laisser désarmer par n’importe
quelle concession.

Les dirigeants de l’insurrection découvrent cette insta-
bilité du colonisé avec effroi. D’abord désorientés, ils com-
prennent, par ce nouveau biais, la nécessité d’expliquer et
d’opérer le désenlisement radical de la conscience. Car
la guerre dure, l’ennemi s’organise, se renforce, devine la
stratégie du colonisé. La lutte de libération nationale ne
consiste pas à franchir un espace d’une unique foulée.
L’épopée est quotidienne, difficile, et les souffrances que
l’on endure dépassent toutes celles de la période coloniale.
En bas, dans les villes, il paraît que les colons ont changé.
Les nôtres sont plus heureux. On les respecte. Les jours
succèdent aux jours et il ne faut pas que le colonisé engagé
dans la lutte, le peuple qui doit continuer à donner son
appui basculent. Ils ne doivent pas s’imaginer que le but
est atteint. Ils ne doivent pas, quand on leur précise les
objectifs réels de la lutte, s’imaginer que cela n’est pas
possible. Encore une fois, il faut expliquer, il faut que le
peuple voie où il va, comment y aller. La guerre n’est pas
une bataille mais une succession de combats locaux dont,
à la vérité, aucun n’est décisif.

Il y a donc nécessité de ménager ses forces, de ne pas
les jeter d’un seul coup dans la balance. Les réserves du co-
lonialisme sont plus riches, plus importantes que celles du
colonisé. La guerre dure. L’adversaire se défend. La grande
explication n’est ni pour aujourd’hui, ni pour demain. En fait,
elle a commencé dès le premier jour et elle ne prendra pas
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fin parce qu’il n’y aura plus d’adversaire, mais tout simple-
ment parce que ce dernier, pour de multiples raisons, se
rendra compte qu’il y va de son intérêt de terminer cette
lutte et de reconnaître la souveraineté du peuple colonisé.
Les objectifs de la lutte ne doivent pas rester dans l’in-
différenciation des premiers jours. Si l’on n’y prend garde
on risque à tout instant de voir le peuple se demander, à
l’occasion de la moindre concession faite par l’ennemi, les
raisons de la prolongation de la guerre. On s’est à ce point
habitué au mépris de l’occupant, à sa volonté affirmée de
maintenir coûte que coûte son oppression que toute initia-
tive d’allure généreuse, toute bonne disposition manifestée
est saluée avec étonnement et allégresse. Le colonisé a
alors tendance à chanter. Il faut multiplier les explications
et faire comprendre au militant que les concessions de
l’adversaire ne doivent pas l’aveugler. Ces concessions, qui
ne sont rien d’autre que des concessions, ne portent pas
sur l’essentiel et, dans la perspective du colonisé, on peut
affirmer qu’une concession ne porte pas sur l’essentiel
quand elle ne touche pas le régime colonial dans ce qu’il
a d’essentiel.

Précisément, les formes brutales de présence de l’oc-
cupant peuvent parfaitement disparaître. En fait, cette dis-
parition spectaculaire se révèle être un allégement des dé-
penses de l’occupant et une mesure positive contre l’épar-
pillement des forces. Mais cette disparition sera mon-
nayée au prix fort. Très exactement au prix d’un encadre-
ment plus coercitif du destin du pays. Des exemples histo-
riques seront évoqués à l’aide desquels le peuple pourra
se convaincre que la mascarade de la concession, que
l’application du principe de la concession à tout prix se sont
soldées pour certains pays par un asservissement plus dis-
cret mais plus total. Le peuple, l’ensemble des militants de-
vront connaître cette loi historique qui stipule que certaines
concessions sont, en fait, des carcans. Quand le travail de
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clarification n’a pas été fait, on est étonné de la facilité avec
laquelle les dirigeants de certains partis politiques s’en-
gagent dans des compromissions sans nom avec l’ancien
colonisateur. Le colonisé doit se persuader que le colonia-
lisme ne lui fait aucun don. Ce que le colonisé obtient par
la lutte politique ou armée n’est pas le résultat de la bonne
volonté ou du bon cœur du colon mais traduit son impossi-
bilité à différer les concessions. Davantage, le colonisé doit
savoir que ces concessions, ce n’est pas le colonialisme
qui les fait, mais lui. Quand le gouvernement britannique
décide d’octroyer à la population africaine quelques sièges
de plus à l’Assemblée du Kenya, il faut beaucoup d’impu-
deur ou d’inconscience pour prétendre que le gouverne-
ment britannique a fait des concessions. Ne voit-on pas
que c’est le peuple kenyan qui fait des concessions  ? Il
faut que les peuples colonisés, il faut que les peuples qui
ont été dépouillés perdent l’attitude mentale qui jusqu’à
présent les a caractérisés. À la rigueur le colonisé peut
accepter un compromis avec le colonialisme mais jamais
une compromission.

Toutes ces explications, ces éclairages successifs de la
conscience, ce cheminement dans la voie de la connais-
sance de l’histoire des sociétés ne sont possibles que dans
le cadre d’une organisation, d’un encadrement du peuple.
Cette organisation est mise sur pied par l’utilisation des
éléments révolutionnaires venus des villes au début de
l’insurrection et de ceux qui rejoignent les campagnes au
fur et à mesure du développement de la lutte. C’est ce
noyau qui constitue l’organisme politique embryonnaire de
l’insurrection. Mais, de leur côté, les paysans qui élaborent
leurs connaissances au contact de l’expérience se révéle-
ront aptes à diriger la lutte populaire. Il s’installe un courant
d’édification et d’enrichissement réciproque entre la nation
sur le pied de guerre et ses dirigeants. Les institutions
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traditionnelles sont renforcées, approfondies et quelque-
fois littéralement transformées. Le tribunal des conflits,
les djemaas, les assemblées de village se transforment en
tribunal révolutionnaire, en comité politico-militaire. Dans
chaque groupe de combat, dans chaque village, surgissent
des légions de commissaires politiques. Le peuple qui
commence à buter sur des îlots d’incompréhension sera
éclairé par ces commissaires politiques. C’est ainsi que
ces derniers ne craindront pas d’aborder les problèmes
qui, s’ils n’étaient pas explicités, contribueraient à déso-
rienter le peuple. Le militant en armes est, en effet, irri-
té de voir que beaucoup d’indigènes continuent à mener
leur vie dans les cités comme s’ils étaient étrangers à ce
qui se passe dans les montagnes, comme s’ils ignoraient
que le mouvement essentiel est commencé. Le silence
des villes, la continuation du train-train quotidien donnent
au paysan l’impression amère que tout un secteur de la
nation se contente de compter les points. Ces consta-
tations révoltent les paysans et renforcent leur tendance
à mépriser et à condamner globalement les urbains. Le
commissaire politique devra les amener à nuancer cette
position par la prise de conscience que certaines frac-
tions de la population possèdent des intérêts particuliers
qui ne recouvrent pas toujours l’intérêt national. Le peuple
comprend alors que l’indépendance nationale met au jour
des réalités multiples qui, quelquefois, sont divergentes
et antagonistes. L’explication, à ce moment précis de la
lutte, est décisive car elle fait passer le peuple du natio-
nalisme global et indifférencié à une conscience sociale
et économique. Le peuple, qui au début de la lutte avait
adopté le manichéisme primitif du colon  : les Blancs et
les Noirs, les Arabes et les Roumis, s’aperçoit en cours
de route qu’il arrive à des Noirs d’être plus blancs que les
Blancs et que l’éventualité d’un drapeau national, la possi-
bilité d’une nation indépendante n’entraînent pas automa-
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tiquement certaines couches de la population à renoncer à
leurs privilèges ou à leurs intérêts. Le peuple s’aperçoit que
des indigènes comme lui ne perdent pas le nord mais bien
au contraire, semblent profiter de la guerre pour renforcer
leur situation matérielle et leur puissance naissante. Les
indigènes trafiquent et réalisent de véritables profits de
guerre aux dépens du peuple qui, comme toujours, se sacri-
fie sans restrictions et arrose de son sang le sol national.
Le militant qui fait face, avec des moyens rudimentaires,
à la machine de guerre colonialiste se rend compte que
dans le même temps où il démolit l’oppression coloniale il
contribue par la bande à construire un autre appareil d’ex-
ploitation. Cette découverte est désagréable, pénible et ré-
voltante. Tout était simple pourtant, d’un côté les mauvais,
de l’autre les bons. À la clarté idyllique et irréelle du début
se substitue une pénombre qui disloque la conscience. Le
peuple découvre que le phénomène inique de l’exploitation
peut présenter une apparence noire ou arabe. Il crie à la
trahison mais il faut corriger ce cri. La trahison n’est pas
nationale, c’est une trahison sociale, il faut apprendre au
peuple à crier au voleur. Dans son cheminement laborieux
vers la connaissance rationnelle le peuple devra également
abandonner le simplisme qui caractérisait sa perception
du dominateur. L’espèce se morcelle devant ses yeux. Au-
tour de lui il constate que certains colons ne participent
pas à l’hystérie criminelle, qu’ils se différencient de l’es-
pèce. Ces hommes, qu’on rejetait indifféremment dans le
bloc monolithique de la présence étrangère, condamnent
la guerre coloniale. Le scandale éclate vraiment quand des
prototypes de cette espèce passent de l’autre côté, se font
nègres ou arabes et acceptent les souffrances, la torture,
la mort.

Ces exemples désarment la haine globale que le coloni-
sé ressentait à l’égard du peuplement étranger. Le coloni-
sé entoure ces quelques hommes d’une affection chaleu-
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reuse et a tendance, par une sorte de surenchère affective,
à leur faire confiance de façon absolue. Dans la métro-
pole, perçue comme marâtre implacable et sanguinaire,
des voix nombreuses et quelquefois illustres prennent po-
sition, condamnent sans réserve la politique du guerre de
leur gouvernement et conseillent de tenir compte enfin de
la volonté nationale du peuple colonisé. Des soldats dé-
sertent les rangs colonialistes, d’autres refusent explicite-
ment de se battre contre la liberté du peuple, vont en prison,
souffrent au nom du droit de ce peuple à l’indépendance et
à la gestion de ses propres affaires.

Le colon n’est plus simplement l’homme à abattre. Les
membres de la masse colonialiste se révèlent être plus
près, infiniment plus près de la lutte nationaliste que cer-
tains fils de la nation. Le niveau racial et raciste est dépas-
sé dans les deux sens. On ne délivre plus un brevet d’au-
thenticité à tout nègre ou à tout musulman. On ne cherche
plus son fusil ou sa machette à l’apparition de n’importe
quel colon. La conscience débouche laborieusement sur
des vérités partielles, limitées, instables. Tout cela, on s’en
doute, est fort difficile. La tâche de rendre le peuple adulte
sera facilitée à la fois par la rigueur de l’organisation et
par le niveau idéologique de ses dirigeants. La puissance
du niveau idéologique s’élabore et se renforce au fur et
à mesure du déroulement de la lutte, des manœuvres de
l’adversaire, des victoires et des revers. La direction révèle
sa force et son autorité en dénonçant les erreurs, en profi-
tant de chaque retour en arrière de la conscience pour tirer
la leçon, pour assurer de nouvelles conditions de progrès.
Chaque reflux local sera utilisé pour reprendre la question
à l’échelle de tous les villages, de tous les réseaux. L’in-
surrection se prouve à elle-même sa rationalité, exprime
sa maturité chaque fois qu’à partir d’un cas elle fait avan-
cer la conscience du peuple. En dépit de l’entourage qui
quelquefois incline à penser que les nuances constituent
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des dangers et introduisent des failles dans le bloc popu-
laire, la direction demeure ferme sur les principes déga-
gés dans la lutte nationale et dans la lutte générale que
l’homme mène pour sa libération. Il y a une brutalité et
un mépris des subtilités et des cas individuels qui sont
typiquement révolutionnaires mais il existe une autre sorte
de brutalité ressemblant étonnamment à la première et
qui sont typiquement contre-révolutionnaires, aventurière
et anarchiste. Cette brutalité pure, totale, si elle n’est pas
immédiatement combattue, entraîne immanquablement la
défaite du mouvement au bout de quelques semaines.

Le militant nationaliste qui avait fui la ville, ulcéré par les
manœuvres démagogiques et réformistes des dirigeants,
déçu par la «  politique  », découvre dans la praxis concrète
une nouvelle politique qui ne ressemble plus du tout à l’an-
cienne. Cette politique est une politique de responsables,
de dirigeants insérés dans l’histoire qui assument avec
leurs muscles et avec leurs cerveaux la direction de la lutte
de libération. Cette politique et nationale, révolutionnaire,
sociale. Cette nouvelle réalité que le colonisé va mainte-
nant connaître n’existe que par l’action. C’est la lutte qui,
en faisant exploser l’ancienne réalité coloniale, révèle des
facettes inconnues, fait surgir des significations nouvelles
et met le doigt sur les contradictions camouflées par cette
réalité. Le peuple qui lutte, le peuple qui, grâce à la lutte,
dispose cette nouvelle réalité et la connaît, avance, libé-
ré du colonialisme, prévenu par avance contre toutes les
tentatives de mystification, contre tous les hymnes à la
nation. Seule la violence exercée par le peuple, violence
organisée et éclairée par la direction, permet aux masses
de déchiffrer la réalité sociale, lui en donne la clef. Sans
cette lutte, sans cette connaissance dans la praxis, il n’y
a plus que carnaval et flonflons. Un minimum de réadap-
tation, quelques réformes au sommet, un drapeau et, tout



II.Grandeur et faiblesses de la spontanéité 137

en bas, la masse indivise, toujours «  moyenâgeuse  », qui
continue son mouvement perpétuel.
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III.
Mésaventures de la
conscience nationale

Que le combat anticolonialiste ne s’inscrive pas d’emblée
dans une perspective nationaliste, c’est bien ce que l’his-
toire nous apprend. Pendant longtemps le colonisé dirige
ses efforts vers la suppression de certaines iniquités  :
travail forcé, sanctions corporelles, inégalité des salaires,
limitations des droits politiques, etc. Ce combat pour la
démocratie contre l’oppression de l’homme va progressi-
vement sortir de la confusion néolibérale universaliste pour
déboucher, parfois laborieusement, sur la revendication
nationale. Or l’impréparation des élites, l’absence de liai-
son organique entre elles et les masses, leur paresse et,
disons-le, la lâcheté au moment décisif de la lutte vont être
à l’origine de mésaventures tragiques.

La conscience nationale au lieu d’être la cristallisation co-
ordonnée des aspirations les plus intimes de l’ensemble du
peuple, au lieu d’être le produit immédiat le plus palpable
de la mobilisation populaire, ne sera en tout état de cause
qu’une forme sans contenu, fragile, grossière. Les failles
que l’on y découvre expliquent amplement la facilité avec
laquelle, dans les jeunes pays indépendants, on passe de
la nation à l’ethnie, de l’État à la tribu. Ce sont ces lézardes
qui rendent compte des retours en arrière, si pénibles et si
préjudiciables à l’essor national, à l’unité nationale. Nous
verrons que ces faiblesses et les dangers graves qu’elles
renferment sont le résultat historique de l’incapacité de la
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bourgeoisie nationale des pays sous-développés à rationa-
liser la praxis populaire, c’est-à-dire à en extraire la raison.

La faiblesse classique, quasi congénitale de la
conscience nationale des pays sous-développés n’est pas
seulement la conséquence de la mutilation de l’homme
colonisé par le régime colonial. Elle est aussi le résultat de
la paresse de la bourgeoisie nationale, de son indigence,
de la formation profondément cosmopolite de son esprit.

La bourgeoisie nationale qui prend le pouvoir à la fin du
régime colonial est une bourgeoisie sous-développée. Sa
puissance économique est presque nulle et, en tout cas,
sans commune mesure avec celle de la bourgeoisie métro-
politaine à laquelle elle entend se substituer. Dans son nar-
cissisme volontariste, la bourgeoisie nationale s’est faci-
lement convaincue qu’elle pouvait avantageusement rem-
placer la bourgeoisie métropolitaine. Mais l’indépendance
qui la met littéralement au pied du mur va déclencher chez
elle des réactions catastrophiques et l’obliger à lancer des
appels angoissés en direction de l’ancienne métropole. Les
cadres universitaires et commerçants qui constituent la
fraction la plus éclairée du nouvel État se caractérisent
en effet par leur petit nombre, leur concentration dans la
capitale, le type de leurs activités  : négoce, exploitations
agricoles, professions libérales. Au sein de cette bourgeoi-
sie nationale on ne trouve ni industriels, ni financiers. La
bourgeoisie nationale des pays sous-développés n’est pas
orientée vers la production, l’invention, la construction, le
travail. Elle est tout entière canalisée vers des activités de
type intermédiaire. Être dans le circuit, dans la combine,
telle semble être sa vocation profonde. La bourgeoisie na-
tionale a une psychologie d’hommes d’affaires non de ca-
pitaines d’industrie. Et il est bien vrai que la rapacité des
colons et le système d’embargo installé par le colonialisme
ne lui ont guère laissé le choix.
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Dans le système colonial une bourgeoisie qui accumule
du capital est une impossibilité. Or, précisément, il semble
que la vocation historique d’une bourgeoisie nationale au-
thentique dans un pays sous-développé soit de se nier en
tant que bourgeoisie, de se nier en tant qu’instrument du
capital et de se faire totalement esclave du capital révolu-
tionnaire que constitue le peuple.

Dans un pays sous-développé une bourgeoisie natio-
nale authentique doit se faire un devoir impérieux de trahir
la vocation à laquelle elle était destinée, de se mettre à
l’école du peuple, c’est-à-dire de mettre à la disposition du
peuple le capital intellectuel et technique qu’elle a arraché
lors de son passage dans les universités coloniales. Nous
verrons malheureusement que, assez souvent, la bourgeoi-
sie nationale se détourne de cette voie héroïque et posi-
tive, féconde et juste, pour s’enfoncer, l’âme en paix, dans
la voie horrible, parce qu’antinationale, d’une bourgeoisie
classique, d’une bourgeoisie bourgeoise, platement, bête-
ment, cyniquement bourgeoise.

L’objectif des partis nationalistes à partir d’une certaine
époque est, nous l’avons vu, strictement national. Ils mobi-
lisent le peuple sur le mot d’ordre d’indépendance et pour
le reste s’en remettent à l’avenir. Quand on interroge ces
partis sur le programme économique de l’État qu’ils reven-
diquent, sur le régime qu’ils se proposent d’instaurer, ils se
montrent incapables de répondre parce que précisément
ils sont totalement ignorants à l’égard de l’économie de
leur propre pays.

Cette économie s’est toujours développée en dehors
d’eux. Des ressources actuelles et potentielles du sol et
du sous-sol de leur pays, ils n’ont qu’une connaissance
livresque, approximative. Ils ne peuvent donc en parler
que sur un plan abstrait, général. Après l’indépendance
cette bourgeoisie sous-développée, numériquement ré-
duite, sans capitaux, qui refuse la voie révolutionnaire, va
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lamentablement stagner. Elle ne peut donner libre cours à
son génie dont elle pouvait dire, un peu légèrement, qu’il
était empêché par la domination coloniale. La précarité de
ses moyens et la rareté de ses cadres l’acculent pendant
des années à une économie de type artisanal. Dans sa
perspective inévitablement très limitée, une économie na-
tionale est une économie basée sur ce que l’on appelle les
produits locaux. De grands discours seront prononcés sur
l’artisanat. Dans l’impossibilité où elle se trouve de mettre
en place des usines plus rentables pour le pays et pour
elle, la bourgeoisie va entourer l’artisanat d’une tendresse
chauvine qui va dans le sens de la nouvelle dignité natio-
nale et qui par ailleurs lui procurera de substantiels profits.
Ce culte des produits locaux, cette impossibilité d’inventer
de nouvelles directions se manifesteront également par
l’enlisement de la bourgeoisie nationale dans la production
agricole caractéristique de la période coloniale.

L’économie nationale de la période d’indépendance
n’est pas réorientée. E s’agit toujours de récolte d’arachide,
de récolte de cacao, de récolte d’olives. De même, aucune
modification n’est apportée dans la traite des produits de
base. Aucune industrie n’est installée dans le pays. On
continue à expédier les matières premières, on continue à
se faire les petits agriculteurs de l’Europe, les spécialistes
de produits bruts.

Pourtant, la bourgeoisie nationale ne cesse d’exiger la na-
tionalisation de l’économie et des secteurs commerciaux.
C’est que, pour elle, nationaliser ne signifie pas mettre la
totalité de l’économie au service de la nation, décider de
satisfaire tous les besoins de la nation. Pour elle, nationa-
liser ne signifie pas ordonner l’État en fonction de rapports
sociaux nouveaux dont on décide de faciliter l’éclosion.
Nationalisation pour elle signifie très exactement transfert
aux autochtones des passe-droits hérités de la période co-
loniale.
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Comme la bourgeoisie n’a ni les moyens matériels,
ni les moyens intellectuels suffisants (ingénieurs, techni-
ciens), elle limitera ses prétentions à la reprise des ca-
binets d’affaires et des maisons de commerce autrefois
occupés par les colons. La bourgeoisie nationale prend
la place de l’ancien peuplement européen  : médecins,
avocats, commerçants, représentants, agents généraux,
transitaires. Elle estime, pour la dignité du pays et sa
propre sauvegarde, devoir occuper tous ces postes. Doré-
navant elle va exiger que les grandes compagnies étran-
gères passent par elle, soit qu’elles désirent se maintenir
dans le pays, soit qu’elles aient l’intention d’y pénétrer. La
bourgeoise nationale se découvre la mission historique
de servir d’intermédiaire. Comme on le voit, il ne s’agit
pas d’une vocation à transformer la nation, mais prosaï-
quement à servir de courroie de transmission à un capi-
talisme acculé au camouflage et qui se pare aujourd’hui
du masque néo-colonialiste. La bourgeoisie nationale va
se complaire, sans complexes et en toute dignité, dans le
rôle d’agent d’affaires de la bourgeoisie occidentale. Ce
rôle lucratif, cette fonction de gagne-petit, cette étroitesse
de vues, cette absence d’ambition symbolisent l’incapacité
de la bourgeoisie nationale à remplir son rôle historique
de bourgeoisie. L’aspect dynamique et pionnier, l’aspect
inventeur et découvreur de mondes que l’on trouve chez
toute bourgeoisie nationale est ici lamentablement absent.
Au sein de la bourgeoisie nationale des pays coloniaux l’es-
prit jouisseur domine. C’est que sur le plan psychologique
elle s’identifie à la bourgeoisie occidentale dont elle a sucé
tous les enseignements. Elle suit la bourgeoisie occiden-
tale dans son côté négatif et décadent sans avoir franchi
les premières étapes d’exploration et d’invention qui sont
en tout état de cause un acquis de cette bourgeoisie oc-
cidentale. À ses débuts la bourgeoisie nationale des pays
coloniaux s’identifie à la fin de la bourgeoisie occidentale.
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Il ne faut pas croire qu’elle brûle les étapes. En fait elle
commence par la fin. Elle est déjà sénescente alors qu’elle
n’a connu ni la pétulance, ni l’intrépidité, ni le volontarisme
de la jeunesse et de l’adolescence.

Dans son aspect décadent, la bourgeoisie nationale sera
considérablement aidée par les bourgeoisies occidentales
qui se présentent en touristes amoureux d’exotisme, de
chasse, de casinos. La bourgeoisie nationale organise des
centres de repos et de délassement, des cures de plai-
sir à l’intention de la bourgeoisie occidentale. Cette acti-
vité prendra le nom de tourisme et sera assimilée pour
la circonstance à une industrie nationale. Si l’on veut une
preuve de cette éventuelle transformation des éléments de
la bourgeoisie ex-colonisée en organisateur de «  parties  »
pour la bourgeoisie occidentale, il vaut la peine d’évoquer
ce qui s’est passé en Amérique latine. Les casinos de La
Havane, de Mexico, les plages de Rio, les petites Brési-
liennes, les petites Mexicaines, les métisses de treize ans,
Acapulco, Copacabana sont les stigmates de cette dépra-
vation de la bourgeoisie nationale. Parce qu’elle n’a pas
d’idées, parce qu’elle est fermée sur elle-même, coupée du
peuple, minée par son incapacité congénitale à penser l’en-
semble des problèmes en fonction de la totalité de la na-
tion, la bourgeoisie nationale va assumer le rôle de gérant
des entreprises de l’Occident et pratiquement organisera
son pays en lupanar de l’Europe.

Encore une fois il faut avoir devant les yeux le spec-
tacle lamentable de certaines républiques d’Amérique la-
tine. D’un coup d’aile les hommes d’affaires des États-Unis,
les gros banquiers, les technocrates débarquent «  sous les
tropiques  » et pendant huit à dix jours s’enfoncent dans la
douce dépravation que leur offrent leurs «  réserves  ».

Le comportement des propriétaires fonciers nationaux
s’identifie pratiquement à celui de la bourgeoisie des villes.
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Les gros agriculteurs ont, dès la proclamation de l’indé-
pendance, exigé la nationalisation des exploitations agri-
coles. À l’aide de multiples combines ils arrivent à faire
main basse sur les fermes possédées autrefois par les
colons, renforçant ainsi leur emprise sur la région. Mais ils
n’essaient pas de renouveler l’agriculture, de l’intensifier ou
de l’intégrer dans une économie réellement nationale.

En fait les propriétaires fonciers exigeront des pouvoirs
publics qu’ils centuplent à leur profit les facilités et les
passe-droits dont bénéficiaient autrefois les colons étran-
gers. L’exploitation des ouvriers agricoles sera renforcée
et légitimée. Manipulant deux ou trois slogans, ces nou-
veaux colons vont exiger des ouvriers agricoles un travail
énorme, au nom bien sûr de l’effort national. Il n’y aura pas
de modernisation de l’agriculture, pas de plan de dévelop-
pement, pas d’initiatives, car les initiatives, qui impliquent
un minimum de risques, jettent la panique dans ces milieux
et mettent en déroute la bourgeoisie terrienne, hésitante,
prudente, qui s’enlise de plus en plus dans les circuits mis
en place par le colonialisme. Dans ces régions, les initia-
tives sont le fait du gouvernement. C’est le gouvernement
qui les arrête, qui les encourage, qui les finance. La bour-
geoisie agricole refuse de prendre le moindre risque. Elle
est rebelle au pari, à l’aventure. Elle n’entend pas travailler
sur du sable. Elle exige du solide, du rapide. Les bénéfices
qu’elle empoche, énormes, compte tenu du revenu natio-
nal, ne sont pas réinvestis. Une épargne de bas de laine do-
mine la psychologie de ces propriétaires fonciers. Quelque-
fois, surtout dans les années qui suivent l’indépendance,
la bourgeoisie n’hésite pas à confier à des banques étran-
gères les bénéfices qu’elle tire du sol national. Par contre
des sommes importantes sont utilisées en dépenses d’ap-
parat, en voitures, en villas, toutes choses bien décrites par
les économistes comme caractéristiques de la bourgeoi-
sie sous-développée.
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Nous avons dit que la bourgeoisie colonisée qui accède
au pouvoir emploie son agressivité de classe à accaparer
les postes anciennement détenus par les étrangers. Au
lendemain de l’indépendance, en effet, elle se heurte aux
séquelles humaines du colonialisme  : avocats, commer-
çants, propriétaires terriens, médecins, fonctionnaires su-
périeurs. Elle va se battre impitoyablement contre ces gens
«  qui insultent la dignité nationale  ». Elle brandit énergique-
ment les notions de nationalisation des cadres, d’africani-
sation des cadres. En fait, sa démarche va se teinter de
plus en plus de racisme. Brutalement, elle pose au gouver-
nement un problème précis  : il nous faut ces postes. Et elle
ne mettra une sourdine à sa hargne que lorsqu’elle les aura
totalement occupés.

De leur côté, le prolétariat des villes, la masse des chô-
meurs, les petits artisans, ceux que l’on a coutume d’appe-
ler les petits métiers, se rangent sur cette attitude natio-
naliste, mais, rendons leur cette justice  : ils ne font que
calquer leur attitude sur celle de leur bourgeoisie. Si la
bourgeoisie nationale entre en compétition avec les Euro-
péens, les artisans et les petits métiers déclenchent la lutte
contre les Africains non nationaux. En Côte-d’Ivoire, ce sont
les émeutes proprement racistes antidahoméennes et an-
tivoltaïques. Les Dahoméens et les Voltaïques qui occu-
paient dans le petit négoce des secteurs importants sont
l’objet, au lendemain de l’indépendance, de manifestations
d’hostilité de la part des Ivoiriens. Du nationalisme nous
sommes passés à l’ultra-nationalisme, au chauvinisme, au
racisme. On exige le départ de ces étrangers, on brûle leurs
magasins, on démolit leurs échoppes, on les lynche et, ef-
fectivement, le gouvernement ivoirien les somme de partir,
donnant ainsi satisfaction aux nationaux. Au Sénégal ce
sont les manifestations antisoudanaises qui feront dire à
M. Mamadou Dia  : «  En vérité le peuple sénégalais n’a
adopté la mystique du Mali que par attachement à ses lea-
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ders. Son adhésion au Mali n’a pas d’autre valeur que celle
d’un nouvel acte de foi dans la politique de ces derniers. Le
territoire sénégalais n’en était pas moins vivant, d’autant
que la présence soudanaise à Dakar se manifestait avec
trop d’indiscrétion pour le faire oublier. C’est ce fait qui
explique que, loin de susciter des regrets, l’éclatement de
la Fédération ait été accueilli dans les masses populaires
avec soulagement et que nulle part aucun appui ne se soit
manifesté pour la maintenir 13.  »

Tandis que certaines couches du peuple sénégalais
sautent sur l’occasion qui leur est offerte par leurs propres
dirigeants de se débarrasser des Soudanais qui les gênent
soit dans le secteur commercial, soit dans celui de l’admi-
nistration, les Congolais, qui assistaient sans y croire au
départ massif des Belges, décident de faire pression sur
les Sénégalais installés à Léopoldville et à Élizabethville et
d’obtenir leur départ.

Comme on le voit, le mécanisme est identique dans
les deux ordres de phénomènes. Si les Européens limitent
la voracité des intellectuels et de la bourgeoisie d’affaires
de la jeune nation, pour la masse du peuple des villes la
concurrence est représentée principalement par des Afri-
cains d’une nation différente. En Côte-d’Ivoire ce sont les
Dahoméens, au Ghana les Nigériens, au Sénégal, les Sou-
danais.

Lorsque l’exigence de négrification ou d’arabisation des
cadres présentée par la bourgeoisie ne procède pas d’une
entreprise authentique de nationalisation mais correspond
simplement au souci de confier à la bourgeoisie le pou-
voir détenu jusque-là par l’étranger, les masses à leur ni-
veau présentent la même revendication mais en restrei-
gnant aux limites territoriales la notion de nègre ou d’arabe.
Entre les affirmations vibrantes sur l’unité du continent et

13. Mamadou Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, 1960,
p. 140.
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ce comportement inspiré aux masses par les cadres, de
multiples attitudes peuvent être décrites. On assiste à un
va-et-vient permanent entre l’unité africaine qui sombre de
plus en plus dans l’évanescence et le retour désespérant
au chauvinisme le plus odieux, le plus hargneux.

«  Du côté sénégalais, les leaders qui ont été les prin-
cipaux théoriciens de l’unification africaine, et qui, à diffé-
rentes reprises, ont sacrifié leurs organisations politiques
locales et leurs positions personnelles à cette idée, portent,
de bonne foi il est vrai, d’indéniables responsabilités. Leur
erreur, notre erreur, a été, sous prétexte de lutte contre la
balkanisation, de ne pas prendre en considération ce fait
précolonial qu’est le territorialisme. Notre erreur a été de
n’avoir pas, dans nos analyses, assez accordé d’attention
à ce phénomène, fruit du colonialisme, mais aussi fait so-
ciologique qu’une théorie sur l’unité, si louable ou sympa-
thique soit-elle, ne peut abolir. Nous nous sommes laissé
séduire par le mirage de la construction la plus satisfai-
sante pour l’esprit, et, prenant notre idéal pour une réalité,
nous avons cru qu’il suffisait de condamner le territoria-
lisme et son produit naturel, le micronationalisme, pour
avoir raison d’eux et pour assurer le succès de notre en-
treprise chimérique 14.  »

Du chauvinisme sénégalais au tribalisme ouolof la dis-
tance ne saurait être grande. Et, de fait, partout où la
bourgeoisie nationale par son comportement mesquin et
l’imprécision de ses positions doctrinales n’a pu parvenir
à éclairer l’ensemble du peuple, à poser les problèmes
d’abord en fonction du peuple, partout où cette bourgeoisie
nationale s’est révélée incapable de dilater suffisamment
sa vision du monde, on assiste à un reflux vers les positions
tribalistes  ; on assiste, la rage au cœur, au triomphe exa-
cerbé des ethnies. Puisque le seul mot d’ordre de la bour-

14. Mamadou Dia, op. cit.
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geoisie est  : remplaçons les étrangers, et qu’elle se hâte
dans tous les secteurs de se rendre justice et de prendre
les places, les petits nationaux – chauffeurs de taxi, ven-
deurs de gâteaux, cireurs de souliers – vont également
exiger que les Dahoméens rentrent chez eux ou, allant plus
loin, que les Foulbés et les Peuhls retournent à leur brousse
ou à leurs montagnes.

C’est dans cette perspective qu’il faut interpréter le fait
que, dans les jeunes pays indépendants, triomphe çà et
là le fédéralisme. La domination coloniale a, on le sait,
privilégié certaines régions. L’économie de la colonie n’est
pas intégrée à l’ensemble de la nation. Elle est toujours
disposée dans des rapports de complémentarité avec les
différentes métropoles. Le colonialisme n’exploite presque
jamais la totalité du pays. Il se contente de mettre au jour
des ressources naturelles qu’il extrait et exporte vers les
industries métropolitaines, permettant ainsi une relative ri-
chesse sectorale tandis que le reste de la colonie poursuit,
ou du moins approfondit, son sous-développement et sa
misère.

Au lendemain de l’indépendance, les nationaux qui ha-
bitent les régions prospères prennent conscience de leur
chance et par un réflexe viscéral et primaire refusent de
nourrir les autres nationaux. Les régions riches en ara-
chide, en cacao, en diamants surgissent en figure, face
au panorama vide constitué par le reste de la nation.
Les nationaux de ces régions regardent avec haine les
autres chez qui ils découvrent envie, appétit, impulsions
homicides. Les vieilles rivalités antécoloniales, les vieilles
haines interethniques ressuscitent. Les Balubas refusent
de nourrir les Luluas. Le Katanga se constitue en État et
Albert Kalondji se fait couronner roi du sud Kasaï.

L’unité africaine, formule vague mais à laquelle les
hommes et les femmes d’Afrique étaient passionnelle-
ment attachés et dont la valeur opératoire était de faire
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terriblement pression sur le colonialisme, dévoile son vrai
visage et s’émiette en régionalismes à l’intérieur d’une
même réalité nationale. La bourgeoisie nationale, parce
qu’elle est crispée sur ses intérêts immédiats, parce qu’elle
ne voit pas plus loin que le bout de ses ongles, se révèle
incapable de réaliser la simple unité nationale, incapable
d’édifier la nation sur des bases solides et fécondes.
Le front national qui avait fait reculer le colonialisme se
disloque et consume sa défaite.

Cette lutte implacable que se livrent les ethnies et
les tribus, ce souci agressif d’occuper les postes rendus
libres par le départ de l’étranger vont également donner
naissance à des compétitions religieuses. Dans les cam-
pagnes et en brousse, les petites confréries, les religions
locales, les cultes maraboutiques retrouveront leur vitalité
et reprendront le cycle des excommunications. Dans les
grandes villes, au niveau des cadres administratifs, on as-
sistera à la confrontation entre les deux grandes religions
révélées  : l’islam et le catholicisme.

Le colonialisme, qui avait tremblé sur ses bases devant la
naissance de l’unité africaine, reprend ses dimensions et
tente maintenant de briser cette volonté en utilisant toutes
les faiblesses du mouvement. Le colonialisme va mobiliser
les peuples africains en leur révélant l’existence de rivalités
«  spirituelles  ». Au Sénégal, c’est le journal Afrique nouvelle
qui chaque semaine distillera la haine de l’islam et des
Arabes. Les Libanais, qui possèdent sur la côte occiden-
tale la majorité du petit commerce, sont désignés à la vin-
dicte nationale. Les missionnaires rappellent opportuné-
ment aux masses que de grands empires noirs, bien avant
l’arrivée du colonialisme européen, ont été démantelés par
l’invasion arabe. On n’hésite pas à dire que c’est l’occupa-
tion arabe qui a fait le lit du colonialisme européen  ; on
parle d’impérialisme arabe et l’on dénonce l’impérialisme
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culturel de l’Islam. Les musulmans sont généralement te-
nus à l’écart des postes de direction. Dans d’autres régions
se produit le phénomène inverse et ce sont les autoch-
tones christianisés qui sont considérés comme des enne-
mis objectifs et conscients de l’indépendance nationale.

Le colonialisme utilise sans vergogne toutes ces fi-
celles, trop heureux de dresser les uns contre les autres
les Africains qui hier s’étaient ligués contre lui. La notion
de Saint-Barthélemy prend corps dans certains esprits et le
colonialisme ricane doucement quand il entend les magni-
fiques déclarations sur l’unité africaine. À l’intérieur d’une
même nation la religion morcelle le peuple et dresse les
unes contre les autres les communautés spirituelles en-
tretenues et renforcées par le colonialisme et ses instru-
ments. Des phénomènes totalement inattendus éclatent
çà et là. Dans des pays à prédominance catholique ou pro-
testante on voit les minorités musulmanes se jeter dans
une dévotion inaccoutumée. Les fêtes islamiques sont
réactivées, la religion musulmane se défend pied à pied
contre l’absolutisme violent de la religion catholique. On
entend des ministres dire à l’adresse de tels individus que
s’ils ne sont pas contents, ils n’ont qu’à aller au Caire. Quel-
quefois le protestantisme américain transporte sur le sol
africain ses préjugés anticatholiques et entretient à travers
la religion les rivalités tribales.

À l’échelle du continent, cette tension religieuse peut revêtir
le visage du racisme le plus vulgaire. On divise l’Afrique
en une partie blanche et une partie noire. Les appella-
tions de substitution  : Afrique au sud ou au nord du Sa-
hara n’arrivent pas à cacher ce racisme latent. Ici, on af-
firme que l’Afrique blanche a une tradition de culture mil-
lénaire, qu’elle est méditerranéenne, qu’elle prolonge l’Eu-
rope, qu’elle participe de la culture gréco-latine. On regarde
l’Afrique noire comme une région inerte, brutale, non civi-
lisée… sauvage. Là, on entend à longueur de journée des
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réflexions odieuses sur le voile des femmes, sur la po-
lygamie, sur le mépris supposé des Arabes pour le sexe
féminin. Toutes ces réflexions rappellent par leur agres-
sivité celles que l’on a si souvent décrites chez le colon.
La bourgeoisie nationale de chacune de ces deux grandes
régions, qui a assimilé jusqu’aux racines les plus pourries
de la pensée colonialiste, prend le relais des Européens
et installe sur le continent une philosophie raciste terri-
blement préjudiciable pour l’avenir de l’Afrique. Par sa pa-
resse et son mimétisme elle favorise l’implantation et le
renforcement du racisme qui caractérisait l’ère coloniale.
Aussi n’est-il pas étonnant, dans un pays qui se dit afri-
cain, d’entendre des réflexions rien moins que racistes et
de constater l’existence de comportements paternalistes
qui laissent l’impression amère qu’on se trouve à Paris, à
Bruxelles ou à Londres.

Dans certaines régions d’Afrique le paternalisme bêlant à
l’égard des Noirs, l’idée obscène puisée dans la culture
occidentale que le Noir est imperméable à la logique et aux
sciences règnent dans leur nudité. Quelquefois on a même
l’occasion de constater que les minorités noires sont confi-
nées dans un semi-esclavage qui légitime cette espèce de
circonspection, voire de méfiance, que les pays d’Afrique
noire ressentent à l’égard des pays d’Afrique blanche. Il
n’est pas rare qu’un citoyen d’Afrique noire se promenant
dans une grande ville d’Afrique blanche s’entende traiter de
«  négro  » par les enfants ou se voit adresser la parole en
petit-nègre par des fonctionnaires.

Non, il n’est malheureusement pas exclu que des étu-
diants d’Afrique noire inscrits dans des collèges au nord
du Sahara s’entendent demander par leurs camarades de
lycée s’il existe des maisons chez eux, s’ils connaissent
l’électricité, si dans leur famille ils pratiquent l’anthropo-
phagie. Non, il n’est malheureusement pas exclu que dans
certaines régions au nord du Sahara des Africains venus
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des pays au sud du Sahara rencontrent des nationaux qui
les supplient de les emmener «  n’importe où mais avec
des nègres  ». Pareillement, dans certains jeunes États
d’Afrique noire des parlementaires, voire des ministres af-
firment sans rire que le danger n’est point d’une réoccupa-
tion de leur pays par le colonialisme mais de l’éventuelle
invasion des «  Arabes vandales venus du Nord  ».

Comme on le voit la carence de la bourgeoisie ne se ma-
nifeste pas uniquement sur le plan économique. Parve-
nue au pouvoir au nom d’un nationalisme étriqué, au nom
de la race, la bourgeoisie, en dépit de déclarations très
belles dans la forme mais totalement vides de contenu,
maniant dans une complète irresponsabilité des phrases
qui sortent en droite ligne des traités de morale ou de
philosophie politique de l’Europe, va faire la preuve de son
incapacité à faire triompher un catéchisme humaniste mi-
nimum. La bourgeoisie, quand elle est forte, quand elle
dispose le monde en fonction de sa puissance, n’hésite pas
à affirmer des idées démocratiques à prétention universa-
lisante. Il faut à cette bourgeoisie solide économiquement
des conditions exceptionnelles pour l’acculer à ne pas res-
pecter son idéologie humaniste. La bourgeoisie occiden-
tale, quoique fondamentalement raciste, parvient le plus
souvent à masquer ce racisme en multipliant les nuances,
ce qui lui permet de conserver intacte sa proclamation de
l’éminente dignité humaine.

La bourgeoisie occidentale a aménagé suffisamment
de barrières et de garde-fous pour ne pas craindre réelle-
ment la compétition de ceux qu’elle exploite et qu’elle mé-
prise. Le racisme bourgeois occidental à l’égard du nègre
et du «  bicot  » est un racisme de mépris  ; c’est un racisme
qui minimise. Mais l’idéologie bourgeoise, qui est procla-
mation d’une égalité d’essence entre les hommes, se dé-
brouille pour rester logique avec elle-même en invitant les
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sous-hommes à s’humaniser à travers le type d’humanité
occidental qu’elle incarne.

Le racisme de la jeune bourgeoisie nationale est un
racisme de défense, un racisme basé sur la peur. Il ne
diffère pas essentiellement du vulgaire tribalisme, voire
des rivalités entre çofs ou confréries. On comprend que les
observateurs internationaux perspicaces n’aient guère pris
au sérieux les grandes envolées sur l’unité africaine. C’est
que le nombre des lézardes perceptibles à vue d’œil est tel
que l’on pressent avec suffisamment de clarté que toutes
ces contradictions devront d’abord se résoudre avant que
ne vienne l’heure de cette unité.

Les peuples africains se sont récemment découverts et
ont décidé, au nom du continent, de peser de manière radi-
cale sur le régime colonial. Or les bourgeoisies nationales,
qui se dépêchent, région après région, de constituer leur
propre magot et de mettre en place un système national
d’exploitation, multiplient les obstacles à la réalisation de
cette «  utopie  ». Les bourgeoisies nationales parfaitement
éclairées sur leurs objectifs sont décidées à barrer la route
à cette unité, à cet effort coordonné de deux cent cinquante
millions d’hommes pour triompher à la fois de la bêtise, de
la faim et de l’inhumanité. C’est pourquoi il nous faut savoir
que l’unité africaine ne peut se faire que sous la poussée
et sous la direction des peuples, c’est-à-dire au mépris des
intérêts de la bourgeoisie.

Sur le plan intérieur et dans le cadre institutionnel, la bour-
geoisie nationale va également faire la preuve de son inca-
pacité. Dans un certain nombre de pays sous-développés
le jeu parlementaire est fondamentalement faussé. Éco-
nomiquement impuissante, ne pouvant mettre au jour des
relations sociales cohérentes, fondées sur le principe de sa
domination en tant que classe, la bourgeoisie choisit la so-
lution qui lui semble la plus facile, celle du parti unique. Elle
ne possède pas encore cette bonne conscience et cette
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tranquillité que seules la puissance économique et la prise
en main du système étatique pourraient lui conférer. Elle ne
crée pas un État qui rassure le citoyen mais qui l’inquiète.

L’État qui, par sa robustesse et en même temps sa
discrétion, devrait donner confiance, désarmer, endormir,
s’impose au contraire spectaculairement, s’exhibe, bous-
cule, brutalise, signifiant ainsi au citoyen qu’il est en danger
permanent. Le parti unique est la forme moderne de la dic-
tature bourgeoise sans masque, sans fard, sans scrupules,
cynique.

Cette dictature, c’est un fait, ne va pas très loin. Elle
n’arrête pas de sécréter sa propre contradiction. Comme
la bourgeoisie n’a pas les moyens économiques pour as-
surer sa domination et distribuer quelques miettes à l’en-
semble du pays, comme, par ailleurs, elle est préoccupée
de se remplir les poches le plus rapidement possible, mais
aussi le plus prosaïquement, le pays s’enfonce davantage
dans le marasme. Et pour cacher ce marasme, pour mas-
quer cette régression, pour se rassurer et pour s’offrir des
prétextes à s’enorgueillir, la bourgeoisie n’a d’autres res-
sources que d’élever dans la capitale des constructions
grandioses, de faire ce que l’on appelle des dépenses de
prestige.

La bourgeoisie nationale tourne de plus en plus le dos
à l’intérieur, aux réalités du pays en friche et regarde vers
l’ancienne métropole, vers les capitalistes étrangers qui
s’assurent ses services. Comme elle ne partage pas ses
bénéfices avec le peuple et ne lui permet aucunement de
profiter des prébendes que lui versent les grandes compa-
gnies étrangères, elle va découvrir la nécessité d’un leader
populaire auquel reviendra le double rôle de stabiliser le
régime et de perpétuer la domination de la bourgeoisie. La
dictature bourgeoise des pays sous-développés tire sa so-
lidité de l’existence d’un leader. Dans les pays développés,
on le sait, la dictature bourgeoise est le produit de la puis-
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sance économique de la bourgeoisie. Par contre, dans les
pays sous-développés, le leader représente la puissance
morale à l’abri de laquelle la bourgeoisie, maigre et dému-
nie, de la jeune nation décide de s’enrichir.

Le peuple qui, des années durant, l’a vu ou entendu par-
ler, qui de loin, dans une sorte de rêve, a suivi les démêlés
du leader avec la puissance coloniale, spontanément fait
confiance à ce patriote. Avant l’indépendance, le leader
incarnait en général les aspirations du peuple  : indépen-
dance, libertés politiques, dignité nationale. Mais, au len-
demain de l’indépendance, loin d’incarner concrètement
les besoins du peuple, loin de se faire le promoteur de la
dignité réelle du peuple, celle qui passe par le pain, la terre
et la remise du pays entre les mains sacrées du peuple,
le leader va révéler sa fonction intime  : être le président
général de la société de profiteurs impatients de jouir que
constitue la bourgeoisie nationale.

En dépit de sa fréquente honnêteté et malgré ses dé-
clarations sincères, le leader est objectivement le défen-
seur acharné des intérêts aujourd’hui conjugués de la bour-
geoisie nationale et des ex-compagnies coloniales. Son
honnêteté, qui est une pure disposition de l’âme, s’effrite
d’ailleurs progressivement. Le contact avec les masses est
tellement irréel que le leader en arrive à se convaincre qu’on
en veut à son autorité et qu’on met en doute les services
rendus à la patrie. Le leader juge durement l’ingratitude des
masses et se range chaque jour un peu plus résolument
dans le camp des exploiteurs. Il se transforme alors, en
connaissance de cause, en complice de la jeune bourgeoi-
sie qui s’ébroue dans la corruption et la jouissance.

Les circuits économiques du jeune État s’enlisent irré-
versiblement dans la structure néo-colonialiste. L’écono-
mie nationale, autrefois protégée, est aujourd’hui littérale-
ment dirigée. Le budget est alimenté par des prêts et par
des dons. Tous les trimestres, les chefs d’État eux-mêmes
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ou les délégations gouvernementales se rendent dans les
anciennes métropoles ou ailleurs, à la pêche aux capitaux.

L’ancienne puissance coloniale multiplie les exigences,
accumule concessions et garanties, prenant de moins en
moins de précautions pour masquer la sujétion dans la-
quelle elle tient le pouvoir national. Le peuple stagne la-
mentablement dans une misère insupportable et lente-
ment prend conscience de la trahison inqualifiable de ses
dirigeants. Cette conscience est d’autant plus aiguë que
la bourgeoisie est incapable de se constituer en classe.
La répartition des richesses qu’elle organise n’est pas dif-
férenciée en secteurs multiples, n’est pas étagée, ne se
hiérarchise pas par demi-tons. La nouvelle caste insulte
et révolte d’autant plus que l’immense majorité, les neuf
dixièmes de la population continuent à mourir de faim.
L’enrichissement scandaleux, rapide, impitoyable de cette
caste s’accompagne d’un réveil décisif du peuple, d’une
prise de conscience prometteuse de lendemains violents.
La caste bourgeoise, cette partie de la nation qui annexe à
son profit la totalité des richesses du pays, par une sorte
de logique, inattendue d’ailleurs, va porter sur les autres
nègres ou les autres Arabes des jugements péjoratifs qui
rappellent à plus d’un titre la doctrine raciste des anciens
représentants de la puissance coloniale. C’est à la fois la
misère du peuple, l’enrichissement désordonné de la caste
bourgeoise, son mépris étalé pour le reste de la nation qui
vont durcir les réflexions et les attitudes.

Mais les menaces qui éclosent vont entraîner le raffer-
missement de l’autorité et l’apparition de la dictature. Le
leader, qui a derrière lui une vie de militant et de patriote
dévoué, parce qu’il cautionne l’entreprise de cette caste
et ferme les yeux sur l’insolence, la médiocrité et l’immo-
ralité foncière de ces bourgeois, constitue un écran entre
le peuple et la bourgeoisie rapace. Il contribue à freiner
la prise de conscience du peuple. Il vient au secours de
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la caste, cache au peuple ses manœuvres devenant ainsi
l’artisan le plus ardent du travail de mystification et d’en-
gourdissement des masses. Chaque fois qu’il s’adresse au
peuple il rappelle sa vie, qui fut souvent héroïque, les com-
bats qu’il a menés au nom du peuple, les victoires qu’en son
nom il a remportées, signifiant ainsi aux masses qu’elles
doivent continuer à lui faire confiance. Les exemples foi-
sonnent de patriotes africains qui ont introduit dans la lutte
politique précautionneuse de leurs aînés un style décisif
à caractère nationaliste. Ces hommes sont venus de la
brousse. Ils ont dit, au grand scandale du dominateur et à la
grande honte des nationaux de la capitale, qu’ils venaient
de cette brousse et qu’ils parlaient au nom des nègres. Ces
hommes, qui ont chanté la race, qui ont assumé tout le pas-
sé, l’abâtardissement et l’anthropophagie, se retrouvent au-
jourd’hui, hélas  ! à la tête d’une équipe qui tourne le dos à
la brousse et qui proclame que la vocation de son peuple
est de suivre, de suivre encore et toujours.

Le leader apaise le peuple. Des années après l’indépen-
dance, incapable d’inviter le peuple à une œuvre concrète,
incapable d’ouvrir réellement l’avenir au peuple, de lancer le
peuple dans la voie de la construction de la nation, donc de
sa propre construction, on voit le leader ressasser l’histoire
de l’indépendance, rappeler l’union sacrée de la lutte de li-
bération. Le leader, parce qu’il refuse de briser la bourgeoi-
sie nationale, demande au peuple de refluer vers le passé et
de s’enivrer de l’épopée qui a conduit à l’indépendance. Le
leader – objectivement – stoppe le peuple et s’acharne soit
à l’expulser de l’histoire, soit à l’empêcher d’y prendre pied.
Pendant la lutte de libération le leader réveillait le peuple et
lui promettait une marche héroïque et radicale. Aujourd’hui,
il multiplie les efforts pour l’endormir et trois ou quatre fois
l’an lui demande de se souvenir de l’époque coloniale et de
mesurer l’immense chemin parcouru.
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Or, il faut le dire, les masses montrent une totale incapa-
cité à apprécier le chemin parcouru. Le paysan qui continue
à gratter la terre, le chômeur qui n’en finit pas de chômer
n’arrivent pas, malgré les fêtes, malgré les drapeaux pour-
tant neufs, à se convaincre que quelque chose a vraiment
changé dans leur vie. La bourgeoisie au pouvoir a beau
multiplier les démonstrations, les masses ne parviennent
pas à s’illusionner. Les masses ont faim et les commis-
saires de police aujourd’hui africains ne les rassurent pas
outre mesure. Les masses commencent à bouder, à se
détourner, à se désintéresser de cette nation qui ne leur
fait aucune place.

De temps à autre cependant le leader se mobilise, parle
à la radio, fait une tournée pour apaiser, calmer, mystifier.
Le leader est d’autant plus nécessaire qu’il n’y a pas de
parti. Il existait bien, pendant la période de lutte pour l’indé-
pendance, un parti que le leader actuel a dirigé. Mais, de-
puis, ce parti s’est lamentablement désagrégé. Ne subsiste
que le parti formel, l’appellation, l’emblème et la devise. Le
parti organique, qui devait rendre possible la libre circula-
tion d’une pensée élaborée à partir des besoins réels des
masses, s’est transformé en un syndicat d’intérêts indivi-
duels. Depuis l’indépendance le parti n’aide plus le peuple
à formuler ses revendications, à mieux prendre conscience
de ses besoins et à mieux asseoir son pouvoir. Le parti,
aujourd’hui, a pour mission de faire parvenir au peuple les
instructions émanant du sommet. Il n’y a plus ce va-et-
vient fécond de la base au sommet et du sommet à la
base qui fonde et garantit la démocratie dans un parti.
Tout au contraire, le parti s’est constitué en écran entre
les masses et la direction. Il n’y a plus de vie du parti. Les
cellules mises en place pendant la période coloniale sont
aujourd’hui dans un état de démobilisation totale.

Le militant ronge son frein. C’est alors qu’on se rend
compte de la justesse des positions prises par certains
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militants pendant la lutte de libération. De fait, au moment
du combat, plusieurs militants avaient demandé aux orga-
nismes dirigeants d’élaborer une doctrine, de préciser des
objectifs, de proposer un programme. Mais, sous prétexte
de sauvegarder l’unité nationale, les dirigeants avaient ca-
tégoriquement refusé d’aborder cette tâche. La doctrine,
répétait-on, c’est l’union nationale contre le colonialisme.
Et l’on allait, armé d’un slogan impétueux érigé en doctrine,
toute l’activité idéologique se bornant à une suite de va-
riantes sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes,
sur le vent de l’histoire qui irréversiblement emportera le
colonialisme. Lorsque les militants demandaient que le
vent de l’histoire soit un peu mieux analysé, les dirigeants
leur opposaient l’espoir, la décolonisation nécessaire et
inévitable, etc.

Après l’indépendance, le parti sombre dans une léthar-
gie spectaculaire. On ne mobilise plus les militants qu’à
l’occasion de manifestations dites populaires, de confé-
rences internationales, des fêtes de l’indépendance. Les
cadres locaux du parti sont désignés à des postes admi-
nistratifs, le parti se mue en administration, les militants
rentrent dans le rang et prennent le titre vide de citoyen.

Maintenant qu’ils ont rempli leur mission historique qui
était d’amener la bourgeoisie au pouvoir, ils sont ferme-
ment invités à se retirer afin que la bourgeoisie puisse
calmement remplir sa propre mission. Or, nous avons vu
que la bourgeoisie nationale des pays sous-développés est
incapable de remplir une quelconque mission. Au bout de
quelques années, la désagrégation du parti devient mani-
feste et tout observateur, même superficiel, peut se rendre
compte que l’ancien parti, devenu aujourd’hui squelettique,
ne sert qu’à immobiliser le peuple. Le parti, qui pendant le
combat avait attiré à lui l’ensemble de la nation, se décom-
pose. Les intellectuels, qui à la veille de l’indépendance
avaient rallié le parti, confirment par leur comportement
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actuel que ce ralliement n’avait d’autre but que de partici-
per à la distribution du gâteau de l’indépendance. Le parti
devient un moyen de réussite individuelle.

Cependant, il existe à l’intérieur du nouveau régime une
inégalité dans l’enrichissement et dans l’accaparement.
Certains mangent à plusieurs râteliers et se révèlent de
brillants spécialistes de l’opportunisme. Les passe-droits
se multiplient, la corruption triomphe, les mœurs se dé-
gradent. Les corbeaux sont aujourd’hui trop nombreux et
trop voraces eu égard à la maigreur du butin national. Le
parti, véritable instrument du pouvoir entre les mains de la
bourgeoise, renforce l’appareil d’État et précise l’encadre-
ment du peuple, son immobilisation. Le parti aide le pou-
voir à tenir le peuple. C’est, de plus en plus, un instrument
de coercition et nettement antidémocratique. Le parti est
objectivement, et quelquefois subjectivement, le complice
de la bourgeoisie mercantile. De même que la bourgeoisie
nationale escamote sa phase de construction pour se jeter
dans la jouissance, pareillement, sur le plan institutionnel,
elle saute la phase parlementaire et choisit une dictature
de type national-socialiste. Nous savons aujourd’hui que
ce fascisme à la petite semaine, qui a triomphé pendant un
demi-siècle en Amérique latine, est le résultat dialectique
de l’État semi-colonial de la période d’indépendance.

Dans ces pays pauvres, sous-développés, où, selon la règle,
la pus grande richesse côtoie la plus grande misère, l’ar-
mée et la police constituent les piliers du régime. Une ar-
mée et une police qui, encore une règle dont il faudra se
souvenir, sont conseillées par des experts étrangers. La
force de cette police, la puissance de cette armée sont
proportionnelles au marasme dans lequel baigne le reste
de la nation. La bourgeoisie nationale se vend de plus en
plus ouvertement aux grandes compagnies étrangères. À
coups de prébendes, les concessions sont arrachées par
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l’étranger, les scandales se multiplient, les ministres s’enri-
chissent, leurs femmes se transforment en cocottes, les
députés se débrouillent et il n’est pas jusqu’à l’agent de
police, jusqu’au douanier qui ne participe à cette grande
caravane de la corruption.

L’opposition devient plus agressive et le peuple saisit
à demi-mot sa propagande. L’hostilité à l’égard de la bour-
geoisie est désormais manifeste. La jeune bourgeoisie qui
semble atteinte de sénilité précoce ne tient pas compte
des conseils qui lui sont prodigués et se révèle incapable
de comprendre qu’il y va de son intérêt de voiler, même
légèrement, son exploitation.

C’est le très chrétien journal La Semaine africaine de
Brazzaville qui écrit à l’adresse des princes du régime  :
«  Hommes en place, et vous leurs épouses, vous êtes au-
jourd’hui riches de votre confort, de votre instruction peut-
être, de votre belle maison, de vos relations, des multiples
missions qui vous sont octroyées et vous ouvrent des ho-
rizons nouveaux. Mais toute votre richesse vous fait une
carapace qui vous empêche de voir la misère qui vous en-
toure. Prenez garde.  » Cette mise en garde de La Semaine
africaine adressée aux suppôts de M. Youlou n’a, on le de-
vine, rien de révolutionnaire. Ce que La Semaine africaine
veut signifier aux affameurs du peuple congolais, c’est que
Dieu pénalisera leur conduite  : «  S’il n’y a pas de place dans
votre cœur pour les égards vis-à-vis des gens placés en
dessous de vous, il n’y aura pas de place pour vous dans la
maison de Dieu.  »

Il est clair que la bourgeoisie nationale ne s’inquiète guère
de ces accusations. Branchée sur l’Europe, elle demeure
fermement résolue à profiter de la situation. Les béné-
fices énormes qu’elle retire, de l’exploitation du peuple sont
exportés à l’étranger. La jeune bourgeoisie nationale est
très souvent plus méfiante à l’égard du régime qu’elle a
instauré que ne le sont les compagnies étrangères. Elle
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refuse d’investir sur le sol national et se comporte vis-à-
vis de l’État qui la protège et la nourrit avec une ingratitude
remarquable qu’il convient de signaler. Sur les places euro-
péennes, elle fait l’acquisition des valeurs boursières étran-
gères et va passer le week-end à Paris ou à Hambourg. Par
son comportement la bourgeoisie nationale de certains
pays sous-développés rappelle les membres d’un gang qui,
après chaque hold-up, dissimulent leur part aux coéqui-
piers et préparent sagement la retraite. Ce comportement
révèle que, plus ou moins consciemment, la bourgeoisie
nationale joue perdant à long terme. Elle devine que cette
situation ne durera pas indéfiniment mais elle entend en
profiter au maximum. Cependant une telle exploitation et
une telle méfiance à l’égard de l’État déclenchent inévita-
blement le mécontentement au niveau des masses. C’est
dans ces conditions que le régime se durcit. Alors l’armée
devient le soutien indispensable d’une répression systéma-
tisée. En l’absence d’un parlement c’est l’armée qui devient
l’arbitre. Mais tôt ou tard elle découvrira son importance et
fera peser sur le gouvernement le risque toujours ouvert
d’un pronunciamiento.

Comme on le voit, la bourgeoisie nationale de certains
pays sous-développés n’a rien appris dans les livres. Si elle
avait mieux regardé vers les pays d’Amérique latine, elle au-
rait sans nul doute identifié les dangers qui la guettent. On
arrive donc à la conclusion que cette micro-bourgeoisie qui
fait tant de bruit est condamnée à piétiner. Dans les pays
sous-développés, la phase bourgeoise est impossible. Il
y aura certes une dictature policière, une caste de profi-
teurs, mais l’élaboration d’une société bourgeoise se révèle
vouée à l’échec. Le collège des profiteurs chamarrés, qui
s’arrachent les billets de banque sur le fonds d’un pays
misérable, sera tôt ou tard un fétu de paille entre les mains
de l’armée habilement manœuvrée par des experts étran-
gers. Ainsi, l’ancienne métropole pratique le gouvernement
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indirect, à la fois par les bourgeois qu’elle nourrit et par
une armée nationale encadrée par ses experts et qui fixe
le peuple, l’immobilise et le terrorise.

Les quelques remarques que nous avons pu faire sur la
bourgeoisie nationale nous conduisent à une conclusion
qui ne devrait pas étonner. Dans les pays sous-développés,
la bourgeoisie ne doit pas trouver de conditions à son
existence et à son épanouissement. Autrement dit, l’effort
conjugué des masses encadrées dans un parti et des intel-
lectuels hautement conscients et armés de principes révo-
lutionnaires doit barrer la route à cette bourgeoisie inutile
et nocive.

La question théorique que l’on pose depuis une cinquan-
taine d’années quand on aborde l’histoire des pays sous-
développés, à savoir la phase bourgeoise peut-elle ou non
être sautée, doit être résolue sur le plan de l’action révolu-
tionnaire et non par un raisonnement. La phase bourgeoise
dans les pays sous-développés ne se justifierait que dans
la mesure où la bourgeoisie nationale serait suffisamment
puissante économiquement et techniquement pour édifier
une société bourgeoise, créer les conditions de développe-
ment d’un prolétariat important, industrialiser l’agriculture,
rendre possible enfin une authentique culture nationale.

Une bourgeoisie telle qu’elle s’est développée en Europe a
pu, tout en renforçant sa propre puissance, élaborer une
idéologie. Cette bourgeoisie dynamique, instruite, laïque a
réussi pleinement son entreprise d’accumulation du capi-
tal et a donné à la nation un minimum de prospérité. Dans
les pays sous-développés, nous avons vu qu’il n’existait
pas de véritable bourgeoisie mais une sorte de petite caste
aux dents longues, avide et vorace, dominée par l’esprit
gagne-petit et qui s’accommode des dividendes que lui
assure l’ancienne puissance coloniale. Cette bourgeoisie
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à la petite semaine se révèle incapable de grandes idées,
d’inventivité. Elle se souvient de ce qu’elle a lu dans les ma-
nuels occidentaux et imperceptiblement elle se transforme
non plus en réplique de l’Europe mais en sa caricature.

La lutte contre la bourgeoisie des pays sous-développés
est loin d’être une position théorique. Il ne s’agit pas de dé-
chiffrer la condamnation portée contre elle par le jugement
de l’histoire. Il ne faut pas combattre la bourgeoisie natio-
nale dans les pays sous-développés parce qu’elle risque de
freiner le développement global et harmonieux de la nation.
Il faut s’opposer résolument à elle parce qu’à la lettre elle
ne sert à rien. Cette bourgeoisie, médiocre dans ses gains,
dans ses réalisations, dans sa pensée, tente de masquer
cette médiocrité par des constructions de prestige à l’éche-
lon individuel, par les chromes des voitures américaines,
les vacances sur la Riviera, les week-ends dans les boîtes
de nuit néonisées.

Cette bourgeoisie qui se détourne de plus en plus du
peuple global n’arrive même pas à arracher à l’Occident
des concessions spectaculaires  : investissements intéres-
sants pour l’économie du pays, mise en place de certaines
industries. Par contre les usines de montage se multiplient,
consacrant ainsi le type néocolonialiste dans lequel se dé-
bat l’économie nationale. Il ne faut donc pas dire que la
bourgeoisie nationale retarde l’évolution du pays, qu’elle lui
fait perdre du temps ou qu’elle risque de conduire la nation
dans des chemins sans issue. En fait la phase bourgeoise
dans l’histoire des pays sous-développés est une phase
inutile. Quand cette caste se sera anéantie, dévorée par ses
propres contradictions, on s’apercevra qu’il ne s’est rien
passé depuis l’indépendance, qu’il faut tout reprendre, qu’il
faut repartir de zéro. La reconversion ne sera pas opérée
au niveau des structures mises en place par la bourgeoisie
au cours de son règne, cette caste n’ayant fait autre chose
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que de prendre sans changement l’héritage de l’économie,
de la pensée et des institutions coloniales.

Il est d’autant plus facile de neutraliser cette classe bour-
geoise qu’elle est, nous l’avons vu, numériquement, intel-
lectuellement, économiquement faible. Dans les territoires
colonisés, la caste bourgeoise après l’indépendance tire
principalement sa force des accords passés avec l’an-
cienne puissance coloniale. La bourgeoisie nationale aura
d’autant plus de chances de prendre la relève de l’oppres-
seur colonialiste qu’on lui aura laissé le loisir de rester
en tête à tête avec l’ex-puissance coloniale. Mais de pro-
fondes contradictions agitent les rangs de cette bourgeoi-
sie, ce qui donne à l’observateur attentif une impression
d’instabilité. Il n’y a pas encore d’homogénéité de caste.
Beaucoup d’intellectuels, par exemple, condamnent ce ré-
gime basé sur la domination de quelques-uns. Dans les
pays sous-développés, il existe des intellectuels, des fonc-
tionnaires, des élites sincères qui ressentent la nécessité
d’une planification de l’économie, d’une mise hors la loi des
profiteurs, d’une prohibition rigoureuse de la mystification.
De plus, ces hommes dans une certaine mesure luttent
pour la participation massive du peuple à la gestion des
affaires publiques.

Dans les pays sous-développés qui accèdent à l’indépen-
dance, il existe presque toujours un petit nombre d’intel-
lectuels honnêtes, sans idées politiques bien précises, qui,
instinctivement, se méfient de cette course aux postes et
aux prébendes, symptomatique des lendemains de l’indé-
pendance dans les pays colonisés. La situation particulière
de ces hommes (soutien de famille nombreuse) ou leur his-
toire (expériences difficiles, formation morale rigoureuse)
explique ce mépris si manifeste pour les débrouillards
et les profiteurs. Il faut savoir utiliser ces hommes dans
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le combat décisif que l’on entend mener pour une orien-
tation saine de la nation. Barrer la route à la bourgeoi-
sie nationale, c’est, bien sûr, écarter les péripéties drama-
tiques des lendemains d’indépendance, les mésaventures
de l’unité nationale, la dégradation des mœurs, le siège
du pays par la corruption, la régression économique et, à
brève échéance, un régime antidémocratique reposant sur
la force et l’intimidation. Mais c’est aussi choisir le seul
moyen d’avancer.

Ce qui retarde la décision et rend timides les éléments
profondément démocratiques et progressistes de la jeune
nation, c’est l’apparente solidité de la bourgeoisie. Dans les
pays sous-développés nouvellement indépendants, au sein
des villes bâties par le colonialisme grouille la totalité des
cadres. L’absence d’analyse de la population globale induit
les observateurs à croire à l’existence d’une bourgeoisie
puissante et parfaitement organisée. En fait, on le sait
aujourd’hui, il n’existe pas de bourgeoisie dans les pays
sous-développés. Ce qui crée la bourgeoisie, ce n’est pas
l’esprit, le goût ou les manières. Ce ne sont même pas les
espoirs. La bourgeoisie est avant tout le produit direct de
réalités économiques précises.

Or, dans les colonies, la réalité économique est une
réalité bourgeoise étrangère. À travers ses représentants,
c’est la bourgeoisie métropolitaine qui se trouve présente
dans les villes coloniales. La bourgeoisie aux colonies est,
avant l’indépendance, une bourgeoisie occidentale, véri-
table succursale de la bourgeoisie métropolitaine et qui tire
sa légitimité, sa force, sa stabilité de cette bourgeoisie mé-
tropolitaine. Pendant la phase d’agitation qui précède l’in-
dépendance, des éléments intellectuels et commerçants
indigènes, au sein de cette bourgeoisie importée, tentent
de s’identifier à elle. Il existe chez les intellectuels et les
commerçants indigènes, une volonté permanente d’identi-
fication avec les représentants bourgeois de la métropole.
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Cette bourgeoisie qui a adopté sans réserves et dans
l’enthousiasme les mécanismes de pensée caractéris-
tiques de la métropole, qui a merveilleusement aliéné sa
propre pensée et fondé sa conscience sur des bases typi-
quement étrangères, va s’apercevoir, la gorge sèche, qu’il
lui manque cette chose qui fait une bourgeoisie, c’est-à-
dire l’argent. La bourgeoisie des pays sous-développés est
une bourgeoisie en esprit. Ce ne sont ni sa puissance éco-
nomique, ni le dynamisme de ses cadres, ni l’envergure de
ses conceptions qui lui assurent sa qualité de bourgeoi-
sie. Aussi est-elle à ses débuts et pendant longtemps une
bourgeoisie de fonctionnaires. Ce sont les postes qu’elle
occupe dans la nouvelle administration nationale qui lui
donneront sérénité et solidité. Si le pouvoir lui en laisse
le temps et les possibilités, cette bourgeoisie arrivera à
se constituer un petit bas de laine qui renforcera sa do-
mination. Mais elle se révélera toujours incapable de don-
ner naissance à une authentique société bourgeoise avec
toutes les conséquences économiques et industrielles que
cela suppose.

La bourgeoisie nationale est dès le début orientée vers
des activités de type intermédiaire. La base de son pouvoir
réside dans son sens du commerce et du petit négoce,
dans son aptitude à rafler des commissions. Ce n’est pas
son argent qui travaille mais son sens des affaires. Elle
n’investit pas, elle ne peut pas réaliser cette accumulation
du capital qui est nécessaire à l’éclosion et à l’épanouis-
sement d’une bourgeoisie authentique. À cette cadence il
lui faudrait des siècles pour mettre sur pied un embryon
d’industrialisation. En tout état de cause elle se heurtera à
l’opposition implacable de l’ancienne métropole, qui dans
le cadre des conventions néo-colonialistes aura pris toutes
ses précautions.

Si le pouvoir veut sortir le pays de la stagnation et le
conduire à grands pas vers le développement et le pro-
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grès, il lui faut en tout premier lieu nationaliser le secteur
tertiaire. La bourgeoisie qui veut faire triompher l’esprit
de lucre et de jouissance, ses attitudes méprisantes avec
la masse et l’aspect scandaleux du profit, du vol devrait-
on dire, investit en effet massivement dans ce secteur.
Le domaine tertiaire autrefois dominé par les colons sera
envahi par la jeune bourgeoisie nationale. Dans une éco-
nomie coloniale le secteur tertiaire est de loin le plus im-
portant. Si l’on veut avancer on doit décider dans les pre-
mières heures de nationaliser ce secteur. Mais il est clair
que cette nationalisation ne doit pas prendre l’aspect d’une
étatisation rigide. Il ne s’agit pas de placer à la tête des
services des citoyens non formés politiquement. Chaque
fois que cette procédure a été adoptée on s’est aperçu
que le pouvoir avait en fait contribué au triomphe d’une
dictature de fonctionnaires formés par l’ancienne métro-
pole qui se révélaient rapidement incapables de penser
l’ensemble national. Ces fonctionnaires commencent très
vite à saboter l’économie nationale, à disloquer les orga-
nismes, et la corruption, la prévarication, le détournement
des stocks, le marché noir s’installent. Nationaliser le sec-
teur tertiaire, c’est organiser démocratiquement les coopé-
ratives de vente et d’achat. C’est décentraliser ces coopé-
ratives, en intéressant les masses à la gestion des affaires
publiques. Tout cela, on le voit, ne peut réussir que si on
politise le peuple. Auparavant on se sera rendu compte de
la nécessité de clarifier une fois pour toutes un problème
capital. Aujourd’hui, en effet, le principe d’une politisation
des masses est généralement retenu dans les pays sous-
développés. Mais il ne semble pas qu’on aborde authen-
tiquement cette tâche primordiale. Quand on affirme la
nécessité de politiser le peuple on décide de signifier dans
le même temps qu’on veut être soutenu par le peuple dans
l’action que l’on entreprend. Un gouvernement qui déclare
vouloir politiser le peuple exprime son désir de gouver-
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ner avec le peuple et pour le peuple. Ce ne doit pas être
un langage destiné à camoufler une direction bourgeoise.
Les gouvernements bourgeois des pays capitalistes ont
depuis longtemps dépassé cette phase infantile du pou-
voir. Froidement, ils gouvernent à l’aide de leurs lois, de
leur puissance économique et de leur police. Ils ne sont
pas obligés, maintenant que leur pouvoir est solidement
établi, de perdre leur temps en attitudes démagogiques.
Ils gouvernent dans leur intérêt et ont le courage de leur
pouvoir. Ils ont créé une légitimité et sont forts de leur bon
droit.

La caste bourgeoise des pays nouvellement indépendants
n’a encore ni le cynisme, ni la sérénité fondés sur la puis-
sance des vieilles bourgeoisies. D’où chez elle un certain
souci de cacher ses convictions profondes, de donner le
change, bref de se montrer populaire. La politisation des
masses n’est pas la mobilisation trois ou quatre fois l’an
de dizaines ou de centaines de milliers d’hommes et de
femmes. Ces meetings, ces rassemblements spectacu-
laires s’apparentent à la vieille tactique d’avant l’indépen-
dance où l’on exhibait ses forces pour se prouver à soi-
même et aux autres qu’on avait le peuple avec soi. La
politisation des masses se propose non d’infantiliser les
masses mais de les rendre adultes.

Cela nous amène à envisager le rôle du parti politique dans
un pays sous-développé. Nous avons vu dans les pages
précédentes que très souvent des esprits simplistes, ap-
partenant d’ailleurs à la bourgeoisie naissante, ne cessent
de répéter que dans un pays sous-développé la direction
des affaires par un pouvoir fort, voire une dictature, est
une nécessité. Dans cette perspective on charge le parti
d’une mission de surveillance des masses. Le parti double
l’administration et la police et contrôle les masses non
pour s’assurer de leur réelle participation aux affaires de
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la nation mais pour leur rappeler constamment que le pou-
voir attend d’elles obéissance et discipline. Cette dictature
qui se croit portée par l’histoire, qui s’estime indispensable
aux lendemains de l’indépendance symbolise en réalité la
décision de la caste bourgeoise de diriger le pays sous-
développé d’abord avec le soutien du peuple, mais bientôt
contre lui. La transformation progressive du parti en un
service de renseignements est l’indice que le pouvoir se
tient de plus en plus sur la défensive. La masse informe
du peuple est perçue comme force aveugle que l’on doit
constamment tenir en laisse soit par la mystification soit
par la crainte que lui inspirent les forces de police. Le par-
ti sert de baromètre, de service de renseignements. On
transforme le militant en délateur. On lui confie des mis-
sions punitives sur les villages. Les embryons de partis
d’opposition sont liquidés à coups de bâton et à coups de
pierres. Les candidats de l’opposition voient leurs maisons
incendiées. La politique multiplie les provocations. Dans
ces conditions, bien sûr, le parti est unique et 99,99 % des
voix reviennent au candidat gouvernemental. Nous devons
dire qu’en Afrique un certain nombre de gouvernements se
comportent selon ce modèle. Tous les partis d’opposition,
d’ailleurs généralement progressistes, donc qui œuvraient
pour une plus grande influence des masses dans la gestion
des affaires publiques, qui souhaitaient une mise au pas
de la bourgeoisie méprisante et mercantile, ont été par la
force des matraques et des prisons condamnés au silence
puis à la clandestinité.

Le parti politique dans beaucoup de régions africaines au-
jourd’hui indépendantes connaît une inflation terriblement
grave. En présence d’un membre du parti le peuple se tait,
se fait mouton et publie des éloges à l’adresse du gouver-
nement et du leader. Mais dans la rue, le soir à l’écart du
village, au café ou sur le fleuve, il faut entendre cette décep-
tion amère du peuple, ce désespoir mais aussi cette colère
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contenue. Le parti, au lieu de favoriser l’expression des
doléances populaires, au lieu de se donner comme mission
fondamentale la libre circulation des idées du peuple vers
la direction, forme écran et interdit. Les dirigeants du parti
se comportent comme de vulgaires adjudants et rappellent
constamment au peuple qu’il faut faire «  silence dans les
rangs  ». Ce parti qui s’affirmait le serviteur du peuple, qui
prétendait travailler à l’épanouissement du peuple, dès que
le pouvoir colonial lui a remis le pays, se dépêche de ren-
voyer le peuple dans sa caverne. Sur le plan de l’unité na-
tionale le parti va également multiplier les erreurs. C’est
ainsi que le parti dit national se comporte en parti ethnique.
C’est une véritable tribu constituée en parti. Ce parti qui se
proclame volontiers national, qui affirme parler au nom du
peuple global, secrètement et quelquefois ouvertement or-
ganise une authentique dictature ethnique. Nous assistons
non plus à une dictature bourgeoise mais à une dictature
tribale. Les ministres, les chefs de cabinets, les ambassa-
deurs, les préfets sont choisis dans l’ethnie du leader, quel-
quefois même directement dans sa famille. Ces régimes
de type familial semblent reprendre les vieilles lois de l’en-
dogamie et on éprouve non de la colère mais de la honte en
face de cette bêtise, de cette imposture, de cette misère in-
tellectuelle et spirituelle. Ces chefs de gouvernement sont
les véritables traîtres à l’Afrique car ils la vendent au plus
terrible de ses ennemis  : la bêtise. Cette tribalisation du
pouvoir entraîne, on s’en doute, l’esprit régionaliste, le sé-
paratisme. Les tendances décentralisatrices surgissent et
triomphent, la nation se disloque, se démembre. Le leader
qui criait  : «  Unité africaine  » et qui pensait à sa petite
famille se réveille un beau jour avec cinq tribus qui elles
aussi veulent avoir leurs ambassadeurs et leurs ministres  ;
et toujours irresponsable, toujours inconscient, toujours
misérable il dénonce «  la trahison  ».

Nous avons maintes fois signalé le rôle très souvent
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néfaste du leader. C’est que le parti dans certaines régions
est organisé comme un gang dont le personnage le plus
dur assumerait la direction. On parle volontiers de l’ascen-
dance de ce leader, de sa force et on n’hésite pas, sur
un ton complice et légèrement admiratif, à dire qu’il fait
trembler ses proches collaborateurs. Pour éviter ces mul-
tiples écueils il faut se battre avec ténacité pour que jamais
le parti ne devienne un instrument docile entre les mains
d’un leader. Leader, du verbe anglais qui signifie conduire.
Le conducteur de peuple ça n’existe plus maintenant. Les
peuples ne sont plus des troupeaux et n’ont pas besoin
d’être conduits. Si le leader me conduit je veux qu’il sache
qu’en même temps je le conduis. La nation ne doit pas
être une affaire dirigée par un manitou. Aussi comprend-
on cette panique qui s’empare des sphères dirigeantes
chaque fois qu’un de ces leaders tombe malade. C’est que
la question qui les obsède est celle de la succession. Que
deviendra le pays si le leader disparaît  ? Les sphères diri-
geantes qui ont abdiqué devant le leader, irresponsables,
inconscientes, préoccupées essentiellement de la bonne
vie qu’elles mènent, des cocktails organisés, des voyages
payés et de la rentabilité des combines, découvrent de
temps à autre le vide spirituel au cœur de la nation.

Un pays qui veut réellement répondre aux questions
que lui pose l’histoire, qui veut développer ses villes et
le cerveau de ses habitants doit posséder un parti véri-
dique. Le parti n’est pas un instrument entre les mains
du gouvernement. Bien au contraire, le parti est un ins-
trument entre les mains du peuple. C’est lui qui arrête la
politique que le gouvernement applique. Le parti n’est pas,
ne doit jamais être le seul bureau politique où se retrouvent
bien à leur aise tous les membres du gouvernement et
les grands dignitaires du régime. Le bureau politique, trop
souvent hélas, constitue tout le parti et ses membres ré-
sident en permanence dans la capitale. Dans un pays sous-
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développé les membres dirigeants du parti doivent fuir la
capitale comme la peste. Ils doivent résider, à l’exception
de quelques-uns, dans les régions rurales. On doit éviter de
tout centraliser dans la grande ville. Aucune excuse d’ordre
administratif ne peut légitimer cette effervescence d’une
capitale déjà surpeuplée et surdéveloppée par rapport aux
neuf dixièmes du territoire. Le parti doit être décentralisé à
l’extrême. C’est le seul moyen d’activer les régions mortes,
les régions qui ne sont pas encore éveillées à la vie.

Pratiquement il y aura au moins un membre du bureau po-
litique dans chaque région et on évitera de le nommer chef
de région. Il n’aura pas entre ses mains les pouvoirs admi-
nistratifs. Le membre du bureau politique régional n’est pas
tenu d’occuper le plus haut rang dans l’appareil administra-
tif régional. Il ne doit pas obligatoirement faire corps avec
le pouvoir. Pour le peuple le parti n’est pas l’autorité mais
l’organisme à travers lequel il exerce en tant que peuple
son autorité et sa volonté. Moins il y aura de confusion, de
dualité de pouvoirs, plus le parti jouera son rôle de guide et
plus il constituera pour le peuple la garantie décisive. Si le
parti se confond avec le pouvoir, alors être militant du parti,
c’est prendre le plus court chemin pour parvenir à des fins
égoïstes, avoir un poste dans l’administration, augmenter
de grade, changer d’échelon, faire carrière.

Dans un pays sous-développé, la mise en place de di-
rections régionales dynamiques stoppe le processus de
macrocéphalisation des villes, la ruée incohérente des
masses rurales vers les cités. La mise en place, dès les
premiers jours de l’indépendance, de directions régionales
ayant toute compétence dans une région pour la réveiller,
la faire vivre, accélérer la prise de conscience des citoyens
est une nécessité à laquelle un pays qui veut avancer ne
saurait échapper. Sinon, autour du leader s’amassent les
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responsables du parti et les dignitaires du régime. Les ad-
ministrations s’enflent, non parce qu’elles se développent
et se différencient, mais parce que de nouveaux cousins
et de nouveaux militants attendent une place et espèrent
s’infiltrer dans les rouages. Et le rêve de tout citoyen est
de gagner la capitale, d’avoir sa part de fromage. Les lo-
calités sont désertées, les masses rurales non encadrées,
non éduquées et non soutenues se détournent d’une terre
mal travaillée et se dirigent vers les bourgs périphériques,
enflant démesurément le lumpen-prolétariat.

L’heure d’une nouvelle crise nationale n’est pas loin. Nous
pensons au contraire que l’intérieur, l’arrière-pays devrait
être privilégié. À l’extrême d’ailleurs, il n’y aurait aucun in-
convénient à ce que le gouvernement siège ailleurs que
dans la capitale. Il faut désacraliser la capitale et mon-
trer aux masses déshéritées que c’est pour elles que l’on
décide de travailler. C’est dans un certain sens ce que
le gouvernement brésilien a tenté de faire avec Brasilia.
La morgue de Rio de Janeiro était une insulte pour le
peuple brésilien. Mais malheureusement Brasilia est en-
core une nouvelle capitale aussi monstrueuse que la pre-
mière. Le seul intérêt de cette réalisation est qu’aujour-
d’hui il existe une route à travers la brousse. Non, aucun
motif sérieux ne peut s’opposer au choix d’une autre capi-
tale, au déplacement de l’ensemble du gouvernement vers
l’une des régions les plus démunies. La capitale des pays
sous-développés est une notion commerciale héritée de
la période coloniale. Mais dans les pays sous-développés,
nous devons multiplier les contacts avec les masses ru-
rales. Nous devons faire une politique nationale, c’est-à-
dire avant tout une politique pour les masses. Nous ne
devons jamais perdre le contact avec le peuple qui a lutté
pour son indépendance et l’amélioration concrète de son
existence.
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Les fonctionnaires et les techniciens autochtones doivent
s’enfoncer non dans les diagrammes et les statistiques,
mais dans le corps du peuple. Ils ne doivent plus se héris-
ser chaque fois qu’il est question d’un déplacement vers
«  l’intérieur  ». On ne doit plus voir ces jeunes femmes de
pays sous-développés menacer leurs maris de divorce si
jamais ils ne se débrouillent pas pour éviter l’affectation
dans un poste rural. C’est pourquoi le bureau politique du
parti doit privilégier les régions déshéritées, et la vie de
la capitale, vie factice, superficielle, plaquée sur la réalité
nationale comme un corps étranger, doit tenir le moins de
place possible dans la vie de la nation qui, elle, est fonda-
mentale et sacrée.

Dans un pays sous-développé, le parti doit être organisé
de telle sorte qu’il ne se contente pas d’avoir des contacts
avec les masses. Le parti doit être l’expression directe des
masses. Le parti n’est pas une administration chargée de
transmettre les ordres du gouvernement. Il est le porte-
parole énergique et le défenseur incorruptible des masses.
Pour parvenir à cette conception du parti, il faut avant toute
chose se débarrasser de l’idée très occidentale, très bour-
geoise donc très méprisante que les masses sont inca-
pables de se diriger. L’expérience prouve, en fait, que les
masses comprennent parfaitement les problèmes les plus
compliqués. Ce sera l’un des plus grands services que la ré-
volution algérienne aura rendus aux intellectuels algériens
que de les avoir mis en contact avec le peuple, de leur avoir
permis de voir l’extrême, l’ineffable misère du peuple et en
même temps d’assister à l’éveil de son intelligence, aux
progrès de sa conscience. Le peuple algérien, cette masse
d’affamés et d’analphabètes, ces hommes et ces femmes
plongés pendant des siècles dans l’obscurité la plus effa-
rante ont tenu contre les chars et les avions, contre le na-
palm et les services psychologiques, mais surtout contre
la corruption et le lavage de cerveau, contre les traîtres et
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les armées «  nationales  » du général Bellounis. Ce peuple
a tenu malgré les faibles, les hésitants, les apprentis dicta-
teurs. Ce peuple a tenu parce que pendant sept ans sa lutte
lui a ouvert des domaines dont il ne soupçonnait même
pas l’existence. Aujourd’hui, des armureries fonctionnent
en plein djebel à plusieurs mètres sous terre, aujourd’hui,
des tribunaux du peuple fonctionnent à tous les échelons,
des commissions locales de planification organisent le dé-
membrement des grandes propriétés, élaborent l’Algérie
de demain. Un homme isolé peut se montrer rebelle à la
compréhension d’un problème mais le groupe, le village
comprend avec une rapidité déconcertante. Il est vrai que
si l’on prend la précaution d’utiliser un langage compréhen-
sible par les seuls licenciés en droit ou en sciences éco-
nomiques, la preuve sera aisément faite que les masses
doivent être dirigées. Mais si l’on parle le langage concret,
si l’on n’est pas obsédé par la volonté perverse de brouiller
les cartes, de se débarrasser du peuple, alors on s’aperçoit
que les masses saisissent toutes les nuances, toutes les
astuces. Le recours à un langage technique signifie que
l’on est décidé à considérer les masses comme des pro-
fanes. Ce langage dissimule mal le désir des conférenciers
de tromper le peuple, de le laisser en dehors. L’entreprise
d’obscurcissement du langage est un masque derrière le-
quel se profile une plus vaste entreprise de dépouillement.
On veut à la fois enlever au peuple et ses biens et sa
souveraineté. On peut tout expliquer au peuple à condition
toutefois qu’on veuille vraiment qu’il comprenne. Et, si l’on
pense qu’on n’a pas besoin de lui, qu’au contraire il risque
de gêner la bonne marche des multiples sociétés privées et
à responsabilité limitée, dont le but est de rendre le peuple
plus misérable encore, alors la question est tranchée.

Si l’on pense qu’on peut parfaitement diriger un pays sans
que le peuple y mette le nez, si l’on pense que le peuple
par sa seule présence trouble le jeu, soit qu’il le retarde,
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soit que par sa naturelle inconscience il le sabote, alors
aucune hésitation n’est permise  : il faut écarter le peuple.
Or, il se trouve que le peuple, quand on l’invite à la direction
du pays, ne retarde pas mais accélère le mouvement. Nous,
Algériens, au cours de cette guerre avons eu l’occasion, le
bonheur de toucher du doigt un certain nombre de choses.
Dans certaines régions rurales, les responsables politico-
militaires de la révolution se sont en effet trouvés confron-
tés à des situations qui ont exigé des solutions radicales.
Nous aborderons quelques-unes de ces situations.

Au cours des années 1956-1597, le colonialisme français
avait interdit certaines zones, et la circulation des per-
sonnes dans ces régions était strictement réglementée.
Les paysans n’avaient donc plus la possibilité de se rendre
librement à la ville et de renouveler leurs provisions. Les
épiciers pendant cette période accumulaient des bénéfices
énormes. Le thé, le café, le sucre, le tabac, le sel attei-
gnaient des prix exorbitants. Le marché noir triomphait
avec une singulière insolence. Les paysans qui ne pou-
vaient pas payer en espèces hypothéquaient leurs récoltes,
voire leurs terres, ou démembraient lopin par lopin le patri-
moine familial et dans une deuxième phase y travaillaient
pour le compte de l’épicier. Les commissaires politiques
dès qu’ils eurent pris conscience de ce danger réagirent
de manière immédiate. C’est ainsi qu’un système rationnel
d’approvisionnement fut institué  : l’épicier qui se rend à
la ville est tenu de faire ses achats chez des grossistes
nationalistes qui lui remettent une facture où sont préci-
sés les prix des marchandises. Quand le détaillant arrive
dans le douar, il doit avant toute chose se présenter au
commissaire politique qui contrôle la facture, fixe la marge
bénéficiaire et arrête le prix de vente. Les prix imposés
sont affichés dans la boutique et un membre du douar,
sorte de contrôleur, est présent qui renseigne le fellah sur
les prix auxquels doivent être vendus les produits. Mais le
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détaillant découvre rapidement une astuce et après trois
ou quatre jours déclare son stock épuisé. Par en dessous,
il reprend son trafic et continue la vente au marché noir.
La réaction de l’autorité politico-militaire fut radicale. Des
pénalisations importantes furent décidées, les amendes
récoltées et versées dans la caisse du village servirent soit
à des œuvres sociales, soit à des travaux d’intérêt collectif.
Quelquefois, on décida de fermer pour un certain temps le
commerce. Puis en cas de récidive le fonds de commerce
est immédiatement saisi et un comité de gestion élu l’ex-
ploite, quitte à verser à l’ancien propriétaire une mensuali-
té.

À partir de ces expériences, on expliqua au peuple le
fonctionnement des grandes lois économiques en se ba-
sant sur des cas concrets. L’accumulation du capital ces-
sa d’être une théorie pour devenir un comportement très
réel et très présent. Le peuple comprit comment à partir
d’un commerce on peut s’enrichir, agrandir ce commerce.
Alors, seulement, les paysans racontèrent que cet épicier
leur prêtait à des taux usuraires  ; d’autres rappelèrent com-
ment il les avait expulsés de leurs terres et comment de
propriétaires ils étaient devenus ouvriers. Plus le peuple
comprend, plus il devient vigilant, plus il devient conscient
qu’en définitive tout dépend de lui et que son salut réside
dans sa cohésion, dans la connaissance de ses intérêts
et de l’identification de ses ennemis. Le peuple comprend
que la richesse n’est pas le fruit du travail mais le résul-
tat d’un vol organisé et protégé. Les riches cessent d’être
des hommes respectables, ils ne sont plus que des bêtes
carnassières, des chacals et des corbeaux qui se vautrent
dans le sang du peuple. Dans une autre perspective les
commissaires politiques ont dû décider que personne ne
travaillerait plus pour personne. La terre est à ceux qui la
travaillent. C’est un principe qui est devenu par l’explication
une loi fondamentale au sein de la révolution algérienne.
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Les paysans qui employaient des ouvriers agricoles ont été
obligés de remettre des parts à leurs anciens employés.

Alors, on s’est aperçu que le rendement à l’hectare tri-
plait et cela malgré les raids nombreux des Français, les
bombardements aériens et la difficulté d’approvisionne-
ment en engrais. Les fellahs qui, au moment de la récolte,
pouvaient apprécier et peser les produits obtenus, ont vou-
lu comprendre ce phénomène. Ils ont très facilement dé-
couvert que le travail n’est pas une notion simple, que l’es-
clavage ne permet pas le travail, que le travail suppose la
liberté, la responsabilité et la conscience.

Dans ces régions où nous avons pu mener à bien ces expé-
riences édifiantes, où nous avons assisté à la construction
de l’homme par l’institution révolutionnaire, les paysans
ont saisi très clairement ce principe qui veut qu’on travaille
avec d’autant plus de goût qu’on s’engage plus lucidement
dans l’effort. On a pu faire comprendre aux masses que le
travail n’est pas une dépense d’énergie, ou le fonctionne-
ment de certains muscles, mais qu’on travaille davantage
avec son cerveau et son cœur qu’avec ses muscles et sa
sueur. De même, dans ces régions libérées mais en même
temps exclues de l’ancien circuit commercial on a dû mo-
difier la production autrefois uniquement tournée vers les
villes et l’exportation. On a mis en place une production de
consommation pour le peuple et pour les unités de l’Armée
de libération nationale. On a quadruplé la production de
lentilles et organisé la fabrication du charbon de bois. Les
légumes verts et le charbon ont été dirigés des régions
du nord vers le sud par les montagnes, tandis que les
zones du sud envoyaient de la viande vers le nord. C’est le
FLN qui a décidé cette coordination, qui a mis en place le
système de communications. Nous n’avions pas de tech-
niciens, pas de planificateurs venus des grandes écoles
occidentales. Mais dans ces régions libérées, la ration jour-
nalière atteignait le chiffre inconnu jusqu’alors de 3 200
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calories. Le peuple ne s’est pas contenté de triompher de
cette épreuve. Il s’est posé des questions théoriques. Par
exemple  : pourquoi certaines régions ne voyaient-elles ja-
mais d’oranges avant la guerre de libération, alors qu’on en
expédiait annuellement des milliers de tonnes vers l’étran-
ger, pourquoi les raisins étaient-ils inconnus d’un grand
nombre d’Algériens alors que des millions de grappes fai-
saient les délices des peuples européens  ? Le peuple a
aujourd’hui une notion très claire de ce qui lui appartient.
Le peuple algérien sait aujourd’hui qu’il est le propriétaire
exclusif du sol et du sous-sol de son pays. Et si certains ne
comprennent pas l’acharnement du FLN à ne tolérer aucun
empiétement sur cette propriété et sa farouche volonté de
refuser tout compromis sur les principes, alors il faut que
les uns et les autres se souviennent que le peuple algérien
est aujourd’hui un peuple adulte, responsable, conscient.
En bref, le peuple algérien est un peuple propriétaire.

Si nous avons pris l’exemple algérien pour éclairer notre
propos, ce n’est point pour magnifier notre peuple, mais
tout simplement pour montrer l’importance qu’a jouée le
combat qu’il a mené dans sa prise de conscience. Il est
clair que d’autres peuples sont arrivés au même résul-
tat par des voies différentes. En Algérie, on le sait mieux
aujourd’hui, l’épreuve de force n’était pas évitable mais
d’autres régions ont, par la lutte politique et le travail de
clarification entrepris par le parti, conduit leurs peuples aux
mêmes résultats. En Algérie, nous avons compris que les
masses sont à la hauteur des problèmes auxquels elles
sont confrontées. Dans un pays sous-développé, l’expé-
rience prouve que l’important n’est pas que trois cents
personnes conçoivent et décident mais que l’ensemble,
même au prix d’un temps double ou triple, comprenne et
décide. En fait le temps mis à expliquer, le temps «  perdu  »
à humaniser le travailleur sera rattrapé dans l’exécution.
Les gens doivent savoir où ils vont et pourquoi ils y vont.
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L’homme politique ne doit pas ignorer que l’avenir restera
bouché tant que la conscience du peuple sera rudimen-
taire, primaire, opaque. Nous, hommes politiques africains,
devons avoir des idées très claires sur la situation de notre
peuple. Mais cette lucidité doit demeurer profondément
dialectique. Le réveil du peuple global ne se fera pas d’un
seul coup, son engagement rationnel dans l’œuvre d’édifi-
cation nationale sera linéaire, d’abord parce que les voies
de communications et les moyens de transmission sont
peu développés, ensuite parce que la temporalité doit ces-
ser d’être celle de l’instant ou de la prochaine récolte pour
devenir celle du monde, enfin parce que le découragement
installé très profondément dans le cerveau par la domi-
nation coloniale est toujours à fleur de peau. Mais nous
ne devons pas ignorer que la victoire sur les nœuds de
moindre résistance, héritages de la domination matérielle
et spirituelle du pays, est une nécessité à laquelle aucun
gouvernement ne saurait échapper. Prenons l’exemple du
travail en régime colonial. Le colon n’a cessé d’affirmer que
l’indigène est lent. Aujourd’hui, dans certains pays indé-
pendants, on entend des cadres reprendre cette condam-
nation. En vérité, le colon voulait que l’esclave fût enthou-
siaste. Il voulait, par une sorte de mystification qui consti-
tue l’aliénation la plus sublime, persuader l’esclave que la
terre qu’il travaille est à lui, que les mines où il perd sa
santé sont sa propriété. Le colon oubliait singulièrement
qu’il s’enrichissait de l’agonie de l’esclave. Pratiquement
le colon disait au colonisé  : «  Crève, mais que je m’en-
richisse.  » Aujourd’hui, nous devons procéder différem-
ment. Nous ne devons pas dire au peuple  : «  Crève, mais
que le pays s’enrichisse.  » Si nous voulons augmenter le
revenu national, diminuer l’importation de certains produits
inutiles, voire nocifs, augmenter la production agricole et
lutter contre l’analphabétisme, il nous faut expliquer. Il faut
que le peuple comprenne l’importance de l’enjeu. La chose
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publique doit être la chose du public. On débouche donc
sur la nécessité de multiplier les cellules à la base. Trop
souvent en effet, on se contente d’installer des organismes
nationaux au sommet et toujours dans la capitale  : l’Union
des femmes, l’Union des jeunes, les syndicats, etc. Mais
si l’on s’avise de chercher derrière le bureau installé dans
la capitale, si l’on passe dans l’arrière-salle où devraient
se trouver les archives, on est effaré par le vide, par le
néant, par le bluff. Il faut une base, des cellules qui donnent
précisément contenu et dynamisme. Les masses doivent
pouvoir se réunir, discuter, proposer, recevoir des instruc-
tions. Les citoyens doivent avoir la possibilité de parler, de
s’exprimer, d’inventer. La réunion de cellule, la réunion du
comité est un acte liturgique. C’est une occasion privilégiée
qui est donnée à l’homme d’écouter et de dire. À chaque
réunion, le cerveau multiplie ses voies d’association, l’œil
découvre un panorama de plus en plus humanisé.

La forte proportion de jeunes dans les pays sous-
développés pose au gouvernement des problèmes
spécifiques qu’il importe d’aborder lucidement. La
jeunesse urbaine inactive et souvent illettrée est livrée à
toutes sortes d’expériences dissolvantes. À la jeunesse
sous-développée sont le plus souvent offerts des jeux
de pays industrialisés. Normalement en effet, il y a
homogénéité entre le niveau mental et matériel des
membres d’une société et les plaisirs que cette société
se donne. Or, dans les pays sous-développés la jeunesse
dispose de jeux pensés pour la jeunesse des pays
capitalistes  : romans policiers, machines à sous,
photographies obscènes, littérature pornographique,
films-interdits-aux-moins-de-seize-ans, et surtout l’alcool…
En Occident, le cadre familial, la scolarisation, le niveau de
vie relativement élevé des masses laborieuses servent de
rempart relatif à l’action néfaste de ces jeux. Mais dans un
pays africain où le développement mental est inégal, où le
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heurt violent de deux mondes a ébranlé considérablement
les vieilles traditions et disloqué l’univers de la perception,
l’affectivité du jeune Africain, sa sensibilité sont à la merci
des différentes agressions contenues dans la culture
occidentale. Sa famille se révèle très souvent incapable
d’opposer à ces violences la stabilité, l’homogénéité.

Dans ce domaine, le gouvernement doit servir de filtre
et de stabilisateur. Les commissaires à la jeunesse des
pays sous-développés commettent fréquemment une er-
reur. Ils conçoivent leur rôle à la manière des commissaires
à la jeunesse des pays développés. Ils parlent de fortifier
l’âme, d’épanouir le corps, de faciliter la manifestation de
qualités sportives. Ils doivent à notre avis se garder de
cette conception. La jeunesse d’un pays sous-développé
est souvent une jeunesse désœuvrée. Il faut d’abord l’oc-
cuper. C’est pourquoi le commissaire à la jeunesse doit
être institutionnellement rattaché au ministère du Travail.
Le ministère du Travail, qui est une nécessité dans un pays
sous-développé, fonctionne en étroite collaboration avec
le ministère du Plan, autre nécessité dans un pays sous-
développé. La jeunesse africaine ne doit pas être dirigée
vers les stades mais vers les champs, vers les champs et
vers les écoles. Le stade n’est pas ce lieu d’exhibition instal-
lé dans les villes mais un certain espace au sein des terres
que l’on défriche, que l’on travaille et que l’on offre à la
nation. La conception capitaliste du sport est fondamenta-
lement différente de celle qui devrait exister en pays sous-
développé. L’homme politique africain ne doit pas se préoc-
cuper de faire des sportifs mais des hommes conscients
qui, par ailleurs, sont sportifs. Si le sport n’est pas inté-
gré dans la vie nationale, c’est-à-dire dans la construction
nationale, si l’on construit des sportifs nationaux et non
des hommes conscients, alors rapidement on assistera au
pourrissement du sport par le professionnalisme, le com-
mercialisme. Le sport ne doit pas être un jeu, une distrac-
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tion que s’offre la bourgeoisie des villes. La plus grande
tâche est de comprendre à tout instant ce qui se passe
chez nous. Nous ne devons pas cultiver l’exceptionnel,
chercher le héros, autre forme du leader. Nous devons sou-
lever le peuple, agrandir le cerveau du peuple, le meubler,
le différencier, le rendre humain.

Nous retombons encore dans cette obsession que nous
voudrions voir partagée par l’ensemble des hommes poli-
tiques africains, de la nécessité d’éclairer l’effort populaire,
d’illuminer le travail, de le débarrasser de son opacité histo-
rique. Être responsable dans un pays sous-développé, c’est
savoir que tout repose en définitive sur l’éducation des
masses, sur l’élévation de la pensée, sur ce qu’on appelle
trop rapidement la politisation.

On croit souvent en effet, avec une légèreté criminelle,
que politiser les masses c’est épisodiquement leur tenir un
grand discours politique. On pense qu’il suffit au leader ou
à un dirigeant de parler sur un ton doctoral des grandes
choses de l’actualité pour être quitte avec cet impérieux
devoir de politisation des masses. Or, politiser c’est ouvrir
l’esprit, c’est éveiller l’esprit, mettre au monde l’esprit. C’est,
comme le disait Césaire, «  inventer des âmes  ». Politiser
les masses ce n’est pas, ce ne peut pas être faire un dis-
cours politique. C’est s’acharner avec rage à faire com-
prendre aux masses que tout dépend d’elles, que si nous
stagnons c’est de leur faute et que si nous avançons, c’est
aussi de leur faute, qu’il n’y a pas de démiurge, qu’il n’y a
pas d’homme illustre et responsable de tout, mais que le
démiurge c’est le peuple et que les mains magiciennes ne
sont en définitive que les mains du peuple. Pour réaliser
ces choses, pour les incarner véritablement, répétons-le,
il faut décentraliser à l’extrême. La circulation du sommet
à la base et de la base au sommet doit être un principe
rigide non par souci de formalisme mais parce que tout
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simplement le respect de ce principe est la garantie du sa-
lut. C’est de la base que montent les forces qui dynamisent
le sommet et lui permettent dialectiquement d’effectuer
un nouveau bond. Encore une fois nous, Algériens, avons
compris très rapidement ces choses car aucun membre
d’aucun sommet n’a eu la possibilité de se prévaloir d’une
quelconque mission de salut. C’est la base qui se bat en
Algérie et cette base n’ignore pas que sans son combat
quotidien, héroïque et difficile, le sommet ne tiendrait pas.
Comme elle sait que sans un sommet et sans une direc-
tion la base éclaterait dans l’incohérence et l’anarchie. Le
sommet ne tire sa valeur et sa solidité que de l’existence du
peuple au combat. À la lettre, c’est le peuple qui se donne
librement un sommet et non le sommet qui tolère le peuple.

Les masses doivent savoir que le gouvernement et le parti
sont à leur service. Un peuple digne, c’est-à-dire conscient
de sa dignité, est un peuple qui n’oublie jamais ces évi-
dences. Pendant l’occupation coloniale on a dit au peuple
qu’il fallait qu’il donne sa vie pour le triomphe de la dignité.
Mais les peuples africains ont vite compris que leur di-
gnité n’était pas seulement contestée par l’occupant. Les
peuples africains ont rapidement compris qu’il y avait une
équivalence absolue entre la dignité et la souveraineté. En
fait, un peuple digne et libre est un peuple souverain. Un
peuple digne est un peuple responsable. Et il ne sert à rien
de «  montrer  » que les peuples africains sont infantiles ou
débiles. Un gouvernement et un parti ont le peuple qu’ils
méritent. Et à plus ou moins longue échéance un peuple a
le gouvernement qu’il mérite.

L’expérience concrète dans certaines régions vérifie ces
positions. Au cours de réunions, il arrive parfois que des
militants se réfèrent pour résoudre les problèmes difficiles
à la formule  : «  il n’y a qu’à…  ». Ce raccourci volontariste où
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culminent dangereusement spontanéité, syncrétisme sim-
plifiant, non-élaboration intellectuelle triomphe fréquem-
ment. Chaque fois qu’on rencontre cette abdication de la
responsabilité chez un militant il ne suffit pas de lui dire
qu’il a tort. Il faut le rendre responsable, l’inviter à aller
jusqu’au bout de son raisonnement et lui faire toucher le
caractère souvent atroce, inhumain et en définitive stérile
de ce «  il n’y a qu’à  ». Personne ne détient la vérité, ni
le dirigeant, ni le militant. La recherche de la vérité dans
des situations locales est affaire collective. Certains ont
une expérience plus riche, élaborent plus rapidement leur
pensée, ont pu établir dans le passé un plus grand nombre
de liaisons mentales. Mais ils doivent éviter d’écraser le
peuple car le succès de la décision adoptée dépend de
l’engagement coordonné et conscient de l’ensemble du
peuple. Personne ne peut retirer son épingle du jeu. Tout le
monde sera abattu ou torturé et, dans le cadre de la nation
indépendante, tout le monde aura faim et participera au
marasme. Le combat collectif suppose une responsabili-
té collective à la base et une responsabilité collégiale au
sommet. Oui, il faut compromettre tout le monde dans le
combat pour le salut commun. Il n’y a pas de mains pures,
il n’y a pas d’innocents, pas de spectateurs. Nous sommes
tous en train de nous salir les mains dans les marais de
notre sol et le vide effroyable de nos cerveaux. Tout spec-
tateur est un lâche ou un traître.

Le devoir d’une direction est d’avoir les masses avec elle.
Or, l’adhésion suppose la conscience, la compréhension de
la mission à remplir, bref une intellectualisation même em-
bryonnaire. On ne doit pas envoûter le peuple, le dissoudre
dans l’émotion et dans la confusion. Seuls des pays sous-
développés dirigés par des élites révolutionnaires surgies
du peuple peuvent aujourd’hui permettre l’accession des
masses sur la scène de l’histoire. Mais, encore une fois,
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faut-il que nous nous opposions vigoureusement et défini-
tivement à la naissance d’une bourgeoisie nationale, d’une
caste de privilégiés. Politiser les masses, c’est rendre la
nation globale présente à chaque citoyen. C’est faire de
l’expérience de la nation l’expérience de chaque citoyen.
Comme le rappelait si opportunément le président Sékou
Touré dans son message au deuxième Congrès des écri-
vains africains  : «  Dans le domaine de la pensée, l’homme
peut prétendre à être le cerveau du monde, mais sur le
plan de la vie concrète où toute intervention affecte l’être
physique et spirituel, le monde est toujours le cerveau de
l’homme, car c’est à ce niveau que se trouvent la totalisa-
tion des puissances et des unités pensantes, les forces
dynamiques de développement et de perfectionnement,
c’est là que s’opère la fusion des énergies et que s’ins-
crit en définitive la somme des valeurs intellectuelles de
l’homme.  » L’expérience individuelle parce qu’elle est na-
tionale, maillon de l’existence nationale cesse d’être indivi-
duelle, limitée, rétrécie et peut déboucher sur la vérité de
la nation et du monde. De même que lors de la phase de
lutte chaque combattant tenait la nation à bout de bras, de
même pendant la phase de construction nationale chaque
citoyen doit-il continuer dans son action concrète de tous
les jours à s’associer à l’ensemble de la nation, à incarner
la vérité constamment dialectique de la nation, à vouloir ici
et maintenant le triomphe de l’homme total. Si la construc-
tion d’un pont ne doit pas enrichir la conscience de ceux
qui y travaillent, que le pont ne soit pas construit, que les
citoyens continuent de traverser le fleuve à la nage ou par
bac. Le pont ne doit pas être parachuté, il ne doit pas être
imposé par un deus ex machina au panorama social, mais
il doit au contraire sortir des muscles et du cerveau des
citoyens. Et, certes, il faudra peut-être des ingénieurs et
des architectes, quelquefois entièrement étrangers, mais
les responsables locaux du parti doivent être présents pour
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que la technique s’infiltre dans le désert cérébral du ci-
toyen, pour que le pont dans ses détails et dans son en-
semble soit repris, conçu et assumé. Il faut que le citoyen
s’approprie le pont. Alors seulement tout est possible.

Un gouvernement qui se proclame national doit as-
sumer l’ensemble de la nation et, dans les pays sous-
développés, la jeunesse représente l’un des secteurs les
plus importants. Il faut élever la conscience des jeunes,
l’éclairer. C’est cette jeunesse que nous retrouverons dans
l’armée nationale. Si le travail d’explication a été fait au
niveau des jeunes, si l’Union nationale des jeunes a rempli
sa tâche qui est d’intégrer la jeunesse dans la nation, alors
pourront être évitées les erreurs qui ont hypothéqué, voire
miné, l’avenir des républiques d’Amérique latine. L’armée
n’est jamais une école de guerre mais une école de ci-
visme, une école politique. Le soldat d’une nation adulte
n’est pas un mercenaire mais un citoyen qui par le moyen
des armes défend la nation. C’est pourquoi il est fonda-
mental que le soldat sache qu’il est au service du pays
et non d’un officier aussi prestigieux soit-il. Il faut profiter
du service national civil et militaire pour élever le niveau
de la conscience nationale, pour détribaliser, unifier. Dans
un pays sous-développé on s’efforcera le plus rapidement
possible de mobiliser les hommes et les femmes. Le pays
sous-développé doit se garder de perpétuer les traditions
féodales qui consacrent la priorité de l’élément masculin
sur l’élément féminin. Les femmes recevront une place
identique aux hommes non dans les articles de la Consti-
tution mais dans la vie quotidienne, à l’usine, à l’école, dans
les assemblées. Si dans les pays occidentaux on enca-
serne les militaires, cela ne veut pas dire que ce soit tou-
jours la meilleure formule. On n’est pas tenu de militariser
les recrues. Le service peut être civil ou militaire et de toute
façon il est recommandé que chaque citoyen valide puisse
à tout moment s’intégrer dans une unité combattante et
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défendre les acquisitions nationales et sociales.

Les grands travaux d’intérêt collectif doivent pouvoir être
exécutés par les recrues. C’est un moyen prodigieux d’ac-
tiver les régions inertes, de faire connaître à un plus grand
nombre de citoyens les réalités du pays. Il faut éviter de
transformer l’armée en un corps autonome qui tôt ou tard,
désœuvré et sans mission, se mettra à «  faire de la poli-
tique  » et à menacer le pouvoir. Les généraux de salon, à
force de fréquenter les antichambres du pouvoir, rêvent de
pronunciamientos. Le seul moyen d’y échapper est de politi-
ser l’armée, c’est-à-dire de la nationaliser. De même y a-t-il
urgence à multiplier les milices. En cas de guerre, c’est la
nation entière qui se bat ou qui travaille. Il ne doit pas y avoir
de soldats de métier et le nombre d’officiers de carrière doit
être réduit au minimum. D’abord parce que très souvent
les officiers sont choisis au sein des cadres universitaires
qui pourraient être beaucoup plus utiles ailleurs  : un in-
génieur est mille fois plus indispensable à la nation qu’un
officier. Ensuite, parce qu’il faut éviter la cristallisation d’un
esprit de caste. Nous avons vu dans les pages précédentes
que le nationalisme, ce chant magnifique qui soulevait les
masses contre l’oppresseur, se désagrège au lendemain
de l’indépendance. Le nationalisme n’est pas une doctrine
politique, n’est pas un programme. Si l’on veut vraiment
éviter à son pays ces retours en arrière, ces arrêts, ces
failles, il faut rapidement passer de la conscience nationale
à la conscience politique et sociale. La nation n’existe nulle
part si ce n’est dans un programme élaboré par une direc-
tion révolutionnaire et repris lucidement et avec enthou-
siasme par les masses. Il faut situer constamment l’effort
national dans le cadre général des pays sous-développés.
Le front de la faim et de l’obscurité, le front de la misère et
de la conscience embryonnaire doit être présent à l’esprit
et aux muscles des hommes et des femmes. Le travail
des masses, leur volonté de vaincre les fléaux qui les ont
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des siècles durant exclues de l’histoire du cerveau humain
doivent être branchés sur ceux de tous les Peuples sous-
développés. Les nouvelles qui intéressent les peuples du
tiers monde ne sont pas celles qui concernent le mariage
du roi Baudouin ou les scandales de la bourgeoisie ita-
lienne. Ce que nous voulons savoir, ce sont les expériences
faites par les Argentins ou les Birmans dans le cadre de
la lutte contre l’analphabétisme ou les tendances dicta-
toriales des dirigeants. Ce sont des éléments qui nous
renforcent, nous instruisent et décuplent notre efficacité.
Comme on le voit, un programme est nécessaire à un gou-
vernement qui veut vraiment libérer politiquement et socia-
lement le peuple. Programme économique mais aussi doc-
trine sur la répartition des richesses et sur les relations so-
ciales. En fait, il faut avoir une conception de l’homme, une
conception de l’avenir de l’humanité. Ce qui veut dire qu’au-
cune formule démagogique, aucune complicité avec l’an-
cien occupant ne remplace un programme. Les peuples,
d’abord inconscients mais bientôt de plus en plus lucides,
exigeront avec force ce programme. Les peuples africains,
les peuples sous-développés, contrairement à ce que l’on
a coutume de croire, édifient rapidement leur conscience
politique et sociale. Ce qui peut être grave, c’est que très
souvent ils parviennent à cette conscience sociale avant
la phase nationale. Aussi peut-on trouver dans les pays
sous-développés l’exigence violente d’une justice sociale
qui paradoxalement s’allie à un tribalisme très souvent pri-
mitif. Les peuples sous-développés ont un comportement
de gens affamés. Ce qui signifie que les jours de ceux qui
s’amusent en Afrique sont rigoureusement comptés. Nous
voulons dire que leur pouvoir ne saurait se prolonger indé-
finiment. Une bourgeoisie qui donne aux masses le seul
aliment du nationalisme faillit à sa mission et s’empêtre né-
cessairement dans une succession de mésaventures. Le
nationalisme, s’il n’est pas explicité, enrichi et approfondi,
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s’il ne se transforme pas très rapidement en conscience
politique et sociale, en humanisme, conduit à une impasse.
La direction bourgeoise des pays sous-développés confine
la conscience nationale dans un formalisme stérilisant.
Seul l’engagement massif des hommes et des femmes
dans des tâches éclairées et fécondes donne contenu et
densité à une conscience. Alors le drapeau et le palais de
gouvernement cessent d’être les symboles de la nation. La
nation déserte ces lieux illuminés et factices et se réfugie
dans les campagnes où elle reçoit vie et dynamisme. L’ex-
pression vivante de la nation c’est la conscience en mouve-
ment de l’ensemble du peuple. C’est la praxis cohérente et
éclairée des hommes et des femmes. La construction col-
lective d’un destin, c’est l’assomption d’une responsabilité
à la dimension de l’histoire. Autrement, c’est l’anarchie, la
répression, le surgissement des partis tribalisés, du fédéra-
lisme, etc. Le gouvernement national, s’il veut être national,
doit gouverner par le peuple et pour le peuple, pour les
déshérités et par les déshérités. Aucun leader quelle que
soit sa valeur ne peut se substituer à la volonté populaire et
le gouvernement national doit, avant de se préoccuper de
prestige international, redonner dignité à chaque citoyen,
meubler les cerveaux, emplir les yeux de choses humaines,
développer un panorama humain parce qu’habité par des
hommes conscients et souverains.
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IV.1. Sur la culture nationale

«  Il ne suffit pas d’écrire un chant révolutionnaire pour par-
ticiper à la révolution africaine, il faut faire cette révolution
avec le peuple. Avec le peuple et les chants viendront seuls
et d’eux-mêmes.

Pour avoir une action authentique, il faut être soi-même
une part vive de l’Afrique et de sa pensée, un élément de
cette énergie populaire tout entière mobilisée pour la libé-
ration, le progrès et le bonheur de l’Afrique. Il n’y a aucune
place en dehors de ce seul combat ni pour l’artiste, ni pour
l’intellectuel qui n’est pas lui-même engagé et totalement
mobilisé avec le peuple dans le grand combat de l’Afrique
et de l’humanité souffrante.  »

Sékou Touré 15.

Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir
sa mission, la remplir ou la trahir. Dans les pays sous-
développés les générations précédentes ont à la fois ré-
sisté au travail d’érosion poursuivi par le colonialisme et
préparé le mûrissement de luttes actuelles. Il nous faut
perdre l’habitude, maintenant que nous sommes au cœur
du combat, de minimiser l’action de nos pères ou de feindre
l’incompréhension devant leur silence ou leur passivité. Ils
se sont battus comme ils pouvaient, avec les armes qu’ils
possédaient alors et si les échos de leur lutte n’ont pas
retenti sur l’arène internationale. Il faut en voir la raison
moins dans l’absence d’héroïsme que dans une situation
internationale fondamentalement différente. Il a fallu que
plus d’un colonisé dise «  ça ne peut plus durer  », il a fallu

15. «  Le leader politique considéré comme le représentant d’une
culture  », communication au deuxième Congrès des écrivains et
artistes noirs, Rome, 1959.
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que plus d’une tribu se rebelle, il a fallu plus d’une jacquerie
matée, plus d’une manifestation réprimée pour que nous
puissions aujourd’hui tenir tête avec cette certitude dans
la victoire.

Notre mission historique, à nous qui avons pris la décision
de briser les reins du colonialisme, est d’ordonner toutes
les révoltes, tous les actes désespérés, toutes les tenta-
tives avortées ou noyées dans le sang.

Nous analyserons dans ce chapitre le problème, que l’on
sent fondamental, de la légitimité de la revendication d’une
nation. Il faut reconnaître que le parti politique qui mobilise
le peuple ne se préoccupe guère de ce problème de la
légitimité. Les partis politiques partent du réel vécu et c’est
au nom de ce réel, au nom de cette actualité qui pèse
sur le présent et sur l’avenir des hommes et des femmes,
qu’ils convient à l’action. Le parti politique peut bien parler
en termes émouvants de la nation mais ce qui l’intéresse,
c’est que le peuple qui l’écoute comprenne la nécessité de
participer au combat s’il aspire tout simplement à exister.

On sait aujourd’hui que, dans la première phase de la lutte
nationale, le colonialisme essaie de désamorcer la reven-
dication nationale en faisant de l’économisme. Dès les
premières revendications le colonialisme feint la compré-
hension en reconnaissant avec une humilité ostentatoire
que le territoire souffre d’un sous-développement grave qui
nécessite un effort économique et social important.

Et, de fait, il arrive que certaines mesures spectaculaires,
des chantiers de chômage ouverts çà et là, retardent de
quelques années la cristallisation de la conscience na-
tionale. Mais tôt ou tard, le colonialisme s’aperçoit qu’il
ne lui est pas possible de réaliser un projet de réformes
économico-sociales qui satisfasse les aspirations des
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masses colonisées. Même sur le plan du ventre, le colo-
nialisme fait la preuve de son impuissance congénitale.
l’Etat colonialiste découvre très rapidement que vouloir
désarmer les partis nationaux dans le domaine strictement
économique reviendrait à faire aux colonies ce qu’il n’a
pas voulu faire sur son propre territoire. Et ce n’est pas un
hasard si fleurit aujourd’hui un peu partout la doctrine du
cartiérisme.

L’amertume désabusée de Cartier face à l’obstination de la
France à s’attacher des gens qu’elle devra nourrir alors que
tant de Français vivent dans la gêne traduit l’impossibilité
dans laquelle se trouve le colonialisme à se transformer en
programme désintéressé d’aide et de soutien. C’est pour-
quoi encore une fois il ne faut pas perdre son temps à
répéter qu’il vaut mieux la faim dans la dignité que le pain
dans la servitude. Il faut au contraire se convaincre que le
colonialisme est incapable de procurer aux peuples colo-
nisés les conditions matérielles susceptibles de lui faire
oublier son souci de dignité. Une fois que le colonialisme a
compris où l’entraînerait sa tactique de réformes sociales,
on le voit retrouver ses vieux réflexes, renforcer les effectifs
de police, dépêcher des troupes et installer un régime de
terreur mieux adapté à ses intérêts et à sa psychologie.

Au sein des partis politiques, le plus souvent latérale-
ment à eux, apparaissent des hommes de culture coloni-
sés. Pour ces hommes la revendication d’une culture natio-
nale, l’affirmation de l’existence de cette culture représente
un champ de bataille privilégié. Alors que les hommes po-
litiques inscrivent leur action dans le réel, les hommes de
culture se situent dans le cadre de l’histoire. Face à l’in-
tellectuel colonisé qui décide de répondre agressivement
à la théorie colonialiste d’une barbarie antécoloniale, le
colonialisme va peu réagir. Il réagira d’autant moins que
les idées développées par la jeune intelligentzia colonisée
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sont largement professées par les spécialistes métropo-
litains. Il est banal, en effet, de constater que depuis plu-
sieurs décades de nombreux chercheurs européens ont,
en gros, réhabilité les civilisations africaines, mexicaines
ou péruviennes. On a pu s’étonner de la passion investie
par les intellectuels colonisés pour défendre l’existence
d’une culture nationale. Mais ceux qui condamnent cette
passion exacerbée oublient singulièrement que leur psy-
chisme, leur moi s’abritent commodément derrière une
culture française ou allemande qui a fait ses preuves et que
personne ne conteste.

Je concède que sur le plan de l’existence le fait qu’il ait
existé une civilisation aztèque ne change pas grand-chose
au régime alimentaire du paysan mexicain d’aujourd’hui.
Je concède que toutes les preuves qui pourraient être don-
nées de l’existence d’une prodigieuse civilisation songhaï
ne changent pas le fait que les Songhaïs d’aujourd’hui sont
sous-alimentés, analphabètes, jetés entre ciel et eau, la
tête vide, les yeux vides. Mais, on l’a dit à plusieurs reprises,
cette recherche passionnée d’une culture nationale en de-
çà de l’ère coloniale tire sa légitimité du souci que par-
tagent les intellectuels colonisés de prendre du recul par
rapport à la culture occidentale dans laquelle ils risquent
de s’enliser. Parce qu’ils se rendent compte qu’ils sont en
train de se perdre, donc d’être perdus pour leur peuple, ces
hommes, la rage au cœur et le cerveau fou, s’acharnent
à reprendre contact avec la sève la plus ancienne, la plus
antécoloniale de leur peuple.

Allons plus loin, peut-être que ces passions et que cette
rage sont entretenues ou du moins orientées par le secret
espoir de découvrir au-delà de cette misère actuelle, de
ce mépris pour soi-même, de cette démission et de ce
reniement, une ère très belle et très resplendissante qui
nous réhabilite, à la fois vis-à-vis de nous-mêmes et vis-à-
vis des autres. Je dis que je suis décidé à aller loin. Incons-
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ciemment peut-être les intellectuels colonisés, ne pouvant
faire l’amour avec l’histoire présente de leur peuple oppri-
mé, ne pouvant s’émerveiller de l’histoire de leurs barbaries
actuelles, ont-ils décidé d’aller plus loin, de descendre plus
bas et c’est, n’en doutons point, dans une allégresse ex-
ceptionnelle qu’ils ont découvert que le passé n’était point
de honte mais de dignité, de gloire et de solennité. La re-
vendication d’une culture nationale passée ne réhabilite
pas seulement, ne fait pas que justifier une culture natio-
nale future. Sur le plan de l’équilibre psychoaffectif elle
provoque chez le colonisé une mutation d’une importance
fondamentale. On n’a peut-être pas suffisamment montré
que le colonialisme ne se contente pas d’imposer sa loi au
présent et à l’avenir du pays dominé. Le colonialisme ne se
satisfait pas d’enserrer le peuple dans ses mailles, de vider
le cerveau colonisé de toute forme et de tout contenu. Par
une sorte de perversion de la logique, il s’oriente vers le
passé du peuple opprimé, le distord, le défigure, l’anéantit.
Cette entreprise de dévalorisation de l’histoire d’avant la
colonisation prend aujourd’hui sa signification dialectique.

Quand on réfléchit aux efforts qui ont été déployés pour
réaliser l’aliénation culturelle si caractéristique de l’époque
coloniale, on comprend que rien n’a été fait au hasard et
que le résultat global recherché par la domination coloniale
était bien de convaincre les indigènes que le colonialisme
devait les arracher à la nuit. Le résultat, consciemment
poursuivi par le colonialisme, était d’enfoncer dans la tête
des indigènes que le départ du colon signifierait pour eux
retour à la barbarie, encanaillement, animalisation. Sur le
plan de l’inconscient, le colonialisme ne cherchait donc
pas à être perçu par l’indigène comme une mère douce
et bienveillante qui protège l’enfant d’un environnement
hostile, mais bien sous la forme d’une mère qui, sans
cesse, empêche un enfant fondamentalement pervers de
réussir son suicide, de donner libre cours à ses instincts
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maléfiques. La mère coloniale défend l’enfant contre lui-
même, contre son moi, contre sa physiologie, sa biologie,
son malheur ontologique.

Dans cette situation la revendication de l’intellectuel colo-
nisé n’est pas un luxe mais exigence de programme cohé-
rent. L’intellectuel colonisé qui situe son combat sur le plan
de la légitimité, qui veut apporter des preuves, qui accepte
de se mettre nu pour mieux exhiber l’histoire de son corps
est condamné à cette plongée dans les entrailles de son
peuple.

Cette plongée n’est pas spécifiquement nationale. L’in-
tellectuel colonisé qui décide de livrer combat aux men-
songes colonialistes, le livrera à l’échelle du continent. Le
passé est valorisé. La culture, qui est arrachée du passé
pour être déployée dans toute sa splendeur, n’est pas celle
de son pays. Le colonialisme, qui n’a pas nuancé ses ef-
forts, n’a cessé d’affirmer que le nègre est un sauvage et
le nègre pour lui n’était ni l’Angolais, ni le Nigérien. Il parlait
du nègre. Pour le colonialisme, ce vaste continent était un
repaire de sauvages, un pays infesté de superstitions et
de fanatisme, voué au mépris, lourd de la malédiction de
Dieu, pays d’anthropophages, pays de nègres. La condam-
nation du colonialisme est continentale. L’affirmation par le
colonialisme que la nuit humaine a caractérisé la période
antécoloniale concerne l’ensemble du continent africain.
Les efforts du colonisé pour se réhabiliter et échapper à la
morsure coloniale s’inscrivent logiquement dans la même
perspective que celle du colonialisme. L’intellectuel coloni-
sé qui est parti très loin du côté de la culture occidentale
et qui se met en tête de proclamer l’existence d’une culture
ne le fait jamais au nom de l’Angola ou du Dahomey. La
culture qui est affirmée est la culture africaine. Le nègre,
qui n’a jamais été aussi nègre que depuis qu’il est dominé
par le Blanc, quand il décide de faire preuve de culture, de
faire œuvre de culture, s’aperçoit que l’histoire lui impose
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un terrain précis, que l’histoire lui indique une voie précise
et qu’il lui faut manifester une culture nègre.

Et il est bien vrai que les grands responsables de cette
racialisation de la pensée, ou du moins des démarches de
la pensée, sont et demeurent les Européens qui n’ont pas
cessé d’opposer la culture blanche aux autres incultures.
Le colonialisme n’a pas cru devoir perdre son temps à
nier les unes après les autres les cultures des différentes
nations. Aussi la réponse du colonisé sera-t-elle d’emblée
continentale. En Afrique, la littérature colonisée des vingt
dernières années n’est pas une littérature nationale mais
une littérature de nègres. Le concept de négritude par
exemple était l’antithèse affective sinon logique de cette
insulte que l’homme banc faisait à l’humanité. Cette né-
gritude ruée contre le mépris du Blanc s’est révélée dans
certains secteurs seule capable de lever interdictions et
malédictions. Parce que les intellectuels guinéens ou ke-
nyans se trouvaient confrontés avant tout à l’ostracisme
global, au mépris syncrétique du dominateur, leur réaction
fut de s’admirer et de se chanter. À l’affirmation incondi-
tionnelle de la culture européenne a succédé l’affirmation
inconditionnelle de la culture africaine. Dans l’ensemble les
chantres de la négritude opposeront la vieille Europe à la
jeune Afrique, la raison ennuyeuse à la poésie, la logique
oppressive à la piaffante nature, d’un côté raideur, cérémo-
nie, protocole, scepticisme, de l’autre ingénuité, pétulance,
liberté, pourquoi pas luxuriance. Mais aussi irresponsabili-
té.

Les chantres de la négritude n’hésiteront pas à transcender
les limites du continent. D’Amérique des voix noires vont
reprendre cet hymne avec une ampleur accrue. Le «  monde
noir  » verra le jour et Busia du Ghana, Birago Diop du Séné-
gal, Hampaté Ba du Soudan, Saint-Clair Drake de Chicago
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n’hésiteront pas à affirmer l’existence de liens communs,
de lignes de force identiques.

L’exemple du monde arabe pourrait être également pro-
posé ici. On sait que la majorité des territoires arabes a
été soumise à la domination coloniale. Le colonialisme a
déployé dans ces régions les mêmes efforts pour ancrer
dans l’esprit des indigènes que leur histoire d’avant la co-
lonisation était une histoire dominée par la barbarie. La
lutte de libération nationale s’est accompagnée d’un phé-
nomène culturel connu sous le nom de réveil de l’Islam.
La passion mise par les auteurs arabes contemporains à
rappeler à leur peuple les grandes pages de l’histoire arabe
est une réponse aux mensonges de l’occupant. Les grands
noms de la littérature arabe ont été répertoriés et le passé
de la civilisation arabe a été brandi avec la même fougue,
la même ardeur que celui des civilisations africaines. Les
leaders arabes ont tenté de relancer cette fameuse Dar El
Salam qui a rayonné si brillamment aux XIIe, XIIIe et XIVe

siècles.

Aujourd’hui, sur le plan politique, la Ligue arabe concrétise
cette volonté de reprendre l’héritage du passé et de le faire
culminer. Aujourd’hui, des médecins et des poètes arabes
s’interpellent à travers les frontières, s’efforçant de lancer
une nouvelle culture arabe, une nouvelle civilisation arabe.
C’est au nom de l’arabisme que ces hommes se réunissent,
c’est en son nom qu’ils s’efforcent de penser. Toutefois,
dans le monde arabe, le sentiment national a conservé,
même sous la domination coloniale, une vivacité que l’on
ne retrouve pas en Afrique. Aussi ne décèle-t-on pas dans
la Ligue arabe cette communion spontanée de chacun
avec tous. Au contraire, paradoxalement, chacun essaie
de chanter les réalisations de sa nation. Le phénomène
culturel s’étant dégagé de l’indifférenciation qui le carac-
térisait dans le monde africain, les Arabes ne parviennent
pas toujours à s’effacer devant l’objet. Le vécu culturel n’est
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pas national mais arabe. Le problème n’est pas encore
d’assurer une culture nationale, pas encore de saisir le
mouvement des nations, mais d’assumer une culture arabe
ou africaine face à la condamnation globale portée par le
dominateur. Sur le plan africain, comme sur le plan arabe,
on voit que la revendication de l’homme de culture du pays
colonisé est syncrétique, continentale, mondiale dans le
cas des Arabes.

Cette obligation historique dans laquelle se sont trouvés
les hommes de culture africains de racialiser leurs reven-
dications, de parler davantage de culture africaine que de
culture nationale va les conduire à un cul-de-sac. Prenons
par exemple le cas de la Société africaine de culture. Cette
société a été créée par des intellectuels africains qui dé-
siraient se connaître, échanger leurs expériences et leurs
recherches respectives. Le but de cette société était donc
d’affirmer l’existence d’une culture africaine, d’inventorier
cette culture dans le cadre de nations définies, de révéler
le dynamisme interne de chacune des cultures nationales.
Mais, dans le même temps, cette société répondait à une
autre exigence  : celle de se ranger aux côtés de la Société
européenne de culture qui menaçait de se transformer en
Société universelle de culture. Il y avait donc à la racine
de cette décision le souci d’être présent au rendez-vous
universel avec toutes ses armes, avec une culture jaillie des
entrailles mêmes du continent africain. Or très rapidement
cette Société va révéler son inaptitude à assumer ces dif-
férentes tâches et se limitera à des manifestations exhibi-
tionnistes  : montrer aux Européens qu’il existe une culture
africaine, s’opposer aux Européens ostentatoires et narcis-
sistes, tel sera le comportement habituel des membres de
cette Société. Nous avons montré que cette attitude était
normale et tirait sa légitimité du mensonge propagé par les
hommes de culture occidentaux. Mais la dégradation des
buts de cette Société va s’approfondir avec l’élaboration
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du concept de négritude. La Société africaine va devenir la
société culturelle du monde noir et sera amenée à inclure
la diaspora nègre, c’est-à-dire les dizaines de millions de
Noirs répartis sur les continents américains.

Les nègres qui se trouvent aux États-Unis, en Amérique
centrale ou latine avaient en effet besoin de se raccro-
cher à une matrice culturelle. Le problème qui se posait
à eux n’était pas fondamentalement différent de celui au-
quel se trouvaient confrontés les Africains. À leur égard
les Blancs d’Amérique ne se sont pas comportés différem-
ment de ceux qui dominaient les Africains. Nous avons
vu que les Blancs s’étaient accoutumés à mettre tous les
nègres dans le même sac. Au cours du premier congrès
de la Société africaine de culture qui s’est tenu à Paris en
1956, les nègres américains ont spontanément pensé leurs
problèmes sur le même plan que ceux de leurs congénères
africains. Les hommes de culture africains en parlant de
civilisations africaines décernaient un état civil raisonnable
aux anciens esclaves. Mais, progressivement, les nègres
américains se sont aperçus que les problèmes existentiels
qui se posaient à eux ne recoupaient pas ceux auxquels
étaient confrontés les nègres africains. Les nègres de Chi-
cago ne ressemblaient aux Nigériens et aux Tanganyikais
que dans l’exacte mesure où ils se définissaient tous par
rapport aux Blancs. Mais les premières confrontations pas-
sées, dès que la subjectivité s’est trouvée tranquillisée, les
nègres américains se sont aperçus que les problèmes ob-
jectifs étaient fondamentalement hétérogènes. Les cars
de la liberté où Noirs et Blancs américains tentent de faire
reculer la discrimination raciale n’entretiennent dans leur
principe et leurs objectifs que peu de rapports avec la lutte
héroïque du peuple angolais contre l’odieux colonialisme
portugais. Aussi au cours du deuxième congrès de la So-
ciété africaine de culture les nègres américains décidaient-
ils la création d’une Société américaine des hommes de
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culture noirs.

La négritude trouvait donc sa première limite dans les
phénomènes qui rendent compte de l’historicisation des
hommes. La culture nègre, la culture négro-africaine se
morcelait parce que les hommes qui se proposaient de l’in-
carner se rendaient compte que toute culture est d’abord
nationale et que les problèmes qui maintenaient Richard
Wright ou Langston Hughes en éveil étaient fondamen-
talement différents de ceux que pouvaient affronter Léo-
pold Senghor ou Jomo Kenyatta. De même certains États
arabes qui avaient pourtant entonné le chant prestigieux
de la rénovation arabe devaient-ils s’apercevoir que leur
position géographique, l’interdépendance économique de
leur région étaient plus fortes que le passé que l’on voulait
revivre. Aussi trouvons-nous aujourd’hui les États arabes
organiquement rattachés aux sociétés méditerranéennes
de culture. C’est que ces États sont soumis à des pressions
modernes, à des nouveaux circuits commerciaux tandis
que les réseaux qui dominaient au cours du rayonnement
arabe ont disparu. Mais il y a surtout le fait que les régimes
politiques de certains États arabes sont à ce point hété-
rogènes, étrangers les uns aux autres, qu’une rencontre
même culturelle entre ces États se révèle un non-sens.

On voit donc que le problème culturel, tel qu’il est quel-
quefois posé dans les pays colonisés, risque de donner lieu
à des ambiguïtés graves. L’inculture des nègres, que pro-
clame le colonialisme, la barbarie congénitale des Arabes
devaient logiquement conduire à une exaltation des phé-
nomènes culturels non plus nationaux mais continentaux
et singulièrement racialisés. En Afrique, la démarche de
l’homme de culture est une démarche négro-africaine ou
arabo-musulmane. Elle n’est pas spécifiquement natio-
nale. La culture est de plus en plus coupée de l’actualité.
Elle trouve refuge dans un foyer passionnellement incan-
descent et se fraie difficilement des voies concrètes qui
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seraient pourtant les seules susceptibles de lui procurer
les attributs de fécondité, d’homogénéité et de densité.

Si l’entreprise de l’intellectuel colonisé est historiquement
limitée, il reste qu’elle contribue dans une large mesure à
soutenir, à légitimer l’action des hommes politiques. Et il
est vrai que la démarche de l’intellectuel colonisé prend
quelquefois les aspects d’un culte, d’une religion. Mais si
l’on veut bien analyser comme, il faut cette attitude, on
s’aperçoit qu’elle traduit la prise de conscience par le colo-
nisé du danger qu’il court de rompre les dernières amarres
avec son peuple. Cette foi proclamée en l’existence d’une
culture nationale est en fait un retour ardent, désespéré
vers n’importe quoi. Pour assurer son salut, pour échapper
à la suprématie de la culture blanche, le colonisé sent la né-
cessité de revenir vers des racines ignorées, de se perdre,
advienne que pourra, dans ce peuple barbare. Parce qu’il
se sent devenir aliéné, c’est-à-dire le lieu vivant de contra-
dictions qui menacent d’être insurmontables, le colonisé
s’arrache du marais où il risquait de s’enliser et à corps
perdu, à cerveau perdu il accepte, il décide d’assumer, il
confirme. Le colonisé se découvre tenu de répondre de
tout et de tous. Il ne se fait pas seulement le défenseur,
il accepte d’être mis avec les autres et dorénavant il peut
se permettre de rire de sa lâcheté passée.

Cet arrachement pénible et douloureux est cependant né-
cessaire. Faute de le réaliser on assistera à des mutilations
psychoaffectives extrêmement graves. Des gens sans ri-
vage, sans limite, sans couleur, des apatrides, des non-
enracinés, des anges. Également on ne sera pas étonné
d’entendre certains colonisés déclarer  : «  C’est en tant
que Sénégalais et Français… C’est en tant qu’Algérien et
Français… que je parle.  » Butant sur la nécessité, s’il veut
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être véridique, d’assumer deux nationalités, deux détermi-
nations, l’intellectuel arabe et français, l’intellectuel nigé-
rien et anglais choisit la négation de l’une de ces déter-
minations. Le plus souvent, ne voulant ou ne pouvant pas
choisir, ces intellectuels ramassent toutes les détermina-
tions historiques qui les ont conditionnés et se placent
radicalement dans une «  perspective universelle  ».

C’est que l’intellectuel colonisé s’est jeté avec avidité dans
la culture occidentale. Semblable aux enfants adoptifs, qui
ne cessent leurs investigations du nouveau cadre familial
que dans le moment où se cristallise dans leur psychisme
un noyau sécurisant minimum, l’intellectuel colonisé va
tenter de faire sienne la culture européenne. Il ne se conten-
tera pas de connaître Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou
Edgar Poe, il bandera son cerveau jusqu’à la plus extrême
complicité avec ces hommes.

«  La dame n’était pas seule
Elle avait un mari
Un mari très comme il faut
Qui citait Racine et Corneille
Et Voltaire et Rousseau
Et le Père Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry
Et tant d’autres encore 16.  »

Mais au moment où les partis nationalistes mobilisent le
peuple au nom de l’indépendance nationale, l’intellectuel
colonisé peut quelquefois rejeter du pied ces acquisitions
qu’il ressent soudain comme aliénantes. Toutefois il est
plus facile de proclamer qu’on rejette que de rejeter réel-
lement. Cet intellectuel qui, par le truchement de la culture,
s’était infiltré dans la civilisation occidentale, qui était ar-
rivé à faire corps, c’est-à-dire à changer de corps, avec

16. René Depestre, Face à la nuit.
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la civilisation européenne va s’apercevoir que la matrice
culturelle, qu’il voudrait assumer par souci d’originalité, ne
lui offre guère les figures de proue capables de supporter
la comparaison avec celles, nombreuses et prestigieuses,
de la civilisation de l’occupant. L’histoire, bien sûr, écrite
d’ailleurs par des occidentaux et à l’intention des occiden-
taux, pourra épisodiquement valoriser certaines périodes
du passé africain. Mais, debout devant le présent de son
pays, observant lucidement «  objectivement  » l’actualité
du continent qu’il voudrait faire sien, l’intellectuel est ef-
frayé par le vide, l’abrutissement, la sauvagerie. Or il sent
qu’il lui faut sortir de cette culture blanche, qu’il lui faut
chercher ailleurs, n’importe où, et faute de trouver un ali-
ment culturel à la mesure du panorama glorieux étalé par
le dominateur, l’intellectuel colonisé très souvent va refluer
sur des positions passionnelles et développera une psy-
chologie dominée par une sensibilité, une sensitivité, une
susceptibilité exceptionnelles. Ce mouvement de repli qui
procède d’abord d’une pétition de principe dans son méca-
nisme interne et sa physionomie évoque surtout un réflexe,
une contraction musculaire.

Ainsi s’explique suffisamment le style des intellectuels
colonisés qui décident d’exprimer cette phase de la
conscience en train de se libérer. Style heurté, fortement
imagé car l’image est le pont-levis qui permet aux
énergies inconscientes de s’éparpiller dans les prairies
environnantes. Style nerveux, animé de rythmes, de part
en part habité par une vie éruptive. Coloré aussi, bronzé,
ensoleillé et violent. Ce style, qui a en son temps étonné les
occidentaux, n’est point comme on a bien voulu le dire un
caractère racial mais traduit avant tout un corps à corps,
révèle la nécessité dans laquelle s’est trouvé cet homme
de se faire mal, de saigner réellement de sang rouge,
de se libérer d’une partie de son être qui déjà renfermait
des germes de pourriture. Combat douloureux, rapide,
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où immanquablement le muscle devait se substituer au
concept.

Si sur le plan poétique cette démarche atteint des hau-
teurs inaccoutumées, il demeure que sur le plan de l’exis-
tence l’intellectuel débouche fréquemment sur une im-
passe. Lorsque, parvenu à l’apogée du rut avec son peuple
quel qu’il fût et quel qu’il soit, l’intellectuel décide de retrou-
ver le chemin de la quotidienneté, il ne ramène de son aven-
ture que des formules terriblement infécondes. Il privilégie
les coutumes, les traditions, les modes d’apparaître et sa
quête forcée, douloureuse ne fait qu’évoquer une banale
recherche d’exotisme. C’est la période où les intellectuels
chantent les moindres déterminations du panorama indi-
gène. Le boubou se trouve sacralisé, les chaussures pari-
siennes ou italiennes délaissées au profit des babouches.
Le langage du dominateur écorche soudain les lèvres. Re-
trouver son peuple c’est quelquefois dans cette période
vouloir être nègre, non un nègre pas comme les autres
mais un véritable nègre, un chien de nègre, tel que le veut
le Blanc. Retrouver son peuple c’est se faire bicot, se faire
le plus indigène possible, le plus méconnaissable, c’est se
couper les ailes qu’on avait laissé pousser.

L’intellectuel colonisé décide de procéder à l’inventaire des
mauvaises manières puisées dans le monde colonial et se
dépêche de se rappeler les bonnes manières du peuple, de
ce peuple dont on a décidé qu’il détenait toute vérité. Le
scandale que déclenche cette démarche dans les rangs
des colonialistes installés sur le territoire renforce la dé-
cision du colonisé. Lorsque les colonialistes, qui avaient
savouré leur victoire sur ces assimilés, se rendent compte
que ces hommes que l’on croyait sauvés commencent à se
dissoudre dans la négraille, tout le système vacille. Chaque
colonisé gagné, chaque colonisé qui était passé aux aveux,
lorsqu’il décide de se perdre est non seulement un échec
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pour l’entreprise coloniale, mais symbolise encore l’inutilité
et le manque de profondeur du travail accompli. Chaque
colonisé qui repasse la ligne est une condamnation radi-
cale de la méthode et du régime et l’intellectuel colonisé
trouve dans le scandale qu’il provoque une justification à
sa démission et un encouragement à persévérer.

Si nous voulions retrouver à travers les œuvres d’écrivains
colonisés les différentes phases qui caractérisent cette
évolution, nous verrions se profiler devant nos yeux un pa-
norama en trois temps. Dans une première phase, l’intel-
lectuel colonisé prouve qu’il a assimilé la culture de l’oc-
cupant. Ses œuvres correspondent point par point à celles
de ses homologues métropolitains. L’inspiration est euro-
péenne et on peut aisément rattacher ces œuvres à un
courant bien défini de la littérature métropolitaine. C’est la
période assimilationniste intégrale. On trouvera dans cette
littérature de colonisé des parnassiens, des symbolistes,
des surréalistes.

Dans un deuxième temps le colonisé est ébranlé et
décide de se souvenir. Cette période de création corres-
pond approximativement à la replongée que nous venons
de décrire. Mais comme le colonisé n’est pas inséré dans
son peuple, comme il entretient des relations d’extériorité
avec son peuple, il se contente de se souvenir. De vieux épi-
sodes d’enfance seront ramenés du fond de sa mémoire,
de vieilles légendes seront réinterprétées en fonction d’une
esthétique d’emprunt et d’une conception du monde dé-
couverte sous d’autres cieux. Quelquefois cette littérature
de pré-combat sera dominée par l’humour et par l’allégo-
rie. Période d’angoisse, de malaise, expérience de la mort,
expérience aussi de la nausée. On se vomit, mais déjà, par
en dessous, s’amorce le rire.

Enfin dans une troisième période, dite de combat, le
colonisé, après avoir tenté de se perdre dans le peuple,
de se perdre avec le peuple, va au contraire secouer le
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peuple. Au lieu de privilégier la léthargie du peuple il se
transforme en réveilleur de peuple. Littérature de combat,
littérature révolutionnaire, littérature nationale. Au cours de
cette phase un grand nombre d’hommes et de femmes qui
auparavant n’auraient jamais songé à faire œuvre littéraire,
maintenant qu’ils se trouvent placés dans des situations
exceptionnelles, en prison, au maquis ou à la veille de leur
exécution ressentent la nécessité de dire leur nation, de
composer la phrase qui exprime le peuple, de se faire le
porte-parole d’une nouvelle réalité en actes.

L’intellectuel colonisé cependant tôt ou tard se rendra
compte qu’on ne prouve pas sa nation à partir de la culture
mais qu’on la manifeste dans le combat que mène le
peuple contre les forces d’occupation. Aucun colonialisme
ne tire sa légitimité de l’inexistence culturelle des territoires
qu’il domine. On ne fera jamais honte au colonialisme en
déployant devant son regard des trésors culturels mécon-
nus. L’intellectuel colonisé dans le moment même où il
s’inquiète de faire œuvre culturelle ne se rend pas compte
qu’il utilise des techniques et une langue empruntées à
l’occupant. Il se contente de revêtir ces instruments d’un
cachet qui se veut national mais qui rappelle étrangement
l’exotisme. L’intellectuel colonisé qui revient à son peuple à
travers les œuvres culturelles se comporte en fait comme
un étranger. Quelquefois il n’hésitera pas à utiliser les dia-
lectes pour manifester sa volonté d’être le plus près pos-
sible du peuple mais les idées qu’il exprime, les préoccu-
pations qui l’habitent sont sans commune mesure avec
la situation concrète que connaissent les hommes et les
femmes de son pays. La culture vers laquelle se penche
l’intellectuel n’est très souvent qu’un stock de particula-
rismes. Voulant coller au peuple, il colle au revêtement
visible. Or ce revêtement n’est qu’un reflet d’une vie souter-
raine, dense, en perpétuel renouvellement. Cette objectivité
qui crève les yeux et qui semble caractériser le peuple n’est
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en fait que le résultat inerte et déjà nié d’adaptations mul-
tiples et pas toujours cohérentes d’une substance plus fon-
damentale qui, elle, est en plein renouvellement. L’homme
de culture au lieu de partir à la recherche de cette sub-
stance va se laisser hypnotiser par ces lambeaux momifiés
qui, stabilisés, signifient au contraire la négation, le dépas-
sement, l’invention. La culture n’a jamais la translucidité
de la coutume. La culture fuit éminemment toute simpli-
fication. Dans son essence elle est à l’opposé de la cou-
tume qui, elle, est toujours une détérioration de la culture.
Vouloir coller à la tradition ou réactualiser les traditions
délaissées, c’est non seulement aller contre l’histoire mais
contre son peuple. Quand un peuple soutient une lutte an-
née ou même politique contre un colonialisme implacable,
la tradition change de signification. Ce qui était technique
de résistance passive peut, dans cette période, être radica-
lement condamné. Dans un pays sous-développé en phase
de lutte les traditions sont fondamentalement instables et
sillonnées de courants centrifuges. C’est pourquoi l’intel-
lectuel risque souvent d’être à contretemps. Les peuples
qui ont mené la lutte sont de plus en plus imperméables à
la démagogie et à vouloir trop les suivre on se révèle n’être
qu’un vulgaire opportuniste, voire un retardataire.

Sur le plan des arts plastiques par exemple, le créateur
colonisé qui coûte que coûte veut faire œuvre nationale
se confine dans une reproduction stéréotypée des dé-
tails. Ces artistes, qui ont cependant approfondi les tech-
niques modernes et participé aux grands courants de la
peinture ou de l’architecture contemporaine, tournent le
dos, contestent la culture étrangère et partant à la re-
cherche du vrai national privilégient ce qu’ils croient être
les constantes d’un art national. Mais ces créateurs ou-
blient que les formes de pensée, que l’alimentation, les
techniques modernes d’information, du langage et de l’ha-
billement ont réorganisé dialectiquement le cerveau du
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peuple et que les constantes qui furent les garde-fous pen-
dant la période coloniale sont en train de subir des muta-
tions terriblement radicales.

Ce créateur qui décide de décrire la vérité nationale se
tourne paradoxalement vers le passé, vers l’inactuel. Ce
qu’il vise dans son intentionnalité profonde, ce sont les
déjections de la pensée, le dehors, les cadavres, le savoir
définitivement stabilisé. Or l’intellectuel colonisé qui veut
faire œuvre authentique doit savoir que la vérité nationale
c’est d’abord la réalité nationale. Il lui faut pousser jusqu’au
lieu en ébullition où se préfigure le savoir.

Avant l’indépendance le peintre colonisé était insen-
sible au panorama national. Il privilégiait donc le non-
figuratif ou, plus souvent, se spécialisait dans les natures
mortes. Après l’indépendance son souci de rejoindre le
peuple le confinera dans la représentation point par point
de la réalité nationale. Il s’agit là d’une représentation non
rythmée, sereine, immobile, qui évoque non pas la vie, mais
la mort. Les milieux éclairés s’extasient devant cette vérité
bien rendue mais on a le droit de se demander si cette
vérité est réelle, si en fait elle n’est pas dépassée, niée,
remise en question par l’épopée à travers laquelle le peuple
se fraie un chemin vers l’histoire.

Sur le plan de la poésie nous pourrions faire les mêmes
constatations. Après la phase assimilationniste de la poé-
sie rimée, éclate le rythme du tam-tam poétique. Poésie de
révolte, mais poésie analytique, descriptive. Le poète doit
cependant comprendre que rien ne remplace l’engagement
rationnel et irréversible aux côtés du peuple en armes. En-
core une fois citons Depestre 17  :

«  La dame n’était pas seule
Elle avait un mari

17. René Depestre, Face à la nuit.
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Un mari qui savait tout
Mais à parler franc qui ne savait rien
Parce que la culture ne va pas sans concessions
Une concession de sa chair et de son sang
Une concession de soi-même aux autres
Une concession qui vaut le
Classicisme et le romantisme
Et tout ce dont on abreuve notre esprit.  »

Le poète colonisé qui se préoccupe de faire œuvre natio-
nale, qui s’obstine à décrire son peuple rate son but car il
ne se met pas avant de dire en état de faire cette conces-
sion fondamentale dont parle Depestre. Le poète français
René Char l’a bien compris qui rappelle que «  le poème
émerge d’une imposition subjective et d’un choix objectif.
Le poème est une assemblée en mouvement de valeurs ori-
ginales déterminantes, en relations contemporaines avec
quelqu’un que cette circonstance fait premier 18  ».

Oui, le premier devoir du poète colonisé est de détermi-
ner clairement le sujet peuple de sa création. On ne peut
avancer résolument que si l’on prend d’abord conscience
de son aliénation. Nous avons tout pris de l’autre côté. Or
l’autre côté ne nous donne rien sans, par mille détours,
nous courber dans sa direction, sans, par dix mille artifices,
cent mille ruses, nous attirer, nous séduire, nous emprison-
ner. Prendre, c’est également, sur de multiples plans, être
pris. Il ne suffit donc pas d’essayer de se déprendre en ac-
cumulant les proclamations ou les dénégations. Il ne suffit
pas de rejoindre le peuple dans ce passé où il n’est plus
mais dans ce mouvement basculé qu’il vient d’ébaucher et
à partir duquel subitement tout va être mis en question.
C’est dans ce lieu de déséquilibre occulte où se tient le
peuple qu’il faut que nous nous portions car, n’en doutons

18. René Char, Partage formel.
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point, c’est là que se givre son âme et que s’illuminent sa
perception et sa respiration.

Keita Fodeba, aujourd’hui ministre de l’Intérieur de la
République de Guinée, lorsqu’il était directeur des Ballets
africains n’a pas rusé avec la réalité que lui offrait le peuple
de Guinée. Dans une perspective révolutionnaire, il a réin-
terprété toutes les images rythmiques de son pays. Mais il
a fait davantage. Dans son œuvre poétique, peu connue, on
trouve un constant souci de préciser le moment historique
de la lutte, de délimiter le champ où se déroulera l’action,
les idées autour desquelles se cristallisera la volonté po-
pulaire. Voici un poème de Keita Fodeba, authentique invi-
tation à la réflexion, à la démystification, au combat.

Aube africaine
(Musique de guitare)
C’était l’aube. Le petit hameau qui avait dansé toute
la moitié de la nuit au son des tam-tams s’éveillait
peu à peu. Les bergers en loques et jouant de la flûte
conduisaient les troupeaux dans la vallée. Les jeunes
filles, armées de canaris, se suivaient à la queue-leu-leu
sur le sentier tortueux de la fontaine. Dans la cour du
marabout, un groupe d’enfants chantonnait en chœur
des versets du Koran.
(Musique de guitare)
C’était l’aube. Combat du jour et de la nuit. Mais celle-
ci exténuée n’en pouvait plus, et, lentement expirait.
Quelques rayons du soleil en signe avant-coureur de
cette victoire du jour traînaient encore, timides et pâles,
à l’horizon, les dernières étoiles doucement glissaient
sous des tas de nuages, pareils aux flamboyants en
fleurs.
(Musique de guitare)
C’était l’aube. Et là-bas au fond de la vaste plaine aux
contours de pourpre, une silhouette d’homme cour-
bé défrichait  : silhouette de Naman, le cultivateur. À
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chaque coup de sa daba, les oiseaux effrayés s’envo-
laient et, à tire-d’aile, rejoignaient les rives paisibles du
Djoliba, le grand fleuve Niger. Son pantalon de coton-
nade grise, trempé de rosée, battait l’herbe sur les cô-
tés. Il suait, infatigable, toujours courbé, maniant adroi-
tement son outil  ; car il fallait que ses graines soient
enfouies avant les prochaines pluies.
(Musique du cora)
C’était l’aube. Toujours l’aube. Les mange-mil, dans les
feuillages, virevoltaient, annonçant le jour. Sur la piste
humide de la plaine, un enfant, portant en bandoulière
son petit sac de flèches, courait essoufflé dans la direc-
tion de Naman. Il interpellait  : «  Frère Naman, le chef
du hameau vous demande sous l’arbre à palabres.  »
(Musique de cora)
Surpris d’une convocation aussi matinale, le cultivateur
posa son outil et marcha vers le bourg qui maintenant
radiait dans les lueurs du soleil naissant. Déjà, les An-
ciens, plus graves que jamais, siégeaient. À côté d’eux
un homme en uniforme, un garde-cercle, impassible,
fumait tranquillement sa pipe.
(Musique de cora)
Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot du
chef se leva pour transmettre à l’assemblée la volon-
té des Anciens  : «  Les Blancs ont envoyé un garde-
cercle pour demander un homme du hameau qui ira à la
guerre dans leur pays. Les notables, après délibération,
ont décidé de désigner le jeune homme le plus repré-
sentatif de notre race afin qu’il aille prouver à la bataille
des Blancs le courage qui a toujours caractérisé notre
Manding.  »
(Musique de guitare)
Naman, dont chaque soir les jeunes filles en couplets
harmonieux louaient l’imposante stature et le dévelop-
pement apparent des muscles, fut d’office désigné. La
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douce Kadia, sa jeune femme, bouleversée par la nou-
velle, cessa soudain de piler, rangea le mortier sous le
grenier et, sans mot dire, s’enferma dans sa case pour
pleurer son malheur en sanglots étouffés. La mort lui
ayant ravi son premier mari, elle ne pouvait concevoir
que les Blancs lui enlèvent Naman, celui en qui repo-
saient tous ses nouveaux espoirs.

(Musique de guitare)

Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes, le
son grave des tam-tams de guerre accompagna Na-
man au petit port du village où il s’embarqua sur un
chaland à destination du chef-lieu de cercle. La nuit, au
lieu de danser sur la place publique comme d’habitude,
les jeunes filles vinrent veiller dans l’antichambre de
Naman où elles contèrent jusqu’au matin autour d’un
feu de bois.

(Musique de guitare)

Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’aucune nouvelle
de Naman ne parvint au bourg. La petite Kadia s’en
inquiéta si bien qu’elle eut recours à l’expert féticheur
du village voisin. Les Anciens eux-mêmes tinrent sur le
sujet un bref conciliabule secret dont rien ne transpira.

(Musique de cora)

Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman à
l’adresse de Kadia. Celle-ci, soucieuse de la situation
de son époux, se rendit la même nuit, après de pénibles
heures de marche, au chef-lieu de cercle où un traduc-
teur lut la missive.

Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé et
il demandait des nouvelles de la moisson, des fêtes de
la mare, des danses, de l’arbre à palabres, du village…

(Balafong)

Cette nuit, les commères accordèrent à la jeune Kadia
la faveur d’assister, dans la cour de leur doyenne, à
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leurs palabres coutumières des soirs. Le chef de vil-
lage, heureux de la nouvelle, offrit un grand festin à tous
les mendiants des environs.
(Balafong)
Plusieurs mois s’écoulèrent encore et tout le monde
redevenait anxieux car on ne savait plus rien de Na-
man. Kadia envisageait d’aller de nouveau consulter le
féticheur lorsqu’elle reçut une deuxième lettre. Naman,
après la Corse et l’Italie, était maintenant en Allemagne
et il se félicitait d’être déjà décoré.
(Balafong)
Une autre fois c’était une simple carte qui apprenait
que Naman était fait prisonnier des Allemands. Cette
nouvelle pesa sur le village de tout son poids. Les
Anciens tinrent conseil et décidèrent que Naman était
désormais autorisé à danser le Douga, cette danse
sacrée du vautour que nul ne danse sans avoir fait une
action d’éclat, cette danse des empereurs malinkés
dont chaque pas est une étape de l’histoire du Mali. Ce
fut là une consolation pour Kadia de voir son mari élevé
à la dignité des héros du pays.
(Musique de guitare)
Le temps passa… Deux années se suivirent… Naman
était toujours en Allemagne. Il n’écrivait plus.
(Musique de guitare)
Un beau jour, le chef du village reçut de Dakar quelques
mots qui annonçaient l’arrivée prochaine de Naman.

Aussitôt, les tam-tams crépitèrent. On dansa et
chanta jusqu’à l’aube. Les jeunes filles composèrent de
nouveaux airs pour sa réception car les anciens qui lui
étaient dédiés ne disaient rien du Douga, cette célèbre
danse du Manding.
(Tam-tams)
Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand
ami de Naman, adressa cette tragique lettre à Ka-
dia  : «  C’était l’aube. Nous étions à Tiaroye-sur-Mer.
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Au cours d’une grande querelle qui nous opposait à
nos chefs blancs de Dakar, une balle a trahi Naman.
Il repose en terre sénégalaise.  »
(Musique de guitare)
En effet, c’était l’aube. Les premiers rayons de soleil
frôlant à peine la surface de la mer doraient ses pe-
tites vagues moutonnantes. Au souffle de la brise, les
palmiers, comme écœurés par ce combat matinal, in-
clinaient doucement leurs troncs vers l’océan. Les cor-
beaux, en bandes bruyantes, venaient annoncer aux en-
virons, par leur croassement, la tragédie qui ensanglan-
tait l’aube de Tiaroye… Et, dans l’azur incendié, juste
au-dessus du cadavre de Naman, un gigantesque vau-
tour planait lourdement. Il semblait lui dire  : «  Naman  !
Tu n’as pas dansé cette danse qui porte mon nom.
D’autres la danseront.  »
(Musique de cora)

Si j’ai choisi ce long poème, c’est à cause de son incon-
testable valeur pédagogique. Ici, les choses sont claires.
C’est un exposé précis, progressif. La compréhension du
poème n’est pas seulement une démarche intellectuelle,
mais une démarche politique. Comprendre ce poème c’est
comprendre le rôle qu’on a à jouer, identifier sa démarche,
fourbir ses armes. Il n’y a pas un colonisé qui ne reçoive
le message contenu dans ce poème. Naman, héros des
champs de bataille d’Europe, Naman qui ne cessa d’assu-
rer à la métropole puissance et pérennité, Naman mitraillé
par les forces de police au moment où il reprend contact
avec sa terre natale, c’est Sétif en 1945, Fort-de-France,
Saïgon, Dakar, Lagos. Tous ces nègres et tous ces bicots
qui se sont battus pour défendre la liberté de la France ou
la civilisation britannique se retrouvent dans ce poème de
Keita Fodeba.

Mais Keita Fodeba voit plus loin. Dans les pays colonisés,
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le colonialisme, après avoir utilisé les autochtones sur les
champs de bataille, les utilise comme anciens combat-
tants pour briser les mouvements d’indépendance. Les as-
sociations d’anciens combattants sont aux colonies une
des forces les plus antinationalistes qui soient. Le poète
Keita Fodeba préparait le ministre de l’Intérieur de la Ré-
publique de Guinée à déjouer les complots organisés par
le colonialisme français. C’est, en effet, avec l’aide des an-
ciens combattants que les services secrets français en-
tendaient entre autres briser la jeune indépendance gui-
néenne.

L’homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il uti-
lise le passé, doit le faire dans l’intention d’ouvrir l’avenir,
d’inviter à l’action, de fonder l’espoir. Mais pour assurer
l’espoir, pour lui donner densité, il faut participer à l’action,
s’engager corps et âme dans le combat national. On peut
parler de tout mais quand on décide de parler de cette
chose unique dans la vie d’un homme que représente le fait
d’ouvrir l’horizon, de porter la lumière chez soi, de mettre
debout soi-même et son peuple, alors il faut musculaire-
ment collaborer.

La responsabilité de l’homme de culture colonisé n’est
pas une responsabilité en face de la culture nationale mais
une responsabilité globale à l’égard de la nation globale,
dont la culture n’est, somme toute, qu’un aspect. L’homme
de culture colonisé ne doit pas se préoccuper de choisir le
niveau de son combat, le secteur où il décide de livrer le
combat national, Se battre pour la culture nationale, c’est
d’abord se battre pour la libération de la nation, matrice
matérielle à partir de laquelle la culture devient possible. Il
n’y a pas un combat culturel qui se développerait latérale-
ment au combat populaire. Par exemple, tous ces hommes
et toutes ces femmes qui se battent poings nus contre le
colonialisme français en Algérie ne sont pas étrangers à
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la culture nationale algérienne. La culture nationale algé-
rienne prend corps et consistance au cours de ces com-
bats, en prison, devant la guillotine, dans les postes mili-
taires français investis et détruits.

Il ne faut donc pas se contenter de plonger dans le
passé du peuple pour y trouver des éléments de cohérence
vis-à-vis des entreprises falsificatrices et péjoratives du
colonialisme. Il faut travailler, lutter à la même cadence
que le peuple afin de préciser l’avenir, préparer le terrain
où déjà se dressent des pousses vigoureuses. La culture
nationale n’est pas le folklore où un populisme abstrait a
cru découvrir la vérité du peuple. Elle n’est pas une masse
sédimentée de gestes purs, c’est-à-dire de moins en moins
rattachables à la réalité présente du peuple. La culture na-
tionale est l’ensemble des efforts faits par un peuple sur le
plan de la pensée pour décrire, justifier et chanter l’action à
travers laquelle le peuple s’est constitué et s’est maintenu.
La culture nationale, dans les pays sous-développés, doit
donc se situer au centre même de la lutte de libération que
mènent ces pays. Les hommes de culture africains qui se
battent encore au nom de la culture négro-africaine, qui
ont multiplié les congrès au nom de l’unité de cette culture
doivent aujourd’hui se rendre compte que leur activité s’est
ramenée à confronter des pièces ou à comparer des sarco-
phages.

Il n’y a pas de communauté de destin des cultures na-
tionales sénégalaise et guinéenne mais communauté de
destin des nations guinéenne et sénégalaise dominées par
le même colonialisme français. Si l’on veut que la culture
nationale sénégalaise ressemble à la culture nationale gui-
néenne, il ne suffit pas que les dirigeants des deux peuples
décident de poser les problèmes dans des perspectives
voisines  : problème de la libération, problèmes syndicaux,
problèmes économiques. Même alors il ne saurait y avoir
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d’identité absolue car la cadence du peuple et celle des
dirigeants ne sont pas uniformes.

Il ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identiques.
Imaginer qu’on fera de la culture noire, c’est oublier singu-
lièrement que les nègres sont en train de disparaître, ceux
qui les ont créés étant en train d’assister à la dissolution de
leur suprématie économique et culturelle 19. Il n’y aura pas
de culture noire parce qu’aucun homme politique ne s’ima-
gine avoir vocation de donner naissance à des républiques
noires. Le problème est de savoir la place que ces hommes
ont l’intention de réserver à leur peuple, le type de relations
sociales qu’ils décident d’instaurer, la conception qu’ils se
font de l’avenir de l’humanité. C’est cela qui compte. Tout
le reste est littérature et mystification.

En 1959, les hommes de culture africains réunis à Rome
n’ont cessé de parler de l’unité. Mais l’un des plus grands
chantres de cette unité culturelle, Jacques Rabemananja-
ra, est aujourd’hui ministre du gouvernement malgache et
à ce titre a décidé avec son gouvernement de prendre po-
sition contre le peuple algérien à l’Assemblée générale des
Nations unies. Rabe, s’il était fidèle à lui-même, aurait dû
démissionner de ce gouvernement, dénoncer les hommes
qui prétendent incarner la volonté du peuple malgache. Les
quatre-vingt-dix mille morts de Madagascar n’ont pas don-
né mission à Rabe de s’opposer, à l’Assemblée générale
des Nations unies, aux aspirations du peuple algérien.

19. À la dernière distribution des prix à Dakar, le président de la Ré-
publique sénégalaise, Léopold Senghor, a décidé d’inscrire dans les
programmes l’étude de la notion de négritude. Si le souci exprimé par le
président de la République du Sénégal est d’ordre historique, on ne peut
qu’être d’accord. Si, au contraire, il s’agit de fabriquer des consciences
noires, c’est tout simplement tourner le dos à l’histoire qui a déjà pris
acte de la disparition de la majorité des nègres.
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La culture négro-africaine, c’est autour de la lutte des
peuples qu’elle se densifie et non autour des chants,
des poèmes ou du folklore  ; Senghor, qui est également
membre de la Société africaine de culture et qui a travaillé
avec nous autour de cette question de la culture africaine,
n’a pas craint, lui non plus, de donner l’ordre à sa délégation
d’appuyer les thèses françaises sur l’Algérie. L’adhésion à
la culture négro-africaine, à l’unité culturelle de l’Afrique
passe d’abord par un soutien inconditionnel à la lutte de li-
bération des peuples. On ne peut vouloir le rayonnement de
la culture africaine si l’on ne contribue pas concrètement à
l’existence des conditions de cette culture, c’est-à-dire à la
libération du continent.

Je dis qu’aucun discours, aucune proclamation sur la
culture ne nous détourneront de nos tâches fondamen-
tales qui sont la libération du territoire national, une lutte
de tous les instants contre les formes nouvelles du co-
lonialisme, un refus obstiné de nous entr’émerveiller au
sommet.
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IV.2. Fondements réciproques de la culture
nationale et des luttes de libération

La domination coloniale, parce que totale et simplifiante,
a tôt fait de disloquer de façon spectaculaire l’existence
culturelle du peuple soumis. La négation de la réalité na-
tionale, les rapports juridiques nouveaux introduits par la
puissance occupante, le rejet à la périphérie par la socié-
té coloniale des indigènes et de leurs coutumes, l’expro-
priation, l’asservissement systématisé des hommes et des
femmes rendent possible cette oblitération culturelle.

J’ai montré il y a trois ans, devant notre premier congrès,
qu’assez rapidement, dans la situation coloniale, le dyna-
misme est remplacé par une substantification des atti-
tudes. L’aire culturelle est alors délimitée par des garde-
fous, des poteaux indicateurs. Ce sont autant de méca-
nismes de défense du type le plus élémentaire, assimi-
lables à plus d’un titre au simple instinct de conservation.
L’intérêt de cette période est que l’oppresseur en arrive à
ne plus se satisfaire de l’inexistence objective de la nation
et de la culture opprimées. Tous les efforts sont faits pour
amener le colonisé à confesser l’infériorité de sa culture
transformée en conduites instinctives, à reconnaître l’irréa-
lité de sa nation et, à l’extrême, le caractère inorganisé et
non fini de sa propre structure biologique.

Face à cette situation, la réaction du colonisé n’est pas
univoque. Tandis que les masses maintiennent intactes
les traditions les plus hétérogènes à la situation coloniale,
tandis que le style artisanal se solidifie dans un formalisme
de plus en plus stéréotypé, l’intellectuel se jette frénétique-
ment dans l’acquisition forcenée de la culture de l’occupant
en prenant soin de caractériser péjorativement sa culture
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nationale, ou se cantonne dans l’énumération circonstan-
ciée, méthodique, passionnelle et rapidement stérile de
cette culture.

Le caractère commun de ces deux tentatives est qu’elles
débouchent l’une et l’autre sur des contradictions insup-
portables. Transfuge ou substantialiste, le colonisé est in-
efficace parce que précisément l’analyse de la situation co-
loniale n’est pas menée avec rigueur. La situation coloniale
arrête, dans sa quasi-totalité, la culture nationale. Il n’y a
pas, il ne saurait y avoir de culture nationale, de vie cultu-
relle nationale, d’inventions culturelles ou de transforma-
tions culturelles nationales dans le cadre d’une domination
coloniale. Çà et là surgissent quelquefois des tentatives
hardies de réamorcer le dynamisme culturel, de réorienter
les thèmes, les formes, les tonalités. L’intérêt immédiat,
palpable, évident de ces soubresauts est nul. Mais, en en
poursuivant les conséquences jusqu’à leur extrême limite,
on s’aperçoit que se prépare une désopacification de la
conscience nationale, une mise en question de l’oppres-
sion, une ouverture sur la lutte de libération.

La culture nationale est, sous la domination coloniale, une
culture contestée et dont la destruction est poursuivie
de façon systématique. C’est très rapidement une culture
condamnée à la clandestinité. Cette notion de clandesti-
nité est immédiatement perçue dans les réactions de l’oc-
cupant qui interprète la complaisance dans les traditions
comme une fidélité à l’esprit national, comme un refus de
se soumettre. Cette persistance dans des formes cultu-
relles condamnées par la société coloniale est déjà une
manifestation nationale. Mais cette manifestation renvoie
aux lois de l’inertie. Il n’y a pas d’offensive, pas de redéfini-
tion des rapports. Il y a crispation sur un noyau de plus en
plus étriqué, de plus en plus inerte, de plus en plus vide.
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Au bout d’un ou deux siècles d’exploitation se pro-
duit une véritable émaciation du panorama culturel natio-
nal. La culture nationale devient un stock d’habitudes mo-
trices, de traditions vestimentaires, d’institutions morce-
lées. On y décèle peu de mobilité. Il n’y a pas de créati-
vité vraie, pas d’effervescence. Misère du peuple, oppres-
sion nationale et inhibition de la culture sont une seule
et même chose. Après un siècle de domination coloniale
on trouve une culture rigidifiée à l’extrême, sédimentée,
minéralisée. Le dépérissement de la réalité nationale et
l’agonie de la culture nationale entretiennent des rapports
de dépendance réciproque. C’est pourquoi il devient capital
de suivre l’évolution de ces rapports au cours de la lutte
de libération. La négation culturelle, le mépris des mani-
festations nationales motrices ou émotionnelles, la mise
hors la loi de toute spécialité d’organisation contribuent
à engendrer des conduites agressives chez le colonisé.
Mais ces conduites sont de type réflexe, mal différenciées,
anarchiques, inefficaces. L’exploitation coloniale, la misère,
la famine endémique acculent de plus en plus le coloni-
sé à la lutte ouverte et organisée. Progressivement et de
façon imperceptible la nécessité d’un affrontement déci-
sif se fait prégnante et est ressentie par la grande majo-
rité du peuple. Les tensions, inexistantes auparavant, se
multiplient. Les événements internationaux, l’écroulement,
par pans entiers, des empires coloniaux, les contradictions
inhérentes au système colonialiste entretiennent et ren-
forcent la combativité, promeuvent et donnent force à la
conscience nationale.

Ces tensions nouvelles, présentes à tous les étages de
la réalité coloniale, se répercutent sur le plan culturel. En
littérature par exemple il y a surproduction relative. De
réplique mineure du dominateur qu’elle était, la produc-
tion autochtone se différencie et se fait volonté particulari-
sante. Essentiellement consommatrice pendant la période
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d’oppression, l’intelligentzia devient productive. Cette litté-
rature se cantonne d’abord volontiers dans le genre poé-
tique et tragique. Par la suite seront abordés les romans,
les nouvelles et les essais. Il semble exister une sorte d’or-
ganisation interne, une loi de l’expression qui veut que les
manifestations poétiques se raréfient à mesure que se pré-
cisent les objectifs et les méthodes de la lutte de libération.
Les thèmes sont fondamentalement renouvelés. De fait,
on trouve de moins en moins ces récriminations amères
et désespérées, ces violences épanouies et sonores qui,
somme toute, tranquillisent l’occupant. Les colonialistes
ont, dans la période antérieure, encouragé ces tentatives,
leur ont facilité l’existence. Les dénonciations acérées, les
misères étalées, la passion exprimée sont, en effet, assi-
milées par l’occupant à une opération cathartique. Faciliter
ces opérations c’est, en un certain sens, éviter la dramati-
sation, détendre l’atmosphère.

Mais cette situation ne peut être que transitoire. En ef-
fet, le progrès de la conscience nationale dans le peuple
modifie et précise les manifestations littéraires de l’intel-
lectuel colonisé. La cohésion continuée du peuple consti-
tue pour l’intellectuel une invitation à dépasser le cri. La
plainte fait face au réquisitoire puis à l’appel. À la période
suivante apparaît le mot d’ordre. La crisallisation de la
conscience nationale va à la fois bouleverser les genres et
les thèmes littéraires et créer de toutes pièces un nouveau
public. Alors qu’au début l’intellectuel colonisé produisait à
l’intention exclusive de l’oppresseur, soit pour le charmer,
soit pour le dénoncer à travers des catégories ethniques
ou subjectivistes, il adopte progressivement l’habitude de
s’adresser à son peuple.

C’est seulement à partir de ce moment que l’on peut par-
ler de littérature nationale. Il y a, au niveau de la création
littéraire, reprise et clarification des thèmes typiquement
nationalistes. C’est la littérature de combat proprement
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dite, en ce sens qu’elle convoque tout un peuple à la lutte
pour l’existence nationale. Littérature de combat, parce
qu’elle informe la conscience nationale, lui donne forme et
contours et lui ouvre de nouvelles et d’illimitées perspec-
tives. Littérature de combat, parce qu’elle prend en charge,
parce qu’elle est volonté temporalisée.

À un autre niveau, la littérature orale, les contes, les
épopées, les chants populaires autrefois répertoriés et fi-
gés commencent à se transformer. Les conteurs qui réci-
taient des épisodes inertes les animent et y introduisent
des modifications de plus en plus fondamentales. Il y a
tentative d’actualiser les conflits, de moderniser les formes
de lutte évoquées, les noms des héros, le type des armes.
La méthode allusive se fait de plus en plus fréquente. À
la formule  : «  Il y a très longtemps de cela  » on substitue
celle plus ambiguë  : «  Ce qui va être rapporté s’est passé
quelque part mais cela aurait pu se passer ici aujourd’hui
ou demain.  » L’exemple de l’Algérie est, à cet égard, signifi-
catif. À partir de 1952-1953, les conteurs, stéréotypés et fa-
tigants à écouter, bouleversent de fond en comble et leurs
méthodes d’exposé et le contenu de leurs récits. Le public,
autrefois clairsemé, se fait compact. L’épopée, avec ses
catégories de typification, reparaît. C’est un authentique
spectacle qui reprend valeur culturelle. Le colonialisme ne
s’y est pas trompé qui, à partir de 1955, a procédé à l’arres-
tation systématique de ces conteurs.

Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un
nouveau rythme respiratoire, des tensions musculaires
oubliées et développe l’imagination. Chaque fois que le
conteur expose devant son public un épisode nouveau,
on assiste à une réelle invocation. Il est révélé au public
l’existence d’un nouveau type d’homme. Le présent n’est
plus fermé sur lui-même mais écartelé. Le conteur redonne
liberté à son imagination, innove, fait œuvre créatrice. Il
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arrive même que des figures mal préparées à cette trans-
mutation, bandits de grands chemins ou vagabonds plus
ou moins asociaux, soient reprises et remodelées. Il faut
suivre pas à pas dans un pays colonisé l’émergence de
l’imagination, de la création dans les chansons et dans
les récits épiques populaires. Le conteur répond par ap-
proximations successives à l’attente du peuple et chemine,
apparemment solitaire, mais en réalité soutenu par l’assis-
tance, à la recherche de modèles nouveaux, de modèles
nationaux. La comédie et la farce disparaissent ou perdent
leur attrait. Quant à la dramatisation, elle ne se situe plus
au niveau de la conscience en crise de l’intellectuel. En
perdant ses caractères de désespoir et de révolte, elle est
devenue le lot commun du peuple, elle est devenue partie
d’une action en préparation ou déjà en cours.

Sur le plan artisanal, les formes sédimentées et comme
frappées de stupeur progressivement se tendent. Le tra-
vail du bois par exemple, qui rééditait par milliers certains
visages ou certaines poses, se différencie. Le masque in-
expressif ou accablé s’anime et les bras ont tendance à
quitter le corps, à esquisser l’action. La composition à
deux, trois, cinq personnages apparaît. Les écoles tradi-
tionnelles sont invitées à la création par le surgissement
en avalanche d’amateurs ou de dissidents. Cette vigueur
nouvelle dans ce secteur de la vie culturelle passe très
souvent inaperçue. Pourtant sa contribution à la lutte natio-
nale est capitale. En animant visages et corps, en prenant
comme thème de création un groupe vissé sur un même
socle l’artiste convie au mouvement organisé.

Si l’on étudie les répercussions de l’éveil de la conscience
nationale dans le domaine de la céramique ou de la pote-
rie, les mêmes observations peuvent être signalées. Les
créations abandonnent leur formalisme. Cruches, jarres,
plateaux sont modifiés, d’abord de façon imperceptible
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puis de façon brutale. Les coloris, autrefois en nombre
restreint et qui obéissaient à des lois harmoniques tra-
ditionnelles, se multiplient et subissent le contrecoup de
la poussée révolutionnaire. Certains ocres, certains bleus,
interdits semble-t-il de toute éternité au sein d’une aire
culturelle donnée, s’imposent sans scandale. De même la
non-figuration du visage humain, caractéristique selon les
sociologues des régions parfaitement délimitées, devient
soudain tout à fait relative. Le spécialiste métropolitain,
l’ethnologue perçoivent rapidement ces mutations. Dans
l’ensemble, toutes ces mutations sont condamnées au
nom d’un style artistique codifié, d’une vie culturelle se dé-
veloppant au sein de la situation coloniale. Les spécialistes
colonialistes ne reconnaissent pas cette forme nouvelle et
accourent au secours des traditions de la société autoch-
tone. Ce sont les colonialistes qui se font les défenseurs du
style indigène. On se souvient parfaitement, et l’exemple
revêt une certaine importance parce qu’il ne s’agit pas
tout à fait d’une réalité coloniale, des réactions des spé-
cialistes blancs du jazz quand, après la Deuxième Guerre
mondiale, se cristallisèrent de façon stable de nouveaux
styles comme le be-bop. C’est que le jazz ne doit être que la
nostalgie cassée et désespérée d’un vieux nègre pris entre
cinq whiskies, sa propre malédiction et la haine raciste des
Blancs. Dès lors que le nègre s’appréhende et appréhende
le monde différemment, fait naître l’espoir et impose un
recul à l’univers raciste, il est clair que sa trompette tend
à se déboucher et sa voix à se désenrouer. Les nouveaux
styles en matière de jazz ne sont pas seulement nés de la
concurrence économique. Il faut y voir à n’en pas douter
une des conséquences de la défaite, inéluctable quoique
lente, de l’univers sudiste aux États-Unis. Et il n’est pas
utopique de supposer que dans une cinquantaine d’années
la catégorie jazz-cri hoqueté d’un pauvre nègre maudit sera
défendue par les seuls Blancs, fidèles à l’image stoppée
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d’un type de rapports, d’une forme de la négritude.

On pourrait également rechercher et trouver, au niveau
de la danse, du chant mélodique, des rites, des cérémo-
nies traditionnelles la même poussée, déceler les mêmes
mutations, la même impatience. Bien avant la phase po-
litique ou armée de la lutte nationale, un lecteur attentif
peut donc sentir et voir se manifester la vigueur nouvelle,
le combat prochain. Formes d’expression inaccoutumées,
thèmes inédits et doués d’un pouvoir non plus d’invocation
niais de rassemblement, de convocation «  en vue de  ».
Tout concourt à réveiller la sensibilité du colonisé, à rendre
inactuelles, inacceptables les attitudes contemplatives ou
d’échec. Parce qu’il renouvelle les intentions et la dyna-
mique de l’artisanat, de la danse et de la musique, de
la littérature et de l’épopée orale, le colonisé restructure
sa perception. Le monde perd son caractère maudit. Les
conditions sont réunies pour l’inévitable confrontation.

Nous avons assisté à l’apparition du mouvement dans les
manifestations culturelles. Nous avons vu que ce mouve-
ment, ces nouvelles formes étaient liées à la maturation de
la conscience nationale. Or, ce mouvement tend de plus en
plus à s’objectiver, à s’institutionnaliser. D’où la nécessité
d’une existence nationale coûte que coûte.

L’une des erreurs, difficilement soutenable d’ailleurs, est de
tenter des inventions culturelles, de revaloriser la culture
autochtone dans le cadre de la domination coloniale. C’est
pourquoi nous aboutissons à une proposition d’allure pa-
radoxale  : dans un pays colonisé le nationalisme le plus
élémentaire, le plus brutal, le plus indifférencié est la forme
la plus fervente et la plus efficace de défense de la culture
nationale. La culture est d’abord expression d’une nation,
de ses préférences, de ses interdits, de ses modèles. C’est
à tous les étages de la société globale que se constituent
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d’autres interdits, d’autres valeurs, d’autres modèles. La
culture nationale, c’est la somme de toutes ces apprécia-
tions, la résultante des tensions internes et externes à la
société globale et aux différentes couches de cette socié-
té. Dans la situation coloniale, la culture privée du double
support de la nation et de l’État dépérit et agonise. La
condition d’existence de la culture est donc la libération
nationale, la renaissance de l’État.

La nation n’est pas seulement condition de la culture, de
son effervescence, de son renouvellement continué, de
son approfondissement. Elle est aussi une exigence. C’est
d’abord le combat pour l’existence nationale qui débloque
la culture, lui ouvre les portes de la création. C’est plus tard
la nation qui assurera à la culture les conditions, le cadre
d’expression. La nation réunit à l’intention de la culture les
différents éléments indispensables et qui seuls peuvent
lui conférer crédibilité, validité, dynamisme, créativité. C’est
également son caractère national qui rendra la culture per-
méable aux autres cultures et lui permettra d’influencer,
de pénétrer d’autres cultures. Ce qui n’existe pas ne peut
guère agir sur le réel, ni même influencer ce réel. Il faut
d’abord que le rétablissement de la nation donne vie, au
sens le plus biologique du terme, à la culture nationale.

Nous avons donc suivi le craquement de plus en plus
essentiel des vieilles sédimentations culturelles et saisi, à
la veille du combat décisif pour la libération nationale, le
renouveau de l’expression, le démarrage de l’imagination.

Il reste qu’ici une question fondamentale se pose. Quels
sont les rapports qui existent entre la lutte, le conflit –
politique ou armé – et la culture  ? Durant le conflit, y a-t-
il suspension de la culture  ? La lutte nationale est-elle une
manifestation culturelle  ? Faut-il enfin dire que le combat
libérateur, quoique fécond a posteriori pour la culture, est en
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lui-même une négation de la culture  ? La lutte de libération
est-elle, oui ou non, un phénomène culturel  ?

Nous pensons que la lutte organisée et consciente entre-
prise par un peuple colonisé pour rétablir la souveraineté
de la nation constitue la manifestation la plus pleinement
culturelle qui soit. Ce n’est pas uniquement le succès de la
lutte qui donne par la suite validité et vigueur à la culture,
il n’y a pas mise en hibernation de la culture pendant le
combat. La lutte elle-même, dans son déroulement, dans
son processus interne développe les différentes directions
de la culture et en esquisse de nouvelles. La lutte de libé-
ration ne restitue pas à la culture nationale sa valeur et ses
contours anciens. Cette lutte qui vise à une redistribution
fondamentale des rapports entre les hommes ne peut lais-
ser intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce
peuple. Après la lutte il n’y a pas seulement disparition du
colonialisme mais aussi disparition du colonisé.

Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne
peut pas ne pas définir un nouvel humanisme. Dans les
objectifs et les méthodes de la lutte est préfiguré ce nouvel
humanisme. Un combat qui mobilise toutes les couches
du peuple, qui exprime les intentions et les impatiences
du peuple qui ne craint pas de s’appuyer presque exclusi-
vement sur ce peuple, est nécessairement triomphant. La
valeur de ce type de combat est qu’il réalise le maximum
de conditions pour le développement et l’invention cultu-
rels. Après la libération nationale obtenue dans ces condi-
tions, il n’y a pas cette indécision culturelle si pénible que
l’on trouve dans certains pays nouvellement indépendants.
C’est que la nation dans sa forme de venue au monde, dans
ses modalités d’existence influe fondamentalement sur la
culture. Une nation née de l’action concertée du peuple, qui
incarne les aspirations réelles du peuple, qui modifie l’État
ne peut exister que sous des formes de fécondité culturelle
exceptionnelle.
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Les colonisés qui s’inquiètent de la culture de leur pays
et qui veulent lui donner dimension universelle ne doivent
donc pas faire confiance au seul principe de l’indépen-
dance inévitable et sans inscription dans la conscience
du peuple pour réaliser cette tâche. La libération nationale
comme objectif est une chose, les méthodes et le contenu
populaire du combat en sont une autre. Il nous semble que
les lendemains de la culture, la richesse d’une culture na-
tionale sont fonction également des valeurs qui ont hanté
le combat libérateur.

Et voici venu le moment de dénoncer le pharisaïsme de
certains. La revendication nationale, dit-on çà et là, est
une phase que l’humanité a dépassée. L’heure est aux
grands ensembles et les attardés du nationalisme doivent
en conséquence corriger leurs erreurs. Nous pensons au
contraire que l’erreur, lourde de conséquences, consiste-
rait à vouloir sauter l’étape nationale. Si la culture est la
manifestation de la conscience nationale, je n’hésiterai pas
à dire, dans le cas qui nous occupe, que la conscience
nationale est la forme la plus élaborée de la culture.

La conscience de soi n’est pas fermeture à la
communication. La réflexion philosophique nous enseigne
au contraire qu’elle en est la garantie. La conscience
nationale, qui n’est pas le nationalisme, est la seule à
nous donner dimension internationale. Ce problème
de la conscience nationale, de la culture nationale
prend en Afrique des dimensions particulières. La
naissance de la conscience nationale en Afrique entretient
avec la conscience africaine des relations de stricte
contemporanéité. La responsabilité de l’Africain devant sa
culture nationale est aussi responsabilité devant la culture
négro-africaine. Cette responsabilité conjointe n’est pas le
fait d’un principe métaphysique mais la conscience d’une
loi banale qui veut que toute nation indépendante, dans
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une Afrique où le colonialisme demeure accroché, soit
une nation encerclée, fragile, en danger permanent.

Si l’homme est ce qu’il fait, alors nous dirons que la
chose la plus urgente aujourd’hui pour l’intellectuel afri-
cain est la construction de sa nation. Si cette construc-
tion est vraie, c’est-à-dire si elle traduit le vouloir mani-
feste du peuple, si elle révèle dans leur impatience les
peuples africains, alors la construction nationale s’accom-
pagne nécessairement de la découverte et de la promotion
de valeurs universalisantes. Loin donc de s’éloigner des
autres nations, c’est la libération nationale qui rend la na-
tion présente sur la scène de l’histoire. C’est au cœur de la
conscience nationale que s’élève et se vivifie la conscience
internationale. Et cette double émergence n’est, en défini-
tive, que le foyer de toute culture.

Communication faite au deuxième Congrès
des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959.
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Guerre coloniale et troubles mentaux

Mais la guerre continue. Et nous aurons à panser des an-
nées encore les plaies multiples et quelquefois indélébiles
faites à nos peuples par le déferlement colonialiste.

L’impérialisme, qui aujourd’hui se bat contre une au-
thentique libération des hommes, abandonne çà et là des
germes de pourriture qu’il nous faut implacablement dé-
tecter et extirper de nos terres et de nos cerveaux.

Nous abordons ici le problème des troubles mentaux
nés de la guerre de libération nationale que mène le peuple
algérien.

On trouvera peut-être inopportunes et singulièrement
déplacées dans un tel livre ces notes de psychiatrie. Nous
n’y pouvons strictement rien.

Il n’a pas dépendu de nous que dans cette guerre des
phénomènes psychiatriques, des troubles du comporte-
ment et de la pensée aient pris de l’importance chez les
acteurs de la «  pacification  » ou au sein de la popula-
tion «  pacifiée  ». La vérité est que la colonisation, dans
son essence, se présentait déjà comme une grande pour-
voyeuse des hôpitaux psychiatriques. Dans différents tra-
vaux scientifiques nous avons, depuis 1954, attiré l’atten-
tion des psychiatres français et internationaux sur la dif-
ficulté qu’il y avait à «  guérir  » correctement un colonisé,
c’est-à-dire à le rendre homogène de part en part à un mi-
lieu social de type colonial.

Parce qu’il est une négation systématisée de l’autre,
une décision forcenée de refuser à l’autre tout attribut d’hu-
manité, le colonialisme accule le peuple dominé à se poser
constamment la question  : «  Qui suis-je en réalité  ?  »

Les positions défensives nées de cette confrontation
violente du colonisé et du système colonial s’organisent en
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une structure qui révèle alors la personnalité colonisée. Il
suffit, pour comprendre cette «  sensitivité  », simplement
d’étudier, d’apprécier le nombre et la profondeur des bles-
sures faites à un colonisé pendant une seule journée pas-
sée au sein du régime colonial. Il faut se souvenir en tout
cas qu’un peuple colonisé n’est pas seulement un peuple
dominé. Sous l’occupation allemande les Français étaient
demeurés des hommes. Sous l’occupation française, les
Allemands sont demeurés des hommes. En Algérie, il n’y
a pas seulement domination, mais à la lettre décision
de n’occuper somme toute qu’un terrain. Les Algériens,
les femmes en «  haïk  », les palmeraies et les chameaux
forment le panorama, la toile de fond naturelle de la pré-
sence humaine française.

La nature hostile, rétive, foncièrement rebelle est ef-
fectivement représentée aux colonies par la brousse, les
moustiques, les indigènes et les fièvres. La colonisation
est réussie quand toute cette nature indocile est enfin ma-
tée. Chemins de fer à travers la brousse, assèchement des
marais, inexistence politique et économique de l’indigénat
sont en réalité une seule et même chose.

Dans la période de colonisation non contestée par la
lutte armée, quand la somme d’excitations nocives dé-
passe un certain seuil, les positions défensives des colo-
nisés s’écroulent, et ces derniers se retrouvent alors en
nombre important dans les hôpitaux psychiatriques. Il y
a donc dans cette période calme de colonisation réussie
une régulière et importante pathologie mentale produite
directement par l’oppression.

Aujourd’hui la guerre de libération nationale que mène
le peuple algérien depuis sept ans, parce qu’elle est totale
chez le peuple, est devenue un terrain favorable à l’éclosion
des troubles mentaux 20. Nous mentionnons ici quelques

20. Dans l’introduction non publiée dans les deux premières éditions
de L’An V de la révolution algérienne, nous signalions déjà que toute
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cas de malades algériens et français, soignés par nous et
qui nous paraissent particulièrement parlants. Nous ne li-
vrons pas, il est superflu de le mentionner, un travail scienti-
fique. Nous évitons toute discussion séméiologique, noso-
logique ou thérapeutique. Les quelques termes techniques
utilisés ici servent uniquement de repères. Il nous faut tou-
tefois insister sur deux points.

En règle générale, la psychiatrie clinique range les dif-
férents troubles présentés par nos malades sous la ru-
brique de «  psychoses réactionnelles  ». Ce faisant, on pri-
vilégie l’événement qui a déclenché la maladie quoique,
çà et là, soient mentionnés le rôle du terrain (l’histoire
psychologique, affective et biologique du sujet) et celui
du milieu. Il nous semble que, dans les cas présentés ici,
l’événement déclenchant est principalement l’atmosphère
sanglante, impitoyable, la généralisation de pratiques in-
humaines, l’impression tenace qu’ont les gens d’assister à
une véritable apocalypse.

Le cas numéro 2 de la série A est typiquement une
psychose réactionnelle, mais les cas numéros 1, 2, 4, 5
de la série B admettent une causalité beaucoup plus dif-
fuse sans qu’on puisse véritablement parler d’un événe-
ment déclenchant particulier. Ici, c’est la guerre, c’est cette

une génération d’Algériens, baignée dans l’homicide gratuit et collec-
tif avec les conséquences psychoaffectives que cela entraîne, serait
l’héritage humain de la France en Algérie. Les hommes français qui
condamnent la torture en Algérie adoptent constamment un point de
vue strictement français. Ce n’est pas un reproche, c’est une consta-
tation  : on veut protéger la conscience des tortionnaires actuels et en
puissance et l’on tente d’éviter le pourrissement moral de la jeunesse
française. Nous ne pouvons quant à nous qu’être d’accord avec cette
démarche. Certaines observations réunies ici, principalement les cas
numéros 4 et 5 de la série A illustrent et justifient tristement cette
hantise des démocrates français. Notre propos, en tout cas, est de
montrer que la torture subie disloque très profondément on s’en serait
douté, la personnalité du torturé.
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guerre coloniale qui très souvent prend l’allure d’un authen-
tique génocide, cette guerre enfin qui bouleverse et casse
le monde, qui est l’événement déclenchant. Psychose ré-
actionnelle, si l’on veut utiliser une étiquette déjà établie,
mais en accordant ici une singulière priorité à la guerre
prise dans sa totalité et dans ses particularités de guerre
coloniale. Après les deux grandes guerres mondiales, les
publications n’ont pas fait défaut sur la pathologie mentale
des militaires engagés dans l’action et des civils victimes
de l’exode ou des bombardements. La physionomie inédite
de certains tableaux psychiatriques signalés ici confirme,
s’il en est encore besoin, que cette guerre coloniale est
originale même dans la pathologie qu’elle sécrète.

Une autre notion fortement établie mérite à nos yeux
un léger assouplissement  : il s’agit de la relative bénignité
de ces troubles réactionnels. Et, certes, on a pu décrire,
mais de façon toujours exceptionnelle, des psychotisa-
tions secondaires, c’est-à-dire des cas où l’ensemble de la
personnalité est définitivement disloqué. Il nous semble au
contraire que la règle est ici la fréquente malignité des pro-
cessus pathologiques. Ce sont des troubles qui persistent
des mois durant, attaquant massivement le moi, et laissant
presque toujours comme séquelle une fragilité pratique-
ment discernable à vue d’œil. De toute évidence, l’avenir de
ces malades est hypothéqué. Un exemple illustrera notre
point de vue.

Dans un des pays africains indépendants depuis plu-
sieurs années, nous avons eu l’occasion de recevoir un
patriote, ancien résistant. Cet homme d’une trentaine d’an-
nées venait nous demander conseil et soulagement, car
à l’approche d’une certaine date de l’année, des insom-
nies s’installaient, accompagnées d’anxiété et d’idées fixes
d’autodestruction. La date critique était celle où, sur ins-
truction de son réseau, il avait posé quelque part une
bombe. Dix personnes avaient trouvé la mort au cours de
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l’attentat 21.
Ce militant, qui à aucun moment n’envisageait de renier

son action passée, savait de façon très claire le prix que
sa personne avait dû payer pour l’indépendance nationale.
De tels cas limites posent le problème de la responsabilité
dans le cadre révolutionnaire.

Les observations que nous citons ici couvrent la pé-
riode qui va de 1954 à 1959. Certains malades ont été
vus en Algérie, soit dans les centres hospitaliers, soit en
clientèle. Les autres ont été soignés dans les formations
sanitaires de l’Armée de libération nationale.

21. Les circonstances d’apparition de ces troubles sont intéressantes
à plus d’un titre. Plusieurs mois après l’indépendance de son pays,
il avait fait la connaissance de ressortissants de l’ancienne nation
occupante. Il les avait trouvés sympathiques. Ces hommes et ces
femmes saluaient l’indépendance acquise et rendaient hommage sans
réserve au courage des patriotes dans la lutte de libération nationale.
Ce militant eut alors une sorte de vertige. Il se demanda avec angoisse
si parmi les victimes de la bombe il aurait pu se trouver des gens
semblables à ses interlocuteurs. Certes, le café visé était un repaire
de racistes notoire, mais rien n’interdisait à un quelconque passant
d’y rentrer et de consommer. À partir du jour où il eut ce premier
vertige, l’homme essaya d’éviter de penser aux événements anciens.
Or, paradoxalement, quelques jours avant la date critique, les premiers
troubles apparaissaient. Depuis, ils se répètent très régulièrement.

Autrement dit, nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre.
Leur arrangement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent parfai-
tement a posteriori se trouver profondément modifiés. Ce n’est pas
l’un des moindres pièges que nous tend l’Histoire et ses multiples
déterminations. Mais pouvons-nous échapper au vertige  ? Qui oserait
prétendre que le vertige ne hante pas toute existence  ?
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Série A

Cinq cas sont rassemblés ici. Il s’agit d’Algériens ou d’Eu-
ropéens ayant présenté, après des faits bien précis, des
troubles mentaux de type réactionnel.

Cas Nº 1.
Impuissance chez un Algérien, consécutive au
viol de sa femme
B… est un homme de 26 ans. Il nous est adressé par
le Service sanitaire du Front de libération nationale pour
migraines rebelles et insomnies. Ancien chauffeur de taxi,
a milité depuis l’âge de 18 ans dans les partis nationalistes.
À partir de 1955, devient membre d’une cellule FLN. À
plusieurs occasions, il utilise son taxi pour le transport de
tracts et de responsables politiques. Devant l’aggravation
de la répression, le FLN décide de porter la guerre dans
les centres urbains, B… est alors amené à conduire des
commandos à proximité des points d’attaque, et assez
souvent à les attendre.

Un jour, cependant, en pleine ville européenne, après
une action relativement importante, un bouclage extrême-
ment sérieux l’oblige à abandonner son taxi et, en ordre
dispersé, le commando se, disloque. B… qui arrive à échap-
per au dispositif de l’adversaire, se réfugie chez un ami,
et quelques jours après, sans avoir reparu à son domicile,
gagne sur instruction de ses responsables le maquis le
plus proche.

Pendant plusieurs mois, il va être sans nouvelles de sa
femme et de sa petite fille âgée de vingt mois. Il apprendra
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par contre que la police l’a, des semaines entières, recher-
ché dans la ville. Après deux ans de séjour au maquis, il
reçoit de sa femme un message où elle lui demande de
l’oublier. Elle est déshonorée. Il ne doit plus envisager de
reprendre la vie commune avec elle. Terriblement inquiet,
il demande à son commandant l’autorisation de se rendre
clandestinement à son domicile. Ce qui lui est refusé. Par
contre, des mesures sont prises pour qu’un membre du
FLN contacte la femme et les parents de B…

Deux semaines après, un rapport détaillé arrive au com-
mandant de l’unité de B…

Sitôt après la découverte de son taxi abandonné (deux
chargeurs de mitraillette y avaient été trouvés) des soldats
français accompagnés de policiers s’étaient rendus à son
domicile. Le trouvant absent, ils emmenèrent sa femme
qu’ils gardèrent pendant plus d’une semaine.

Elle est interrogée sur les fréquentations de son mari,
et pendant deux jours assez brutalement giflée. Mais le
troisième jour, un militaire français – elle est incapable
de préciser si c’est un officier – fait sortir les autres et
la viole. Quelque temps après, un deuxième, en présence
cette fois des autres, la viole en lui disant  : «  Si tu revois
un jour ton salaud de mari, n’oublie surtout pas de lui dire
ce qu’on t’a fait.  » Elle reste encore une semaine sans subir
de nouvel interrogatoire. Après quoi on la raccompagne à
son domicile. Ayant raconté son histoire à sa mère, celle-ci
la convainc de tout dire à B… Aussi, dès le premier contact
établi avec son mari, lui avoue-t-elle son déshonneur.

Le premier choc passé, engagé par ailleurs dans une
action de tous les instants, B… reprend le dessus. Pendant
plusieurs mois il entend de multiples récits de femmes
algériennes violées ou torturées  ; il aura l’occasion de voir
des maris de femmes violées et ses malheurs personnels,
sa dignité de mari bafoué restent au second plan.
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En 1958, il est chargé d’une mission à l’extérieur. Au mo-
ment de rejoindre son unité, une distractivité inhabituelle
et des insomnies inquiètent ses camarades et ses supé-
rieurs. Son départ est retardé, et une visite médicale déci-
dée. C’est à ce moment que nous le voyons. Bon contact
immédiat. Visage mobile, un peu trop peut-être. Les sou-
rires sont légèrement exagérés. Euphorie de surface  : «  Ça
va… ça va… Je me sens mieux maintenant. Donne-moi
quelques fortifiants, des vitamines, et laisse-moi remon-
ter.  » Par en dessous perce une anxiété de base. Est hos-
pitalisé aussitôt.

Dès le deuxième jour, l’optimisme-écran s’effondre, et
c’est un déprimé pensif, anorexique, qui garde le lit, que
nous avons devant nous. Il fuit les discussions politiques et
manifeste un désintérêt marqué pour tout ce qui concerne
la lutte nationale. Il évite d’écouter les nouvelles ayant trait
à la guerre de libération. L’abord de ses difficultés est très
laborieux, mais au bout de quelques jours, nous pouvons
reconstituer son histoire.

Pendant son séjour à l’extérieur, tente une aventure
sexuelle qui échoue. Pensant qu’il s’agit de fatigue, nor-
male après des marches forcées et des périodes de sous-
alimentation, recommence deux semaines plus tard. Nou-
vel échec. En parle à un camarade qui lui conseille de la
vitamine B 12. En prend sous forme de comprimés. Nou-
velle tentative, nouvel échec. De plus, quelques instants
avant l’acte, envie irrésistible de déchirer une photo de sa
petite fille. Une telle liaison symbolique pouvait évoquer
l’existence de pulsions incestueuses inconscientes. Ce-
pendant, plusieurs entretiens et un rêve (le malade assiste
à la rapide putréfaction d’un petit chat avec dégagement
d’odeurs insupportables) nous conduisent dans une tout
autre direction. «  Cette fille, nous dit-il un jour (il s’agit de
sa petite fille), a quelque chose de pourri en elle.  » À partir
de cette période, les insomnies deviennent très pénibles,
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et malgré une dose assez importante de neuroleptiques se
développe un état d’excitation anxieuse qui trouble consi-
dérablement le Service. Il nous parle alors pour la première
fois de sa femme en riant et nous dit  : «  Elle a goûté
du Français.  » C’est à ce moment que nous reconstituons
toute l’histoire. La trame des événements est explicitée. Il
nous apprend qu’avant chaque tentative sexuelle il pense
à sa femme. Toutes ses confidences nous paraissent d’un
intérêt fondamental.

«  Je me suis marié avec cette fille alors que j’aimais
ma cousine. Mais les parents de la cousine ont arrangé
le mariage de leur fille avec quelqu’un d’autre. Alors j’ai
accepté la première femme que mes parents m’ont pro-
posée. Elle était gentille, mais je ne l’aimais pas. Je me
disais toujours  : tu es jeune… attends un peu, et quand tu
trouveras le bon numéro, tu divorceras et tu feras un bon
mariage. Aussi étais-je peu attaché à ma femme. Avec les
événements, je me suis éloigné d’elle encore davantage. À
la fin, je venais prendre mes repas et dormir sans presque
lui parler.

«  Au maquis, quand j’ai appris qu’elle avait été violée
par des Français, j’ai d’abord ressenti de la colère contre
ces salauds Puis j’ai dit  : «  Oh, ce n’est pas grave  ; elle
n’a pas été tuée. Elle pourra recommencer sa vie.  » Et
plusieurs semaines après, je me suis rendu compte qu’elle
avait été violée parce qu’on me recherchait. En fait, c’est
pour la punir de son silence qu’elle fut violée. Elle aurait
parfaitement pu indiquer au moins un nom de militant à
partir duquel on pouvait retrouver, détruire le réseau, et
peut-être même m’arrêter. Ce n’était donc pas un simple
viol, par désœuvrement ou par sadisme comme j’ai eu
l’occasion d’en voir dans les douars, c’était le viol d’une
femme têtue, qui acceptait tout au lieu de vendre son mari.
Et ce mari, c’était moi. Cette femme m’avait sauvé la vie, et
avait protégé le réseau. C’était à cause de moi qu’elle était
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déshonorée. Pourtant elle ne me disait pas  : «  Voici ce que
j’ai enduré pour toi.  » Elle me disait au contraire  : «  Oublie-
moi, refais ta vie, je suis déshonorée.  »

«  C’est à partir de ce moment que j’ai décidé en moi-
même de reprendre ma femme après la guerre, car il faut
te dire que j’ai vu des paysans essuyer les larmes de leurs
femmes qui avaient été violées sous leurs yeux. Cela m’a
beaucoup ébranlé. Je dois t’avouer d’ailleurs qu’au début
je ne pouvait comprendre leur attitude. Mais, de plus en
plus, nous avons été amenés à intervenir dans ces histoires
pour expliquer aux civils. J’ai vu des civils volontaires pour
épouser une jeune fille violée par les militaires français
et devenue enceinte. Tout cela m’a amené à repenser le
problème de ma femme.

«  J’ai décidé de la reprendre, mais j’ignore encore com-
ment je réagirai en la voyant. Et souvent, en regardant la
photo de ma fille, je pense qu’elle aussi est déshonorée.
Comme si tout ce qui venait de ma femme était pour-
ri. S’ils l’avaient torturée, s’ils lui avaient brisé toutes les
dents, cassé un bras, cela ne m’aurait rien fait. Mais cette
chose, est-ce qu’on peut l’oublier  ? Et était-elle obligée de
me mettre au courant de tout cela  ?  »

Il me demande alors si sa «  faiblesse sexuelle  » est à mon
avis causée par ses tracas.

Réponse  : «  Cela n’est pas impossible.  »
Il s’assied alors sur le lit  :
«  Qu’est-ce que tu ferais si cela t’arrivait  ?
— Je ne sais pas…
— Reprendrais-tu ta femme  ?
— Je pense que oui…
— Ah, tu vois… Tu n’es pas tout à fait sûr…  »
Se prend la tête dans les mains et après quelques

instants quitte la chambre.
À partir de ce jour, accepte progressivement d’entendre

des discussions politiques, tandis que les migraines et
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l’anorexie régressent considérablement.
Au bout de deux semaines, rejoint son unité en me

disant.
«  À l’indépendance, je reprendrai ma femme. Si cela ne

marche pas, je reviendrai te voir à Alger.  »

Cas Nº 2
Pulsions homicides indifférenciées chez un res-
capé d’une liquidation collective

S… 37 ans, fellah. Habite un douar dans le Constantinois.
Ne s’est jamais occupé de politique. Depuis le début de
la guerre, sa région est le lieu de batailles violentes entre
les forces algériennes et l’armée française. S… a ainsi l’oc-
casion de voir des morts et des blessés. Mais il continue
à se tenir à l’écart. De temps à autre, comme l’ensemble
du peuple, les paysans de son village viennent en aide aux
combattants algériens de passage.

Mais un jour, au début de 1958, a lieu une embus-
cade meurtrière non loin du douar. Les forces ennemies
montent une opération et assiègent le village, d’ailleurs
vide de soldats. Tous les habitants sont réunis et interro-
gés. Personne ne répond. Quelques heures après, un of-
ficier français arrive en hélicoptère et dit  : «  Ce douar fait
trop parler de lui  ; détruisez-le  !  » Les soldats commencent
à mettre le feu aux maisons tandis que les femmes qui
tentent de ramasser quelques vêtements ou de sauver
quelques réserves sont refoulées à coups de crosse. Cer-
tains paysans profitent de la confusion qui règne pour s’en-
fuir. L’officier donne l’ordre de rassembler les hommes res-
tants et les fait conduire près d’un oued où le massacre
commence. Vingt-neuf hommes sont tués à bout portant.
S… est blessé de deux balles qui lui traversent respecti-
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vement la cuisse droite et le bras gauche, cette dernière
blessure lui occasionnant une fracture de l’humérus.

S… s’évanouit et reprend connaissance au milieu d’un
groupe de l’ALN. Il est soigné par le service sanitaire et
évacué quand il lui devient possible de se déplacer. En
cours de route, son comportement de plus en plus anormal
ne cesse d’inquiéter l’escorte. Il réclame un fusil, alors
qu’il est civil et impotent, et refuse de marcher devant qui
que ce soit. Il ne veut personne derrière lui. Une nuit, il
s’empare de l’arme d’un combattant et maladroitement tire
sur les soldats endormis. Est désarmé assez brutalement.
Désormais il aura les mains liées, et c’est ainsi qu’il arrive
au Centre.

Il commence par nous dire qu’il n’est pas mort et qu’il
a joué un bon tour aux autres. Petit à petit, nous arrivons à
reconstituer l’histoire de son assassinat manqué. S… n’est
pas anxieux, mais plutôt surexcité, avec des phases d’agi-
tation violente, accompagnées de hurlements. Il casse peu,
mais fatigue tout le monde par son incessant bavardage,
et le Service est en alerte permanente à cause de sa vo-
lonté affirmée de «  tuer tout le monde  ». Au cours de son
hospitalisation, il va s’attaquer, avec des armes de fortune,
à près de huit malades. Les infirmiers et les médecins
ne sont pas épargnés. On arrive même à se demander si
l’on ne se trouve pas en présence d’une de ces formes
larvées d’épilepsie caractérisée par une agressivité globale
presque toujours en érection.

Une cure de sommeil est entreprise. À partir du troi-
sième jour, un entretien quotidien va nous permettre de
mieux comprendre la dynamique du processus patho-
logique. Le désordre intellectuel s’estompe progressive-
ment. Voici quelques passages des déclarations du ma-
lade  :

«  Dieu est avec moi… mais alors, il n’est pas avec ceux
qui sont morts… J’ai eu une sacrée chance… Dans la vie,
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il faut tuer pour ne pas être tué… Quand je pense que je
ne connaissais rien de leurs histoires… Il y a des Français
parmi nous. Ils se déguisent en Arabes. Il faut tous les tuer.
Donne-moi une mitraillette. Tous ces soi-disant Algériens
sont des Français… et ils ne me laissent pas tranquille. Dès
que je veux m’endormir, ils entrent dans ma chambre. Mais
maintenant, je les connais. Tout le monde veut me tuer.
Mais je me défendrai. Je les tuerai tous sans exception.
Je les égorgerai les uns après les autres, et toi aussi avec.
Vous voulez me descendre, mais il faudra vous y prendre
autrement. Cela ne me fera rien de vous abattre. Les petits,
les grands, les femmes, les enfants, les chiens, les oiseaux,
les ânes… tout le monde y passera… Après, je pourrai dor-
mir tranquille…  »

Tout cela est dit dans un langage haché, l’attitude de-
meurant hostile, hautaine, méprisante.

Après trois semaines, l’excitation disparaît, mais une
réticence, une certaine tendance à la solitude nous font
craindre une évolution plus grave. Cependant, après un
mois, il demande à sortir pour apprendre un métier compa-
tible avec son infirmité. Il est alors confié au Service social
du FLN. Revu six mois après. Va bien.

Cas Nº 3
Psychose anxieuse grave à type de dépersonna-
lisation après le meurtre forcené d’une femme

Dj…, ancien étudiant, militaire dans l’ALN, 19 ans. Quand
il arrive au Centre, sa maladie remonte à plusieurs mois.
Sa présentation est caractéristique  : fortement déprimé,
les lèvres sèches, les mains constamment moites. D’in-
cessants soupirs soulèvent sa poitrine. Insomnie tenace.
Deux tentatives de suicide depuis le début des troubles.
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Pendant la conversation, adopte des attitudes d’écoute hal-
lucinatoire. Parfois le regard se fixe pendant quelques ins-
tants sur un point de l’espace tandis que le visage s’anime,
donnant l’impression à l’observateur que le malade assiste
à un spectacle. Pensées floues. Quelques phénomènes
connus en psychiatrie sous le nom de barrage  : un geste
ou une phrase ébauchés sont brusquement interrompus
sans raison apparente. Mais surtout, un élément va parti-
culièrement retenir notre attention  : le malade nous parle
de son sang répandu, de ses artères qui se vident, de son
cœur qui a des ratés. Il nous supplie d’arrêter l’hémorragie,
de ne plus tolérer qu’on vienne le «  vampiriser  » jusqu’à
l’hôpital. De temps à autre, n’arrive plus à parler et demande
un crayon. Écrit  : «  Je n’ai plus de voix, toute ma vie s’en
va.  » Cette dépersonnalisation vécue nous fait penser à
une évolution très grave.

Plusieurs fois au cours de nos conversations, le malade
nous parle d’une femme qui, la nuit venue, vient le per-
sécuter. Ayant appris auparavant que sa mère est morte,
qu’il l’aimait beaucoup, que rien ne saurait le consoler de
cette perte (la voix s’est considérablement assourdie à ce
moment et quelques larmes sont apparues), je dirige l’in-
vestigation sur l’image maternelle. Comme je lui demande
de décrire cette femme obsédante, persécutrice même, il
me déclare que ce n’est pas une inconnue, qu’il la connaît
très bien puisque c’est lui qui l’a tuée. La question se pose
alors de savoir si nous sommes en présence d’un com-
plexe de culpabilité inconscient après la mort de la mère
comme Freud en a décrit dans Deuil et mélancolie. Nous de-
mandons au malade, puisqu’il connaît si bien cette femme,
puisque aussi bien c’est lui qui l’aurait tuée, de nous parler
plus longuement. C’est ainsi que nous reconstituons l’his-
toire suivante.

«  De la ville où j’étais étudiant, je suis monté au maquis.
Après plusieurs mois, j’ai eu des nouvelles de chez moi.
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J’ai appris que ma mère avait été tuée à bout portant
par un soldat français et deux de mes sœurs emmenées
chez les militaires. Jusqu’à présent, j’ignore ce qu’elles
sont devenues. J’ai été terriblement ébranlé par la mort de
ma mère. Mon père étant mort depuis plusieurs années,
j’étais le seul homme de la famille, et ma seule ambition
a toujours été d’arriver à quelque chose pour améliorer
l’existence de ma mère et de mes sœurs. Un jour, nous
sommes allés dans une propriété de colons où le gérant,
actif colonialiste, avait déjà abattu deux civils algériens.
Nous sommes arrivés chez lui dans la nuit. Mais il n’était
pas là. Il n’y avait dans la maison que sa femme. En nous
voyant, elle se mit à nous supplier de ne pas la tuer  :
«  Je sais que vous venez pour mon mari, dit-elle, mais il
n’est pas là… combien de fois lui ai-je dit de ne pas se
mêler de politique.  » On décida d’attendre le mari. Mais
moi, je regardais la femme et je pensais à ma mère. Elle
était assise dans un fauteuil et semblait absente. Je me
demandais pourquoi on ne la tuait pas. Et à un moment,
elle s’aperçut que je la regardais. Et elle se jeta sur moi
en criant  : «  Je vous en prie… ne me tuez pas… J’ai des
enfants.  » L’instant d’après elle était morte. Je l’avais tuée
avec mon couteau. Le chef me désarma et donna l’ordre
de partir. J’ai été interrogé par le chef de secteur quelques
jours plus tard. Je croyais que j’allais être tué, mais je m’en
fichais 22. Et puis, je commençai à vomir après les repas, et
à mal dormir. Ensuite, cette femme est venue chaque soir
me réclamer mon sang. Et le sang de ma mère où est-il  ?  »

Le soir venu, dès que le malade se couche, la chambre
«  est envahie de femmes  », toutes les mêmes. C’est une ré-
édition en multiples exemplaires d’une seule femme. Elles
portent toutes un trou béant dans le ventre. Elles sont

22. Après l’expertise médico-légale qui mit en évidence le caractère
pathologique de l’acte, les poursuites judiciaires décidées par l’État-
Major de l’ALN cessèrent.
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exsangues, pâles et affreusement maigres. Ces femmes
harcèlent le jeune malade et exigent qu’il leur rende leur
sang répandu. À ce moment, un bruit d’eau qui coule emplit
la chambre, s’amplifie jusqu’à évoquer le tonnerre d’une
cascade, et le jeune malade voit le parquet de la chambre
s’imbiber de sang, son sang, tandis que les femmes de-
viennent de plus en plus roses, et que leur plaie commence
à se fermer. Baigné de sueur et terriblement angoissé, le
malade se réveille et demeure agité jusqu’à l’aube.

Le jeune malade est soigné plusieurs semaines et les
phénomènes oniroïdes (cauchemars) ont pratiquement
disparu. Cependant, une grande faille se maintient dans sa
personnalité. Dès qu’il pense à sa mère, en double ahuris-
sant surgit cette femme éventrée. Aussi peu scientifique
que cela puisse sembler, nous pensons que seul le temps
pourra apporter quelque amélioration dans la personnalité
disloquée du jeune homme.

Cas Nº 4
Un gardien de police européen déprimé ren-
contre enmilieu hospitalier une de ses victimes,
un patriote algérien atteint de stupeur
A… 28 ans, marié, sans enfant. Nous apprenons que depuis
plusieurs années, ils se soignent, sa femme et lui, malheu-
reusement sans succès, pour avoir des enfants. Il nous
est adressé par ses supérieurs pour troubles de compor-
tement.

Le contact immédiat se révèle assez bon. Spontané-
ment, le malade nous parle de ses difficultés  ; entente
satisfaisante avec sa femme et avec ses beaux-parents.
Bons rapports avec ses camarades de travail  ; ayant par
ailleurs l’estime de ses supérieurs. Ce qui l’embête, c’est
que la nuit il entend des cris qui l’empêchent de dormir.
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Et de fait, il nous apprend que, depuis plusieurs semaines,
avant de se coucher il ferme les volets et calfeutre les
fenêtres (nous sommes en été), au grand désespoir de
sa femme qui étouffe de chaleur. De plus, il remplit ses
oreilles de coton, afin d’atténuer la violence des cris. Quel-
quefois même, en pleine nuit, il allume le poste TSF ou
met de la musique pour ne pas entendre ces nocturnes
clameurs. Dès lors, A… va nous exposer très longuement
son drame  :

Depuis plusieurs mois, il est affecté à une brigade anti-
FLN. Au début, il était chargé de la surveillance de quelques
établis sements ou cafés. Mais après quelques semaines,
il travaillera presque constamment au commissariat. C’est
alors qu’il a l’occasion de pratiquer des interrogatoires, ce
qui ne va jamais sans «  bousculades  ». «  C’est qu’ils ne
veulent rien avouer.  »

«  Des fois, explique-t-il, on a envie de leur dire que s’ils
avaient un peu pitié pour nous, ils parleraient sans nous
obliger à passer des heures pour leur arracher mot par
mot les renseignements. Mais allez leur expliquer quelque
chose. À toutes les questions posées, ils répondent «  Je
ne sais pas  ». Même leurs noms. Si on leur demande où
ils habitent, ils disent «  Je ne sais pas  ». Alors bien sûr…
on est obligé d’y aller. Mais ils gueulent trop. Au début,
ça me faisait rigoler. Mais après, cela commença à me
secouer. Aujourd’hui, rien qu’en entendant quelqu’un crier,
je peux vous dire où il en est, à quel stade on en est de
l’interrogatoire. Le gars qui a reçu deux coups de poing
et un coup de matraque derrière l’oreille a une certaine
façon de parler, de crier, de dire qu’il est innocent. Après
être resté deux heures suspendu par les poignets il a une
autre voix. Après la baignoire, une autre voix. Et ainsi de
suite. Mais c’est surtout après l’électricité que cela devient
insupportable. On dirait à tout instant que le type va mourir.
Il y a évidemment ceux qui ne crient pas  : ce sont les
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durs. Mais ils s’imaginent qu’on va les tuer tout de suite.
Nous, cela ne nous intéresse pas de les tuer. Ce qu’il nous
faut, c’est le renseignement. Ceux-là, on cherche d’abord
à les faire crier, et tôt ou tard ils y arrivent. Ça, c’est déjà
une victoire. Après on continue. Remarquez qu’on aimerait
bien éviter cela. Mais ils ne nous rendent pas la tâche
facile. Maintenant j’en arrive à entendre ces cris même
chez moi. Surtout les cris de quelques-uns qui sont morts
au commissariat. Docteur, je suis dégoûté de ce boulot.
Et si vous me guérissez, je demanderai ma mutation en
France. S’ils refusent, je démissionnerai.  »

Devant ce tableau je prescris un congé de maladie. Comme
l’intéressé refuse l’hospitalisation, je le soigne à titre privé.
Un jour, peu avant l’heure de la séance thérapeutique, je
suis appelé d’urgence dans mon service. À mon arrivée
chez moi, ma femme invite A… à m’attendre, mais il pré-
fère aller faire un tour dans l’hôpital et partir ainsi à ma
rencontre. Quelques minutes plus tard, rentrant chez moi,
je le trouve sur le chemin. Il est appuyé à un arbre, l’air ma-
nifestement accablé, tremblant, baigné de sueur, en pleine
crise anxieuse. Je le prends dans ma voiture et le conduis
chez moi. Une fois installé sur le divan, il me raconte avoir
rencontré dans l’établissement un de mes malades qui
avait été interrogé dans les locaux de la police (c’est un
patriote algérien), et qui est soigné pour «  troubles post-
commotionnels de type stuporeux  ». J’apprends alors que
ce policier a participé d’une manière effective aux tortures
infligées à ce malade. J’administre quelques sédatifs qui
calment l’anxiété de A… Après son départ, je me rends au
pavillon où est hospitalisé le patriote. Le personnel ne s’est
aperçu de rien. Le malade cependant demeure introuvable.
Enfin, on arrive à le découvrir dans un lavabo où il tentait
de se suicider (le malade avait de son côté reconnu le
policier et croyait que celui-ci était venu le chercher pour
le conduire à nouveau dans les locaux de la police).
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Par la suite, A… est revenu me voir plusieurs fois, et,
après une amélioration très nette, parvint pour raisons de
santé à se faire rapatrier. Quant au patriote algérien, le
personnel s’acharna longtemps à le persuader qu’il s’agis-
sait d’une illusion, que les policiers ne pouvaient venir à
l’hôpital, qu’il était fatigué, qu’il était ici pour être soigné,
etc.

Cas Nº 5
Un inspecteur européen torture sa femme et ses
enfants
R… 30 ans, vient spontanément nous consulter. Il est ins-
pecteur de police, et constate depuis quelques semaines
que «  cela ne tourne pas rond  ». Marié, trois enfants. Il
fume beaucoup  : cinq paquets de cigarettes par jour. Il
n’a plus d’appétit et son sommeil est fréquemment agité
de cauchemars. Ces cauchemars n’ont pas de caractéris-
tiques propres. Ce qui le gêne le plus, c’est ce qu’il appelle
ses «  crises de folie  ». D’abord il n’aime pas être contrarié  :
«  Docteur, expliquez-moi cela. Dès que je rencontre une
opposition j’éprouve l’envie de frapper. Même en dehors du
boulot, j’ai envie de travailler le gars qui me barre la route.
Un rien. Tenez, par exemple, je vais chercher les journaux
au kiosque. Il y a beaucoup de monde. Forcément il faut
attendre. Je tends le bras (le type qui tient le kiosque est
un copain) pour prendre mes journaux. Quelqu’un dans la
queue me dit avec un petit air de défi  : «  Attendez votre
tour.  » Eh bien, j’ai envie de le taper, et je me dis «  Mon
petit vieux, si je te tenais quelques heures, tu ferais moins le
zigomar après  !’Il n’aime pas le bruit. À la maison, il a envie
de frapper tout le monde, tout le temps. Et, effectivement,
il frappe ses enfants, même le petit de 20 mois, avec une
rare sauvagerie.
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Mais ce qui l’a effrayé, c’est qu’un soir où sa femme
l’avait particulièrement critiqué de trop frapper les enfants
(elle lui avait même dit  : «  Ma parole, tu deviens fou…  »)
il s’est jeté sur elle, l’a battue et ligotée sur une chaise en
lui disant  : «  Je vais t’apprendre une fois pour toutes que
c’est moi le maître dans cette baraque.  »

Heureusement, ses enfants commencent à pleurer et
à crier. Il réalise alors la gravité de son comportement,
détache sa femme et, le lendemain, décide de consul-
ter un médecin «  spécialisé dans les nerfs  ». Il précise
qu’«  avant [il] n’étai[t] pas comme cela  », qu’il corrigeait
rarement ses enfants et ne se disputait en tout cas jamais
avec sa femme. Les phénomènes actuels sont apparus de-
puis «  les événements  »  : «  C’est que, dit-il, nous faisons
maintenant un travail d’infanterie. La semaine dernière par
exemple, nous étions en opération comme si nous appar-
tenions à l’armée. Ces Messieurs du gouvernement disent
qu’il n’y a pas de guerre en Algérie et que les forces de
l’ordre, c’est-à-dire la police, doivent ramener le calme. Mais
il y a la guerre en Algérie, et quand ils s’en rendront compte,
ce sera trop tard. Ce qui me tue le plus ce sont les tortures.
Ça ne vous dit rien, vous  ?… Je torture des fois dix heures
d’affilée…

— Qu’est-ce que cela vous fait de torturer  ?
— Mais cela fatigue… Il est vrai qu’on se relaie, mais

c’est une question que de savoir à quel moment passer la
main au copain. Chacun pense qu’il est sur le point d’ob-
tenir le renseignement et se garde bien de céder l’oiseau
préparé à l’autre, qui, naturellement, en tirera une gloire.
Alors, on lâche… ou on ne lâche pas…

«  Il arrive même qu’on propose au type de l’argent, notre
propre argent de poche pour l’amener à parler. Le problème
pour nous, en effet, est le suivant  : es-tu capable de faire
parler ce type  ? C’est un problème de succès personnel  ;
on est en compétition, quoi… On a eu à la fin les poings
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esquintés. Alors, on a employé les “Sénégalais”. Mais ils
frappent soit trop fort et esquintent le type en une demi-
heure, soit trop doucement et ce n’est pas efficace. En fait,
il faut être intelligent pour réussir dans ce travail. Il faut
savoir à quel moment serrer et à quel autre desserrer. C’est
une question de flair. Quand le gars est mûr, ce n’est pas la
peine de continuer à taper. C’est pourquoi il faut faire le
travail soi-même  : on surveille mieux les progrès. Je suis
contre ceux qui font préparer le gars par d’autres et qui
viennent voir toutes les heures où il en est. Ce qu’il faut
surtout, c’est ne pas donner au type l’impression qu’il ne
sortira pas vivant de vos mains. Il se demanderait alors
pourquoi parler si cela ne doit pas lui sauver la vie. Dans
ce cas-là vous n’auriez aucune chance de savoir quelque
chose. Il faut qu’il espère  : c’est l’espoir qui fait parler.

«  Mais ce qui m’embête le plus, c’est l’histoire de ma
femme. C’est sûr qu’il doit y avoir quelque chose de détra-
qué. Il faut m’arranger cela, Docteur.  »

Son administration lui refusant un repos et, par ailleurs,
le malade ne voulant pas de certificat d’un psychiatre, un
traitement est entrepris en «  pleine activité  ». On devine
aisément les faiblesses d’une pareille formule. Cet homme
savait parfaitement que tous ses troubles étaient causés
directement par le type d’activité déployée dans les salles
d’interrogatoire, encore qu’il ait tenté d’en rejeter globale-
ment la responsabilité sur «  les événements  ». Comme il
n’envisageait pas (ce serait un non-sens) d’arrêter de tor-
turer (alors il faudrait démissionner), il me demandait sans
ambages de l’aider à torturer les patriotes algériens sans
remords de conscience, sans troubles de comportement,
avec sérénité 23.

23. On se trouve en présence avec cette observation d’un système
cohérent qui ne laisse rien intact. Le bourreau qui aime les oiseaux
ou jouit dans le calme d’une symphonie ou d’une sonate, c’est tout
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simplement une étape. Plus loin, il y a bel et bien une existence qui
s’inscrit sur le registre d’un sadisme radical et absolu.
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Série B

Nous avons rassemblé ici quelques cas ou groupes de cas
où l’événement déclenchant est d’abord l’atmosphère de
guerre totale qui règne en Algérie.

Cas Nº 1.
Assassinat par deux jeunes algériens de 13 et
14 ans de leur camarade de jeux européen

Il s’agit d’une expertise médico-légale. Deux jeunes Algé-
riens de 13 et 14 ans, élèves d’une école primaire, sont
accusés d’avoir tué un de leurs camarades européens. Ils
ont reconnu avoir commis l’acte. Le crime est reconstitué,
et des photos sont jointes au dossier. On y voit l’un des
enfants tenir la victime tandis que l’autre frappe d’un cou-
teau. Les petits inculpés ne reviennent pas sur leurs dé-
clarations. Nous avons de longs entretiens avec eux. Nous
reproduisons ici leurs propos caractéristiques.

a) Celui de 13 ans.

«  Nous n’étions pas fâchés avec lui. Tous les jeudis on al-
lait chasser ensemble à la fronde, sur la colline, au-dessus
du village. C’était notre bon copain. Il n’allait plus à l’école,
car il voulait devenir maçon comme son père. Un jour on a
décidé de le tuer, parce que les Européens ils veulent tuer
tous les Algériens. Nous, on ne peut pas tuer les “grands”.
Mais comme lui, il a notre âge, on peut. On ne savait pas
comment le tuer. On voulait le jeter dans un fossé, mais il
aurait pu être seulement blessé. Alors, on a pris un couteau
à la maison et on l’a tué.
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— Mais pourquoi l’avoir choisi, lui  ?
— Parce qu’il jouait avec nous. Un autre ne serait pas

monté avec nous là-haut.
— Pourtant c’était un copain  ?
— Aussi, pourquoi ils veulent nous tuer  ? Son père, il est

milicien, et il dit qu’il faut nous égorger
— Mais lui ne t’avait rien dit  ?
— Lui  ? Non.
— Tu sais qu’il est mort maintenant  ?
— Oui.
— Qu’est-ce que la mort  ?
— C’est quand c’est fini, on va au ciel.
— C’est toi qui l’as tué  ?
— Oui.
— Est-ce que cela te fait quelque chose d’avoir tué quel-

qu’un  ?
— Non, puisqu’ils veulent nous tuer, alors…
— Cela t’embête-t-il d’être en prison  ?
— Non.  »

b) Celui de 14 ans.

Ce jeune inculpé contraste nettement avec son camarade.
C’est déjà presque un homme, un adulte par le contrôle
musculaire, la physionomie, le ton et le contenu des ré-
ponses. Lui non plus ne nie pas avoir tué. Pourquoi a-t-il
tué  ? Il ne répond pas à la question, mais me demande
si j’ai déjà vu un Européen en prison. Y a-t-il jamais eu en
prison un Européen arrêté après le meurtre d’un Algérien  ?
Je lui réponds qu’effectivement je n’ai pas vu d’Européens
en prison.

— Et pourtant, il y a des Algériens qui sont tués tous les
jours, non

— oui.
— Alors, pourquoi ne trouve-t-on que les Algériens dans

les prisons  ? Vous pouvez m’expliquer  ?
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— Non, mais dis-moi pourquoi tu as tué ce garçon qui
était ton copain  ?

— Je vais vous expliquer… Vous avez entendu parler de
l’affaire de Rivet 24  ?

— Oui.
— Deux de mes parents ont été tués ce jour-là. Chez

nous, on a dit que les Français avaient juré de nous tuer
tous les uns après les autres. Est-ce qu’on a arrêté un
Français pour tous ces Algériens qui ont été tués  ?

— Je ne sais pas.
— Eh bien, personne n’a été arrêté. Moi, je voulais mon-

ter au djebel, mais je suis trop petit. Alors on a dit avec X…
qu’il fallait tuer un Européen.

— Pourquoi  ?
— Qu’est-ce qu’il fallait faire d’après vous  ?
— Je ne sais pas. Mais tu es un enfant et ce sont des

choses de grandes personnes qui se passent.
— Mais ils tuent aussi les enfants…
— Mais ce n’était pas une raison pour tuer ton copain.
— Eh bien, je l’ai tué. Maintenant, faites ce que vous

voulez.
— Est-ce que ce copain t’avait fait quelque chose  ?
— Non, il ne m’avait rien fait.
— Alors  ?…
— Voilà…

24. Rivet est un village qui, depuis certain jour de l’année 1956, est
devenu célèbre dans la région de l’Algérois. Un soir, en effet, le village
fut envahi par des miliciens français qui, après avoir arraché de leurs
lits quarante hommes, les assassinèrent.
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Cas Nº 2
Délire d’accusation et conduite-suicide dégui-
sée en «  acte terroriste » chez un jeune algérien
de 22 ans

Ce malade est adressé à l’hôpital par l’autorité judiciaire
française. Cette mesure est intervenue après une expertise
médico-légale pratiquée par des psychiatres français exer-
çant en Algérie.

Il s’agit d’un homme amaigri, en plein état confusionnel.
Le corps est couvert d’ecchymoses et deux fractures de la
mâchoire rendent toute absorption d’aliments impossible.
Aussi, pendant plus de deux semaines, nourrira-t-on le ma-
lade à l’aide d’injections diverses.

Au bout de deux semaines, le vide de la pensée s’es-
tompe  ; un contact peut être établi et nous arrivons à re-
constituer l’histoire dramatique de ce jeune homme.

Pendant sa jeunesse, a pratiqué le scoutisme avec une
rare ferveur. Est devenu l’un des principaux responsables
du mouvement scout musulman. Mais à 19 ans, il négligea
totalement le scoutisme pour ne plus se préoccuper que
de sa profession. Mécanographe, il étudie avec ténacité et
rêve de devenir un grand spécialiste dans son métier. Le
ler novembre 1954 le trouvera absorbé par des problèmes
strictement professionnels. N’a sur le moment aucune ré-
action à l’égard de la lutte nationale. Déjà il ne fréquentait
plus ses anciens camarades. Il se définira lui-même à cette
époque comme «  mobilisé pour approfondir ses capacités
techniques  ».

Pourtant, vers le milieu de 1955, au cours d’une veillée
familiale, a soudain l’impression que ses parents le consi-
dèrent comme un traître. Après quelques jours, cette im-
pression fugitive s’émousse mais il reste chez lui une cer-
taine inquiétude, un certain malaise qu’il ne parvient pas à
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comprendre.
Il décide donc de prendre ses repas en vitesse, fuit le

milieu familial et s’enferme dans sa chambre. Évite tous
les contacts. C’est dans ces conditions que survient la
catastrophe. Un jour, en pleine rue, vers midi et demi, il
entend distinctement une voix le traiter de lâche. Il se
retourne, mais ne voit personne. Il presse le pas et décide
de ne plus aller travailler. Il reste dans sa chambre et
ne dîne pas. Dans la nuit éclate la crise. Pendant trois
heures, il entend toutes sortes d’insultes, des voix dans sa
tête et dans la nuit  : «  Traître… lâche… tous tes frères qui
meurent… traître… traître…  »

Une anxiété indescriptible s’empare de lui  : «  Mon cœur
a battu pendant 18 heures à la cadence de 130 à la minute.
Je croyais que j’allais mourir.  »

Dès lors, le malade ne peut plus rien avaler. Il maigrit
à vue d’œil, se confine dans une obscurité absolue, refuse
d’ouvrir à ses parents. Vers le troisième jour, il se jette dans
la prière. Il gardera, me dit-il, la position agenouillée de 17
à 18 heures par jour. Le quatrième jour, impulsivement,
«  comme un fou  », avec «  une barbe qui devait aussi le
faire prendre pour un fou  », sans veste et sans cravate, il
sort dans la ville. Une fois dans la rue, il ne sait où aller  ;
mais il marche et se retrouve au bout d’un certain temps
dans la ville européenne. Son type physique (il ressemble
à un Européen) semble alors le protéger des interpellations
et des contrôles des patrouilles françaises.

Par contre, à côté de lui, des Algériens et des Algé-
riennes sont arrêtés, bousculés, insultés, fouillés… Or, pa-
radoxalement, il n’a aucun papier. Cette gentillesse sponta-
née des patrouilles ennemies à son égard le confirme dans
son délire  : «  Tout le monde sait qu’il est avec les Français.
Les soldats eux-mêmes ont des consignes  : ils le laissent
tranquille.  »
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De plus, le regard des Algériens arrêtés, les mains der-
rière la nuque, attendant la fouille, lui semble chargé de
mépris. En proie à une agitation incoercible, il s’éloigne à
grands pas. C’est à ce moment qu’il parvient devant l’im-
meuble de l’état-major français. À la grille, plusieurs mili-
taires, mitraillette au point. Il s’avance vers les soldats, se
jette sur l’un d’eux et essaie de lui arracher sa mitraillette
en criant  : «  Je suis un Algérien.  »

Rapidement maîtrisé, il est conduit dans les locaux de
la police où l’on s’obstine à lui faire avouer les noms de ses
chefs et ceux des différents membres du réseau auquel
il appartient. Au bout de quelques jours les policiers et
les militaires s’aperçoivent qu’ils ont affaire à un malade.
Une expertise est décidée, qui conclut à l’existence de
troubles mentaux et prescrit l’hospitalisation. «  Ce que
je voulais, nous dit-il, c’était mourir. Même à la police, je
croyais et j’espérais qu’après les tortures ils me tueraient.
J’étais content d’être frappé, car cela me prouvait qu’ils
me considéraient moi aussi comme leur ennemi. Je ne
pouvais plus entendre sans réagir ces accusations. Je ne
suis pas un lâche. Je ne suis pas une femme. Je ne suis
pas un traître 25.  »

Cas Nº 3
Attitude névrotique chez une jeune française
dont le père, haut fonctionnaire, est tué dans une
embuscade
Cette jeune fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour de
petits phénomènes de type anxieux qui la gênent dans ses

25. Au cours de l’année 1955, les cas de ce genre furent extrêmement
nombreux en Algérie. Malheureusement tous les malades n’eurent pas
la chance d’arriver à l’hôpital.
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études et dans ses relations sociales. Paumes constam-
ment moites, avec des périodes véritablement inquié-
tantes où l’eau «  lui coule des mains  ». Oppressions thora-
ciques accompagnées de migraines nocturnes. Se ronge
les ongles. Mais ce qui retient l’attention, c’est surtout la
facilité du contact manifestement trop rapide, alors que se
sent, sous-jacente, une angoisse importante. La mort de
son père, récente pourtant d’après la date, est signalée par
la malade avec une telle légèreté que nous orientons rapi-
dement nos investigations sur ses rapports avec son père.
L’exposé qui nous est fait, clair, absolument lucide, d’une
lucidité qui frise l’insensibilité, va révéler, précisément par
son rationalisme, le trouble de cette jeune fille, la nature et
l’origine de son conflit.

«  Mon père était un haut fonctionnaire. Il avait sous sa
responsabilité une immense région rurale. Dès les événe-
ments, il s’est jeté dans la chasse aux Algériens avec une
rage forcenée. Il arrivait à ne plus manger du tout, à ne plus
dormir tellement ça l’excitait de réprimer la rébellion. J’ai
assisté sans rien pouvoir faire à la lente métamorphose
de mon père. À la fin, je décidai de ne plus aller le voir,
de rester en ville. En effet, chaque fois que je me trouvais
à la maison, je restais des nuits éveillée, car, venant d’en
bas jusqu’à moi, les cris ne cessaient de me gêner  : dans
la cave et dans les pièces désaffectées, on torturait des
Algériens afin d’obtenir des renseignements. Vous ne pou-
vez vous imaginer ce que cela peut être affreux d’entendre
crier ainsi toute la nuit. Des fois, je me demande comment
un être humain peut supporter – je ne parle pas de torturer
– mais simplement d’entendre crier de souffrance. Et cela
durait. À la fin, je ne suis pas revenue à la maison. Les rares
fois où mon père venait me voir en ville je n’arrivais pas à le
regarder en face sans être horriblement gênée et effrayée.
Cela me devenait de plus en plus difficile de l’embrasser.
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«  C’est que j’ai habité longtemps au village. J’en
connais presque toutes les familles. Les jeunes Algériens
de mon âge et moi avons joué ensemble quand nous
étions petits. Chaque fois que je venais à la maison mon
père m’apprenait que de nouvelles personnes avaient
été arrêtées. À la fin, je n’osais plus marcher dans la rue
tellement j’étais sûre de rencontrer partout la haine. Au
fond de moi-même, je leur donnais raison à ces Algériens.
Si j’étais algérienne, je serais au maquis.  »

Un jour, cependant, elle reçoit un télégramme qui lui ap-
prend que son père est grièvement blessé. Elle se rend à
l’hôpital et trouve son père dans le coma. Il mourra peu
après. C’est au cours d’une mission de reconnaissance
avec un détachement militaire que son père a été blessé  :
la patrouille est tombée dans une embuscade tendue par
l’Armée nationale algérienne.

«  L’enterrement m’a écœurée, dit-elle. Tous ces officiels
qui venaient pleurer sur la mort de mon père dont «  les
hautes qualités morales avaient conquis la population in-
digène  » me donnaient la nausée. Tout le monde savait
que c’était faux. Personne n’ignorait que mon père avait
la haute main sur les centres d’interrogatoire de toute la
région. On savait que le nombre de tués sous la torture
atteignait dix par jour, et l’on venait réciter des mensonges
sur le dévouement, l’abnégation, l’amour de la patrie, etc.
Je dois dire que, maintenant, les mots pour moi n’ont plus
de valeur, pas beaucoup en tout cas. Je suis rentrée immé-
diatement à la ville et j’ai fui toutes les autorités. On m’a
proposé des subventions mais j’ai refusé. Je ne veux pas
de leur argent. C’est le prix du sang versé par mon père. Je
n’en veux pas. Je travaillerai.  »



V. 271

Cas Nº 4
Troubles du comportement chez de jeunes algé-
riens de moins de 10 ans
Il s’agit de réfugiés. Ce sont des fils de combattants ou de
civils tués par les Français. Ils sont répartis dans différents
centres en Tunisie et au Maroc. Ces enfants sont scola-
risés. Des séances de jeux, des sorties collectives sont
organisées. Les enfants sont suivis régulièrement par des
médecins. C’est ainsi que nous avons l’occasion d’en voir
un certain nombre.

a) Il existe chez ces différents enfants un amour très mar-
qué pour les images parentales. Tout ce qui ressemble à un
père ou à une mère est recherché avec une grande ténacité
et jalousement gardé.

b) On remarque chez eux, d’une manière générale, une
phobie du bruit. Ces enfants sont très affectés dès qu’on
les réprimande. Grande soif de calme et d’affection.

c) Chez beaucoup on trouve des insomnies avec som-
nambulisme.

d) Énurésie périodique.
e) Tendance sadique. Un jeu fréquent  : une feuille

de papier tendue est percée rageusement de multiples
trous. Les crayons sont tous mordus, et les ongles rongés
avec une constance désespérante. Des disputes sont fré-
quentes entre eux malgré un fond de grande affection.

Cas Nº 5
Psychoses puerpérales chez les réfugiées
On appelle psychose puerpérale les troubles mentaux qui
surviennent chez la femme à l’occasion de la materni-
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té. Ces troubles peuvent apparaître immédiatement avant
ou quelques semaines après l’accouchement. Le détermi-
nisme de ces maladies est très complexe. Mais on estime
que les deux causes principales sont un bouleversement
du fonctionnement des glandes endocrines et l’existence
d’un «  choc affectif  ». Cette dernière rubrique, quoique
vague, recouvre ce que le public appelle «  grosse émo-
tion  ».

Sur les frontières tunisiennes et marocaines, depuis la
décision prise par le gouvernement français de pratiquer
sur des centaines de kilomètres la politique du glacis et de
la terre brûlée, se trouvent près de 300 000 réfugiés. On sait
l’état de dénuement dans lequel ils vivent. Des commis-
sions de la Croix-Rouge internationale se sont à maintes
reprises rendues sur les lieux et, après avoir constaté l’ex-
trême misère et la précarité des conditions de vie, ont
recommandé aux organismes internationaux d’intensifier
l’aide à ces réfugiés. Il était donc prévisible, étant donné
la sous-alimentation qui règne dans ces camps, que les
femmes enceintes montrent une particulière prédisposi-
tion à l’éclosion de psychoses puerpérales.

Les fréquentes invasions des troupes françaises appli-
quant «  le droit de suite et de poursuite  », les raids aériens,
les mitraillages – on sait que les bombardements des ter-
ritoires marocains et tunisiens par l’armée française ne
se comptent plus, et Sakiet-Sidi-Youssef, le village martyr
de Tunisie, en est le plus sanglant exemple –, l’état de
démembrement familial, conséquence des conditions de
l’exode, entretiennent chez ces réfugiés une atmosphère
d’insécurité permanente. Disons-le, il y a peu d’Algériennes
réfugiées ayant accouché qui n’aient présenté des troubles
mentaux.

Ces troubles revêtent plusieurs formes. Ce sont soit
des agitations qui peuvent prendre quelquefois l’allure de
furies, soit de grosses dépressions immobiles avec tenta-
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tives multiples de suicide, soit enfin des états anxieux avec
pleurs, lamentations, appels à la miséricorde, etc. Pareille-
ment, le contenu délirant est divers. On trouve soit un délire
de persécution vague, qui intéresse n’importe qui, soit une
agressivité délirante contre les Français qui veulent tuer
l’enfant à naître ou nouvellement né, soit une impression
de mort imminente, les malades implorent alors des bour-
reaux invisibles d’épargner leur enfant…

Ici encore il faut signaler que les contenus fondamen-
taux ne sont pas balayés par la sédation et la régression
des troubles. La situation des malades guéries entretient
et nourrit ces nœuds pathologiques.
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Série C.
Modifications affectivo-intellectuelles et

troubles mentaux après la torture

Nous grouperons dans cette série les malades plus ou
moins graves dont les troubles sont apparus immédiate-
ment après ou pendant les tortures. Nous décrirons des
sous-groupes, car nous nous sommes rendu compte qu’à
chaque méthode de torture correspondaient, indépendam-
ment d’une atteinte grossière ou profonde de la personna-
lité, des types morbides caractéristiques.

Lot Nº 1.
Après les tortures indifférenciées dites préven-
tives

Nous faisons allusion ici aux méthodes brutales où il s’agit
moins de tortures que de faire parler. Le principe qui veut
qu’au-delà d’un certain seuil la souffrance devienne intolé-
rable prend ici une singulière importance. Le but est donc
de parvenir le plus rapidement possible à ce seuil. Le fi-
gnolage n’est pas pratiqué. Il y a attaque massive et mul-
tiforme  : plusieurs policiers frappant en même temps  ;
quatre policiers debout, encerclent le prisonnier et jonglent
avec lui à coups de poing, tandis qu’un policier lui brûle
la poitrine avec une cigarette et qu’un autre lui frappe la
plante des pieds à coups de bâton… Quelques-unes des
méthodes de torture utilisées en Algérie nous ont paru par-
ticulièrement atroces, toujours en nous référant aux confi-
dences des torturés.
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a) Injection d’eau par la bouche accompagnée de lavement
à forte pression d’eau savonneuse 26.

b) Introduction d’une bouteille dans l’anus.
Deux formes de supplice dit «  de l’immobilité  »  :
c) Le prisonnier est placé à genoux, les bras parallèles

au sol, les paumes tournées vers le ciel, le buste et la
tête droits. Aucun mouvement n’est permis. Derrière le
prisonnier, un policier assis sur une chaise le ramène à
l’immobilité à coups de matraque.

d) Le prisonnier est debout, la face contre le mur, les
bras levés et les mains collées au mur. Ici également, au
moindre mouvement, à la moindre ébauche de relâche-
ment, les coups pleuvent.

Précisons maintenant qu’il existe deux catégories de tortu-
rés  :

1) Ceux qui savent quelque chose.
2) Ceux qui ne savent rien.

1) Ceux qui savent quelque chose sont rarement vus dans
les formations sanitaires. Certes, on n’ignore pas que tel
patriote a été torturé dans les prisons françaises, mais on
ne le rencontre pas en tant que malade 27.

2) Par contre, ceux qui ne savent rien, vont très fréquem-
ment nous consulter. Nous ne parlons pas ici des Algériens
frappés au cours d’un ratissage ou d’un bouclage. Ceux-là
non plus ne viennent pas à nous en malades. Nous parlons

26. Ce type de torture est la cause d’un grand nombre de décès. Après
ces lavements à haute pression, en effet, la muqueuse intestinale est
le lieu de multiples lésions provoquant des microperforations intes-
tinales. Les embolies gazeuses et les péritonites sont alors très fré-
quentes.
27. Nous parlons évidemment d’Algériens qui, sachant quelque chose,
n’ont pas avoué sous la torture, car on sait bien qu’un Algérien qui
avoue est tué aussitôt après.
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expressément de ces Algériens, non organisés, arrêtés,
conduits dans les locaux de la police ou dans les fermes
d’interrogatoires pour y être soumis à la question.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS

a) Dépressions agitées  : quatre cas
Ce sont des malades tristes, sans anxiété réelle, dé-

primés, confinés la plupart du temps au lit, qui fuient le
contact, et qui, brusquement, vont développer une agita-
tion très violente dont il est toujours difficile de comprendre
la signification.

b) Anorexie mentale  : cinq cas
Ces malades posent des problèmes graves, car cette

anorexie mentale s’accompagne d’une phobie de tout
contact corporel avec autrui. L’infirmier qui s’approche du
malade et tente de le toucher, de lui prendre la main, par
exemple, est immédiatement rejeté avec rigidité. Il n’est
pas possible de pratiquer une alimentation artificielle ou
d’administrer des médicaments 28.

c) Instabilité motrice  : onze cas
Ici nous avons affaire à des malades qui ne restent pas

en place. Continuellement solitaires, ils acceptent difficile-
ment de s’enfermer avec le médecin dans son bureau.

Deux sentiments nous ont paru fréquents dans ce premier
lot de torturés  :

D’abord celui de l’injustice. Avoir été torturé pour rien,
durant des jours et des nuits, semble avoir cassé quelque
chose chez ces hommes. L’un de ces martyrisés avait eu

28. Le corps médical doit se relayer jour et nuit auprès du malade dans
un travail d’explication. On comprend que la formule «  brutalisons un
peu le malade  » ne puisse être valablement utilisée ici.
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une expérience particulièrement pénible  : après plusieurs
jours de vaines tortures, les policiers acquirent la convic-
tion qu’ils avaient affaire à un homme paisible, totalement
étranger à l’un quelconque des réseaux FLN. En dépit de
cette conviction, un inspecteur de police aurait dit  : «  Ne
le lâchez pas comme cela. Serrez-le encore un peu. Ainsi
quand il sera dehors, il restera tranquille 29.  »

Ensuite, une indifférence à tout argumentmoral. Pour ces
malades, il n’y a pas de cause juste. Une cause torturée
est une cause faible. Donc il faut s’occuper avant tout
d’augmenter sa force, et ne pas se poser la question du
bien-fondé d’une cause. Seule compte la force.

Lot Nº 2
Après les tortures à l’électricité
Dans ce lot nous avons rangé les patriotes algériens tortu-
rés principalement à l’électricité. En effet, alors qu’aupara-
vant l’électricité faisait partie d’un ensemble de procédés
de torture, à partir de septembre 1956, certains interroga-
toires auront lieu exclusivement à l’électricité.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS

a) Cénesthopathies localisées ou généralisées  : trois cas
Il s’agit de malades ressentant des fourmillements

dans le corps, impression de main qu’on arrache, de tête
qui éclate, de langue qu’on avale

29. Cette torture préventive devient, dans certaines régions, «  répres-
sion préventive  ». C’est ainsi qu’à Rivet, alors que le calme régnait, les
colons ne voulant pas être pris au dépourvu (les régions avoisinantes
commençaient à s’agiter) décidèrent de supprimer purement et sim-
plement les éventuels membres du FLN. Plus de quarante Algériens
furent tués en une seule journée.
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b) Apathie, aboulie, désintérêt  : sept cas
Ce sont des malades inertes, sans projet, sans ressort,

qui vivent au jour le jour.

c) Peur phobique de l’électricité
Peur de côtoyer un interrupteur, peur d’ouvrir la radio,

peur du téléphone. Impossibilité absolue pour le médecin
d’évoquer seulement l’éventualité d’un traitement par choc
électrique.

Lot Nº 3
Après le «  sérum de vérité »
On connaît le principe de ce traitement. Devant un malade
qui semble souffrir d’un conflit intérieur inconscient que
l’entretien n’arrive pas à extérioriser, on recourt à des mé-
thodes d’exploration chimique. Le penthotal, par injections
intraveineuses, est la substance la plus communément
pratiquée dans le but de libérer le malade d’un conflit qui
paraît dépasser ses possibilités d’adaptation. C’est pour
libérer le malade de ce «  corps étranger  » que le médecin
intervient 30. Toutefois, on s’est aperçu de la difficulté qu’il
y avait à contrôler la dissolution progressive des instances
psychiques. Il n’était pas rare d’assister à des aggravations
spectaculaires ou à l’apparition de nouveaux tableaux ab-
solument inexplicables. Aussi, d’une façon générale, a-t-on
plus ou moins abandonné cette technique.

En Algérie, les médecins militaires et les psychiatres
ont trouvé dans les salles de police de grandes possibili-
tés d’expérimentation. Si, dans les névroses, le penthotal
balaie les barrages qui s’opposent à la mise au jour du

30. En fait, il n’est pas étranger du tout. Le conflit n’est que le résultat
de l’évolution dynamique de la personnalité où il ne saurait y avoir de
«  corps étranger  ». Disons plutôt qu’il s’agit d’un corps mal intégré.
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conflit intérieur, chez les patriotes algériens il doit pouvoir
également briser le barrage politique et faciliter l’obtention
des aveux du prisonnier sans qu’on ait besoin de recourir
à l’électricité (la tradition médicale veut qu’on épargne la
souffrance). C’est la forme médicale de la «  guerre subver-
sive  ».

Le scénario est le suivant. D’abord  : «  Je suis médecin,
je ne suis pas un policier. Je suis là pour t’aider.  » Ce fai-
sant, on obtient au bout de quelques jours la confiance du
prisonnier 31. Ensuite  : «  Je vais te faire quelques piqûres,
car tu es drôlement sonné.  » Pendant plusieurs jours, on
met en train n’importe quel traitement  : vitamines, toni-
cardiaques, sérums sucrés. Le quatrième ou le cinquième
jour, injection intraveineuse de penthotal. L’interrogatoire
commence.

Tableaux psychiatriques rencontrés

a) Stéréotypies verbales

Le malade répète continuellement des phrases du type  :
«  Je n’ai rien dit. Il faut me croire, je n’ai pas parlé.  » Ces
stéréotypies s’accompagnent d’une angoisse permanente.
Le malade en effet, très souvent, ignore si on a pu lui arra-
cher des renseignements. La culpabilité envers la cause
défendue et les frères dont on a pu donner les noms et les
adresses pèse ici de façon dramatique. Nulle affirmation
ne peut ramener le calme dans ces consciences délabrées.

31. Nous citerons également le cas de psychiatres animant les
groupes «  Présence française  » qui, désignés pour expertiser un pri-
sonnier, avaient l’habitude, au premier contact, de proclamer leur
grande amitié avec l’avocat défenseur et d’affirmer qu’à eux deux
(l’avocat et lui) ils sortiraient de là le prisonnier. Tous les prisonniers
expertisés dans ces conditions ont été guillotinés. Ces psychiatres
se vantaient devant nous de cette manière élégante de vaincre les
«  résistances  ».
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b) Perception intellectuelle ou sensorielle opacifiée
Le malade ne peut pas affirmer l’existence de tel objet
perçu. Un raisonnement est assimilé, mais de façon indif-
férenciée. Il y a une indistinction fondamentale du vrai et
du faux. Tout est vrai et tout est faux à la fois.
c) Crainte phobique de tout tête-à-tête
Cette crainte dérive de l’impression aiguë qu’on peut à tout
instant être interrogé de nouveau.
d) Inhibition
Le malade se tient sur ses gardes  : il enregistre mot après
mot la question posée, élabore mot après mot la réponse
projetée. D’où l’impression de quasi-inhibition, avec ralen-
tissement psychique, interruption des phrases, retours en
arrière, etc.

Il est clair que ces malades refusent obstinément toute
injection intraveineuse.

Lot Nº 4
Après lavage de cerveau
On a beaucoup parlé ces derniers temps de l’«  action psy-
chologique  » en Algérie. Nous ne voulons pas procéder à
l’étude critique de ces méthodes. Nous nous contenterons
d’évoquer ici leurs conséquences psychiatriques. Il existe
deux catégories de centres de torture par lavage de cer-
veau en Algérie.

I – Pour les intellectuels

Le principe est ici d’amener le prisonnier à jouer un rôle. On
voit à quelle école psychosociologique cela renvoie 32.

32. On sait qu’il s’est développé aux États-Unis d’Amérique un courant
psychosociologique. Des tenants de cette école pensent que le drame
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a) Mener le jeu de la collaboration
L’intellectuel est invité à collaborer en élaborant des justi-
fications à cette collaboration. Il est donc obligé de mener
une existence dédoublée  : c’est un patriote connu comme
tel qui, préventivement, a été retiré de la circulation. Le but
de l’action entreprise est d’attaquer de l’intérieur les élé-
ments qui constituent la conscience nationale. Non seule-
ment il doit collaborer, mais la consigne lui est donnée
de discuter «  librement  » avec les opposants ou les réti-
cents et de les convaincre. C’est là une manière élégante
de l’amener à attirer l’attention sur les patriotes, donc à
servir d’indicateur. Si par hasard il affirme ne pas trouver
d’opposants, on les lui désigne ou on lui demande de faire
comme s’il s’agissait d’opposants.
b) Faire des exposés sur la valeur de l’œuvre française et
sur le bien-fondé de la colonisation
Pour mener à bien cette tâche, on est largement entouré de
«  conseillers politiques  »  : officiers des Affaires indigènes,
ou mieux encore  : psychologues, psychologues de la vie
sociale, sociologues, etc.
c) Prendre les arguments de la Révolution algérienne et
les combattre un à un

— L’Algérie n’est pas une nation, n’a jamais été une nation,
ne sera jamais une nation.

de l’individu contemporain est contenu dans le fait qu’il ne tient plus
de rôle, que le mécanisme social l’accule à n’être qu’un rouage. D’où la
thérapeutique proposée pour permettre à l’homme de tenir des rôles
dans une véritable activité ludique. On joue n’importe quel rôle, on
change même de rôle dans la même journée, on est capable de se
mettre à la place de n’importe qui symboliquement. Les psychiatres
d’usine aux États-Unis font paraît-il des prodiges dans la psychothéra-
pie de groupes des ouvriers. On leur permet en effet de s’identifier à
des héros. La tension dans les rapports patrons-ouvriers s’en trouve
considérablement diminuée.
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— Il n’y a pas de «  peuple algérien  ».
— Le patriotisme algérien est un non-sens.
— Les «  fellagas  » sont des ambitieux, des criminels, de

pauvres types trompés.

Tour à tour, chaque intellectuel doit faire un exposé sur ces
thèmes, et l’exposé doit être convaincant. Des notes (les
fameuses «  récompenses  ») sont attribuées et totalisées
à la fin de chaque mois. Elles serviront d’éléments d’appré-
ciation pour décider ou non de la sortie de l’intellectuel.
d) Mener une vie collective absolument pathologique
Être seul est un acte de rébellion. Aussi est-on toujours
avec quelqu’un. Le silence également est prohibé. Il faut
penser à voix haute
Témoignage
Il s’agit d’un universitaire interné et soumis des mois durant
au lavage de cerveau. Les responsables du camp, certain
jour, le félicitent pour les progrès réalisés et lui annoncent
sa libération prochaine.

Connaissant les manœuvres de l’ennemi, il se garde
de prendre cette nouvelle au sérieux. La technique est, en
effet, d’annoncer aux prisonniers leur sortie et quelques
jours avant la date fixée d’organiser une séance de critique
collective. À la fin de la séance la décision est alors souvent
prise de surseoir à la libération, le prisonnier ne paraissant
pas présenter tous les signes d’une guérison définitive.
La séance, disent les psychologues présents, a mis en
évidence la persistance du virus nationaliste.

Cette fois pourtant, il ne s’agit pas d’un subterfuge. Le
prisonnier est bel et bien libéré. Une fois dehors, dans la
ville et au sein de sa famille, l’ancien prisonnier se féli-
cite d’avoir si bien joué son rôle. Il se réjouit de pouvoir
reprendre sa place dans le combat national et tente déjà
d’établir le contact avec ses responsables. C’est à ce mo-
ment qu’une idée lancinante et terrible lui traverse l’esprit.
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Peut-être n’a-t-il trompé personne, ni les geôliers, ni les co-
détenus, ni surtout lui-même.

Où devait finir le jeu  ?
Là encore, il faut rassurer, lever l’hypothèse de la culpa-

bilité.

Tableaux psychiatriques rencontrés

a) Phobie de toute discussion collective. Dès qu’il y a ren-
contre à trois ou quatre, l’inhibition réapparaît, la méfiance,
la réticence s’imposent avec une particulière densité.

b) Impossibilité d’expliquer et de défendre une position
donnée. La pensée se déroule par couples antithétiques.
Tout ce qui est affirmé peut, dans le même moment, être
nié avec la même force. C’est certainement la séquelle la
plus douloureuse que nous ayons rencontrée dans cette
guerre. Une personnalité obsessionnelle est le fruit de
l’«  action psychologique  » mise au service du colonialisme
en Algérie.

II – Pour les non-intellectuels

Dans les centres comme Berrouaghia, on ne part plus de
la subjectivité pour modifier les attitudes de l’individu. On
s’appuie, au contraire, sur le corps que l’on casse, en espé-
rant que la conscience nationale se démantèlera. C’est un
véritable dressage. La récompense se traduit par l’absence
de tortures ou par la possibilité de s’alimenter.

a) Il faut avouer que l’on n’est pas FLN. Il faut le crier en
groupe. Il faut le répéter des heures durant.

b) Ensuite, il faut reconnaître qu’on a été FLN et qu’on a
compris que c’était mal. Donc  : à bas le FLN.

Après cette étape, en arrive une autre  : l’avenir de l’Al-
gérie est français, il ne peut être que français.

Sans la France, l’Algérie retourne au Moyen Âge.
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Enfin, on est français. Vive la France.
Ici les troubles rencontrés ne sont pas graves. C’est le

corps souffrant et douloureux qui appelle repos et apaise-
ment.
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Série D. Troubles psychosomatiques

La guerre coloniale d’Algérie n’a pas seulement eu comme
conséquence de multiplier les troubles mentaux et de favo-
riser l’éclosion de phénomènes morbides spécifiques. En
dehors de la pathologie de la torture, de la pathologie du
torturé et de celle du tortionnaire foisonne en Algérie une
pathologie d’atmosphère, celle qui fait dire communément
aux médecins-praticiens en présence d’un malade qu’ils
n’arrivent pas à comprendre  : «  Tout cela finira avec, cette
sacrée guerre.  »

Nous proposons de ranger dans cette quatrième série
les maladies rencontrées chez les Algériens dont certains
furent internés dans les camps de concentration. La carac-
téristique de ces maladies est d’être de type psychosoma-
tique.

On appelle pathologie psychosomatique l’ensemble
des désordres organiques dont l’éclosion est favorisée
par une situation conflictuelle 33. Psychosomatique, car
le déterminisme est d’origine psychique. Cette pathologie
est considérée comme une façon pour l’organisme de ré-
pondre, c’est-à-dire de s’adapter au conflit auquel il est
confronté, le trouble étant à la fois symptôme et guéri-
son. Plus précisément on s’accorde à dire que l’organisme
(encore une fois il s’agit de l’unité cortico-viscérale, psy-
chosomatique des Anciens) dépasse le conflit par des
voies mauvaises, mais somme toute économiques. C’est

33. Cette appellation qui exprime une conception idéaliste est de plus
en plus abandonnée. Effectivement, la terminologie cortico-viscérale
héritée des travaux soviétiques – surtout de Pavlov – a du moins l’avan-
tage de remettre le cerveau à sa place, c’est-à-dire de le considérer
comme la matrice où s’élabore précisément le psychisme.
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le moindre mal que l’organisme choisit pour éviter la ca-
tastrophe.

Dans l’ensemble, cette pathologie est très bien connue
aujourd’hui, quoique les différentes méthodes thérapeu-
tiques proposées (relaxation, suggestion) nous paraissent
très aléatoires. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en
Angleterre au cours de bombardements et en Union sovié-
tique chez les populations assiégées notamment à Stalin-
grad, les descriptions de troubles survenus se sont mul-
tipliées. Actuellement, on sait parfaitement qu’il n’est pas
besoin d’être blessé par balle pour souffrir dans son corps
comme dans son cerveau de l’existence de la guerre.
Comme toute guerre, la guerre d’Algérie a créé son contin-
gent de maladies cortico-viscérales. Si l’on excepte le
groupe g ci-dessous, tous les troubles rencontrés en Algé-
rie ont été décrits à l’occasion de guerres «  classiques  ».
Le groupe g nous a paru spécifique de la guerre colo-
niale d’Algérie. Cette forme particulière de pathologie (la
contracture musculaire généralisée) avait déjà retenu l’at-
tention avant le déclenchement de la Révolution. Mais
les médecins qui la décrivaient en faisaient un stigmate
congénital de l’indigène, une originalité (?) de son système
nerveux où l’on affirmait retrouver la preuve d’une prédo-
minance chez le colonisé du système extra-pyramidal 34.
Cette contracture en réalité est tout simplement l’accom-
pagnement postural, l’existence dans les muscles du co-
lonisé de sa rigidité, de sa réticence, de son refus face à
l’autorité coloniale.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS

a) Ulcères d’estomac

34. Plus on est élevé sur le plan neurologique, moins on est extra-
pyramidal. Comme on le voit, tout semblait concorder.



V. 289

Très nombreux. Les douleurs sont à prédominance noc-
turne, avec vomissements importants, amaigrissement,
tristesse et morosité, l’irritabilité étant l’exception. À signa-
ler que la majorité de ces malades sont très jeunes  : de
18 à 25 ans. En règle générale, nous ne conseillons jamais
l’intervention chirurgicale. Deux fois une gastrectomie fut
pratiquée. Il fallut dans ces deux cas réintervenir dans la
même année.

b) Coliques néphrétiques
Ici encore nous trouvons des douleurs à paroxysme

nocturne. Évidemment, il n’y a presque jamais de calculs.
Ces coliques peuvent survenir, ce qui est rare, chez des
sujets de 14 à 16 ans.

c) Troubles des règles chez les femmes
Cette pathologie est très connue, et nous ne nous y

attarderons pas. Soit que les femmes restent trois à quatre
mois sans règles, soit que des douleurs importantes se
répercutant sur le caractère et sur le comportement ac-
compagnent ces règles.

d) Hypersomnies par tremblements idiopathiques
Il s’agit d’adultes jeunes, à qui tout repos est interdit

à cause d’un tremblement généralisé, menu, évoquant un
Parkinson total. Là encore, des «  esprits scientifiques  »
pourraient évoquer un déterminisme extra-pyramidal.

e) Blanchissement précoce des cheveux
Chez les rescapés de centres d’interrogatoire, les

cheveux blanchissent subitement, par plaques, par régions
ou totalement. Très souvent ces troubles s’accompagnent
d’asthénie profonde avec désintérêt et d’impuissance
sexuelle.

f) Tachycardies paroxystiques
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Le rythme cardiaque brusquement s’accélère  : 120,
130, 140 à la minute. Ces tachycardies s’accompagnent
d’angoisse, d’impression de mort imminente, et la fin de
la crise est marquée par une importante sudation.

g) Contracture généralisée, raideur musculaire
Il s’agit de malades de sexe masculin qui éprouvent

progressivement (dans deux cas l’apparition est brutale)
de la difficulté à l’exécution de certains mouvements  :
monter les escaliers, marcher vite, courir. La cause de
cette difficulté réside dans une rigidité caractéristique qui
évoque irrésistiblement une atteinte de certaines régions
du cerveau (noyaux gris centraux). C’est une rigidité en
extension et la démarche se fait à petits pas. La flexion
passive des membres inférieurs est presque impossible.
Aucune détente ne peut être obtenue. D’emblée contractu-
ré, incapable du moindre relâchement volontaire, le malade
semble fait d’une pièce. Le visage est fixe, mais exprime un
degré marqué de désorientation.

Le malade ne semble pas pouvoir «  démobiliser ses
nerfs  ». Il est constamment tendu, en attente, entre la vie et
la mort. Ainsi que nous le disait l’un d’eux  : «  Vous voyez,
je suis déjà raide comme un mort 35.  »

35. Il est superflu d’ajouter qu’il ne s’agit pas ici de contracture hysté-
rique.
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De l’impulsivité criminelle du Nord-Africain à la
guerre de Libération nationale

Il ne faut pas seulement combattre pour la liberté de son
peuple. Il faut aussi pendant tout le temps que dure le
combat réapprendre à ce peuple et d’abord réapprendre à
soi-même la dimension de l’homme. Il faut remonter les
chemins de l’histoire, de l’histoire de l’homme damné par
les hommes, et provoquer, rendre possible la rencontre de
son peuple et des autres hommes.

En réalité le militant qui est engagé dans un combat armé,
dans une lutte nationale, a l’intention de mesurer au jour le
jour toutes les dégradations infligées à l’homme par l’op-
pression coloniale. Le militant a quelquefois l’impression
harassante qu’il lui faut ramener tout son peuple, le remon-
ter du puits, de la grotte. Le militant s’aperçoit très souvent
qu’il lui faut non seulement faire la chasse aux forces enne-
mies mais aussi aux noyaux de désespoir cristallisés dans
le corps du colonisé. La période d’oppression est doulou-
reuse, mais le combat, en réhabilitant l’homme opprimé,
développe un processus de réintégration qui est extrême-
ment fécond et décisif. Le combat victorieux d’un peuple
ne consacre pas uniquement le triomphe de ses droits. Il
procure à ce peuple densité, cohérence et homogénéité.
Car le colonialisme n’a pas fait que dépersonnaliser le co-
lonisé. Cette dépersonnalisation est ressentie également
sur le plan collectif au niveau des structures sociales. Le
peuple colonisé se trouve alors réduit à un ensemble d’in-
dividus qui ne tirent leur fondement que de la présence du
colonisateur.

Le combat que mène un peuple pour sa libération
le conduit selon les circonstances soit à rejeter, soit à
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faire exploser les prétendues vérités installées dans sa
conscience par l’administration civile coloniale, l’occupa-
tion militaire, l’exploitation économique. Et, seul, le combat
peut réellement exorciser ces mensonges sur l’homme qui
infériorisent et littéralement mutilent les plus conscients
d’entre nous.

Combien de fois, à Paris ou à Aix, à Alger ou à Basse-
Terre, avons-nous vu des colonisés protester avec violence
contre la prétendue paresse du Noir, de l’Algérien, du Viet-
namien. Et pourtant n’est-il point vrai qu’en régime colonial
un fellah ardent au travail, un nègre qui refuserait le repos
seraient tout simplement des individualités pathologiques.
La paresse du colonisé c’est le sabotage conscient de la
machine coloniale  ; c’est, sur le plan biologique, un sys-
tème d’autoprotection remarquable et c’est en tout cas un
retard certain apporté à la mainmise de l’occupant sur le
pays global.

La résistance des forêts et des marécages à la péné-
tration étrangère est l’alliée naturelle du colonisé. Il fallait
le comprendre et cesser d’argumenter et d’affirmer que le
nègre est un gros travailleur et le bicot un défricheur excep-
tionnel. En régime colonial, la vérité du bicot, la vérité du
nègre, c’est de ne pas bouger le petit doigt, de ne pas aider
l’oppresseur à mieux s’enfoncer dans sa proie. Le devoir du
colonisé qui n’a pas encore mûri sa conscience politique et
décidé de rejeter l’oppression est de se faire littéralement
arracher le moindre geste. C’est là une manifestation très
concrète de la non-coopération, en tout cas d’une coopéra-
tion a minima.

Ces remarques qui s’appliquent aux rapports du coloni-
sé et du travail pourraient également s’appliquer au respect
du colonisé pour les lois de l’oppresseur, au paiement ré-
gulier des impôts et des taxes, aux rapports du colonisé
et du système colonial. En régime colonial, la gratitude, la
sincérité, l’honneur sont des mots vides. Au cours de ces
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dernières années j’ai eu l’occasion de vérifier une donnée
très classique  : l’honneur, la dignité, le respect de la parole
donnée ne peuvent se manifester que dans le cadre d’une
homogénéité nationale et internationale. Dès lors que vous
et vos semblables êtes liquidés comme des chiens, il ne
vous reste plus qu’à utiliser tous les moyens pour rétablir
votre poids d’homme. Il vous faut donc peser le plus lour-
dement possible sur le corps de votre tortionnaire pour
que son esprit égaré quelque part retrouve enfin sa di-
mension universelle. Au cours de ces dernières années,
j’ai eu l’occasion de voir que dans l’Algérie combattante
l’honneur, le don de soi, l’amour de la vie, le mépris de la
mort pouvaient revêtir des formes extraordinaires. Non, il
n’est pas question de chanter les combattants. Il s’agit ici
d’une constatation banale que les plus enragés des colo-
nialistes n’ont pas manqué de faire  : le combattant algérien
a une façon inhabituelle de se battre et de mourir et nulle
référence à l’islam ou au Paradis promis ne peut expliquer
cette générosité de soi quand il s’agit de protéger le peuple
ou de couvrir les frères. Et ce silence écrasant – le corps
bien sûr crie – et ce silence qui écrase le tortionnaire. Nous
retrouvons ici, disons-nous, la très ancienne loi qui interdit
à un élément quelconque de l’existence de rester immobile
quand la nation se met en marche, quand l’homme reven-
dique et affirme en même temps son humanité illimitée.

Parmi les caractéristiques du peuple algérien telles que
le colonialisme les avait établies nous retiendrons sa crimi-
nalité effarante. Avant 1954, les magistrats, les policiers,
les avocats, les journalistes, les médecins légistes conve-
naient de façon unanime que la criminalité de l’Algérien
faisait problème. L’Algérien, affirmait-on, est un criminel-
né. Une théorie fut élaborée, des preuves scientifiques ap-
portées. Cette théorie fut l’objet pendant plus de 20 ans
d’un enseignement universitaire. Des Algériens étudiants
en médecine reçurent cet enseignement et petit à petit,
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imperceptiblement, après s’être accommodés du colonia-
lisme, les élites s’accommodèrent des tares naturelles du
peuple algérien. Fainéants-nés, menteurs-nés, voleurs-nés,
criminels-nés.

Nous nous proposons d’exposer ici cette théorie offi-
cielle, d’en rappeler les bases concrètes et l’argumentation
scientifique. Dans un deuxième temps nous reprendrons
les faits et tâcherons de les réinterpréter.

L’Algérien tue fréquemment. C’est un fait, vous diront
les magistrats, que les quatre cinquièmes des affaires
instruites ont trait aux coups et blessures. Le taux de la
criminalité en Algérie est l’un des plus importants, l’un
des plus élevés du monde, affirment-ils. Il n’y a pas de
petits délinquants. Quand l’Algérien, et cela s’applique à
tous les Nord-Africains, se met hors la loi, c’est toujours
au maximum.

L’Algérien tue sauvagement. Et d’abord l’arme préférée
est le couteau. Les magistrats «  qui connaissent le pays  »
se sont créé une petite philosophie sur ce sujet. Les Ka-
byles par exemple préfèrent le pistolet ou le fusil. Les
Arabes de la plaine ont une prédilection pour le couteau.
Certains magistrats se demandent si pour l’Algérien il n’y
a pas exigence de voir le sang. L’Algérien, vous dira-t-on, a
besoin de sentir le chaud du sang, de baigner dans le sang
de la victime. Ces magistrats, ces policiers, ces médecins,
dissertent très sérieusement sur les rapports de l’âme mu-
sulmane et du sang 36. Un certain nombre de magistrats
vont jusqu’à dire que pour l’Algérien tuer un homme, c’est
d’abord et surtout l’égorger. La sauvagerie de l’Algérien se
manifeste surtout par la multiplicité des blessures, l’inuti-
lité de certaines d’entre elles portées après la mort. Les
autopsies établissent incontestablement cette chose  : le

36. On sait en effet que l’islam fait obligation de ne pas consommer
la viande sans s’être assuré que l’animal a été vidé de son sang. C’est
pour quoi les bêtes sont égorgées.
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meurtrier donne l’impression, par l’égale gravité des bles-
sures portées, qu’il a voulu tuer un nombre incalculable de
fois.

L’Algérien tue pour rien. Très souvent magistrats et poli-
ciers demeurent interdits devant les motifs du meurtre  : un
geste, une allusion, un propos ambigu, une altercation au-
tour d’un olivier possédé en commun, une bête qui s’aven-
ture dans un huitième d’hectare… Devant ce meurtre, quel-
quefois devant ce double ou ce triple meurtre, la cause
recherchée, le motif dont on attend qu’il justifie et fonde
ces meurtres se trouve être d’une banalité désespérante.
D’où l’impression souvent que le groupe social cache les
véritables motifs.

Enfin, le vol pratiqué par un Algérien se fait toujours par
effraction accompagnée ou non d’assassinat, et tout cas
d’agression contre le propriétaire.

Tous ces éléments réunis en faisceau autour de la
criminalité algérienne ont paru suffisamment spécifier la
chose pour qu’une tentative de systématisation fût édifiée.

Des observations similaires quoique moins prégnantes
ayant été faites en Tunisie et au Maroc, il fut de plus en plus
question de la criminalité nord-africaine. Pendant plus de
30 ans, sous la direction constante du professeur Porot,
professeur de psychiatrie à la Faculté d’Alger, plusieurs
équipes vont préciser les modalités d’expression de cette
criminalité et en proposer une interprétation sociologique,
fonctionnelle, anatomique.

Nous utiliserons ici les principaux travaux consacrés à
cette question par l’école psychiatrique de la Faculté d’Al-
ger. Les conclusions des recherches entreprises pendant
plus de 20 ans furent l’objet, rappelons-le, de cours magis-
traux à la chaire de psychiatrie.

C’est ainsi que les médecins algériens diplômés de la
Faculté d’Alger durent entendre et apprendre que l’Algérien
est un criminel-né. Davantage, il me souvient de tel d’entre
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nous qui très sérieusement exposait ces théories apprises.
Et d’ajouter  : «  C’est dur à avaler mais c’est scientifique-
ment établi.  »

Le Nord-Africain est un criminel, son instinct prédateur
est connu, son agressivité massive perceptible à vue d’œil.
Le Nord-Africain aime les extrêmes, aussi ne peut-on ja-
mais lui faire intégralement confiance. Aujourd’hui le plus
ami, demain le plus ennemi. Imperméable aux nuances, le
cartésianisme lui est fondamentalement étranger, le sens
de l’équilibre, du pondéré, de la mesure heurte ses dispo-
sitions les plus intimes. Le Nord-Africain est un violent,
héréditairement violent. Il y a chez lui une impossibilité à
se discipliner, à canaliser ses impulsions. Oui, l’Algérien est
un impulsif congénital.

Mais, précise-t-on, cette impulsivité est fortement
agressive et généralement homicide. C’est ainsi que
l’on arrive à expliquer le comportement non orthodoxe
du mélancolique algérien. Les psychiatres français en
Algérie se sont trouvés en face d’un problème difficile.
Ils étaient habitués, en présence d’un malade atteint
de mélancolie, à craindre le suicide. Or le mélancolique
algérien tue. Cette maladie de la conscience morale qui
s’accompagne toujours d’auto-accusation et de tendances
autodestructrices revêt chez l’Algérien des formes hétéro-
destructrices. L’Algérien mélancolique ne se suicide pas.
Il tue. C’est la mélancolie homicide bien étudiée par le
professeur Porot dans la thèse de son élève Monserrat.

Comment l’école algérienne rend-elle compte de cette
anomalie  ? D’abord, dit l’école d’Alger, se tuer, c’est revenir
sur soi, c’est se regarder, c’est pratiquer l’introspection. Or
l’Algérien est rebelle à la vie intérieure. Il n’y a pas de vie in-
térieure chez le Nord-Africain. Le Nord-Africain au contraire
se débarrasse de ses soucis en se jetant sur l’entourage. Il
n’analyse pas. La mélancolie étant par définition une ma-
ladie de la conscience morale, il est clair que l’Algérien



V. 297

ne peut donner naissance qu’à des pseudo-mélancolies
puisque aussi bien la précarité de sa conscience et la fragi-
lité de son sens moral sont bien connues. Cette incapacité
de l’Algérien à analyser une situation, à organiser un pano-
rama mental se comprend parfaitement si on se réfère aux
deux ordres de causalité proposés par les auteurs français.

Et d’abord concernant les aptitudes intellectuelles. L’Al-
gérien est un gros débile mental. Il faut, si l’on veut bien
comprendre cette donnée, rappeler la séméiologie établie
par l’école d’Alger, L’indigène, y est-il dit, présente les carac-
téristiques suivantes  :

— pas ou presque pas d’émotivité  ;
— crédule et suggestible à l’extrême  ;
— entêtement tenace  ;
— puérilisme mental, moins l’esprit curieux de l’enfant

occidental  ;
— facilité des accidents et des réactions pithiatiques 37.

L’Algérien ne perçoit pas l’ensemble. Les questions qu’il
se pose concernent toujours les détails et excluent toute
synthèse. Pointilliste, accroché aux objets, perdu dans le
détail, insensible à l’idée, rebelle aux concepts. L’expres-
sion verbale est réduite au minimum. Le geste toujours im-
pulsif et agressif. Incapable d’interpréter le détail à partir de
l’ensemble, l’Algérien absolutise l’élément et prend la partie
pour le tout. Aussi aura-t-il des réactions globales face à
des incitations parcellaires, à des insignifiances telles un
figuier, un geste, un mouton sur son terrain. L’agressivité
congénitale se cherche des voies, se contente du moindre
prétexte. C’est une agressivité à l’état pur 38.

37. Professeur A. Porot, Annales médico-psychologiques, 1918.
38. Dans la bouche du doyen des juges d’une chambre d’Alger cette
agressivité de l’Algérien se traduit par son amour de la «  fantasia  ».
«  Toute cette révolte, disait-il en 1955, on a tort de la croire politique.
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Abandonnant le stade descriptif, l’école d’Alger aborde
le plan explicatif. C’est en 1935 au Congrès des alié-
nistes et neurologistes de langue française qui se tenait
à Bruxelles que le professeur Porot devait définir les bases
scientifiques de sa théorie. Discutant le rapport de Baruk
sur l’hystérie, il signalait que «  l’indigène nord-africain, dont
les activités supérieures et corticales sont peu évoluées,
est un être primitif dont la vie essentiellement végétative
et instinctive est surtout réglée par son diencéphale  ».

Pour bien mesurer l’importance de cette découverte
du professeur Porot il faut rappeler que la caractéristique
de l’espèce humaine, quand on la compare aux autres
vertébrés, est la corticalisation. Le diencéphale est l’une
des parties les plus primitives du cerveau et l’homme est
d’abord le vertébré où domine le cortex.

Pour le professeur Porot, la vie de l’indigène nord-
africain est dominée par les instances diencéphaliques.
Cela revient à dire que l’indigène nord-africain d’une cer-
taine façon est privé de cortex. Le professeur Porot n’évite
pas cette contradiction et en avril 1939 dans le Sudmédical
et chirurgical il précise, en collaboration avec son élève Sut-
ter actuellement professeur de psychiatrie à Alger  : «  Le
primitivisme n’est pas un manque de maturité, un arrêt
marqué dans le développement du psychisme intellectuel.
Il est une condition sociale parvenue au terme de son évo-
lution, il est adapté de façon logique à une vie différente de
la nôtre.  » Enfin, les professeurs abordent la base même
de la doctrine  : «  Ce primitivisme n’est pas seulement une
manière résultant d’une éducation spéciale, il a des assises
beaucoup plus profondes et nous pensons même qu’il doit
avoir son substratum dans une disposition particulière de

De temps à autre, il faut que ça sorte cet amour du baroud qu’ils
ont  !  » Pour l’ethnologue, établir une série de tests et de jeux projectifs
susceptibles de canaliser les instincts agressifs globaux de l’indigène
aurait pu en 1955-1956 stopper la révolution dans les Aurès.
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l’architectonie, du moins de la hiérarchisation dynamique
des centres nerveux.  » Comme on le voit, l’impulsivité de
l’Algérien, la fréquence et les caractères de ses meurtres,
ses tendances permanentes à la délinquance, son primiti-
visme ne sont pas un hasard. Nous sommes en présence
d’un comportement cohérent, d’une vie cohérente scienti-
fiquement explicable. L’Algérien n’a pas de cortex, ou pour
être plus précis, la domination comme chez les vertébrés
inférieurs est diencéphalique. Les fonctions corticales, si
elles existent, sont très fragiles, pratiquement non inté-
grées dans la dynamique de l’existence. Il n’y a donc ni
mystère ni paradoxe. La réticence du colonisateur à confier
une responsabilité à l’indigène n’est pas du racisme ou
du paternalisme mais tout simplement une appréciation
scientifique des possibilités biologiquement limitées du
colonisé.

Terminons cette revue en demandant une conclusion à
l’échelle de l’Afrique au docteur Carothers, expert de l’Or-
ganisation mondiale de la santé. Cet expert international
a réuni dans un livre paru en 1954 39 l’essentiel de ses
observations.

Le docteur Carothers pratiquait en Afrique centrale et
orientale mais ses conclusions recoupent celles de l’école
nord-africaine. Pour l’expert international en effet, «  l’Afri-
cain utilise très peu ses lobes frontaux. Toutes les particu-
larités de la psychiatrie africaine peuvent être rapportées à
une paresse frontale 40  ».

Pour bien se faire comprendre le docteur Carothers éta-
blit une comparaison très vivante. C’est ainsi qu’il avance
que l’Africain normal est un Européen lobotomisé. On sait
que l’école anglo-saxonne avait cru trouver une théra-

39. Carothers, «  Psychologie normale et pathologique de l’Africain  »,
Études ethno-psychiatriques, Masson éditeur.
40. Ibid., p. 176.
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peutique radicale de certaines formes graves de mala-
dies mentales en pratiquant l’exclusion d’une partie impor-
tante du cerveau. Les gros délabrements de la personna-
lité constatés ont fait depuis abandonner cette méthode.
D’après le docteur Carothers, la similitude existant entre
l’indigène africain normal et le lobotomisé européen est
frappante.

Le docteur Carothers, après avoir étudié les travaux
des différents auteurs exerçant en Afrique, nous propose
une conclusion qui fonde une conception unitaire de l’Afri-
cain. «  Telles sont, écrit-il, les données des cas qui ne
concernent pas les catégories européennes. Elles ont
été recueillies dans les différentes régions de l’Afrique
Est, Ouest, Sud et dans l’ensemble chacun des auteurs
n’avaient que peu ou pas de connaissance des travaux des
autres. La similitude essentielle de ces travaux est donc
tout à fait remarquable 41.  »

Signalons avant de terminer que le docteur Carothers
définissait la révolte des Mau-Mau comme l’expression
d’un complexe inconscient de frustration dont la réédition
pourrait être scientifiquement évitée par des adaptations
psychologiques spectaculaires.

Ainsi donc un comportement inhabituel  : la fréquence
de la criminalité de l’Algérien, la banalité des motifs retrou-
vés, le caractère meurtrier et toujours hautement sanglant
des rixes, posait aux observateurs un problème. L’expli-
cation proposée qui est devenue matière d’enseignement
semble être en dernière analyse la suivante  : la disposition
des structures cérébrales du Nord-Africain rend compte à
la fois de la paresse de l’indigène, de son inaptitude in-
tellectuelle et sociale et de son impulsivité quasi animale.
L’impulsivité criminelle du Nord-Africain est la transcription
dans l’ordre du comportement d’un certain arrangement

41. Ibid., p. 178.
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du système nerveux. C’est une réaction neurologiquement
compréhensible, inscrite dans la nature des choses, de la
chose biologiquement organisée. La non-intégration des
lobes frontaux dans la dynamique cérébrale explique la
paresse, les crimes, les vols, les viols, le mensonge. Et
la conclusion, c’est un sous-préfet – aujourd’hui préfet –
qui me la donnait  : «  À ces êtres naturels, disait-il, qui
obéissent aveuglément aux lois de leur nature, il faut oppo-
ser des cadres stricts et implacables. Il faut domestiquer
la nature, non la convaincre.  » Discipliner, dresser, mater et
aujourd’hui pacifier sont les vocables les plus utilisés par
les colonialistes dans les territoires occupés.

Si nous avons longuement repris les théories proposées
par les hommes de science colonialistes, ce fut moins pour
montrer leur pauvreté et leur absurdité que pour aborder
un problème théorique et pratique extrêmement important.
De fait, parmi les questions qui se posaient à la Révolu-
tion, parmi les sujets qui pouvaient être débattus au ni-
veau de l’explication politique et de la démystification, la
criminalité algérienne ne représentait qu’un sous-secteur.
Mais précisément les entretiens qui eurent lieu autour de
ce thème furent à ce point féconds qu’ils nous permirent
d’approfondir et de mieux cerner la notion de libération
individuelle et sociale. Lorsque dans la pratique révolu-
tionnaire on aborde devant les cadres et les militants la
question de la criminalité algérienne, quand on expose le
nombre moyen de crimes, de délits, de vols de la période
d’avant la Révolution, quand on explique que la physiono-
mie d’un crime, la fréquence des délits sont fonction des
rapports existant entre les hommes et les femmes, entre
les hommes et l’État et que chacun comprend  ; quand on
assiste à vue d’œil à la dislocation de la notion d’Algérien
ou de Nord-Africain criminel par vocation, notion qui était
également fichée dans la conscience de l’Algérien parce
que enfin «  nous sommes coléreux, bagarreurs, mauvais…
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c’est comme cela…  », alors, oui, on peut dire que la Révolu-
tion progresse.

Le problème théorique important est qu’il faut à tout
moment et en tout lieu expliciter, démystifier, pourchasser
l’insulte à l’homme qui est en soi. Il ne faut pas attendre que
la nation produise de nouveaux hommes. Il ne faut pas at-
tendre qu’en perpétuel renouvellement révolutionnaire les
hommes insensiblement se transforment. Il est bien vrai
que ces deux processus importent mais il faut aider la
conscience. La pratique révolutionnaire, si elle se veut glo-
balement libératrice et exceptionnellement féconde exige
que rien d’insolite ne subsiste. On ressent avec une parti-
culière force la nécessité de totaliser l’événement, de tout
amener avec soi, de tout régler, d’être responsable de tout.
La conscience alors ne rechigne pas à revenir en arrière,
à marquer le pas s’il le faut. C’est pourquoi, dans la pro-
gression sur le terrain d’une unité de combat, la fin d’une
embuscade ne signifie pas le repos mais bien le moment
pour la conscience de faire un bout de chemin, car tout doit
aller de pair.

Oui, spontanément l’Algérien donnait raison aux ma-
gistrats et aux policiers 42. Il a donc fallu prendre cette
criminalité algérienne vécue sur le plan du narcissisme
comme manifestation de l’authentique virilité et reposer le
problème sur le plan de l’histoire coloniale. Par exemple,
montrer que la criminalité des Algériens en France diffère
fondamentalement de la criminalité des Algériens soumis
à l’exploitation directement coloniale.

42. Il est clair d’ailleurs que cette identification à l’image produite par
l’Européen était très ambivalente. L’Européen en effet semblait rendre
un hommage – également ambivalent – à l’Algérien violent, passionné,
brutal, jaloux, fier, orgueilleux qui joue sa vie sur un détail ou sur un mot,
etc. Signalons en passant que dans les confrontations avec le Français
de France, les Européens d’Algérie tendent de plus en plus à s’identifier
à cette image de l’Algérien par opposition au Français.
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Une deuxième chose devait retenir notre attention. en
Algérie la criminalité algérienne se déroule pratiquement
en cercle fermé. Les Algériens s’entre-volaient, s’entre-
déchiraient, s’entre-tuaient. En Algérie, l’Algérien s’atta-
quait peu aux Français et évitait les rixes avec les Français.
En France par contre l’émigré créera une criminalité inter-
sociale, intergroupes.

En France la criminalité algérienne diminue. Elle
s’adresse surtout aux Français et les mobiles en
sont radicalement nouveaux. Un paradoxe nous a
considérablement aidés à démystifier les militants  :
on constate depuis 1954, une quasi-disparition des
crimes de droit commun. Plus de disputes, plus de détails
insignifiants entraînant mort d’homme. Plus de colères
explosives parce que le front de ma femme ou son épaule
gauche ont été perçus par le voisin. La lutte nationale
semble avoir canalisé toutes les colères, nationalisé tous
les mouvements affectifs ou émotionnels. Cela, les juges
ou les avocats français l’avaient déjà constaté mais il
fallait que le militant en fût conscient, il fallait l’amener à
en connaître les raisons.

Reste l’explication.
Fallait-il dire que la guerre, terrain privilégié d’expres-

sion d’une agressivité enfin socialisée, canalise vers l’oc-
cupant des gestes congénitalement meurtriers  ? C’est une
constatation banale que les grandes secousses sociales
diminuent la fréquence de la délinquance et les troubles
mentaux. On pouvait donc parfaitement expliquer cette ré-
gression de la criminalité algérienne par l’existence d’une
guerre qui cassait l’Algérie en deux, rejetant du côté ennemi
la machine judiciaire, administrative.

Or, dans les pays maghrébins déjà libérés ce même phé-
nomène signalé au cours des luttes de libération se main-
tient et se précise avec l’indépendance. Il semble donc
que le contexte colonial soit suffisamment original pour
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autoriser une réinterprétation de la criminalité. C’est ce que
nous avons fait à l’intention des combattants. Aujourd’hui
tout le monde chez nous sait que la criminalité n’est pas
la conséquence du caractère congénital de l’Algérien ni de
l’organisation de son système nerveux. La guerre d’Algérie,
les guerres de libération nationale font surgir les véritables
protagonistes. Dans la situation coloniale, on l’a montré,
des indigènes sont entre eux. Ils ont tendance à se ser-
vir réciproquement d’écran. Chacun cache à l’autre l’en-
nemi national. Et lorsque, fatigué après une dure journée
de seize heures, le colonisé s’affale sur sa natte et qu’un
enfant à travers la cloison de toile pleure et l’empêche de
dormir, comme par hasard c’est un petit Algérien. Quand il
va solliciter un peu de semoule ou un peu d’huile à l’épicier
auquel il doit déjà quelques centaines de francs et qu’il se
voit refuser cette faveur, une immense haine et une grosse
envie de tuer le submergent et l’épicier est un Algérien.
Lorsque après l’avoir évité des semaines durant il se trouve
un jour coincé par le caïd qui lui réclame «  des impôts  », il
ne lui est même pas donné le loisir de haïr l’administrateur
européen  ; le caïd est là qui sollicite cette haine et c’est un
Algérien.

Exposé à des tentatives de meurtre quotidiennes  : de
famine, d’expulsion de la chambre non payée, de sein ma-
ternel desséché, d’enfants squelettiques, le chantier fermé,
les chômeurs qui rôdent autour du gérant comme des cor-
beaux, l’indigène en arrive à voir son semblable comme
un ennemi implacable. S’il écorche ses pieds nus sur une
grosse pierre au milieu du chemin, c’est un indigène qui
l’aura placée là et les quelques olives que l’on s’apprête
à cueillir, voilà que les enfants de X… dans la nuit les
ont mangées. Oui, dans la période coloniale en Algérie
et ailleurs on peut faire beaucoup de choses pour un ki-
lo de semoule. On peut tuer plusieurs personnes. Il faut
de l’imagination pour comprendre ces choses. Ou de la
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mémoire. Dans les camps de concentration des hommes
se sont tués pour un morceau de pain. Je me souviens
d’une scène horrible. C’était à Oran en 1944. Du camp où
nous attendions l’embarquement, les militaires lançaient
des morceaux de pain à de petits Algériens qui se les dispu-
taient avec rage et haine. Les vétérinaires pourraient éclai-
rer ces phénomènes en évoquant le fameux «  peck-order  »
constaté dans les basses-cours. Le maïs qui est distribué
est en effet l’objet d’une compétition implacable. Certaines
volailles, les plus fortes, dévorent toutes les graines tan-
dis que d’autres moins agressives maigrissent à vue d’œil.
Toute colonie tend à devenir une immense basse-cour, un
immense camp de concentration où la seule loi est celle
du couteau.

En Algérie depuis la guerre de Libération nationale, tout
a changé. Les réserves entières d’une famille ou d’une
metcha peuvent être en une seule soirée offertes à une
compagnie de passage. Le seul âne de la famille peut
être prêté pour assurer le transport d’un blessé. Et quand,
plusieurs jours après, le propriétaire apprendra la mort de
son animal mitraillé par un avion, il ne se lancera pas en
imprécations et en menaces. Il ne mettra pas en doute la
mort de son animal, mais il demandera, inquiet, si le blessé
est sain et sauf.

En régime colonial, on peut tout faire pour un kilo de
pain ou un misérable mouton… Les rapports de l’homme
avec la matière, avec le monde, avec l’histoire, sont, en
période coloniale, des rapports avec la nourriture. Pour un
colonisé, dans un contexte d’oppression comme celui de
l’Algérie, vivre ce n’est point incarner des valeurs, s’insérer
dans le développement cohérent et fécond d’un monde.
Vivre c’est ne pas mourir. Exister c’est maintenir la vie.
Chaque datte est une victoire. Non un résultat du labeur,
mais une victoire ressentie comme triomphe de la vie. Aus-
si dérober les dattes, permettre à son mouton de manger
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l’herbe du voisin ne sont pas négation de la propriété d’au-
trui, transgression d’une loi ou irrespect. Ce sont des tenta-
tives de meurtres. Il faut avoir vu en Kabylie des hommes et
des femmes des semaines durant aller chercher de la terre
au fond de la vallée et la remonter par petits paniers pour
comprendre qu’un vol est une tentative de meurtre et non
un geste inamical ou illégal. C’est que la seule perspective
est cet estomac de plus en plus rétréci, de moins en moins
exigeant certes, mais qu’il faut tout de même contenter.
À qui s’en prendre  ? Le Français est dans la plaine avec
les policiers, l’armée, et les tanks. Sur la montagne il n’y
a que des Algériens. Là-haut le ciel avec ses promesses
d’outre-tombe, en bas les Français avec leurs promesses
bien concrètes de prison, de matraquage, d’exécutions.
Forcément, on bute sur soi-même. On découvre ici le noyau
de cette haine de soi-même qui caractérise les conflits
raciaux dans les sociétés ségréguées.

La criminalité de l’Algérien, son impulsivité, la violence
de ses meurtres ne sont donc pas la conséquence d’une
organisation du système nerveux ni d’une originalité ca-
ractérielle mais le produit direct de la situation coloniale.
Que les combattants algériens aient discuté ce problème,
qu’ils n’aient pas craint de remettre en cause les croyances
installées en eux par le colonialisme, qu’ils aient compris
que chacun était l’écran de l’autre et qu’en réalité chacun
se suicidait en se jetant sur l’autre devait avoir une im-
portance primordiale dans la conscience révolutionnaire.
Encore une fois, l’objectif du colonisé qui se bat est de
provoquer la fin de la domination. Mais il doit également
veiller à la liquidation de toutes les non-vérités fichées dans
son corps par l’oppression. Dans un régime colonial tel qu’il
existait en Algérie, les idées professées par le colonialisme
n’influençaient pas seulement la minorité européenne mais
aussi l’Algérien. La libération totale est celle qui concerne
tous les secteurs de la personnalité. L’embuscade ou l’ac-
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crochage, la torture ou le massacre de ses frères enra-
cinent la détermination de vaincre, renouvellent l’incons-
cient et alimentent l’imagination. Quand la nation démarre
en totalité, l’homme nouveau n’est pas une production a
posteriori de cette nation mais coexiste avec elle, se dé-
veloppe avec elle, triomphe avec elle. Cette exigence dia-
lectique explique la réticence à l’égard des colonisations
adaptées et des réformes de façade. L’indépendance n’est
pas un mot à exorciser mais une condition indispensable
à l’existence des hommes et des femmes vraiment libé-
rés, c’est-à-dire maîtres de tous les moyens matériels qui
rendent possible la transformation radicale de la société.
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Conclusion
Allons, camarades, il vaut mieux décider dès maintenant de
changer de bord. La grande nuit dans laquelle nous fûmes
plongés, il nous faut la secouer et en sortir. Le jour nouveau
qui déjà se lève doit nous trouver fermes, avisés et résolus.

Il nous faut quitter nos rêves, abandonner nos vieilles
croyances et nos amitiés d’avant la vie. Ne perdons pas
de temps en stériles litanies ou en mimétismes nauséa-
bonds. Quittons cette Europe qui n’en finit pas de parler de
l’homme tout en le massacrant partout où elle le rencontre,
à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du
monde.

Voici des siècles que l’Europe a stoppé la progression
des autres hommes et les a asservis à ses desseins et à
sa gloire  ; des siècles qu’au nom d’une prétendue «  aven-
ture spirituelle  » elle étouffe la quasi-totalité de l’humanité.
Regardez-la aujourd’hui basculer entre la désintégration
atomique et la désintégration spirituelle.

Et pourtant, chez elle, sur le plan des réalisations on
peut dire qu’elle a tout réussi.

L’Europe a pris la direction du monde avec ardeur, cy-
nisme et violence. Et voyez combien l’ombre de ses mo-
numents s’étend et se multiplie. Chaque mouvement de
l’Europe a fait craquer les limites de l’espace et celles de
la pensée. L’Europe s’est refusée à toute humilité, à toute
modestie, mais aussi à toute sollicitude, à toute tendresse.

Elle ne s’est montrée parcimonieuse qu’avec l’homme,
mesquine, carnassière homicide qu’avec l’homme.

Alors, frères, comment ne pas comprendre que nous
avons mieux à faire que de suivre cette Europe-là.

Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de
l’homme, jamais de proclamer qu’elle n’était inquiète
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que de l’homme, nous savons aujourd’hui de quelles
souffrances l’humanité a payé chacune des victoires de
son esprit.

Allons, camarades, le jeu européen est définitivement
terminé, il faut trouver autre chose. Nous pouvons tout
faire aujourd’hui à condition de ne pas singer l’Europe, à
condition de ne pas être obsédés par le désir de rattraper
l’Europe.

L’Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordon-
née, qu’elle échappe aujourd’hui à tout conducteur, à toute
raison et qu’elle va dans un vertige effroyable vers des
abîmes dont il vaut mieux le plus rapidement s’éloigner.

Il est bien vrai cependant qu’il nous faut un modèle, des
schèmes, des exemples. Pour beaucoup d’entre nous, le
modèle européen est le plus exaltant. Or, on a vu dans les
pages précédentes à quelles déconvenues nous condui-
sait cette imitation. Les réalisations européennes, la tech-
nique européenne, le style européen doivent cesser de
nous tenter et de nous déséquilibrer.

Quand je cherche l’homme dans la technique et dans
le style européens, je vois une succession de négations de
l’homme, une avalanche de meurtres.

La condition humaine, les projets de l’homme, la col-
laboration entre les hommes pour des tâches qui aug-
mentent la totalité de l’homme sont des problèmes neufs
qui exigent de véritables inventions.

Décidons de ne pas imiter l’Europe et bandons nos
muscles et nos cerveaux dans une direction nouvelle. Tâ-
chons d’inventer l’homme total que l’Europe a été inca-
pable de faire triompher.

Il y a deux siècles, une ancienne colonie européenne
s’est mis en tête de rattraper l’Europe. Elle y a tellement
réussi que les États-Unis d’Amérique sont devenus un
monstre où les tares, les maladies et l’inhumanité de l’Eu-
rope ont atteint des dimensions épouvantables.
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Camarades, n’avons-nous pas autre chose à faire que
de créer une troisième Europe  ? L’Occident a voulu être
une aventure de l’Esprit. C’est au nom de l’Esprit, de l’esprit
européen s’entend, que l’Europe a justifié ses crimes et
légitimité l’esclavage dans lequel elle maintenait les quatre
cinquièmes de l’humanité.

Oui, l’esprit européen a eu de singuliers fondements.
Toute la réflexion européenne s’est déroulée dans des lieux
de plus en plus désertiques, de plus en plus escarpés.
On prit ainsi l’habitude d’y rencontrer de moins en moins
l’homme.

Un dialogue permanent avec soi-même, un narcissisme
de plus en plus obscène n’ont cessé de faire le lit à un quasi-
délire où le travail cérébral devient une souffrance, les
réalités n’étant point celles de l’homme vivant, travaillant et
se fabriquant mais des mots, des assemblages divers de
mots, les tensions nées des significations contenues dans
les mots. Il s’est cependant trouvé des Européens pour
convier les travailleurs européens à briser ce narcissisme
et à rompre avec cette déréalisation.

D’une manière générale, les travailleurs européens n’ont
pas répondu à ces appels. C’est que les travailleurs se sont
crus, eux aussi, concernés par l’aventure prodigieuse de
l’Esprit européen.

Tous les éléments d’une solution aux grands problèmes
de l’humanité ont, à des moments différents, existé dans la
pensée de l’Europe. Mais l’action des hommes européens
n’a pas réalisé la mission qui lui revenait et qui consistait à
peser avec violence sur ces éléments, à modifier leur arran-
gement, leur être, à les changer, enfin à porter le problème
de l’homme à un niveau incomparablement supérieur.

Aujourd’hui, nous assistons à une stase de l’Europe.
Fuyons, camarades, ce mouvement immobile où la dia-
lectique, petit à petit, s’est muée en logique de l’équilibre.
Reprenons la question de l’homme. Reprenons la question
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de la réalité cérébrale, de la masse cérébrale de toute l’hu-
manité dont il faut multiplier les connexions, diversifier les
réseaux et réhumaniser les messages.

Allons frères, nous avons beaucoup trop de travail pour
nous amuser des jeux d’arrière-garde. L’Europe a fait ce
qu’elle devait faire et somme toute elle l’a bien fait  ; ces-
sons de l’accuser mais disons-lui fermement qu’elle ne doit
plus continuer à faire tant de bruit. Nous n’avons plus à la
craindre, cessons donc de l’envier.

Le tiers monde est aujourd’hui en face de l’Europe
comme une masse colossale dont le projet doit être d’es-
sayer de résoudre les problèmes auxquels cette Europe n’a
pas su apporter de solutions.

Mais, alors, il importe de ne point parler rendement, de
ne point parler intensification, de ne point parler rythmes.
Non, il ne s’agit pas de retour à la Nature. Il s’agit très
concrètement de ne pas tirer les hommes dans des direc-
tions qui les mutilent, de ne pas imposer au cerveau des
rythmes qui rapidement l’oblitèrent et le détraquent. Il ne
faut pas, sous le prétexte de rattraper, bousculer l’homme,
l’arracher de lui-même, de son intimité, le briser, le tuer.

Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous
voulons marcher tout le temps, la nuit et le jour, en com-
pagnie de l’homme, de tous les hommes. Il s’agit de ne
pas étirer la caravane, car alors chaque rang perçoit à peine
celui qui le précède et les hommes qui ne se reconnaissent
plus se rencontrent de moins en moins, se parlent de moins
en moins.

Il s’agit pour le tiers monde de recommencer une his-
toire de l’homme qui tienne compte à la fois des thèses
quelquefois prodigieuses soutenues par l’Europe mais
aussi des crimes de l’Europe dont le plus odieux aura été,
au sein de l’homme, l’écartèlement pathologique de ses
fonctions et l’émiettement de son unité, dans le cadre d’une
collectivité la brisure, la stratification, les tensions san-
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glantes alimentées par des classes, enfin, à l’échelle im-
mense de l’humanité, les haines raciales, l’esclavage, l’ex-
ploitation et surtout le génocide exsangue que constitue la
mise à l’écart d’un milliard et demi d’hommes.

Donc, camarades, ne payons pas de tribut à l’Europe en
créant des États, des institutions et des sociétés qui s’en
inspirent.

L’humanité attend autre chose de nous que cette imita-
tion caricaturale et dans l’ensemble obscène.

Si nous voulons transformer l’Afrique en une nouvelle
Europe, l’Amérique en une nouvelle Europe, alors confions
à des Européens les destinées de nos pays. Ils sauront
mieux faire que les mieux doués d’entre nous.

Mais si nous voulons que l’humanité avance d’un cran,
si nous voulons la porter à un niveau différent de celui
où l’Europe l’a manifestée, alors il faut inventer, il faut
découvrir.

Si nous voulons répondre à l’attente de nos peuples, il
faut chercher ailleurs qu’en Europe

Davantage, si nous voulons répondre à l’attente des
Européens, il ne faut pas leur renvoyer une image, même
idéale, de leur société et de leur pensée pour lesquelles ils
éprouvent épisodiquement une immense nausée.

Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’humanité,
camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée
neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf.
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