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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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au cerveau des rythmes qui rapidement l’oblitèrent et le
détraquent. Il ne faut pas, sous le prétexte de rattraper,
bousculer l’homme, l’arracher de lui-même, de son inti-
mité, le briser, le tuer.

Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous
voulons marcher tout le temps, la nuit et le jour, en
compagnie de l’homme, de tous les hommes. Il s’agit de
ne pas étirer la caravane, car alors chaque rang perçoit
à peine celui qui le précède et les hommes qui ne se
reconnaissent plus se rencontrent de moins en moins,
se parlent de moins en moins.

Il s’agit pour le tiers monde de recommencer une his-
toire de l’homme qui tienne compte à la fois des thèses
quelquefois prodigieuses soutenues par l’Europe mais
aussi des crimes de l’Europe dont le plus odieux aura
été, au sein de l’homme, l’écartèlement pathologique
de ses fonctions et l’émiettement de son unité, dans le
cadre d’une collectivité la brisure, la stratification, les
tensions sanglantes alimentées par des classes, en-
fin, à l’échelle immense de l’humanité, les haines ra-
ciales, l’esclavage, l’exploitation et surtout le génocide
exsangue que constitue la mise à l’écart d’un milliard et
demi d’hommes.

Donc, camarades, ne payons pas de tribut à l’Europe
en créant des États, des institutions et des sociétés qui
s’en inspirent.

L’humanité attend autre chose de nous que cette
imitation caricaturale et dans l’ensemble obscène.

Si nous voulons transformer l’Afrique en une nou-
velle Europe, l’Amérique en une nouvelle Europe, alors
confions à des Européens les destinées de nos pays. Ils
sauront mieux faire que les mieux doués d’entre nous.

Mais si nous voulons que l’humanité avance d’un
cran, si nous voulons la porter à un niveau différent de
celui où l’Europe l’a manifestée, alors il faut inventer, il
faut découvrir.

Si nous voulons répondre à l’attente de nos peuples,
il faut chercher ailleurs qu’en Europe

Davantage, si nous voulons répondre à l’attente des
Européens, il ne faut pas leur renvoyer une image, même
idéale, de leur société et de leur pensée pour lesquelles
ils éprouvent épisodiquement une immense nausée.

Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’humanité,
camarades, il faut faire peau neuve, développer une
pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme neuf.
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Décidons de ne pas imiter l’Europe et bandons nos
muscles et nos cerveaux dans une direction nouvelle.
Tâchons d’inventer l’homme total que l’Europe a été
incapable de faire triompher.

Il y a deux siècles, une ancienne colonie européenne
s’est mis en tête de rattraper l’Europe. Elle y a tellement
réussi que les États-Unis d’Amérique sont devenus un
monstre où les tares, les maladies et l’inhumanité de
l’Europe ont atteint des dimensions épouvantables.

Camarades, n’avons-nous pas autre chose à faire
que de créer une troisième Europe  ? L’Occident a voulu
être une aventure de l’Esprit. C’est au nom de l’Esprit,
de l’esprit européen s’entend, que l’Europe a justifié
ses crimes et légitimité l’esclavage dans lequel elle
maintenait les quatre cinquièmes de l’humanité.

Oui, l’esprit européen a eu de singuliers fondements.
Toute la réflexion européenne s’est déroulée dans des
lieux de plus en plus désertiques, de plus en plus escar-
pés. On prit ainsi l’habitude d’y rencontrer de moins en
moins l’homme.

Un dialogue permanent avec soi-même, un narcis-
sisme de plus en plus obscène n’ont cessé de faire le
lit à un quasi-délire où le travail cérébral devient une
souffrance, les réalités n’étant point celles de l’homme
vivant, travaillant et se fabriquant mais des mots, des
assemblages divers de mots, les tensions nées des si-
gnifications contenues dans les mots. Il s’est cepen-
dant trouvé des Européens pour convier les travailleurs
européens à briser ce narcissisme et à rompre avec
cette déréalisation.

D’une manière générale, les travailleurs européens
n’ont pas répondu à ces appels. C’est que les travailleurs
se sont crus, eux aussi, concernés par l’aventure prodi-
gieuse de l’Esprit européen.

Tous les éléments d’une solution aux grands pro-
blèmes de l’humanité ont, à des moments différents,
existé dans la pensée de l’Europe. Mais l’action des
hommes européens n’a pas réalisé la mission qui lui
revenait et qui consistait à peser avec violence sur ces
éléments, à modifier leur arrangement, leur être, à les
changer, enfin à porter le problème de l’homme à un
niveau incomparablement supérieur.

Aujourd’hui, nous assistons à une stase de l’Eu-
rope. Fuyons, camarades, ce mouvement immobile où
la dialectique, petit à petit, s’est muée en logique de
l’équilibre. Reprenons la question de l’homme. Repre-
nons la question de la réalité cérébrale, de la masse
cérébrale de toute l’humanité dont il faut multiplier les
connexions, diversifier les réseaux et réhumaniser les
messages.

Allons frères, nous avons beaucoup trop de travail
pour nous amuser des jeux d’arrière-garde. L’Europe a
fait ce qu’elle devait faire et somme toute elle l’a bien
fait  ; cessons de l’accuser mais disons-lui fermement
qu’elle ne doit plus continuer à faire tant de bruit. Nous
n’avons plus à la craindre, cessons donc de l’envier.

Le tiers monde est aujourd’hui en face de l’Europe
comme une masse colossale dont le projet doit être
d’essayer de résoudre les problèmes auxquels cette
Europe n’a pas su apporter de solutions.

Mais, alors, il importe de ne point parler rendement,
de ne point parler intensification, de ne point parler
rythmes. Non, il ne s’agit pas de retour à la Nature. Il
s’agit très concrètement de ne pas tirer les hommes
dans des directions qui les mutilent, de ne pas imposer
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Conclusion
Allons, camarades, il vaut mieux décider dès mainte-
nant de changer de bord. La grande nuit dans laquelle
nous fûmes plongés, il nous faut la secouer et en sor-
tir. Le jour nouveau qui déjà se lève doit nous trouver
fermes, avisés et résolus.

Il nous faut quitter nos rêves, abandonner nos
vieilles croyances et nos amitiés d’avant la vie. Ne
perdons pas de temps en stériles litanies ou en
mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe
qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le
massacrant partout où elle le rencontre, à tous les
coins de ses propres rues, à tous les coins du monde.

Voici des siècles que l’Europe a stoppé la progres-
sion des autres hommes et les a asservis à ses des-
seins et à sa gloire  ; des siècles qu’au nom d’une préten-
due «  aventure spirituelle  » elle étouffe la quasi-totalité
de l’humanité. Regardez-la aujourd’hui basculer entre la
désintégration atomique et la désintégration spirituelle.

Et pourtant, chez elle, sur le plan des réalisations on
peut dire qu’elle a tout réussi.

L’Europe a pris la direction du monde avec ardeur,
cynisme et violence. Et voyez combien l’ombre de ses
monuments s’étend et se multiplie. Chaque mouvement
de l’Europe a fait craquer les limites de l’espace et celles
de la pensée. L’Europe s’est refusée à toute humilité, à
toute modestie, mais aussi à toute sollicitude, à toute
tendresse.

Elle ne s’est montrée parcimonieuse qu’avec
l’homme, mesquine, carnassière homicide qu’avec
l’homme.

Alors, frères, comment ne pas comprendre que nous
avons mieux à faire que de suivre cette Europe-là.

Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de
l’homme, jamais de proclamer qu’elle n’était inquiète
que de l’homme, nous savons aujourd’hui de quelles
souffrances l’humanité a payé chacune des victoires de
son esprit.

Allons, camarades, le jeu européen est définitive-
ment terminé, il faut trouver autre chose. Nous pouvons
tout faire aujourd’hui à condition de ne pas singer l’Eu-
rope, à condition de ne pas être obsédés par le désir de
rattraper l’Europe.

L’Europe a acquis une telle vitesse, folle et désor-
donnée, qu’elle échappe aujourd’hui à tout conducteur,
à toute raison et qu’elle va dans un vertige effroyable
vers des abîmes dont il vaut mieux le plus rapidement
s’éloigner.

Il est bien vrai cependant qu’il nous faut un modèle,
des schèmes, des exemples. Pour beaucoup d’entre
nous, le modèle européen est le plus exaltant. Or, on a
vu dans les pages précédentes à quelles déconvenues
nous conduisait cette imitation. Les réalisations euro-
péennes, la technique européenne, le style européen
doivent cesser de nous tenter et de nous déséquilibrer.

Quand je cherche l’homme dans la technique et
dans le style européens, je vois une succession de né-
gations de l’homme, une avalanche de meurtres.

La condition humaine, les projets de l’homme, la
collaboration entre les hommes pour des tâches qui
augmentent la totalité de l’homme sont des problèmes
neufs qui exigent de véritables inventions.



Fanon, Frantz. 1961. Les damnés de la terre 3

Jean-Paul Sartre, préface
(1962)

Il n’y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards
d’habitants, soit cinq cents millions d’hommes et un
milliard cinq cents millions d’indigènes. Les premiers
disposaient du Verbe, les autres l’empruntaient. Entre
ceux-là et ceux-ci, des roitelets vendus, des féodaux,
une fausse bourgeoisie forgée de toutes pièces ser-
vaient d’intermédiaires. Aux colonies la vérité se mon-
trait nue  ; les «  métropoles  » la préféraient vêtue  ; il
fallait que l’indigène les aimât. Comme des mères, en
quelque sorte. L’élite européenne entreprit de fabriquer
un indigénat d’élite  ; on sélectionnait des adolescents,
on leur marquait sur le front, au fer rouge, les principes
de la culture occidentale, on leur fourrait dans la bouche
des bâillons sonores, grands mots pâteux qui collaient
aux dents  ; après un bref séjour en métropole, on les
renvoyait chez eux, truqués. Ces mensonges vivants
n’avaient plus rien à dire à leurs frères  ; ils résonnaient  ;
de Paris, de Londres, d’Amsterdam nous lancions des
mots «  Parthénon  ! Fraternité  !  » et, quelque part en
Afrique, en Asie, des lèvres s’ouvraient  : «  … thénon  !…
nité  !  » C’était l’âge d’or.

Il prit fin  : les bouches s’ouvrirent seules  ; les voix
jaunes et noires parlaient encore de notre humanisme
mais c’était pour nous reprocher notre inhumanité.
Nous écoutions sans déplaisir ces courtois exposés
d’amertume. D’abord ce fut un émerveillement fier  :
comment  ? Ils causent tout seuls  ? Voyez pourtant ce
que nous avons fait d’eux  ! Nous ne doutions pas qu’ils
acceptassent notre idéal puisqu’ils nous accusaient de
n’y être pas fidèles  ; pour le coup, l’Europe crut à sa mis-
sion  : elle avait hellénisé les Asiatiques, créé cette es-
pèce nouvelle, les nègres gréco-latins. Nous ajoutions,
tout à fait entre nous, pratiques  : et puis laissons-les
gueuler, ça les soulage  ; chien qui aboie ne mord pas.

Une autre génération vint, qui déplaça la question.
Ses écrivains, ses poètes, avec une incroyable patience,
essayèrent de nous expliquer que nos valeurs collaient
mal avec la vérité de leur vie, qu’ils ne pouvaient ni
tout à fait les rejeter ni les assimiler. En gros, cela
voulait dire  : vous faites de nous des monstres, votre
humanisme nous prétend universels et vos pratiques
racistes nous particularisent. Nous les écoutions, très
décontractés  : les administrateurs coloniaux ne sont
pas payés pour lire Hegel, aussi bien le lisent-ils peu,
mais ils n’ont pas besoin de ce philosophe pour savoir
que les consciences malheureuses s’empêtrent dans
leurs contradictions. Efficacité nulle. Donc perpétuons
leur malheur, il n’en sortira que du vent. S’il y avait, nous
disaient les experts, l’ombre d’une revendication dans
leurs gémissements, ce serait celle de l’intégration. Pas
question de l’accorder, bien entendu  : on eût ruiné le
système qui repose, comme vous savez, sur la surex-
ploitation. Mais il suffirait de tenir devant leurs yeux
cette carotte  : ils galoperaient. Quant à se révolter, nous
étions bien tranquilles  : quel indigène conscient s’en
irait massacrer les beaux fils de l’Europe à seule fin
de devenir européen comme eux  ? Bref, nous encou-
ragions ces mélancolies et ne trouvâmes pas mauvais,
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une fois, de décerner le prix Goncourt à un nègre  : c’était
avant 39.

1961. Écoutez  : «  Ne perdons pas de temps en sté-
riles litanies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons
cette Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme
tout en le massacrant partout où elle le rencontre, à
tous les coins de ses propres rues, à tous les coins
du monde. Voici des siècles… qu’au nom d’une préten-
due «  aventure spirituelle  » elle étouffe la quasi-totalité
de l’humanité.  » Ce ton est neuf. Qui ose le prendre  ?
Un Africain, homme du tiers monde, ancien colonisé.
Il ajoute  : «  L’Europe a acquis une telle vitesse folle,
désordonnée… qu’elle va vers des abîmes dont il vaut
mieux s’éloigner.  » Autrement dit  : elle est foutue. Une
vérité qui n’est pas bonne à dire mais dont – n’est-
ce pas, mes chers co-continentaux  ? – nous sommes
tous, entre chair et cuir, convaincus.

Il faut faire une réserve, pourtant. Quand un Français,
par exemple, dit à d’autres Français  : «  Nous sommes
foutus  !  » – ce qui, à ma connaissance, se produit à peu
près tous les jours depuis 1930 –, c’est un discours pas-
sionnel, brûlant de rage et d’amour, l’orateur se met dans
le bain avec tous ses compatriotes. Et puis il ajoute
généralement  : «  À moins que…  » On voit ce que c’est  :
il n’y a plus une faute à commettre  ; si ses recommanda-
tions ne sont pas suivies à la lettre, alors et seulement
alors le pays se désintégrera. Bref, c’est une menace
suivie d’un conseil et ces propos choquent d’autant
moins qu’ils jaillissent de l’intersubjectivité nationale.
Quand Fanon, au contraire, dit de l’Europe qu’elle court
à sa perte, loin de pousser un cri d’alarme, il propose
un diagnostic. Ce médecin ne prétend ni la condamner
sans recours – on a vu des miracles – ni lui donner
les moyens de guérir  : il constate qu’elle agonise. Du
dehors, en se basant sur les symptômes qu’il a pu re-
cueillir. Quant à la soigner, non  : il a d’autres soucis
en tête  ; qu’elle crève ou qu’elle survive, il s’en moque.
Par cette raison, son livre est scandaleux. Et si vous
murmurez, rigolards et gênés  : «  Qu’est-ce qu’il nous
met  !  », la vraie nature du scandale vous échappe  : car
Fanon ne vous «  met  » rien du tout  ; son ouvrage –
si brûlant pour d’autres – reste pour vous glacé  ; on y
parle de vous souvent, à vous jamais. Finis les Goncourt
noirs et les Nobel jaunes  : il ne reviendra plus le temps
des lauréats colonisés. Un ex-indigène «  de langue fran-
çaise  » plie cette langue à des exigences nouvelles, en
use et s’adresse aux seuls colonisés  : «  Indigènes de
tous les pays sous-développés, unissez-vous  !  » Quelle
déchéance  : pour les pères, nous étions les uniques
interlocuteurs  ; les fils ne nous tiennent même plus pour
des interlocuteurs valables  : nous sommes les objets
du discours. Bien sûr, Fanon mentionne au passage
nos crimes fameux, Sétif, Hanoï, Madagascar, mais il
ne perd pas sa peine à les condamner  : il les utilise. S’il
démonte les tactiques du colonialisme, le jeu complexe
des relations qui unissent et qui opposent les colons
aux «  métropolitains  » c’est pour ses frères  ; son but est
de leur apprendre à nous déjouer.

Bref, le tiers monde se découvre et se parle par
cette voix. On sait qu’il n’est pas homogène et qu’on y
trouve encore des peuples asservis, d’autres qui ont ac-
quis une fausse indépendance, d’autres qui se battent
pour conquérir la souveraineté, d’autres enfin qui ont
gagné la liberté plénière mais qui vivent sous la me-
nace constante d’une agression impérialiste. Ces diffé-

V. 169

dans la plaine avec les policiers, l’armée, et les tanks.
Sur la montagne il n’y a que des Algériens. Là-haut le
ciel avec ses promesses d’outre-tombe, en bas les Fran-
çais avec leurs promesses bien concrètes de prison,
de matraquage, d’exécutions. Forcément, on bute sur
soi-même. On découvre ici le noyau de cette haine de
soi-même qui caractérise les conflits raciaux dans les
sociétés ségréguées.

La criminalité de l’Algérien, son impulsivité, la vio-
lence de ses meurtres ne sont donc pas la conséquence
d’une organisation du système nerveux ni d’une origi-
nalité caractérielle mais le produit direct de la situation
coloniale. Que les combattants algériens aient discuté
ce problème, qu’ils n’aient pas craint de remettre en
cause les croyances installées en eux par le colonia-
lisme, qu’ils aient compris que chacun était l’écran de
l’autre et qu’en réalité chacun se suicidait en se jetant
sur l’autre devait avoir une importance primordiale dans
la conscience révolutionnaire. Encore une fois, l’objectif
du colonisé qui se bat est de provoquer la fin de la
domination. Mais il doit également veiller à la liquida-
tion de toutes les non-vérités fichées dans son corps
par l’oppression. Dans un régime colonial tel qu’il exis-
tait en Algérie, les idées professées par le colonialisme
n’influençaient pas seulement la minorité européenne
mais aussi l’Algérien. La libération totale est celle qui
concerne tous les secteurs de la personnalité. L’embus-
cade ou l’accrochage, la torture ou le massacre de ses
frères enracinent la détermination de vaincre, renou-
vellent l’inconscient et alimentent l’imagination. Quand
la nation démarre en totalité, l’homme nouveau n’est
pas une production a posteriori de cette nation mais co-
existe avec elle, se développe avec elle, triomphe avec
elle. Cette exigence dialectique explique la réticence
à l’égard des colonisations adaptées et des réformes
de façade. L’indépendance n’est pas un mot à exorci-
ser mais une condition indispensable à l’existence des
hommes et des femmes vraiment libérés, c’est-à-dire
maîtres de tous les moyens matériels qui rendent pos-
sible la transformation radicale de la société.
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rences sont nées de l’histoire coloniale, cela veut dire de
l’oppression. Ici la Métropole s’est contentée de payer
quelques féodaux  : là, divisant pour régner, elle a fa-
briqué de toutes pièces une bourgeoisie de colonisés  ;
ailleurs elle a fait coup double  : la colonie est à la
fois d’exploitation et de peuplement. Ainsi l’Europe a-
t-elle multiplié les divisions, les oppositions, forgé des
classes et parfois des racismes, tenté par tous les ex-
pédients de provoquer et d’accroître la stratification des
sociétés colonisées. Fanon ne dissimule rien  : pour
lutter contre nous, l’ancienne colonie doit lutter contre
elle-même. Ou plutôt les deux ne font qu’un. Au feu du
combat, toutes les barrières intérieures doivent fondre,
l’impuissante bourgeoisie d’affairistes et de compra-
dores, le prolétariat urbain, toujours privilégié, le lum-
penproletariat des bidonvilles, tous doivent s’aligner sur
les positions des masses rurales, véritable réservoir de
l’armée nationale et révolutionnaire  ; dans ces contrées
dont le colonialisme a délibérément stoppé le dévelop-
pement, la paysannerie, quand elle se révolte, apparaît
très vite comme la classe radicale  : elle connaît l’op-
pression nue, elle en souffre beaucoup plus que les
travailleurs des villes et, pour l’empêcher de mourir de
faim, il ne faut rien de moins qu’un éclatement de toutes
les structures. Qu’elle triomphe, la Révolution nationale
sera socialiste  ; qu’on arrête son élan, que la bourgeoi-
sie colonisée prenne le pouvoir, le nouvel État, en dépit
d’une souveraineté formelle, reste aux mains des im-
périalistes. C’est ce qu’illustre assez bien l’exemple du
Katanga. Ainsi l’unité du tiers monde n’est pas faite  :
c’est une entreprise en cours qui passe par l’union, en
chaque pays, après comme avant l’indépendance, de
tous les colonisés sous le commandement de la classe
paysanne. Voilà ce que Fanon explique à ses frères
d’Afrique, d’Asie, d’Amérique latine  : nous réaliserons
tous ensemble et partout le socialisme révolutionnaire
ou nous serons battus un à un par nos anciens tyrans. Il
ne dissimule rien  ; ni les faiblesses, ni les discordes, ni
les mystifications. Ici le mouvement prend un mauvais
départ  ; là, après de foudroyants succès, il est en perte
de vitesse  ; ailleurs il s’est arrêté  : si l’on veut qu’il re-
prenne, il faut que les paysans jettent leur bourgeoisie
à la mer. Le lecteur est sévèrement mis en garde contre
les aliénations les plus dangereuses  : le leader, le culte
de la personne, la culture occidentale et, tout aussi bien,
le retour du lointain passé de la culture africaine  : la
vraie culture c’est la Révolution  ; cela veut dire qu’elle
se forge à chaud. Fanon parle à voix haute  ; nous, les
Européens, nous pouvons l’entendre  : la preuve en est
que vous tenez ce livre entre vos mains  ; ne craint-il
pas que les puissances coloniales tirent profit de sa
sincérité  ?

Non. Il ne craint rien. Nos procédés sont périmés  :
ils peuvent retarder parfois l’émancipation, ils ne l’arrê-
teront pas. Et n’imaginons pas que nous pourrons ra-
juster nos méthodes  : le néo-colonialisme, ce rêve pa-
resseux des Métropoles, c’est du vent  ; les «  troisièmes
forces  » n’existent pas ou bien ce sont les bourgeoi-
sies bidon que le colonialisme a déjà mises au pouvoir.
Notre machiavélisme a peu de prises sur ce monde fort
éveillé qui a dépisté l’un après l’autre nos mensonges.
Le colon n’a qu’un recours  : la force, quand il lui en
teste  ; l’indigène n’a qu’un choix  : la servitude ou la sou-
veraineté. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à Fanon, que
vous lisiez ou non son ouvrage, c’est à ses frères qu’il
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Algérien. Lorsque après l’avoir évité des semaines du-
rant il se trouve un jour coincé par le caïd qui lui réclame
«  des impôts  », il ne lui est même pas donné le loisir de
haïr l’administrateur européen  ; le caïd est là qui sollicite
cette haine et c’est un Algérien.

Exposé à des tentatives de meurtre quotidiennes  :
de famine, d’expulsion de la chambre non payée, de sein
maternel desséché, d’enfants squelettiques, le chan-
tier fermé, les chômeurs qui rôdent autour du gérant
comme des corbeaux, l’indigène en arrive à voir son
semblable comme un ennemi implacable. S’il écorche
ses pieds nus sur une grosse pierre au milieu du chemin,
c’est un indigène qui l’aura placée là et les quelques
olives que l’on s’apprête à cueillir, voilà que les enfants
de X… dans la nuit les ont mangées. Oui, dans la pé-
riode coloniale en Algérie et ailleurs on peut faire beau-
coup de choses pour un kilo de semoule. On peut tuer
plusieurs personnes. Il faut de l’imagination pour com-
prendre ces choses. Ou de la mémoire. Dans les camps
de concentration des hommes se sont tués pour un
morceau de pain. Je me souviens d’une scène horrible.
C’était à Oran en 1944. Du camp où nous attendions
l’embarquement, les militaires lançaient des morceaux
de pain à de petits Algériens qui se les disputaient
avec rage et haine. Les vétérinaires pourraient éclai-
rer ces phénomènes en évoquant le fameux «  peck-
order  » constaté dans les basses-cours. Le maïs qui
est distribué est en effet l’objet d’une compétition im-
placable. Certaines volailles, les plus fortes, dévorent
toutes les graines tandis que d’autres moins agres-
sives maigrissent à vue d’œil. Toute colonie tend à de-
venir une immense basse-cour, un immense camp de
concentration où la seule loi est celle du couteau.

En Algérie depuis la guerre de Libération nationale,
tout a changé. Les réserves entières d’une famille ou
d’une metcha peuvent être en une seule soirée offertes
à une compagnie de passage. Le seul âne de la famille
peut être prêté pour assurer le transport d’un blessé. Et
quand, plusieurs jours après, le propriétaire apprendra
la mort de son animal mitraillé par un avion, il ne se
lancera pas en imprécations et en menaces. Il ne mettra
pas en doute la mort de son animal, mais il demandera,
inquiet, si le blessé est sain et sauf.

En régime colonial, on peut tout faire pour un ki-
lo de pain ou un misérable mouton… Les rapports de
l’homme avec la matière, avec le monde, avec l’histoire,
sont, en période coloniale, des rapports avec la nourri-
ture. Pour un colonisé, dans un contexte d’oppression
comme celui de l’Algérie, vivre ce n’est point incarner
des valeurs, s’insérer dans le développement cohérent
et fécond d’un monde. Vivre c’est ne pas mourir. Exister
c’est maintenir la vie. Chaque datte est une victoire.
Non un résultat du labeur, mais une victoire ressentie
comme triomphe de la vie. Aussi dérober les dattes,
permettre à son mouton de manger l’herbe du voisin
ne sont pas négation de la propriété d’autrui, transgres-
sion d’une loi ou irrespect. Ce sont des tentatives de
meurtres. Il faut avoir vu en Kabylie des hommes et des
femmes des semaines durant aller chercher de la terre
au fond de la vallée et la remonter par petits paniers
pour comprendre qu’un vol est une tentative de meurtre
et non un geste inamical ou illégal. C’est que la seule
perspective est cet estomac de plus en plus rétréci, de
moins en moins exigeant certes, mais qu’il faut tout de
même contenter. À qui s’en prendre  ? Le Français est
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dénonce nos vieilles malices, sûr que nous n’en avons
pas de rechange. C’est à eux qu’il dit  : l’Europe a mis les
pattes sur nos continents, il faut les taillader jusqu’à ce
qu’elle les retire  ; le moment nous favorise  : rien n’arrive
à Bizerte, à Élisabethville, dans le bled algérien que la
terre entière n’en soit informée  ; les blocs prennent des
partis contraires, ils se tiennent en respect, profitons de
cette paralysie, entrons dans l’histoire et que notre irrup-
tion la rende universelle pour la première fois  ; battons-
nous  : à défaut d’autres armes, la patience du couteau
suffira.

Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Après quelques
pas dans la nuit vous verrez des étrangers réunis autour
d’un feu, approchez, écoutez  : ils discutent du sort qu’ils
réservent à vos comptoirs, aux mercenaires qui les dé-
fendent. Ils vous verront peut-être, mais ils continueront
de parler entre eux, sans même baisser la voix. Cette
indifférence frappe au cœur  : les pères, créatures de
l’ombre, vos créatures, c’étaient des âmes mortes, vous
leur dispensiez la lumière, ils ne s’adressaient qu’à vous,
et vous ne preniez pas la peine de répondre à ces zom-
bies. Les fils vous ignorent  : un feu les éclaire et les ré-
chauffe, qui n’est pas le vôtre. Vous, à distance respec-
tueuse, vous vous sentirez furtifs, nocturnes, transis  :
chacun son tour  ; dans ces ténèbres d’où va surgir une
autre aurore, les zombies, c’est vous.

En ce cas, direz-vous, jetons cet ouvrage par la
fenêtre. Pourquoi le lire puisqu’il n’est pas écrit pour
nous  ? Pour deux motifs dont le premier est que Fa-
non vous explique à ses frères et démonte pour eux le
mécanisme de nos aliénations  : profitez-en pour vous
découvrir à vous-mêmes dans votre vérité d’objets. Nos
victimes nous connaissent par leurs blessures et par
leurs fers  : c’est ce qui rend leur témoignage irréfutable.
Il suffît qu’elles nous montrent ce que nous avons fait
d’elles pour que nous connaissions ce que nous avons
fait de nous. Est-ce utile  ? Oui, puisque l’Europe est en
grand danger de crever. Mais, direz-vous encore, nous
vivons dans la Métropole et nous réprouvons les excès.
Il est vrai  : vous n’êtes pas des colons, mais vous ne
valez pas mieux. Ce sont vos pionniers, vous les avez
envoyés, outre-mer, ils vous ont enrichis  ; vous les aviez
prévenus  : s’ils faisaient couler trop de sang, vous les
désavoueriez du bout des lèvres  ; de la même manière
un État – quel qu’il soit – entretint à l’étranger une tourbe
d’agitateurs, de provocateurs et d’espions qu’il désa-
voue quand on les prend. Vous, si libéraux, si humains,
qui poussez l’amour de la culture jusqu’à la préciosité,
vous faites semblant d’oublier que vous avez des co-
lonies et qu’on y massacre en votre nom. Fanon révèle
à ses camarades – à certains d’entre eux, surtout, qui
demeurent un peu trop occidentalisés – la solidarité des
«  métropolitains  » et de leurs agents coloniaux. Ayez le
courage de le lire  : par cette première raison qu’il vous
fera honte et que la honte, comme a dit Marx, est un
sentiment révolutionnaire. Vous voyez  : moi aussi je ne
peux me déprendre de l’illusion subjective. Moi aussi, je
vous dis  : «  Tout est perdu, à moins que…  » Européen,
je vole le livre d’un ennemi et j’en fais un moyen de guérir
l’Europe. Profitez-en.

✻
Et voici la seconde raison  : si vous écartez les bavar-
dages fascistes de Sorel, vous trouverez que Fanon est
le premier depuis Engels à remettre en lumière l’accou-
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criminalité algérienne vécue sur le plan du narcissisme
comme manifestation de l’authentique virilité et repo-
ser le problème sur le plan de l’histoire coloniale. Par
exemple, montrer que la criminalité des Algériens en
France diffère fondamentalement de la criminalité des
Algériens soumis à l’exploitation directement coloniale.

Une deuxième chose devait retenir notre attention.
en Algérie la criminalité algérienne se déroule pratique-
ment en cercle fermé. Les Algériens s’entre-volaient,
s’entre-déchiraient, s’entre-tuaient. En Algérie, l’Algérien
s’attaquait peu aux Français et évitait les rixes avec les
Français. En France par contre l’émigré créera une cri-
minalité intersociale, intergroupes.

En France la criminalité algérienne diminue. Elle
s’adresse surtout aux Français et les mobiles en sont
radicalement nouveaux. Un paradoxe nous a considéra-
blement aidés à démystifier les militants  : on constate
depuis 1954, une quasi-disparition des crimes de droit
commun. Plus de disputes, plus de détails insignifiants
entraînant mort d’homme. Plus de colères explosives
parce que le front de ma femme ou son épaule gauche
ont été perçus par le voisin. La lutte nationale semble
avoir canalisé toutes les colères, nationalisé tous les
mouvements affectifs ou émotionnels. Cela, les juges
ou les avocats français l’avaient déjà constaté mais il
fallait que le militant en fût conscient, il fallait l’amener
à en connaître les raisons.

Reste l’explication.
Fallait-il dire que la guerre, terrain privilégié d’expres-

sion d’une agressivité enfin socialisée, canalise vers
l’occupant des gestes congénitalement meurtriers  ?
C’est une constatation banale que les grandes se-
cousses sociales diminuent la fréquence de la délin-
quance et les troubles mentaux. On pouvait donc parfai-
tement expliquer cette régression de la criminalité algé-
rienne par l’existence d’une guerre qui cassait l’Algérie
en deux, rejetant du côté ennemi la machine judiciaire,
administrative.

Or, dans les pays maghrébins déjà libérés ce même
phénomène signalé au cours des luttes de libération se
maintient et se précise avec l’indépendance. Il semble
donc que le contexte colonial soit suffisamment origi-
nal pour autoriser une réinterprétation de la criminalité.
C’est ce que nous avons fait à l’intention des combat-
tants. Aujourd’hui tout le monde chez nous sait que
la criminalité n’est pas la conséquence du caractère
congénital de l’Algérien ni de l’organisation de son sys-
tème nerveux. La guerre d’Algérie, les guerres de libéra-
tion nationale font surgir les véritables protagonistes.
Dans la situation coloniale, on l’a montré, des indigènes
sont entre eux. Ils ont tendance à se servir réciproque-
ment d’écran. Chacun cache à l’autre l’ennemi natio-
nal. Et lorsque, fatigué après une dure journée de seize
heures, le colonisé s’affale sur sa natte et qu’un enfant à
travers la cloison de toile pleure et l’empêche de dormir,
comme par hasard c’est un petit Algérien. Quand il va
solliciter un peu de semoule ou un peu d’huile à l’épicier
auquel il doit déjà quelques centaines de francs et qu’il
se voit refuser cette faveur, une immense haine et une
grosse envie de tuer le submergent et l’épicier est un

passionné, brutal, jaloux, fier, orgueilleux qui joue sa vie sur un
détail ou sur un mot, etc. Signalons en passant que dans les
confrontations avec le Français de France, les Européens d’Algérie
tendent de plus en plus à s’identifier à cette image de l’Algérien par
opposition au Français.
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cheuse de l’histoire. Et n’allez pas croire qu’un sang
trop vif ou que des malheurs d’enfance lui aient donné
pour la violence je ne sais quel goût singulier  : il se fait
l’interprète de la situation, rien de plus. Mais cela suffit
pour qu’il constitue, étape par étape, la dialectique que
l’hypocrisie libérale vous cache et qui nous a produits
tout autant que lui.

Au siècle dernier, la bourgeoisie tient les ouvriers
pour des envieux, déréglés par de grossiers appétits,
mais elle prend soin d’inclure ces grands brutaux dans
notre espèce  : à moins d’être hommes et libres, com-
ment pourraient-ils vendre librement leur force de tra-
vail. En France, en Angleterre, l’humanisme se prétend
universel.

Avec le travail forcé, c’est tout le contraire  : pas
de contrat  ; en plus de ça, il faut intimider  ; donc l’op-
pression se montre. Nos soldats, outre-mer, repoussant
l’universalisme métropolitain, appliquent au genre hu-
main le numerus clausus  : puisque nul ne peut sans
crime dépouiller son semblable, l’asservir ou le tuer, ils
posent en principe que le colonisé n’est pas le sem-
blable de l’homme. Notre force de frappe a reçu mission
de changer cette abstraite certitude en réalité  : ordre
est donné de ravaler les habitants du territoire annexé
au niveau du singe supérieur pour justifier le colon de
les traiter en bêtes de somme. La violence coloniale
ne se donne pas seulement le but de tenir en respect
ces hommes asservis, elle cherche à les déshumani-
ser. Rien ne sera ménagé pour liquider leurs traditions,
pour substituer nos langues aux leurs, pour détruire
leur culture sans leur donner la nôtre  ; on les abrutira
de fatigue. Dénourris, malades, s’ils résistent encore la
peur terminera le job  : on braque sur le paysan des
fusils  ; viennent des civils qui s’installent sur sa terre
et le contraignent par la cravache à la cultiver pour eux.
S’il résiste, les soldats tirent, c’est un homme mort  ; s’il
cède, il se dégrade, ce n’est plus un homme  ; la honte
et la crainte vont fissurer son caractère, désintégrer
sa personne. L’affaire est menée tambour battant, par
des experts  : ce n’est pas d’aujourd’hui que datent les
«  services psychologiques  ». Ni le lavage de cerveau. Et
pourtant, malgré tant d’efforts, le but n’est atteint nulle
part  : au Congo, où l’on coupait les mains des nègres,
pas plus qu’en Angola où, tout récemment, on trouait les
lèvres des mécontents pour les fermer par des cadenas.
Et je ne prétends pas qu’il soit impossible de changer
un homme en bête  : je dis qu’on n’y parvient pas sans
l’affaiblir considérablement  ; les coups ne suffisent ja-
mais, il faut forcer sur la dénutrition. C’est l’ennui, avec
la servitude  : quand on domestique un membre de notre
espèce, on diminue son rendement et, si peu qu’on lui
donne, un homme de basse-cour finit par coûter plus
qu’il ne rapporte. Par cette raison les colons sont obli-
gés d’arrêter le dressage à la mi-temps  : le résultat, ni
homme ni bête, c’est l’indigène. Battu, sous-alimenté,
malade, apeuré, mais jusqu’à un certain point seule-
ment, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les mêmes traits
de caractère  : c’est un paresseux, sournois et voleur, qui
vit de rien et ne connaît que la force.

Pauvre colon  : voilà sa contradiction mise à nu. Il
devrait, comme fait, dit-on, le génie, tuer ceux qu’il pille.
Or cela n’est pas possible  : ne faut-il pas aussi qu’il les
exploite  ? Faute de pousser le massacre jusqu’au gé-
nocide, et la servitude jusqu’à l’abêtissement, il perd les
pédales, l’opération se renverse, une implacable logique
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du comportement d’un certain arrangement du système
nerveux. C’est une réaction neurologiquement compré-
hensible, inscrite dans la nature des choses, de la chose
biologiquement organisée. La non-intégration des lobes
frontaux dans la dynamique cérébrale explique la pa-
resse, les crimes, les vols, les viols, le mensonge. Et
la conclusion, c’est un sous-préfet – aujourd’hui préfet
– qui me la donnait  : «  À ces êtres naturels, disait-il,
qui obéissent aveuglément aux lois de leur nature, il
faut opposer des cadres stricts et implacables. Il faut
domestiquer la nature, non la convaincre.  » Discipliner,
dresser, mater et aujourd’hui pacifier sont les vocables
les plus utilisés par les colonialistes dans les territoires
occupés.

Si nous avons longuement repris les théories propo-
sées par les hommes de science colonialistes, ce fut
moins pour montrer leur pauvreté et leur absurdité que
pour aborder un problème théorique et pratique extrê-
mement important. De fait, parmi les questions qui se
posaient à la Révolution, parmi les sujets qui pouvaient
être débattus au niveau de l’explication politique et de
la démystification, la criminalité algérienne ne représen-
tait qu’un sous-secteur. Mais précisément les entretiens
qui eurent lieu autour de ce thème furent à ce point
féconds qu’ils nous permirent d’approfondir et de mieux
cerner la notion de libération individuelle et sociale.
Lorsque dans la pratique révolutionnaire on aborde de-
vant les cadres et les militants la question de la crimi-
nalité algérienne, quand on expose le nombre moyen de
crimes, de délits, de vols de la période d’avant la Révolu-
tion, quand on explique que la physionomie d’un crime,
la fréquence des délits sont fonction des rapports exis-
tant entre les hommes et les femmes, entre les hommes
et l’État et que chacun comprend  ; quand on assiste
à vue d’œil à la dislocation de la notion d’Algérien ou
de Nord-Africain criminel par vocation, notion qui était
également fichée dans la conscience de l’Algérien parce
que enfin «  nous sommes coléreux, bagarreurs, mau-
vais… c’est comme cela…  », alors, oui, on peut dire que
la Révolution progresse.

Le problème théorique important est qu’il faut à tout
moment et en tout lieu expliciter, démystifier, pourchas-
ser l’insulte à l’homme qui est en soi. Il ne faut pas
attendre que la nation produise de nouveaux hommes.
Il ne faut pas attendre qu’en perpétuel renouvellement
révolutionnaire les hommes insensiblement se trans-
forment. Il est bien vrai que ces deux processus im-
portent mais il faut aider la conscience. La pratique
révolutionnaire, si elle se veut globalement libératrice
et exceptionnellement féconde exige que rien d’inso-
lite ne subsiste. On ressent avec une particulière force
la nécessité de totaliser l’événement, de tout amener
avec soi, de tout régler, d’être responsable de tout. La
conscience alors ne rechigne pas à revenir en arrière,
à marquer le pas s’il le faut. C’est pourquoi, dans la
progression sur le terrain d’une unité de combat, la fin
d’une embuscade ne signifie pas le repos mais bien le
moment pour la conscience de faire un bout de chemin,
car tout doit aller de pair.

Oui, spontanément l’Algérien donnait raison aux ma-
gistrats et aux policiers 42. Il a donc fallu prendre cette

42. Il est clair d’ailleurs que cette identification à l’image produite
par l’Européen était très ambivalente. L’Européen en effet semblait
rendre un hommage – également ambivalent – à l’Algérien violent,
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la mènera jusqu’à la décolonisation.
Pas tout de suite. D’abord l’Européen règne  : il a

déjà perdu mais ne s’en aperçoit pas  ; il ne sait pas
encore que les indigènes sont de faux indigènes  : il leur
fait du mal, à l’entendre, pour détruire ou pour refouler
le mal qu’ils ont en eux  ; au bout de trois générations,
leurs pernicieux instincts ne renaîtront plus. Quels ins-
tincts  ? Ceux qui poussent les esclaves à massacrer le
maître  ? Comment n’y reconnaît-il pas sa propre cruau-
té retournée contre lui  ? La sauvagerie de ces paysans
opprimés, comment n’y retrouve-t-il pas sa sauvagerie
de colon qu’ils ont absorbée par tous les pores et dont
ils ne se guérissent pas  ? La raison est simple  : ce
personnage impérieux, affolé par sa toute-puissance et
par la peur de la perdre, ne se rappelle plus très bien qu’il
a été un homme  : il se prend pour une cravache ou pour
un fusil  ; il en est venu à croire que la domestication
des «  races inférieures  » s’obtient par le conditionne-
ment de leurs réflexes. Il néglige la mémoire humaine,
les souvenirs ineffaçables  ; et puis, surtout, il y a ceci
qu’il n’a peut-être jamais su  : nous ne devenons ce que
nous sommes que par la négation intime et radicale
de ce qu’on a fait de nous. Trois générations  ? Dès la
seconde, à peine ouvraient-ils les yeux, les fils ont vu
battre leurs pères. En termes de psychiatrie, les voilà
«  traumatisés  ». Pour la vie. Mais ces agressions sans
cesse renouvelées, loin de les porter à se soumettre, les
jettent dans une contradiction insupportable dont l’Eu-
ropéen, tôt ou tard, fera les frais. Après cela, qu’on les
dresse à leur tour, qu’on leur apprenne la honte, la dou-
leur et la faim  : on ne suscitera dans leurs corps qu’une
rage volcanique dont la puissance est égale à celle de la
pression qui s’exerce sur eux. Ils ne connaissent, disiez-
vous, que la force  ? Bien sûr  ; d’abord ce ne sera que
celle du colon et, bientôt, que la leur, cela veut dire  : la
même rejaillissant sur nous comme notre reflet vient du
fond d’un miroir à notre rencontre. Ne vous y trompez
pas  ; par cette folle rogne, par cette bile et ce fiel, par
leur désir permanent de nous tuer, par la contracture
permanente de muscles puissants qui ont peur de se
dénouer, ils sont hommes  : par le colon, qui les veut
hommes de peine, et contre lui. Aveugle encore, abs-
traite, la haine est leur seul trésor  : le Maître la provoque
parce qu’il cherche à les abêtir, il échoue à la briser
parce que ses intérêts l’arrêtent à mi-chemin  ; ainsi les
faux indigènes sont humains encore, par la puissance
et l’impuissance de l’oppresseur qui se transforment,
chez eux, en un refus entêté de la condition animale.
Pour le reste on a compris  ; ils sont paresseux, bien
sûr  : c’est du sabotage. Sournois, voleurs  : parbleu  ;
leurs menus larcins marquent le commencement d’une
résistance encore inorganisée. Cela ne suffit pas  : il en
est qui s’affirment en se jetant à mains nues contre les
fusils  ; ce sont leurs héros  ; et d’autres se font hommes
en assassinant des Européens. On les abat  : brigands
et martyrs, leur supplice exalte les masses terrifiées.

Terrifiées, oui  : en ce nouveau moment, l’agres-
sion coloniale s’intériorise en Terreur chez les coloni-
sés. Par là je n’entends pas seulement la crainte qu’ils
éprouvent devant nos inépuisables moyens de répres-
sion mais aussi celle que leur inspire leur propre fu-
reur. Ils sont coincés entre nos armes qui les visent
et ces effrayantes pulsions, ces désirs de meurtre qui
montent du fond des cœurs et qu’ils ne reconnaissent
pas toujours  : car ce n’est pas d’abord leur violence,
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Nous sommes en présence d’un comportement cohé-
rent, d’une vie cohérente scientifiquement explicable.
L’Algérien n’a pas de cortex, ou pour être plus précis, la
domination comme chez les vertébrés inférieurs est di-
encéphalique. Les fonctions corticales, si elles existent,
sont très fragiles, pratiquement non intégrées dans la
dynamique de l’existence. Il n’y a donc ni mystère ni
paradoxe. La réticence du colonisateur à confier une
responsabilité à l’indigène n’est pas du racisme ou du
paternalisme mais tout simplement une appréciation
scientifique des possibilités biologiquement limitées du
colonisé.

Terminons cette revue en demandant une conclu-
sion à l’échelle de l’Afrique au docteur Carothers, expert
de l’Organisation mondiale de la santé. Cet expert inter-
national a réuni dans un livre paru en 1954 39 l’essentiel
de ses observations.

Le docteur Carothers pratiquait en Afrique centrale
et orientale mais ses conclusions recoupent celles
de l’école nord-africaine. Pour l’expert international en
effet, «  l’Africain utilise très peu ses lobes frontaux.
Toutes les particularités de la psychiatrie africaine
peuvent être rapportées à une paresse frontale 40  ».

Pour bien se faire comprendre le docteur Carothers
établit une comparaison très vivante. C’est ainsi qu’il
avance que l’Africain normal est un Européen lobotomi-
sé. On sait que l’école anglo-saxonne avait cru trouver
une thérapeutique radicale de certaines formes graves
de maladies mentales en pratiquant l’exclusion d’une
partie importante du cerveau. Les gros délabrements
de la personnalité constatés ont fait depuis abandon-
ner cette méthode. D’après le docteur Carothers, la si-
militude existant entre l’indigène africain normal et le
lobotomisé européen est frappante.

Le docteur Carothers, après avoir étudié les travaux
des différents auteurs exerçant en Afrique, nous pro-
pose une conclusion qui fonde une conception uni-
taire de l’Africain. «  Telles sont, écrit-il, les données des
cas qui ne concernent pas les catégories européennes.
Elles ont été recueillies dans les différentes régions de
l’Afrique Est, Ouest, Sud et dans l’ensemble chacun des
auteurs n’avaient que peu ou pas de connaissance des
travaux des autres. La similitude essentielle de ces tra-
vaux est donc tout à fait remarquable 41.  »

Signalons avant de terminer que le docteur Caro-
thers définissait la révolte des Mau-Mau comme l’ex-
pression d’un complexe inconscient de frustration dont
la réédition pourrait être scientifiquement évitée par des
adaptations psychologiques spectaculaires.

Ainsi donc un comportement inhabituel  : la fré-
quence de la criminalité de l’Algérien, la banalité des
motifs retrouvés, le caractère meurtrier et toujours hau-
tement sanglant des rixes, posait aux observateurs un
problème. L’explication proposée qui est devenue ma-
tière d’enseignement semble être en dernière analyse
la suivante  : la disposition des structures cérébrales
du Nord-Africain rend compte à la fois de la paresse
de l’indigène, de son inaptitude intellectuelle et sociale
et de son impulsivité quasi animale. L’impulsivité crimi-
nelle du Nord-Africain est la transcription dans l’ordre

39. Carothers, «  Psychologie normale et pathologique de l’Afri-
cain  », Études ethno-psychiatriques, Masson éditeur.
40. Ibid., p. 176.
41. Ibid., p. 178.
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c’est la nôtre, retournée, qui grandit et les déchire  ; et
le premier mouvement de ces opprimés est d’enfouir
profondément cette inavouable colère que leur morale
et la nôtre réprouvent et qui n’est pourtant que le dernier
réduit de leur humanité. Lisez Fanon  : vous saurez que,
dans le temps de leur impuissance, la folie meurtrière
est l’inconscient collectif des colonisés.

Cette furie contenue, faute d’éclater, tourne en rond
et ravage les opprimés eux-mêmes. Pour s’en libérer,
ils en viennent à se massacrer entre eux  : les tribus
se battent les unes contre les autres faute de pouvoir
affronter l’ennemi véritable – et vous pouvez compter
sur la politique coloniale pour entretenir leurs rivalités  ;
le frère, levant le couteau contre son frère, croit dé-
truire, une fois pour toutes, l’image détestée de leur
avilissement commun. Mais ces victimes expiatoires
n’apaisent pas leur soif de sang  ; ils ne s’empêcheront
de marcher contre les mitrailleuses qu’en se faisant nos
complices  : cette déshumanisation qu’ils repoussent,
ils vont de leur propre chef en accélérer les progrès.
Sous les yeux amusés du colon, ils se prémuniront
contre eux-mêmes par des barrières surnaturelles, tan-
tôt ranimant de vieux mythes terribles, tantôt se ligo-
tant par des rites méticuleux  : ainsi l’obsédé fuit son
exigence profonde en s’infligeant des manies qui le re-
quièrent à chaque instant. Ils dansent  : ça les occupe  ;
ça dénoue leurs muscles douloureusement contractés
et puis la danse mime en secret, souvent à leur insu, le
Non qu’ils ne peuvent dire, les meurtres qu’ils n’osent
commettre. En certaines régions ils usent de ce der-
nier recours  : la possession. Ce qui était autrefois le
fait religieux dans sa simplicité, une certaine commu-
nication du fidèle avec le sacré, ils en font une arme
contre le désespoir et l’humiliation  : les zars, les loas,
les Saints de la Sainterie descendent en eux, gouvernent
leur violence et la gaspillent en transes jusqu’à l’épuise-
ment. En même temps ces hauts personnages les pro-
tègent  : cela veut dire que les colonisés se défendent
de l’aliénation coloniale en renchérissant sur l’aliénation
religieuse. Avec cet unique résultat, au bout du compte,
qu’ils cumulent les deux aliénations et que chacune se
renforce par l’autre. Ainsi, dans certaines psychoses,
las d’être insultés tous les jours, les hallucinés s’avisent
un beau matin d’entendre une voix d’ange qui les com-
plimente  ; les quolibets ne cessent pas pour autant  :
désormais ils alternent avec la félicitation. C’est une dé-
fense et c’est la fin de leur aventure  : la personne est dis-
sociée, le malade s’achemine vers la démence. Ajoutez,
pour quelques malheureux rigoureusement sélection-
nés, cette autre possession dont j’ai parlé plus haut  : la
culture occidentale. À leur place, direz-vous, j’aimerais
encore mieux mes zars que l’Acropole. Bon  : vous avez
compris. Pas tout à fait cependant car vous n’êtes pas
à leur place. Pas encore. Sinon vous sauriez qu’ils ne
peuvent pas choisir  : ils cumulent. Deux mondes, ça fait
deux possessions  : on danse toute la nuit, à l’aube on se
presse dans les églises pour entendre la messe  ; de jour
en jour la fêlure s’accroît. Notre ennemi trahit ses frères
et se fait notre complice  ; ses frères en font autant.
L’indigénat est une névrose introduite et maintenue par
le colon chez les colonisés avec leur consentement.

Réclamer et renier, tout à la fois, la condition
humaine  : la contradiction est explosive. Aussi bien
explose-t-elle, vous le savez comme moi. Et nous
vivons au temps de la déflagration  : que la montée
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— puérilisme mental, moins l’esprit curieux de l’enfant
occidental  ;
— facilité des accidents et des réactions pithia-

tiques 37.

L’Algérien ne perçoit pas l’ensemble. Les questions qu’il
se pose concernent toujours les détails et excluent
toute synthèse. Pointilliste, accroché aux objets, perdu
dans le détail, insensible à l’idée, rebelle aux concepts.
L’expression verbale est réduite au minimum. Le geste
toujours impulsif et agressif. Incapable d’interpréter le
détail à partir de l’ensemble, l’Algérien absolutise l’élé-
ment et prend la partie pour le tout. Aussi aura-t-il des
réactions globales face à des incitations parcellaires, à
des insignifiances telles un figuier, un geste, un mouton
sur son terrain. L’agressivité congénitale se cherche des
voies, se contente du moindre prétexte. C’est une agres-
sivité à l’état pur 38.

Abandonnant le stade descriptif, l’école d’Alger
aborde le plan explicatif. C’est en 1935 au Congrès
des aliénistes et neurologistes de langue française qui
se tenait à Bruxelles que le professeur Porot devait
définir les bases scientifiques de sa théorie. Discutant
le rapport de Baruk sur l’hystérie, il signalait que
«  l’indigène nord-africain, dont les activités supérieures
et corticales sont peu évoluées, est un être primitif
dont la vie essentiellement végétative et instinctive est
surtout réglée par son diencéphale  ».

Pour bien mesurer l’importance de cette découverte
du professeur Porot il faut rappeler que la caractéris-
tique de l’espèce humaine, quand on la compare aux
autres vertébrés, est la corticalisation. Le diencéphale
est l’une des parties les plus primitives du cerveau et
l’homme est d’abord le vertébré où domine le cortex.

Pour le professeur Porot, la vie de l’indigène nord-
africain est dominée par les instances diencéphaliques.
Cela revient à dire que l’indigène nord-africain d’une
certaine façon est privé de cortex. Le professeur Porot
n’évite pas cette contradiction et en avril 1939 dans
le Sud médical et chirurgical il précise, en collaboration
avec son élève Sutter actuellement professeur de psy-
chiatrie à Alger  : «  Le primitivisme n’est pas un manque
de maturité, un arrêt marqué dans le développement
du psychisme intellectuel. Il est une condition sociale
parvenue au terme de son évolution, il est adapté de
façon logique à une vie différente de la nôtre.  » En-
fin, les professeurs abordent la base même de la doc-
trine  : «  Ce primitivisme n’est pas seulement une ma-
nière résultant d’une éducation spéciale, il a des assises
beaucoup plus profondes et nous pensons même qu’il
doit avoir son substratum dans une disposition parti-
culière de l’architectonie, du moins de la hiérarchisa-
tion dynamique des centres nerveux.  » Comme on le
voit, l’impulsivité de l’Algérien, la fréquence et les carac-
tères de ses meurtres, ses tendances permanentes à la
délinquance, son primitivisme ne sont pas un hasard.

37. Professeur A. Porot, Annales médico-psychologiques, 1918.
38. Dans la bouche du doyen des juges d’une chambre d’Alger
cette agressivité de l’Algérien se traduit par son amour de la «  fan-
tasia  ». «  Toute cette révolte, disait-il en 1955, on a tort de la croire
politique. De temps à autre, il faut que ça sorte cet amour du baroud
qu’ils ont  !  » Pour l’ethnologue, établir une série de tests et de jeux
projectifs susceptibles de canaliser les instincts agressifs globaux
de l’indigène aurait pu en 1955-1956 stopper la révolution dans les
Aurès.
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des naissances accroisse la disette, que les nouveaux
venus aient à redouter de vivre un peu plus que de
mourir, le torrent de la violence emporte toutes les
barrières. En Algérie, en Angola, on massacre à vue
les Européens. C’est le moment du boomerang, le
troisième temps de la violence  : elle revient sur nous,
elle nous frappe et, pas plus que les autres fois, nous ne
comprenons que c’est le nôtre. Les «  libéraux  » restent
hébétés  : ils reconnaissent que nous n’étions pas assez
polis avec les indigènes, qu’il eût été plus juste et plus
prudent de leur accorder certains droits dans la mesure
du possible  ; ils ne demandaient pas mieux que de les
admettre par fournées et sans parrain dans ce club si
fermé, notre espèce  : et voici que ce déchaînement
barbare et fou ne les épargne pas plus que les mauvais
colons. La gauche métropolitaine est gênée  : elle
connaît le véritable sort des indigènes, l’oppression
sans merci dont ils font l’objet, elle ne condamne pas
leur révolte, sachant que nous avons tout fait pour
la provoquer. Mais tout de même, pense-t-elle, il y a
des limites  : ces guérilleros devraient tenir à cœur
de se montrer chevaleresques  ; ce serait le meilleur
moyen de prouver qu’ils sont des hommes. Parfois elle
les gourmande  : «  Vous allez trop fort, nous ne vous
soutiendrons plus.  » Ils s’en foutent  : pour ce que vaut
le soutien qu’elle leur accorde, elle peut tout aussi bien
se le mettre au cul. Dès que leur guerre a commencé, ils
ont aperçu cette vérité rigoureuse  : nous nous valons
tous tant que nous sommes, nous avons tous profité
d’eux, ils n’ont rien à prouver, ils ne feront de traitement
de faveur à personne. Un seul devoir, un seul objectif  :
chasser le colonialisme par tous les moyens. Et les
plus avisés d’entre nous seraient, à la rigueur, prêts
à l’admettre mais ils ne peuvent s’empêcher de voir
dans cette épreuve de force le moyen tout inhumain
que des sous-hommes ont pris pour se faire octroyer
une charte d’humanité  : qu’on l’accorde au plus vite et
qu’ils tâchent alors, par des entreprises pacifiques, de
la mériter. Nos belles âmes sont racistes.

Elles auront profit à lire Fanon  ; cette violence irré-
pressible, il le montre parfaitement, n’est pas une ab-
surde tempête ni la résurrection d’instincts sauvages
ni même un effet du ressentiment  : c’est l’homme lui-
même se recomposant. Cette vérité, nous l’avons sue,
je crois, et nous l’avons oubliée  : les marques de la
violence, nulle douceur ne les effacera  : c’est la violence
qui peut seule les détruire. Et le colonisé se guérit de la
névrose coloniale en chassant le colon par les armes.
Quand sa rage éclate, il retrouve sa transparence per-
due, il se connaît dans la mesure même où il se fait  ;
de loin nous tenons sa guerre comme le triomphe de
la barbarie  ; mais elle procède par elle-même à l’éman-
cipation progressive du combattant, elle liquide en lui
et hors de lui, progressivement, les ténèbres coloniales.
Dès qu’elle commence, elle est sans merci. Il faut rester
terrifié ou devenir terrible  ; cela veut dire  : s’abandonner
aux dissociations d’une vie truquée ou conquérir l’unité
natale. Quand les paysans touchent des fusils, les vieux
mythes pâlissent, les interdits sont un à un renversés  :
l’arme d’un combattant, c’est son humanité. Car, en le
premier temps de la révolte, il faut tuer  : abattre un
Européen c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer
en même temps un oppresseur et un opprimé  : res-
tent un homme mort et un homme libre  ; le survivant,
pour la première fois, sent un sol national sous la plante
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Pendant plus de 30 ans, sous la direction constante du
professeur Porot, professeur de psychiatrie à la Faculté
d’Alger, plusieurs équipes vont préciser les modalités
d’expression de cette criminalité et en proposer une
interprétation sociologique, fonctionnelle, anatomique.

Nous utiliserons ici les principaux travaux consacrés
à cette question par l’école psychiatrique de la Facul-
té d’Alger. Les conclusions des recherches entreprises
pendant plus de 20 ans furent l’objet, rappelons-le, de
cours magistraux à la chaire de psychiatrie.

C’est ainsi que les médecins algériens diplômés de
la Faculté d’Alger durent entendre et apprendre que
l’Algérien est un criminel-né. Davantage, il me souvient
de tel d’entre nous qui très sérieusement exposait ces
théories apprises. Et d’ajouter  : «  C’est dur à avaler
mais c’est scientifiquement établi.  »

Le Nord-Africain est un criminel, son instinct pré-
dateur est connu, son agressivité massive perceptible
à vue d’œil. Le Nord-Africain aime les extrêmes, aus-
si ne peut-on jamais lui faire intégralement confiance.
Aujourd’hui le plus ami, demain le plus ennemi. Imper-
méable aux nuances, le cartésianisme lui est fonda-
mentalement étranger, le sens de l’équilibre, du pon-
déré, de la mesure heurte ses dispositions les plus in-
times. Le Nord-Africain est un violent, héréditairement
violent. Il y a chez lui une impossibilité à se discipliner, à
canaliser ses impulsions. Oui, l’Algérien est un impulsif
congénital.

Mais, précise-t-on, cette impulsivité est fortement
agressive et généralement homicide. C’est ainsi que
l’on arrive à expliquer le comportement non orthodoxe
du mélancolique algérien. Les psychiatres français en
Algérie se sont trouvés en face d’un problème diffi-
cile. Ils étaient habitués, en présence d’un malade at-
teint de mélancolie, à craindre le suicide. Or le mélan-
colique algérien tue. Cette maladie de la conscience
morale qui s’accompagne toujours d’auto-accusation
et de tendances autodestructrices revêt chez l’Algé-
rien des formes hétéro-destructrices. L’Algérien mélan-
colique ne se suicide pas. Il tue. C’est la mélancolie
homicide bien étudiée par le professeur Porot dans la
thèse de son élève Monserrat.

Comment l’école algérienne rend-elle compte de
cette anomalie  ? D’abord, dit l’école d’Alger, se tuer,
c’est revenir sur soi, c’est se regarder, c’est pratiquer l’in-
trospection. Or l’Algérien est rebelle à la vie intérieure.
Il n’y a pas de vie intérieure chez le Nord-Africain. Le
Nord-Africain au contraire se débarrasse de ses soucis
en se jetant sur l’entourage. Il n’analyse pas. La mélan-
colie étant par définition une maladie de la conscience
morale, il est clair que l’Algérien ne peut donner nais-
sance qu’à des pseudo-mélancolies puisque aussi bien
la précarité de sa conscience et la fragilité de son sens
moral sont bien connues. Cette incapacité de l’Algérien
à analyser une situation, à organiser un panorama men-
tal se comprend parfaitement si on se réfère aux deux
ordres de causalité proposés par les auteurs français.

Et d’abord concernant les aptitudes intellectuelles.
L’Algérien est un gros débile mental. Il faut, si l’on veut
bien comprendre cette donnée, rappeler la séméiologie
établie par l’école d’Alger, L’indigène, y est-il dit, présente
les caractéristiques suivantes  :

— pas ou presque pas d’émotivité  ;
— crédule et suggestible à l’extrême  ;
— entêtement tenace  ;
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de ses pieds. Dans cet instant la Nation ne s’éloigne
pas de lui  : on la trouve où il va, où il est – jamais
plus loin, elle se confond avec sa liberté. Mais, après
la première surprise, l’armée coloniale réagit  : il faut
s’unir ou se faire massacrer. Les discordes tribales s’at-
ténuent, tendent à disparaître  : d’abord parce qu’elles
mettent en danger la Révolution, et plus profondément
parce qu’elles n’avaient d’autre office que de dériver la
violence vers de faux ennemis. Quand elles demeurent
– comme au Congo –, c’est qu’elles sont entretenues
par les agents du colonialisme. La Nation se met en
marche  : pour chaque frère elle est partout où d’autres
frères combattent. Leur amour fraternel est l’envers de
la haine qu’ils vous portent  : frères en ceci que cha-
cun d’eux a tué, peut, d’un instant à l’autre, avoir tué.
Fanon montre à ses lecteurs les limites de la «  spon-
tanéité  », la nécessité et les dangers de «  l’organisa-
tion  ». Mais, quelle que soit l’immensité de la tâche,
à chaque développement de l’entreprise la conscience
révolutionnaire s’approfondit. Les derniers complexes
s’envolent  : qu’on vienne un peu nous parler du «  com-
plexe de dépendance  » chez le soldat de l’ALN. Libéré
de ses œillères, le paysan prend connaissance de ses
besoins  : ils le tuaient mais il tentait de les ignorer  ; il les
découvre comme des exigences infinies. En cette vio-
lence populaire – pour tenir cinq ans, huit ans comme
ont fait les Algériens, les nécessités militaires, sociales
et politiques ne se peuvent distinguer. La guerre – ne
fût-ce qu’en posant la question du commandement et
des responsabilités – institue de nouvelles structures
qui seront les premières institutions de la paix. Voici
donc l’homme instauré jusque dans des traditions nou-
velles, filles futures d’un horrible présent, le voici légi-
timé par un droit qui va naître, qui naît chaque jour au
feu  : avec le dernier colon tué, rembarqué ou assimi-
lé, l’espèce minoritaire disparaît, cédant la place à la
fraternité socialiste. Et ce n’est pas encore assez  : ce
combattant brûle les étapes  ; vous pensez bien qu’il ne
risque pas sa peau pour se retrouver au niveau du vieil
homme «  métropolitain  ». Voyez sa patience  : peut-
être rêve-t-il quelquefois d’un nouveau Dien-Bien-Phu  ;
mais croyez qu’il n’y compte pas vraiment  : c’est un
gueux luttant, dans sa misère, contre des riches puis-
samment armés. En attendant les victoires décisives et,
souvent, sans rien attendre, il travaille ses adversaires à
l’écœurement. Cela n’ira pas sans d’effroyables pertes  ;
l’armée coloniale devient féroce  : quadrillages, ratis-
sages, regroupements, expéditions punitives  ; on mas-
sacre les femmes et les enfants. Il le sait  : cet homme
neuf commence sa vie d’homme par la fin  ; il se tient
pour un mort en puissance. Il sera tué  : ce n’est pas
seulement qu’il en accepte le risque, c’est qu’il en a la
certitude  ; ce mort en puissance a perdu sa femme, ses
fils  ; il a vu tant d’agonies qu’il veut vaincre plutôt que
survivre  ; d’autres profiteront de la victoire, pas lui  : il
est trop las. Mais cette fatigue du cœur est à l’origine
d’un incroyable courage. Nous trouvons notre humanité
en deçà de la mort et du désespoir, il la trouve au-delà
des supplices et de la mort. Nous avons été les semeurs
de vent  ; la tempête, c’est lui. Fils de la violence, il puise
en elle à chaque instant son humanité  : nous étions
hommes à ses dépens, il se fait homme aux nôtres. Un
autre homme  : de meilleure qualité.

✻
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lité de l’Algérien faisait problème. L’Algérien, affirmait-
on, est un criminel-né. Une théorie fut élaborée, des
preuves scientifiques apportées. Cette théorie fut l’ob-
jet pendant plus de 20 ans d’un enseignement uni-
versitaire. Des Algériens étudiants en médecine re-
çurent cet enseignement et petit à petit, impercepti-
blement, après s’être accommodés du colonialisme,
les élites s’accommodèrent des tares naturelles du
peuple algérien. Fainéants-nés, menteurs-nés, voleurs-
nés, criminels-nés.

Nous nous proposons d’exposer ici cette théorie of-
ficielle, d’en rappeler les bases concrètes et l’argumen-
tation scientifique. Dans un deuxième temps nous re-
prendrons les faits et tâcherons de les réinterpréter.

L’Algérien tue fréquemment. C’est un fait, vous diront
les magistrats, que les quatre cinquièmes des affaires
instruites ont trait aux coups et blessures. Le taux de la
criminalité en Algérie est l’un des plus importants, l’un
des plus élevés du monde, affirment-ils. Il n’y a pas de
petits délinquants. Quand l’Algérien, et cela s’applique à
tous les Nord-Africains, se met hors la loi, c’est toujours
au maximum.

L’Algérien tue sauvagement. Et d’abord l’arme préfé-
rée est le couteau. Les magistrats «  qui connaissent le
pays  » se sont créé une petite philosophie sur ce su-
jet. Les Kabyles par exemple préfèrent le pistolet ou le
fusil. Les Arabes de la plaine ont une prédilection pour
le couteau. Certains magistrats se demandent si pour
l’Algérien il n’y a pas exigence de voir le sang. L’Algérien,
vous dira-t-on, a besoin de sentir le chaud du sang, de
baigner dans le sang de la victime. Ces magistrats, ces
policiers, ces médecins, dissertent très sérieusement
sur les rapports de l’âme musulmane et du sang 36. Un
certain nombre de magistrats vont jusqu’à dire que pour
l’Algérien tuer un homme, c’est d’abord et surtout l’égor-
ger. La sauvagerie de l’Algérien se manifeste surtout
par la multiplicité des blessures, l’inutilité de certaines
d’entre elles portées après la mort. Les autopsies éta-
blissent incontestablement cette chose  : le meurtrier
donne l’impression, par l’égale gravité des blessures
portées, qu’il a voulu tuer un nombre incalculable de
fois.

L’Algérien tue pour rien. Très souvent magistrats
et policiers demeurent interdits devant les motifs du
meurtre  : un geste, une allusion, un propos ambigu,
une altercation autour d’un olivier possédé en commun,
une bête qui s’aventure dans un huitième d’hectare…
Devant ce meurtre, quelquefois devant ce double ou
ce triple meurtre, la cause recherchée, le motif dont on
attend qu’il justifie et fonde ces meurtres se trouve être
d’une banalité désespérante. D’où l’impression souvent
que le groupe social cache les véritables motifs.

Enfin, le vol pratiqué par un Algérien se fait toujours
par effraction accompagnée ou non d’assassinat, et
tout cas d’agression contre le propriétaire.

Tous ces éléments réunis en faisceau autour de la
criminalité algérienne ont paru suffisamment spécifier
la chose pour qu’une tentative de systématisation fût
édifiée.

Des observations similaires quoique moins
prégnantes ayant été faites en Tunisie et au Maroc, il fut
de plus en plus question de la criminalité nord-africaine.

36. On sait en effet que l’islam fait obligation de ne pas consom-
mer la viande sans s’être assuré que l’animal a été vidé de son
sang. C’est pour quoi les bêtes sont égorgées.
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Ici Fanon s’arrête. Il a montré la route  : porte-parole des
combattants, il a réclamé l’union, l’unité du continent
africain contre toutes les discordes et tous les particula-
rismes. Son but est atteint. S’il voulait décrire intégrale-
ment le fait historique de la décolonisation, il lui faudrait
parler de nous  : ce qui n’est certes pas son propos.
Mais, quand nous avons fermé le livre, il se poursuit en
nous, malgré son auteur  : car nous éprouvons la force
des peuples en révolution et nous y répondons par la
force. Il y a donc un nouveau moment de la violence
et c’est à nous, cette fois, qu’il faut revenir car elle est
en train de nous changer dans la mesure où le faux
indigène se change à travers elle. À chacun de mener
ses réflexions comme il veut. Pourvu toutefois qu’il ré-
fléchisse  : dans l’Europe d’aujourd’hui, tout étourdie par
les coups qu’on lui porte, en France, en Belgique, en
Angleterre, le moindre divertissement de la pensée est
une complicité criminelle avec le colonialisme. Ce livre
n’avait nul besoin d’une préface. D’autant moins qu’il ne
s’adresse pas à nous. J’en ai fait une, cependant, pour
mener jusqu’au bout la dialectique  : nous aussi, gens
de l’Europe, on nous décolonise  : cela veut dire qu’on
extirpe par une opération sanglante le colon qui est en
chacun de nous. Regardons-nous, si nous en avons le
courage, et voyons ce qu’il advient de nous.

Il faut affronter d’abord ce spectacle inattendu  : le
strip-tease de notre humanisme. Le voici tout nu, pas
beau  : ce n’était qu’une idéologie menteuse, l’exquise
justification du pillage  ; ses tendresses et sa préciosité
cautionnaient nos agressions. Ils ont bonne mine, les
non-violents  : ni victimes ni bourreaux  ! Allons  ! Si vous
n’êtes pas victimes, quand le gouvernement que vous
avez plébiscité, quand l’année où vos jeunes frères ont
servi, sans hésitation ni remords, ont entrepris un «  gé-
nocide  », vous êtes indubitablement des bourreaux. Et
si vous choisissez d’être victimes, de risquer un jour
ou deux de prison, vous choisissez simplement de tirer
votre épingle du jeu. Vous ne l’en tirerez pas  : il faut
qu’elle y reste jusqu’au bout. Comprenez enfin ceci  :
si la violence a commencé ce soir, si l’exploitation ni
l’oppression n’ont jamais existé sur terre, peut-être la
non-violence affichée peut apaiser la querelle. Mais si le
régime tout entier et jusqu’à vos non-violentes pensées
sont conditionnés par une oppression millénaire, votre
passivité ne sert qu’à vous ranger du côté des oppres-
seurs.

Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs.
Vous savez bien que nous avons pris l’or et les métaux
puis le pétrole des «  continents neufs  » et que nous les
avons ramenés dans les vieilles métropoles. Non sans
d’excellents résultats  : des palais, des cathédrales, des
capitales industrielles  ; et puis quand la crise mena-
çait, les marchés coloniaux étaient là pour l’amortir ou
la détourner. L’Europe, gavée de richesses, accorda de
jure l’humanité à tous ses habitants  : un homme, chez
nous, ça veut dire un complice puisque nous avons
tous profité de l’exploitation coloniale. Ce continent gras
et blême finit par donner dans ce que Fanon nomme
justement le «  narcissisme  ». Cocteau s’agaçait de Pa-
ris, «  cette ville qui parle tout le temps d’elle-même  ».
Et l’Europe, que fait-elle d’autre  ? Et ce monstre sureu-
ropéen, l’Amérique du Nord  ? Quel bavardage  : liber-
té, égalité, fraternité, amour, honneur, patrie, que sais-
je  ? Cela ne nous empêchait pas de tenir en même
temps des discours racistes, sale nègre, sale juif, sale
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combat peut réellement exorciser ces mensonges sur
l’homme qui infériorisent et littéralement mutilent les
plus conscients d’entre nous.

Combien de fois, à Paris ou à Aix, à Alger ou à Basse-
Terre, avons-nous vu des colonisés protester avec vio-
lence contre la prétendue paresse du Noir, de l’Algérien,
du Vietnamien. Et pourtant n’est-il point vrai qu’en ré-
gime colonial un fellah ardent au travail, un nègre qui
refuserait le repos seraient tout simplement des indivi-
dualités pathologiques. La paresse du colonisé c’est le
sabotage conscient de la machine coloniale  ; c’est, sur
le plan biologique, un système d’autoprotection remar-
quable et c’est en tout cas un retard certain apporté à la
mainmise de l’occupant sur le pays global.

La résistance des forêts et des marécages à la pé-
nétration étrangère est l’alliée naturelle du colonisé. Il
fallait le comprendre et cesser d’argumenter et d’affir-
mer que le nègre est un gros travailleur et le bicot un
défricheur exceptionnel. En régime colonial, la vérité
du bicot, la vérité du nègre, c’est de ne pas bouger le
petit doigt, de ne pas aider l’oppresseur à mieux s’en-
foncer dans sa proie. Le devoir du colonisé qui n’a pas
encore mûri sa conscience politique et décidé de reje-
ter l’oppression est de se faire littéralement arracher le
moindre geste. C’est là une manifestation très concrète
de la non-coopération, en tout cas d’une coopération a
minima.

Ces remarques qui s’appliquent aux rapports du co-
lonisé et du travail pourraient également s’appliquer au
respect du colonisé pour les lois de l’oppresseur, au
paiement régulier des impôts et des taxes, aux rapports
du colonisé et du système colonial. En régime colonial,
la gratitude, la sincérité, l’honneur sont des mots vides.
Au cours de ces dernières années j’ai eu l’occasion de
vérifier une donnée très classique  : l’honneur, la dignité,
le respect de la parole donnée ne peuvent se manifester
que dans le cadre d’une homogénéité nationale et in-
ternationale. Dès lors que vous et vos semblables êtes
liquidés comme des chiens, il ne vous reste plus qu’à uti-
liser tous les moyens pour rétablir votre poids d’homme.
Il vous faut donc peser le plus lourdement possible sur
le corps de votre tortionnaire pour que son esprit égaré
quelque part retrouve enfin sa dimension universelle. Au
cours de ces dernières années, j’ai eu l’occasion de voir
que dans l’Algérie combattante l’honneur, le don de soi,
l’amour de la vie, le mépris de la mort pouvaient revêtir
des formes extraordinaires. Non, il n’est pas question de
chanter les combattants. Il s’agit ici d’une constatation
banale que les plus enragés des colonialistes n’ont pas
manqué de faire  : le combattant algérien a une façon
inhabituelle de se battre et de mourir et nulle référence
à l’islam ou au Paradis promis ne peut expliquer cette
générosité de soi quand il s’agit de protéger le peuple ou
de couvrir les frères. Et ce silence écrasant – le corps
bien sûr crie – et ce silence qui écrase le tortionnaire.
Nous retrouvons ici, disons-nous, la très ancienne loi qui
interdit à un élément quelconque de l’existence de res-
ter immobile quand la nation se met en marche, quand
l’homme revendique et affirme en même temps son hu-
manité illimitée.

Parmi les caractéristiques du peuple algérien telles
que le colonialisme les avait établies nous retiendrons
sa criminalité effarante. Avant 1954, les magistrats, les
policiers, les avocats, les journalistes, les médecins lé-
gistes convenaient de façon unanime que la crimina-
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raton. De bons esprits, libéraux et tendres – des néo-
colonialistes, en somme – se prétendaient choqués par
cette inconséquence  ; erreur ou mauvaise foi  : rien de
plus conséquent, chez nous, qu’un humanisme raciste
puisque l’Européen n’a pu se faire homme qu’en fabri-
quant des esclaves et des monstres. Tant qu’il y eut un
indigénat, cette imposture ne fut pas démasquée  ; on
trouvait dans le genre humain une abstraite postulation
d’universalité qui servait à couvrir des pratiques plus
réalistes  : il y avait, de l’autre côté des mers, une race
de sous-hommes qui, grâce à nous, dans mille ans peut-
être, accéderait à notre état. Bref on confondait le genre
avec l’élite. Aujourd’hui l’indigène révèle sa vérité  ; du
coup, notre club si fermé révèle sa faiblesse  : ce n’était
ni plus ni moins qu’une minorité. Il y a pis  : puisque les
autres se font hommes contre nous, il apparaît que nous
sommes les ennemis du genre humain  ; l’élite révèle sa
vraie nature  : un gang. Nos chères valeurs perdent leurs
ailes  ; à les regarder de près, on n’en trouvera pas une
qui ne soit tachée de sang. S’il vous faut un exemple,
rappelez-vous ces grands mots  : que c’est généreux,
la France. Généreux, nous  ? Et Sétif  ? Et ces huit an-
nées de guerre féroce qui ont coûté la vie à plus d’un
million d’Algériens  ? Et la gégène. Mais comprenez bien
qu’on ne nous reproche pas d’avoir trahi je ne sais quelle
mission  : pour la bonne raison que nous n’en avions
aucune. C’est la générosité même qui est en cause  ;
ce beau mot chantant n’a qu’un sens  : statut octroyé.
Pour les hommes d’en face, neufs et délivrés, personne
n’a le pouvoir ni le privilège de rien donner à personne.
Chacun a tous les droits. Sur tous  ; et notre espèce, lors-
qu’un jour elle se sera faite, ne se définira pas comme
la somme des habitants du globe mais comme l’unité
infinie de leurs réciprocités. Je m’arrête  ; vous finirez
le travail sans peine  ; il suffit de regarder en face, pour
la première et pour la dernière fois, nos aristocratiques
vertus  : elles crèvent  ; comment survivraient-elles à
l’aristocratie de sous-hommes qui les a engendrées. Il
y a quelques années, un commentateur bourgeois – et
colonialiste – pour défendre l’Occident n’a trouvé que
ceci  : «  Nous ne sommes pas des anges. Mais nous, du
moins, nous avons des remords.  » Quel aveu  ! Autrefois
notre continent avait d’autres flotteurs  : le Parthénon,
Chartres, les Droits de l’homme, la svastika. On sait à
présent ce qu’ils valent  : et l’on ne prétend plus nous
sauver du naufrage que par le sentiment très chrétien
de notre culpabilité. C’est la fin, comme vous voyez  :
l’Europe fait eau de toute part. Que s’est-il donc passé  ?
Ceci, tout simplement, que nous étions les sujets de
l’histoire et que nous en sommes à présent les objets.
Le rapport des forces s’est renversé, la décolonisation
est en cours  ; tout ce que nos mercenaires peuvent ten-
ter c’est d’en retarder l’achèvement.

Encore faut-il que les vieilles «  métropoles  » y
mettent le paquet, qu’elles engagent dans une bataille
d’avance perdue toutes leurs forces. Cette vieille
brutalité coloniale qui a fait la gloire douteuse des
Bugeaud, nous la retrouvons, à la fin de l’aventure,
décuplée, insuffisante. On envoie le contingent en
Algérie, il s’y maintient depuis sept ans sans résultat. La
violence a changé de sens  ; victorieux nous l’exercions
sans qu’elle parût nous altérer  : elle décomposait les
autres et nous, les hommes, notre humanisme restait
intact  ; unis par le profit les métropolitains baptisaient
fraternité, amour, la communauté de leurs crimes  ;
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f) Tachycardies paroxystiques
Le rythme cardiaque brusquement s’accélère  : 120,

130, 140 à la minute. Ces tachycardies s’accompagnent
d’angoisse, d’impression de mort imminente, et la fin de
la crise est marquée par une importante sudation.

g) Contracture généralisée, raideur musculaire
Il s’agit de malades de sexe masculin qui éprouvent

progressivement (dans deux cas l’apparition est bru-
tale) de la difficulté à l’exécution de certains mouve-
ments  : monter les escaliers, marcher vite, courir. La
cause de cette difficulté réside dans une rigidité carac-
téristique qui évoque irrésistiblement une atteinte de
certaines régions du cerveau (noyaux gris centraux).
C’est une rigidité en extension et la démarche se fait à
petits pas. La flexion passive des membres inférieurs
est presque impossible. Aucune détente ne peut être
obtenue. D’emblée contracturé, incapable du moindre
relâchement volontaire, le malade semble fait d’une
pièce. Le visage est fixe, mais exprime un degré marqué
de désorientation.

Le malade ne semble pas pouvoir «  démobiliser ses
nerfs  ». Il est constamment tendu, en attente, entre la
vie et la mort. Ainsi que nous le disait l’un d’eux  : «  Vous
voyez, je suis déjà raide comme un mort 35.  »

De l’impulsivité criminelle du Nord-Africain à
la guerre de Libération nationale

Il ne faut pas seulement combattre pour la liberté de son
peuple. Il faut aussi pendant tout le temps que dure le
combat réapprendre à ce peuple et d’abord réapprendre
à soi-même la dimension de l’homme. Il faut remon-
ter les chemins de l’histoire, de l’histoire de l’homme
damné par les hommes, et provoquer, rendre possible
la rencontre de son peuple et des autres hommes.

En réalité le militant qui est engagé dans un combat
armé, dans une lutte nationale, a l’intention de mesu-
rer au jour le jour toutes les dégradations infligées à
l’homme par l’oppression coloniale. Le militant a quel-
quefois l’impression harassante qu’il lui faut ramener
tout son peuple, le remonter du puits, de la grotte. Le mi-
litant s’aperçoit très souvent qu’il lui faut non seulement
faire la chasse aux forces ennemies mais aussi aux
noyaux de désespoir cristallisés dans le corps du colo-
nisé. La période d’oppression est douloureuse, mais le
combat, en réhabilitant l’homme opprimé, développe un
processus de réintégration qui est extrêmement fécond
et décisif. Le combat victorieux d’un peuple ne consacre
pas uniquement le triomphe de ses droits. Il procure à
ce peuple densité, cohérence et homogénéité. Car le co-
lonialisme n’a pas fait que dépersonnaliser le colonisé.
Cette dépersonnalisation est ressentie également sur
le plan collectif au niveau des structures sociales. Le
peuple colonisé se trouve alors réduit à un ensemble
d’individus qui ne tirent leur fondement que de la pré-
sence du colonisateur.

Le combat que mène un peuple pour sa libération
le conduit selon les circonstances soit à rejeter, soit à
faire exploser les prétendues vérités installées dans sa
conscience par l’administration civile coloniale, l’occu-
pation militaire, l’exploitation économique. Et, seul, le

35. Il est superflu d’ajouter qu’il ne s’agit pas ici de contracture
hystérique.
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aujourd’hui la même, partout bloquée, revient sur nous
à travers nos soldats, s’intériorise et nous possède.
L’involution commence  : le colonisé se recompose et
nous, ultras et libéraux, colons et «  métropolitains  »,
nous nous décomposons. Déjà la rage et la peur
sont nues  : elles se montrent à découvert dans
les «  ratonnades  » d’Alger. Où sont les sauvages, à
présent  ? Où est la barbarie  ? Rien ne manque, pas
même le tam-tam  : les klaxons rythment «  Algérie
française  » pendant que les Européens font brûler
vifs des Musulmans. Il n’y a pas si longtemps, Fanon
le rappelle, des psychiatres en congrès s’affligeaient
de la criminalité indigène  : ces gens-là s’entre-tuent,
disaient-ils, cela n’est pas normal  ; le cortex de
l’Algérien doit être sous-développé. En Afrique centrale
d’autres ont établi que «  l’Africain utilise très peu
ses lobes frontaux  ». Ces savants auraient intérêt
aujourd’hui à poursuivre leur enquête en Europe et
particulièrement chez les Français. Car nous aussi,
depuis quelques années, nous devons être atteints de
paresse frontale  : les patriotes assassinent un peu
leurs compatriotes  ; en cas d’absence, ils font sauter
leur concierge et leur maison. Ce n’est qu’un début  :
la guerre civile est prévue pour l’automne ou pour le
prochain printemps. Nos lobes pourtant semblent
en parfait état  : ne serait-ce pas plutôt que, faute de
pouvoir écraser l’indigène, la violence revient sur soi,
s’accumule au fond de nous et cherche une issue  ?
L’union du peuple algérien produit la désunion du peuple
français  : sur tout le territoire de l’ex-métropole, les
tribus dansent et se préparent au combat. La terreur a
quitté l’Afrique pour s’installer ici  : car il y a des furieux
tout bonnement, qui veulent nous faire payer de notre
sang la honte d’avoir été battus par l’indigène et puis il
y a les autres, tous les autres, aussi coupables – après
Bizerte, après les lynchages de septembre, qui donc
est descendu dans la rue pour dire  : assez  ? – mais
plus rassis  : les libéraux, les durs de durs de la gauche
molle. En eux aussi la fièvre monte. Et la hargne. Mais
quelle frousse  ! Ils se masquent leur rage par des
mythes, par des rites compliqués  ; pour retarder le
règlement de comptes final et l’heure de la vérité, ils
ont mis à notre tête un Grand Sorcier dont l’office est
de nous maintenir à tout prix dans l’obscurité. Rien n’y
fait  ; proclamée par les uns, refoulée par les autres, la
violence tourne en rond  : un jour elle explose à Metz,
le lendemain à Bordeaux  ; elle a passé par ici, elle
passera par là, c’est le jeu du furet. À notre tour, pas
à pas, nous faisons le chemin qui mène à l’indigénat.
Mais pour devenir indigènes tout à fait, il faudrait que
notre sol fût occupé par les anciens colonisés et que
nous crevions de faim. Ce ne sera pas  : non, c’est
le colonialisme déchu qui nous possède, c’est lui qui
nous chevauchera bientôt, gâteux et superbe  ; le voilà,
notre zar, notre loa. Et vous vous persuaderez en lisant
le dernier chapitre de Fanon, qu’il vaut mieux être un
indigène au pire moment de la misère qu’un ci-devant
colon. Il n’est pas bon qu’un fonctionnaire de la police
soit obligé de torturer dix heures par jour  : à ce train-là,
ses nerfs vont craquer à moins qu’on n’interdise aux
bourreaux, dans leur propre intérêt, de faire des heures
supplémentaires. Quand on veut protéger par la rigueur
des lois le moral de la Nation et de l’Armée, il n’est pas
bon que celle-ci démoralise systématiquement celle-là.
Ni qu’un pays de tradition républicaine confie, par
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Actuellement, on sait parfaitement qu’il n’est pas
besoin d’être blessé par balle pour souffrir dans son
corps comme dans son cerveau de l’existence de
la guerre. Comme toute guerre, la guerre d’Algérie a
créé son contingent de maladies cortico-viscérales. Si
l’on excepte le groupe g ci-dessous, tous les troubles
rencontrés en Algérie ont été décrits à l’occasion
de guerres «  classiques  ». Le groupe g nous a paru
spécifique de la guerre coloniale d’Algérie. Cette forme
particulière de pathologie (la contracture musculaire
généralisée) avait déjà retenu l’attention avant le
déclenchement de la Révolution. Mais les médecins
qui la décrivaient en faisaient un stigmate congénital
de l’indigène, une originalité (?) de son système
nerveux où l’on affirmait retrouver la preuve d’une
prédominance chez le colonisé du système extra-
pyramidal 34. Cette contracture en réalité est tout
simplement l’accompagnement postural, l’existence
dans les muscles du colonisé de sa rigidité, de sa
réticence, de son refus face à l’autorité coloniale.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS

a) Ulcères d’estomac
Très nombreux. Les douleurs sont à prédominance

nocturne, avec vomissements importants, amaigrisse-
ment, tristesse et morosité, l’irritabilité étant l’exception.
À signaler que la majorité de ces malades sont très
jeunes  : de 18 à 25 ans. En règle générale, nous ne
conseillons jamais l’intervention chirurgicale. Deux fois
une gastrectomie fut pratiquée. Il fallut dans ces deux
cas réintervenir dans la même année.

b) Coliques néphrétiques
Ici encore nous trouvons des douleurs à paroxysme

nocturne. Évidemment, il n’y a presque jamais de cal-
culs. Ces coliques peuvent survenir, ce qui est rare, chez
des sujets de 14 à 16 ans.

c) Troubles des règles chez les femmes
Cette pathologie est très connue, et nous ne nous

y attarderons pas. Soit que les femmes restent trois à
quatre mois sans règles, soit que des douleurs impor-
tantes se répercutant sur le caractère et sur le compor-
tement accompagnent ces règles.

d) Hypersomnies par tremblements idiopathiques
Il s’agit d’adultes jeunes, à qui tout repos est inter-

dit à cause d’un tremblement généralisé, menu, évo-
quant un Parkinson total. Là encore, des «  esprits scien-
tifiques  » pourraient évoquer un déterminisme extra-
pyramidal.

e) Blanchissement précoce des cheveux
Chez les rescapés de centres d’interrogatoire, les

cheveux blanchissent subitement, par plaques, par ré-
gions ou totalement. Très souvent ces troubles s’ac-
compagnent d’asthénie profonde avec désintérêt et
d’impuissance sexuelle.

34. Plus on est élevé sur le plan neurologique, moins on est extra-
pyramidal. Comme on le voit, tout semblait concorder.
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centaines de milliers, ses jeunes gens à des officiers
putschistes. Il n’est pas bon, mes compatriotes, vous
qui connaissez tous les crimes commis en notre nom,
il n’est vraiment pas bon que vous n’en souffliez mot
à personne, pas même à votre âme par crainte d’avoir
à vous juger. Au début vous ignoriez, je veux le croire,
ensuite vous avez douté, à présent vous savez mais
vous vous taisez toujours. Huit ans de silence, ça
dégrade. Et vainement  : aujourd’hui, l’aveuglant soleil
de la torture est au zénith, il éclaire tout le pays  ; sous
cette lumière, il n’y a plus un rire qui sonne juste, plus
un visage qui ne se farde pour masquer la colère ou la
peur, plus un acte qui ne trahisse nos dégoûts et nos
complicités. Il suffit aujourd’hui que deux Français se
rencontrent pour qu’il y ait un cadavre entre eux. Et
quand je dis  : un… La France, autrefois, c’était un nom
de pays  ; prenons garde que ce ne soit, en 1961, le nom
d’une névrose.

Guérirons-nous  ? Oui. La violence, comme la lance
d’Achille, peut cicatriser les blessures qu’elle a faites.
Aujourd’hui, nous sommes enchaînés, humiliés, ma-
lades de peur  : au plus bas. Heureusement cela ne suffit
pas encore à l’aristocratie colonialiste  : elle ne peut
accomplir sa mission retardatrice en Algérie qu’elle n’ait
achevé d’abord de coloniser les Français. Nous recu-
lons chaque jour devant la bagarre mais soyez sûrs que
nous ne l’éviterons pas  : ils en ont besoin, les tueurs  ;
ils vont nous voler dans les plumes et taper dans le tas.
Ainsi finira le temps des sorciers et des fétiches  : il fau-
dra vous battre ou pourrir dans les camps. C’est le der-
nier moment de la dialectique  : vous condamnez cette
guerre mais n’osez pas encore vous déclarer solidaires
des combattants algériens  ; n’ayez crainte, comptez sur
les colons et sur les mercenaires  : ils vous feront sauter
le pas. Peut-être, alors, le dos au mur, débriderez-vous
enfin cette violence nouvelle que suscitent en vous de
vieux forfaits recuits. Mais ceci, comme on dit, est une
autre histoire. Celle de l’homme. Le temps s’approche,
j’en suis sûr, où nous nous joindrons à ceux qui la font.

Jean-Paul SARTRE
septembre 1961
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II – Pour les non-intellectuels

Dans les centres comme Berrouaghia, on ne part plus
de la subjectivité pour modifier les attitudes de l’indi-
vidu. On s’appuie, au contraire, sur le corps que l’on
casse, en espérant que la conscience nationale se dé-
mantèlera. C’est un véritable dressage. La récompense
se traduit par l’absence de tortures ou par la possibilité
de s’alimenter.

a) Il faut avouer que l’on n’est pas FLN. Il faut le crier en
groupe. Il faut le répéter des heures durant.

b) Ensuite, il faut reconnaître qu’on a été FLN et qu’on a
compris que c’était mal. Donc  : à bas le FLN.

Après cette étape, en arrive une autre  : l’avenir de
l’Algérie est français, il ne peut être que français.

Sans la France, l’Algérie retourne au Moyen Âge.
Enfin, on est français. Vive la France.
Ici les troubles rencontrés ne sont pas graves. C’est

le corps souffrant et douloureux qui appelle repos et
apaisement.

Série D. Troubles psychosomatiques

La guerre coloniale d’Algérie n’a pas seulement eu
comme conséquence de multiplier les troubles men-
taux et de favoriser l’éclosion de phénomènes morbides
spécifiques. En dehors de la pathologie de la torture, de
la pathologie du torturé et de celle du tortionnaire foi-
sonne en Algérie une pathologie d’atmosphère, celle qui
fait dire communément aux médecins-praticiens en pré-
sence d’un malade qu’ils n’arrivent pas à comprendre  :
«  Tout cela finira avec, cette sacrée guerre.  »

Nous proposons de ranger dans cette quatrième sé-
rie les maladies rencontrées chez les Algériens dont
certains furent internés dans les camps de concentra-
tion. La caractéristique de ces maladies est d’être de
type psychosomatique.

On appelle pathologie psychosomatique l’ensemble
des désordres organiques dont l’éclosion est favorisée
par une situation conflictuelle 33. Psychosomatique, car
le déterminisme est d’origine psychique. Cette patholo-
gie est considérée comme une façon pour l’organisme
de répondre, c’est-à-dire de s’adapter au conflit auquel
il est confronté, le trouble étant à la fois symptôme
et guérison. Plus précisément on s’accorde à dire que
l’organisme (encore une fois il s’agit de l’unité cortico-
viscérale, psychosomatique des Anciens) dépasse le
conflit par des voies mauvaises, mais somme toute éco-
nomiques. C’est le moindre mal que l’organisme choisit
pour éviter la catastrophe.

Dans l’ensemble, cette pathologie est très
bien connue aujourd’hui, quoique les différentes
méthodes thérapeutiques proposées (relaxation,
suggestion) nous paraissent très aléatoires. Pendant
la Seconde Guerre mondiale, en Angleterre au cours
de bombardements et en Union soviétique chez les
populations assiégées notamment à Stalingrad, les
descriptions de troubles survenus se sont multipliées.

33. Cette appellation qui exprime une conception idéaliste est de
plus en plus abandonnée. Effectivement, la terminologie cortico-
viscérale héritée des travaux soviétiques – surtout de Pavlov –
a du moins l’avantage de remettre le cerveau à sa place, c’est-à-
dire de le considérer comme la matrice où s’élabore précisément
le psychisme.
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c) Prendre les arguments de la Révolution algérienne
et les combattre un à un

— L’Algérie n’est pas une nation, n’a jamais été une
nation, ne sera jamais une nation.
— Il n’y a pas de «  peuple algérien  ».
— Le patriotisme algérien est un non-sens.
— Les «  fellagas  » sont des ambitieux, des criminels,

de pauvres types trompés.

Tour à tour, chaque intellectuel doit faire un exposé
sur ces thèmes, et l’exposé doit être convaincant. Des
notes (les fameuses «  récompenses  ») sont attribuées
et totalisées à la fin de chaque mois. Elles serviront
d’éléments d’appréciation pour décider ou non de la
sortie de l’intellectuel.

d) Mener une vie collective absolument pathologique

Être seul est un acte de rébellion. Aussi est-on toujours
avec quelqu’un. Le silence également est prohibé. Il faut
penser à voix haute

Témoignage

Il s’agit d’un universitaire interné et soumis des mois du-
rant au lavage de cerveau. Les responsables du camp,
certain jour, le félicitent pour les progrès réalisés et lui
annoncent sa libération prochaine.

Connaissant les manœuvres de l’ennemi, il se garde
de prendre cette nouvelle au sérieux. La technique
est, en effet, d’annoncer aux prisonniers leur sortie
et quelques jours avant la date fixée d’organiser une
séance de critique collective. À la fin de la séance la
décision est alors souvent prise de surseoir à la libé-
ration, le prisonnier ne paraissant pas présenter tous
les signes d’une guérison définitive. La séance, disent
les psychologues présents, a mis en évidence la persis-
tance du virus nationaliste.

Cette fois pourtant, il ne s’agit pas d’un subterfuge.
Le prisonnier est bel et bien libéré. Une fois dehors,
dans la ville et au sein de sa famille, l’ancien prisonnier
se félicite d’avoir si bien joué son rôle. Il se réjouit de
pouvoir reprendre sa place dans le combat national et
tente déjà d’établir le contact avec ses responsables.
C’est à ce moment qu’une idée lancinante et terrible lui
traverse l’esprit. Peut-être n’a-t-il trompé personne, ni les
geôliers, ni les codétenus, ni surtout lui-même.

Où devait finir le jeu  ?
Là encore, il faut rassurer, lever l’hypothèse de la

culpabilité.

Tableaux psychiatriques rencontrés

a) Phobie de toute discussion collective. Dès qu’il y
a rencontre à trois ou quatre, l’inhibition réapparaît, la
méfiance, la réticence s’imposent avec une particulière
densité.

b) Impossibilité d’expliquer et de défendre une posi-
tion donnée. La pensée se déroule par couples antithé-
tiques. Tout ce qui est affirmé peut, dans le même mo-
ment, être nié avec la même force. C’est certainement
la séquelle la plus douloureuse que nous ayons rencon-
trée dans cette guerre. Une personnalité obsessionnelle
est le fruit de l’«  action psychologique  » mise au service
du colonialisme en Algérie.
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I

I.1. De la violence

Libération nationale, renaissance nationale, restitution
de la nation au peuple, Commonwealth, quelles
que soient les rubriques utilisées ou les formules
nouvelles introduites, la décolonisation est toujours un
phénomène violent. À quelque niveau qu’on l’étudie  :
rencontres inter-individuelles, appellations nouvelles
des clubs sportifs, composition humaine des cocktails-
parties, de la police, de conseils d’administration des
banques nationales ou privées, la décolonisation est
très simplement le remplacement d’une «  espèce  »
d’hommes par une autre «  espèce  » d’hommes. Sans
transition, il y a substitution totale, complète, absolue.
Certes, on pourrait également montrer le surgissement
d’une nouvelle nation, l’installation d’un État nouveau,
ses relations diplomatiques, son orientation politique,
économique. Mais nous avons précisément choisi de
parler de cette sorte de table rase qui définit au départ
toute décolonisation. Son importance inhabituelle est
qu’elle constitue, dès le premier jour, la revendication
minimum du colonisé. À vrai dire, la preuve du succès
réside dans un panorama social changé de fond en
comble. L’importance extraordinaire de ce changement
est qu’il est voulu, réclamé, exigé. La nécessité de
ce changement existe à l’état brut, impétueux et
contraignant, dans la conscience et dans la vie des
hommes et des femmes colonisés. Mais l’éventualité
de ce changement est également vécue sous la forme
d’un avenir terrifiant dans la conscience d’une autre
«  espèce  » d’hommes et de femmes  : les colons.

La décolonisation, qui se propose de changer l’ordre
du monde, est, on le voit, un programme de désordre
absolu. Mais elle ne peut être le résultat d’une opération
magique, d’une secousse naturelle ou d’une entente à
l’amiable. La décolonisation, on le sait, est un processus
historique  : c’est-à-dire qu’elle ne peut être comprise,
qu’elle ne trouve son intelligibilité, ne devient translu-
cide à elle-même que dans l’exacte mesure où l’on dis-
cerne le mouvement historicisant qui lui donne forme
et contenu. La décolonisation est la rencontre de deux
forces congénitalement antagonistes qui tirent précisé-
ment leur originalité de cette sorte de substantification
que sécrète et qu’alimente la situation coloniale. Leur
première confrontation s’est déroulée sous le signe de
la violence et leur cohabitation – plus précisément l’ex-
ploitation du colonisé par le colon – s’est poursuivie à
grand renfort de baïonnettes et de canons. Le colon et
le colonisé sont de vieilles connaissances. Et, de fait,
le colon a raison quand il dit «  les  » connaître. C’est le
colon qui a fait et qui continue à faire le colonisé. Le
colon tire sa vérité, c’est-à-dire ses biens, du système
colonial.

La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle
porte sur l’être, elle modifie fondamentalement
l’être, elle transforme des spectateurs écrasés
d’inessentialité en acteurs privilégiés, saisis de
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indifférenciée. Il y a une indistinction fondamentale du
vrai et du faux. Tout est vrai et tout est faux à la fois.
c) Crainte phobique de tout tête-à-tête
Cette crainte dérive de l’impression aiguë qu’on peut à
tout instant être interrogé de nouveau.
d) Inhibition
Le malade se tient sur ses gardes  : il enregistre
mot après mot la question posée, élabore mot après
mot la réponse projetée. D’où l’impression de quasi-
inhibition, avec ralentissement psychique, interruption
des phrases, retours en arrière, etc.

Il est clair que ces malades refusent obstinément
toute injection intraveineuse.

Lot Nº 4
Après lavage de cerveau
On a beaucoup parlé ces derniers temps de l’«  action
psychologique  » en Algérie. Nous ne voulons pas pro-
céder à l’étude critique de ces méthodes. Nous nous
contenterons d’évoquer ici leurs conséquences psy-
chiatriques. Il existe deux catégories de centres de tor-
ture par lavage de cerveau en Algérie.

I – Pour les intellectuels

Le principe est ici d’amener le prisonnier à jouer un
rôle. On voit à quelle école psychosociologique cela
renvoie 32.
a) Mener le jeu de la collaboration
L’intellectuel est invité à collaborer en élaborant des
justifications à cette collaboration. Il est donc obligé
de mener une existence dédoublée  : c’est un patriote
connu comme tel qui, préventivement, a été retiré de la
circulation. Le but de l’action entreprise est d’attaquer
de l’intérieur les éléments qui constituent la conscience
nationale. Non seulement il doit collaborer, mais la
consigne lui est donnée de discuter «  librement  » avec
les opposants ou les réticents et de les convaincre.
C’est là une manière élégante de l’amener à attirer l’at-
tention sur les patriotes, donc à servir d’indicateur. Si
par hasard il affirme ne pas trouver d’opposants, on
les lui désigne ou on lui demande de faire comme s’il
s’agissait d’opposants.
b) Faire des exposés sur la valeur de l’œuvre française
et sur le bien-fondé de la colonisation
Pour mener à bien cette tâche, on est largement entouré
de «  conseillers politiques  »  : officiers des Affaires indi-
gènes, ou mieux encore  : psychologues, psychologues
de la vie sociale, sociologues, etc.

32. On sait qu’il s’est développé aux États-Unis d’Amérique un cou-
rant psychosociologique. Des tenants de cette école pensent que
le drame de l’individu contemporain est contenu dans le fait qu’il ne
tient plus de rôle, que le mécanisme social l’accule à n’être qu’un
rouage. D’où la thérapeutique proposée pour permettre à l’homme
de tenir des rôles dans une véritable activité ludique. On joue n’im-
porte quel rôle, on change même de rôle dans la même journée,
on est capable de se mettre à la place de n’importe qui symboli-
quement. Les psychiatres d’usine aux États-Unis font paraît-il des
prodiges dans la psychothérapie de groupes des ouvriers. On leur
permet en effet de s’identifier à des héros. La tension dans les
rapports patrons-ouvriers s’en trouve considérablement diminuée.
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façon quasi grandiose par le faisceau de l’Histoire.
Elle introduit dans l’être un rythme propre, apporté
par les nouveaux hommes, un nouveau langage, une
nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement
création d’hommes nouveaux. Mais cette création ne
reçoit sa légitimité d’aucune puissance surnaturelle  : la
«  chose  » colonisée devient homme dans le processus
même par lequel elle se libère.

Dans décolonisation, il y a donc exigence d’une re-
mise en question intégrale de la situation coloniale. Sa
définition peut, si on veut la décrire avec précision, tenir
dans la phrase bien connue  : «  Les derniers seront les
premiers.  » La décolonisation est la vérification de cette
phrase. C’est pourquoi, sur le plan de la description,
toute décolonisation est une réussite.

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse de-
viner à travers tous ses pores, des boulets rouges, des
couteaux sanglants. Car si les derniers doivent être les
premiers, ce ne peut être qu’à la suite d’un affronte-
ment décisif et meurtrier des deux protagonistes. Cette
volonté affirmée de faire remonter les derniers en tête
de file, de les faire grimper (à une cadence trop rapide,
disent certains) les fameux échelons qui définissent
une société organisée, ne peut triompher que si on jette
dans la balance tous les moyens, y compris, bien sûr, la
violence.

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit-
elle, avec un tel programme si l’on n’est pas décidé dès
le début, c’est-à-dire dès la formulation même de ce
programme, à briser tous les obstacles qu’on rencon-
trera sur sa route. Le colonisé qui décide de réaliser ce
programme, de s’en faire le moteur, est préparé de tout
temps à la violence. Dès sa naissance il est clair pour
lui que ce monde rétréci, semé d’interdictions, ne peut
être remis en question que par la violence absolue.

Le monde colonial est un monde compartimenté.
Sans doute est-il superflu, sur le plan de la description,
de rappeler l’existence de villes indigènes et de villes
européennes, d’écoles pour indigènes et d’écoles pour
Européens, comme il est superflu de rappeler l’apartheid
en Afrique du Sud. Pourtant, si nous pénétrons dans
l’intimité de cette compartimentation, nous aurons au
moins le bénéfice de mettre en évidence quelques-unes
des lignes de force qu’elle comporte. Cette approche du
monde colonial, de son arrangement, de sa disposition
géographique va nous permettre de délimiter les arêtes
à partir desquelles se réorganisera la société décoloni-
sée.

Le monde colonisé est un monde coupé en deux.
La ligne de partage, la frontière en est indiquée par les
casernes et les postes de police. Aux colonies, l’inter-
locuteur valable et institutionnel du colonisé, le porte-
parole du colon et du régime d’oppression est le gen-
darme ou le soldat. Dans les sociétés de type capita-
liste, l’enseignement, religieux ou laïque, la formation
de réflexes moraux transmissibles de père en fils, l’hon-
nêteté exemplaire d’ouvriers décorés après cinquante
années de bons et loyaux services, l’amour encouragé
de l’harmonie et de la sagesse, ces formes esthétiques
du respect de l’ordre établi, créent autour de l’exploité
une atmosphère de soumission et d’inhibition qui al-
lège considérablement la tâche des forces de l’ordre.
Dans les pays capitalistes, entre l’exploité et le pouvoir
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Lot Nº 3
Après le «  sérum de vérité »
On connaît le principe de ce traitement. Devant un ma-
lade qui semble souffrir d’un conflit intérieur incons-
cient que l’entretien n’arrive pas à extérioriser, on re-
court à des méthodes d’exploration chimique. Le pen-
thotal, par injections intraveineuses, est la substance la
plus communément pratiquée dans le but de libérer le
malade d’un conflit qui paraît dépasser ses possibilités
d’adaptation. C’est pour libérer le malade de ce «  corps
étranger  » que le médecin intervient 30. Toutefois, on
s’est aperçu de la difficulté qu’il y avait à contrôler la dis-
solution progressive des instances psychiques. Il n’était
pas rare d’assister à des aggravations spectaculaires
ou à l’apparition de nouveaux tableaux absolument in-
explicables. Aussi, d’une façon générale, a-t-on plus ou
moins abandonné cette technique.

En Algérie, les médecins militaires et les psychiatres
ont trouvé dans les salles de police de grandes possibi-
lités d’expérimentation. Si, dans les névroses, le pentho-
tal balaie les barrages qui s’opposent à la mise au jour
du conflit intérieur, chez les patriotes algériens il doit
pouvoir également briser le barrage politique et faciliter
l’obtention des aveux du prisonnier sans qu’on ait be-
soin de recourir à l’électricité (la tradition médicale veut
qu’on épargne la souffrance). C’est la forme médicale
de la «  guerre subversive  ».

Le scénario est le suivant. D’abord  : «  Je suis mé-
decin, je ne suis pas un policier. Je suis là pour t’ai-
der.  » Ce faisant, on obtient au bout de quelques jours
la confiance du prisonnier 31. Ensuite  : «  Je vais te faire
quelques piqûres, car tu es drôlement sonné.  » Pendant
plusieurs jours, on met en train n’importe quel traite-
ment  : vitamines, tonicardiaques, sérums sucrés. Le
quatrième ou le cinquième jour, injection intraveineuse
de penthotal. L’interrogatoire commence.
Tableaux psychiatriques rencontrés

a) Stéréotypies verbales
Le malade répète continuellement des phrases du
type  : «  Je n’ai rien dit. Il faut me croire, je n’ai pas
parlé.  » Ces stéréotypies s’accompagnent d’une
angoisse permanente. Le malade en effet, très souvent,
ignore si on a pu lui arracher des renseignements. La
culpabilité envers la cause défendue et les frères dont
on a pu donner les noms et les adresses pèse ici de
façon dramatique. Nulle affirmation ne peut ramener le
calme dans ces consciences délabrées.
b) Perception intellectuelle ou sensorielle opacifiée
Le malade ne peut pas affirmer l’existence de tel objet
perçu. Un raisonnement est assimilé, mais de façon

30. En fait, il n’est pas étranger du tout. Le conflit n’est que le
résultat de l’évolution dynamique de la personnalité où il ne saurait
y avoir de «  corps étranger  ». Disons plutôt qu’il s’agit d’un corps
mal intégré.
31. Nous citerons également le cas de psychiatres animant les
groupes «  Présence française  » qui, désignés pour expertiser un
prisonnier, avaient l’habitude, au premier contact, de proclamer leur
grande amitié avec l’avocat défenseur et d’affirmer qu’à eux deux
(l’avocat et lui) ils sortiraient de là le prisonnier. Tous les prisonniers
expertisés dans ces conditions ont été guillotinés. Ces psychiatres
se vantaient devant nous de cette manière élégante de vaincre les
«  résistances  ».
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s’interposent une multitude de professeurs de morale,
de conseillers, de «  désorientateurs  ». Dans les régions
coloniales, par contre, le gendarme et le soldat, par leur
présence immédiate, leurs interventions directes et fré-
quentes, maintiennent le contact avec le colonisé et lui
conseillent, à coups de crosse ou de napalm, de ne pas
bouger. On le voit, l’intermédiaire du pouvoir utilise un
langage de pure violence. L’intermédiaire n’allège pas
l’oppression, ne voile pas la domination. Il les expose,
les manifeste avec la bonne conscience des forces de
l’ordre. L’intermédiaire porte la violence dans les mai-
sons et dans les cerveaux du colonisé.

La zone habitée par les colonisés n’est pas complémen-
taire de la zone habitée par les colons. Ces deux zones
s’opposent, mais non au service d’une unité supérieure.
Régies par une logique purement aristotélicienne, elles
obéissent au principe d’exclusion réciproque  : il n’y a
pas de conciliation possible, l’un des termes est de trop.
La ville du colon est une ville en dur, toute de pierre et
de fer. C’est une ville illuminée, asphaltée, où les pou-
belles regorgent toujours de restes inconnus, jamais
vus, même pas rêvés. Les pieds du colon ne sont ja-
mais aperçus, sauf peut-être dans la mer, mais on n’est
jamais assez proche d’eux. Des pieds protégés par des
chaussures solides alors que les rues de leur ville sont
nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville du colon
est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein de
bonnes choses à l’état permanent. La ville du colon est
une ville de blancs, d’étrangers.

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène,
le village nègre, la médina, la réserve est un lieu mal
famé, peuplé d’hommes mal famés. On y naît n’importe
où, n’importe comment. On y meurt n’importe où, de
n’importe quoi. C’est un monde sans intervalles, les
hommes y sont les uns sur les autres, les cases les
unes sur les autres. La ville du colonisé est une ville
affamée, affamée de pain, de viande, de chaussures, de
charbon, de lumière. La ville du colonisé est une ville
accroupie, une ville à genoux, une ville vautrée. C’est
une ville de nègres, une ville de bicots. Le regard que
le colonisé jette sur la ville du colon est un regard de
luxure, un regard d’envie. Rêves de possession. Tous les
modes de possession  : s’asseoir à la table du colon,
coucher dans le lit du colon, avec sa femme si possible.
Le colonisé est un envieux. Le colon ne l’ignore pas qui,
surprenant son regard à la dérive, constate amèrement
mais toujours sur le qui-vive  : «  Ils veulent prendre notre
place.  » C’est vrai, il n’y a pas un colonisé qui ne rêve au
moins une fois par jour de s’installer à la place du colon.

Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux
est habité par des espèces différentes. L’originalité du
contexte colonial, c’est que les réalités économiques,
les inégalités, l’énorme différence des modes de vie ne
parviennent jamais à masquer les réalités humaines.
Quand on aperçoit dans son immédiateté le contexte
colonial, il est patent que ce qui morcelle le monde
c’est d’abord le fait d’appartenir ou non à telle espèce,
à telle race. Aux colonies, l’infrastructure économique
est également une superstructure. La cause est consé-
quence  : on est riche parce que blanc, on est blanc
parce que riche. C’est pourquoi les analyses marxistes
doivent être toujours légèrement distendues chaque
fois qu’on aborde le problème colonial. Il n’y a pas
jusqu’au concept de société précapitaliste, bien étudié
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main, par exemple, est immédiatement rejeté avec rigi-
dité. Il n’est pas possible de pratiquer une alimentation
artificielle ou d’administrer des médicaments 28.

c) Instabilité motrice  : onze cas
Ici nous avons affaire à des malades qui ne restent

pas en place. Continuellement solitaires, ils acceptent
difficilement de s’enfermer avec le médecin dans son
bureau.

Deux sentiments nous ont paru fréquents dans ce pre-
mier lot de torturés  :

D’abord celui de l’injustice. Avoir été torturé pour
rien, durant des jours et des nuits, semble avoir cassé
quelque chose chez ces hommes. L’un de ces martyri-
sés avait eu une expérience particulièrement pénible  :
après plusieurs jours de vaines tortures, les policiers ac-
quirent la conviction qu’ils avaient affaire à un homme
paisible, totalement étranger à l’un quelconque des ré-
seaux FLN. En dépit de cette conviction, un inspecteur
de police aurait dit  : «  Ne le lâchez pas comme cela.
Serrez-le encore un peu. Ainsi quand il sera dehors, il
restera tranquille 29.  »

Ensuite, une indifférence à tout argument moral. Pour
ces malades, il n’y a pas de cause juste. Une cause
torturée est une cause faible. Donc il faut s’occuper
avant tout d’augmenter sa force, et ne pas se poser la
question du bien-fondé d’une cause. Seule compte la
force.

Lot Nº 2
Après les tortures à l’électricité
Dans ce lot nous avons rangé les patriotes algériens tor-
turés principalement à l’électricité. En effet, alors qu’au-
paravant l’électricité faisait partie d’un ensemble de pro-
cédés de torture, à partir de septembre 1956, certains
interrogatoires auront lieu exclusivement à l’électricité.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS

a) Cénesthopathies localisées ou généralisées  : trois cas
Il s’agit de malades ressentant des fourmillements

dans le corps, impression de main qu’on arrache, de tête
qui éclate, de langue qu’on avale

b) Apathie, aboulie, désintérêt  : sept cas
Ce sont des malades inertes, sans projet, sans res-

sort, qui vivent au jour le jour.

c) Peur phobique de l’électricité
Peur de côtoyer un interrupteur, peur d’ouvrir la radio,

peur du téléphone. Impossibilité absolue pour le mé-
decin d’évoquer seulement l’éventualité d’un traitement
par choc électrique.

28. Le corps médical doit se relayer jour et nuit auprès du malade
dans un travail d’explication. On comprend que la formule «  bruta-
lisons un peu le malade  » ne puisse être valablement utilisée ici.
29. Cette torture préventive devient, dans certaines régions, «  ré-
pression préventive  ». C’est ainsi qu’à Rivet, alors que le calme
régnait, les colons ne voulant pas être pris au dépourvu (les régions
avoisinantes commençaient à s’agiter) décidèrent de supprimer
purement et simplement les éventuels membres du FLN. Plus de
quarante Algériens furent tués en une seule journée.
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par Marx, qui ne demanderait ici à être repensé. Le
serf est d’une essence autre que le chevalier, mais une
référence au droit divin est nécessaire pour légitimer
cette différence statutaire. Aux colonies, l’étranger venu
d’ailleurs s’est imposé à l’aide de ses canons et de ses
machines. En dépit de la domestication réussie, malgré
l’appropriation le colon reste toujours un étranger. Ce
ne sont ni les usines, ni les propriétés, ni le compte
en banque qui caractérisent d’abord la «  classe diri-
geante  ». L’espèce dirigeante est d’abord celle qui vient
d’ailleurs, celle qui ne ressemble pas aux autochtones,
«  les autres  ».

La violence qui a présidé à l’arrangement du monde
colonial, qui a rythmé inlassablement la destruction des
formes sociales indigènes, démoli sans restrictions les
systèmes de références de l’économie, les modes d’ap-
parence, d’habillement, sera revendiquée et assumée
par le colonisé au moment où, décidant d’être l’histoire
en actes, la masse colonisée s’engouffrera dans les
villes interdites. Faire sauter le monde colonial est dé-
sormais une image d’action très claire, très compréhen-
sible et pouvant être reprise par chacun des individus
constituant le peuple colonisé. Disloquer le monde colo-
nial ne signifie pas qu’après l’abolition des frontières on
aménagera des voies de passage entre les deux zones.
Détruire le monde colonial c’est ni plus ni moins abolir
une zone, l’enfouir au plus profond du sol ou l’expulser
du territoire.

La mise en question du monde colonial par le coloni-
sé n’est pas une confrontation rationnelle des points
de vue. Elle n’est pas un discours sur l’universel, mais
l’affirmation échevelée d’une originalité posée comme
absolue. Le monde colonial est un monde manichéiste.
Il ne suffit pas au colon de limiter physiquement, c’est-à-
dire à l’aide de sa police et de sa gendarmerie, l’espace
du colonisé. Comme pour illustrer le caractère totali-
taire de l’exploitation coloniale, le colon fait du colonisé
une sorte de quintessence du mal 1. La société colo-
nisée n’est pas seulement décrite comme une société
sans valeurs. Il ne suffit pas au colon d’affirmer que
les valeurs ont déserté, ou mieux n’ont jamais habité, le
monde colonisé. L’indigène est déclaré imperméable à
l’éthique, absence de valeurs, mais aussi négation des
valeurs. Il est, osons l’avouer, l’ennemi des valeurs. En
ce sens, il est le mal absolu. Élément corrosif, détrui-
sant tout ce qui l’approche, élément déformant, défi-
gurant tout ce qui a trait à l’esthétique ou à la morale,
dépositaire de forces maléfiques, instrument incons-
cient et irrécupérable de forces aveugles. Et M. Meyer
pouvait dire sérieusement à l’Assemblée nationale fran-
çaise qu’il ne fallait pas prostituer la République en y
faisant pénétrer le peuple algérien. Les valeurs, en effet,
sont irréversiblement empoisonnées et infectées dès
lors qu’on les met en contact avec le peuple colonisé.
Les coutumes du colonisé, ses traditions, ses mythes,
surtout ses mythes, sont la marque même de cette in-
digence, de cette dépravation constitutionnelle. C’est
pourquoi il faut mettre sur le même plan le DDT qui
détruit les parasites, vecteurs de maladie, et la religion
chrétienne qui combat dans l’œuf les hérésies, les ins-
tincts, le mal. Le recul de la fièvre jaune et les progrès
de l’évangélisation font partie du même bilan. Mais les

1. Nous avons montré dans Peau noire, Masques blancs (éditions
du Seuil) le mécanisme de ce monde manichéiste.
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à ce seuil. Le fignolage n’est pas pratiqué. Il y a attaque
massive et multiforme  : plusieurs policiers frappant en
même temps  ; quatre policiers debout, encerclent le pri-
sonnier et jonglent avec lui à coups de poing, tandis
qu’un policier lui brûle la poitrine avec une cigarette et
qu’un autre lui frappe la plante des pieds à coups de
bâton… Quelques-unes des méthodes de torture utili-
sées en Algérie nous ont paru particulièrement atroces,
toujours en nous référant aux confidences des torturés.

a) Injection d’eau par la bouche accompagnée de lave-
ment à forte pression d’eau savonneuse 26.

b) Introduction d’une bouteille dans l’anus.
Deux formes de supplice dit «  de l’immobilité  »  :
c) Le prisonnier est placé à genoux, les bras paral-

lèles au sol, les paumes tournées vers le ciel, le buste et
la tête droits. Aucun mouvement n’est permis. Derrière
le prisonnier, un policier assis sur une chaise le ramène
à l’immobilité à coups de matraque.

d) Le prisonnier est debout, la face contre le mur, les
bras levés et les mains collées au mur. Ici également,
au moindre mouvement, à la moindre ébauche de relâ-
chement, les coups pleuvent.

Précisons maintenant qu’il existe deux catégories de
torturés  :

1) Ceux qui savent quelque chose.
2) Ceux qui ne savent rien.

1) Ceux qui savent quelque chose sont rarement vus
dans les formations sanitaires. Certes, on n’ignore pas
que tel patriote a été torturé dans les prisons françaises,
mais on ne le rencontre pas en tant que malade 27.

2) Par contre, ceux qui ne savent rien, vont très fréquem-
ment nous consulter. Nous ne parlons pas ici des Algé-
riens frappés au cours d’un ratissage ou d’un bouclage.
Ceux-là non plus ne viennent pas à nous en malades.
Nous parlons expressément de ces Algériens, non or-
ganisés, arrêtés, conduits dans les locaux de la police
ou dans les fermes d’interrogatoires pour y être soumis
à la question.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS

a) Dépressions agitées  : quatre cas
Ce sont des malades tristes, sans anxiété réelle,

déprimés, confinés la plupart du temps au lit, qui fuient
le contact, et qui, brusquement, vont développer une
agitation très violente dont il est toujours difficile de
comprendre la signification.

b) Anorexie mentale  : cinq cas
Ces malades posent des problèmes graves, car

cette anorexie mentale s’accompagne d’une phobie de
tout contact corporel avec autrui. L’infirmier qui s’ap-
proche du malade et tente de le toucher, de lui prendre la

26. Ce type de torture est la cause d’un grand nombre de décès.
Après ces lavements à haute pression, en effet, la muqueuse intes-
tinale est le lieu de multiples lésions provoquant des microperfo-
rations intestinales. Les embolies gazeuses et les péritonites sont
alors très fréquentes.
27. Nous parlons évidemment d’Algériens qui, sachant quelque
chose, n’ont pas avoué sous la torture, car on sait bien qu’un
Algérien qui avoue est tué aussitôt après.
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communiqués triomphants des missions renseignent
en réalité sur l’importance des ferments d’aliénation in-
troduits au sein du peuple colonisé. Je parle de la re-
ligion chrétienne, et personne n’a le droit de s’en éton-
ner. L’Église aux colonies est une Église de Blancs, une
église d’étrangers. Elle n’appelle pas l’homme colonisé
dans la voie de Dieu mais bien dans la voie du Blanc,
dans la voie du maître, dans la voie de l’oppresseur. Et
comme on le sait, dans cette histoire il y a beaucoup
d’appelés et peu d’élus.

Parfois ce manichéisme va jusqu’au bout de sa lo-
gique et déshumanise le colonisé. À proprement parler,
il l’animalise. Et, de fait, le langage du colon, quand il
parle du colonisé, est un langage zoologique. On fait al-
lusion aux mouvements de reptation du jaune, aux éma-
nations de la ville indigène, aux hordes, à la puanteur,
au pullulement, au grouillement, aux gesticulations. Le
colon, quand il veut bien décrire et trouver le mot juste,
se réfère constamment au bestiaire. L’Européen bute
rarement sur les termes «  imagés  ». Mais le colonisé,
qui saisit le projet du colon, le procès précis qu’on lui
intente, sait immédiatement à quoi l’on pense. Cette
démographie galopante, ces masses hystériques, ces
visages d’où toute humanité a fui, ces corps obèses qui
ne ressemblent plus à rien, cette cohorte sans tête ni
queue, ces enfants qui ont l’air de n’appartenir à per-
sonne, cette paresse étalée sous le soleil, ce rythme
végétal, tout cela fait partie du vocabulaire colonial. Le
général de Gaulle parle des «  multitudes jaunes  » et
M. Mauriac des masses noires, brunes et jaunes qui
bientôt vont déferler. Le colonisé sait tout cela et rit un
bon coup chaque fois qu’il se découvre animal dans les
paroles de l’autre. Car il sait qu’il n’est pas un animal. Et
précisément, dans le même temps qu’il découvre son
humanité, il commence à fourbir ses armes pour la faire
triompher.

Dès que le colonisé commence à peser sur ses amarres,
à inquiéter le colon, on lui délègue de bonnes âmes
qui, dans les «  Congrès de culture  », lui exposent la
spécificité, les richesses des valeurs occidentales. Mais
chaque fois qu’il est question de valeurs occidentales il
se produit, chez le colonisé, une sorte de raidissement,
de tétanie musculaire. Dans la période de décolonisa-
tion, il est fait appel à la raison des colonisés. On leur
propose des valeurs sûres, on leur explique abondam-
ment que la décolonisation ne doit pas signifier régres-
sion, qu’il faut s’appuyer sur des valeurs expérimentées,
solides, cotées. Or il se trouve que lorsqu’un colonisé
entend un discours sur la culture occidentale, il sort sa
machette ou du moins il s’assure qu’elle est à portée
de sa main. La violence avec laquelle s’est affirmée la
suprématie des valeurs blanches, l’agressivité qui a im-
prégné la confrontation victorieuse de ces valeurs avec
les modes de vie ou de pensée des colonisés font que,
par un juste retour des choses, le colonisé ricane quand
on évoque devant lui ces valeurs. Dans le contexte colo-
nial, le colon ne s’arrête dans son travail d’éreintement
du colonisé que lorsque ce dernier a reconnu à haute
et intelligible voix la suprématie des valeurs blanches.
Dans la période de décolonisation, la masse colonisée
se moque de ces mêmes valeurs, les insulte, les vomit
à pleine gorge.

Ce phénomène est d’ordinaire masqué parce que, pen-
dant la période de décolonisation, certains intellectuels
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glacis et de la terre brûlée, se trouvent près de 300 000
réfugiés. On sait l’état de dénuement dans lequel ils
vivent. Des commissions de la Croix-Rouge internatio-
nale se sont à maintes reprises rendues sur les lieux
et, après avoir constaté l’extrême misère et la préca-
rité des conditions de vie, ont recommandé aux orga-
nismes internationaux d’intensifier l’aide à ces réfugiés.
Il était donc prévisible, étant donné la sous-alimentation
qui règne dans ces camps, que les femmes enceintes
montrent une particulière prédisposition à l’éclosion de
psychoses puerpérales.

Les fréquentes invasions des troupes françaises ap-
pliquant «  le droit de suite et de poursuite  », les raids aé-
riens, les mitraillages – on sait que les bombardements
des territoires marocains et tunisiens par l’armée fran-
çaise ne se comptent plus, et Sakiet-Sidi-Youssef, le vil-
lage martyr de Tunisie, en est le plus sanglant exemple
–, l’état de démembrement familial, conséquence des
conditions de l’exode, entretiennent chez ces réfugiés
une atmosphère d’insécurité permanente. Disons-le, il
y a peu d’Algériennes réfugiées ayant accouché qui
n’aient présenté des troubles mentaux.

Ces troubles revêtent plusieurs formes. Ce sont soit
des agitations qui peuvent prendre quelquefois l’allure
de furies, soit de grosses dépressions immobiles avec
tentatives multiples de suicide, soit enfin des états
anxieux avec pleurs, lamentations, appels à la miséri-
corde, etc. Pareillement, le contenu délirant est divers.
On trouve soit un délire de persécution vague, qui inté-
resse n’importe qui, soit une agressivité délirante contre
les Français qui veulent tuer l’enfant à naître ou nou-
vellement né, soit une impression de mort imminente,
les malades implorent alors des bourreaux invisibles
d’épargner leur enfant…

Ici encore il faut signaler que les contenus fonda-
mentaux ne sont pas balayés par la sédation et la ré-
gression des troubles. La situation des malades guéries
entretient et nourrit ces nœuds pathologiques.

Série C.
Modifications affectivo-intellectuelles et

troubles mentaux après la torture

Nous grouperons dans cette série les malades plus ou
moins graves dont les troubles sont apparus immé-
diatement après ou pendant les tortures. Nous décri-
rons des sous-groupes, car nous nous sommes ren-
du compte qu’à chaque méthode de torture correspon-
daient, indépendamment d’une atteinte grossière ou
profonde de la personnalité, des types morbides carac-
téristiques.

Lot Nº 1.
Après les tortures indifférenciées dites pré-
ventives

Nous faisons allusion ici aux méthodes brutales où il
s’agit moins de tortures que de faire parler. Le principe
qui veut qu’au-delà d’un certain seuil la souffrance de-
vienne intolérable prend ici une singulière importance.
Le but est donc de parvenir le plus rapidement possible
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colonisés ont établi un dialogue avec la bourgeoisie
du pays colonialiste. Pendant cette période, la popula-
tion autochtone est perçue comme masse indistincte.
Les quelques individualités indigènes que les bourgeois
colonialistes ont eu l’occasion de connaître çà et là
ne pèsent pas suffisamment sur cette perception im-
médiate pour donner naissance à des nuances. Par
contre, pendant la période de libération, la bourgeoi-
sie colonialiste cherche avec fièvre des contacts avec
les «  élites  ». C’est avec ces élites qu’est entrepris le
fameux dialogue sur les valeurs. La bourgeoisie colo-
nialiste, quand elle enregistre l’impossibilité pour elle
de maintenir sa domination sur les pays coloniaux, dé-
cide de mener un combat d’arrière-garde sur le terrain
de la culture, des valeurs, des techniques, etc. Or, ce
qu’il ne faut jamais perdre de vue, c’est que l’immense
majorité des peuples colonisés est imperméable à ces
problèmes. Pour le peuple colonisé la valeur la plus
essentielle, parce que la plus concrète, c’est d’abord la
terre  : la terre qui doit assurer le pain et, bien sûr, la
dignité. Mais cette dignité n’a rien à voir avec la dignité
de la «  personne humaine  ». Cette personne humaine
idéale, il n’en a jamais entendu parler. Ce que le colo-
nisé a vu sur son sol, c’est qu’on pouvait impunément
l’arrêter, le frapper, l’affamer  ; et aucun professeur de
morale jamais, aucun curé jamais n’est venu recevoir les
coups à sa place ni partager son pain avec lui. Pour le
colonisé, être moraliste c’est, très concrètement, faire
taire la morgue du colon, briser sa violence étalée, en
un mot l’expulser carrément du panorama. Le fameux
principe qui veut que tous les hommes soient égaux
trouvera son illustration aux colonies dès lors que le
colonisé posera qu’il est l’égal du colon. Un pas de plus,
il voudra se battre pour être plus que le colon. En fait, il a
déjà décidé de remplacer le colon, de prendre sa place.
Comme on le voit, c’est tout un univers matériel et moral
qui s’écroule. L’intellectuel qui a, pour sa part, suivi le co-
lonialiste sur le plan de l’universel abstrait va se battre
pour que colon et colonisé puissent vivre en paix dans
un monde nouveau. Mais ce qu’il ne voit pas, parce que
précisément le colonialisme s’est infiltré en lui avec tous
ses modes de pensée, c’est que le colon, dès lors que le
contexte colonial disparaît, n’a plus d’intérêt à rester, à
coexister. Ce n’est pas un hasard si, avant même toute
négociation entre le gouvernement algérien et le gou-
vernement français, la minorité européenne dite «  libé-
rale  » a déjà fait connaître sa position  : elle réclame, ni
plus ni moins, la double citoyenneté. C’est qu’en se can-
tonnant sur le plan abstrait on veut condamner le colon
à effectuer un saut très concret dans l’inconnu. Disons-
le, le colon sait parfaitement qu’aucune phraséologie ne
se substitue au réel.

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration,
les battements de son cœur sont les mêmes que ceux
du colon. Il découvre qu’une peau de colon ne vaut
pas plus qu’une peau d’indigène. C’est dire que cette
découverte introduit une secousse essentielle dans le
monde. Toute l’assurance nouvelle et révolutionnaire
du colonisé en découle. Si, en effet, ma vie a le même
poids que celle du colon, son regard ne me foudroie
plus, ne m’immobilise plus, sa voix ne me pétrifie plus.
Je ne me trouble plus en sa présence. Pratiquement,
je l’emmerde. Non seulement sa présence ne me gêne
plus, mais déjà je suis en train de lui préparer de telles
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«  L’enterrement m’a écœurée, dit-elle. Tous ces of-
ficiels qui venaient pleurer sur la mort de mon père
dont «  les hautes qualités morales avaient conquis la
population indigène  » me donnaient la nausée. Tout le
monde savait que c’était faux. Personne n’ignorait que
mon père avait la haute main sur les centres d’interro-
gatoire de toute la région. On savait que le nombre de
tués sous la torture atteignait dix par jour, et l’on venait
réciter des mensonges sur le dévouement, l’abnégation,
l’amour de la patrie, etc. Je dois dire que, maintenant,
les mots pour moi n’ont plus de valeur, pas beaucoup en
tout cas. Je suis rentrée immédiatement à la ville et j’ai
fui toutes les autorités. On m’a proposé des subventions
mais j’ai refusé. Je ne veux pas de leur argent. C’est le
prix du sang versé par mon père. Je n’en veux pas. Je
travaillerai.  »

Cas Nº 4
Troubles du comportement chez de jeunes
algériens de moins de 10 ans
Il s’agit de réfugiés. Ce sont des fils de combattants
ou de civils tués par les Français. Ils sont répartis dans
différents centres en Tunisie et au Maroc. Ces enfants
sont scolarisés. Des séances de jeux, des sorties col-
lectives sont organisées. Les enfants sont suivis régu-
lièrement par des médecins. C’est ainsi que nous avons
l’occasion d’en voir un certain nombre.

a) Il existe chez ces différents enfants un amour très
marqué pour les images parentales. Tout ce qui res-
semble à un père ou à une mère est recherché avec une
grande ténacité et jalousement gardé.

b) On remarque chez eux, d’une manière générale,
une phobie du bruit. Ces enfants sont très affectés dès
qu’on les réprimande. Grande soif de calme et d’affec-
tion.

c) Chez beaucoup on trouve des insomnies avec
somnambulisme.

d) Énurésie périodique.
e) Tendance sadique. Un jeu fréquent  : une feuille

de papier tendue est percée rageusement de multiples
trous. Les crayons sont tous mordus, et les ongles ron-
gés avec une constance désespérante. Des disputes
sont fréquentes entre eux malgré un fond de grande
affection.

Cas Nº 5
Psychoses puerpérales chez les réfugiées
On appelle psychose puerpérale les troubles mentaux
qui surviennent chez la femme à l’occasion de la mater-
nité. Ces troubles peuvent apparaître immédiatement
avant ou quelques semaines après l’accouchement. Le
déterminisme de ces maladies est très complexe. Mais
on estime que les deux causes principales sont un
bouleversement du fonctionnement des glandes endo-
crines et l’existence d’un «  choc affectif  ». Cette der-
nière rubrique, quoique vague, recouvre ce que le public
appelle «  grosse émotion  ».

Sur les frontières tunisiennes et marocaines, depuis
la décision prise par le gouvernement français de pra-
tiquer sur des centaines de kilomètres la politique du
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embuscades qu’il n’aura bientôt d’autre issue que la
fuite.

Le contexte colonial, avons-nous dit, se caractérise
par la dichotomie qu’il inflige au monde. La décoloni-
sation unifie ce monde en lui enlevant par une décision
radicale son hétérogénéité, en l’unifiant sur la base de la
nation, quelquefois de la race. On connaît ce mot féroce
des patriotes sénégalais évoquant les manœuvres de
leur président Senghor  : «  Nous avons demandé l’afri-
canisation des cadres, et voici que Senghor africanise
les Européens.  » Ce qui veut dire que le colonisé a la
possibilité de percevoir dans une immédiateté absolue
si la décolonisation a lieu ou non  : le minimum exigé
étant que les derniers deviennent les premiers.

Mais l’intellectuel colonisé apporte des variantes à
cette pétition et, de fait, les motivations ne semblent
pas lui manquer  : cadres administratifs, cadres tech-
niques, spécialistes. Or le colonisé interprète ces passe-
droits comme autant de manœuvres de sabotage et il
n’est pas rare d’entendre, çà et là, un colonisé déclarer  :
«  Ce n’était pas la peine, alors, d’être indépendants…  »

Dans les régions colonisées où une véritable lutte
de libération a été menée, où le sang du peuple a coulé
et où la durée de la phase armée a favorisé le reflux
des intellectuels sur des bases populaires, on assiste
à une véritable éradication de la superstructure puisée
par ces intellectuels dans les milieux bourgeois colo-
nialistes. Dans son monologue narcissiste, la bourgeoi-
sie colonialiste, par l’intermédiaire de ses universitaires,
avait profondément ancré en effet dans l’esprit du co-
lonisé que les essences demeurent éternelles en dépit
de toutes les erreurs imputables aux hommes. Les es-
sences occidentales s’entend. Le colonisé acceptait le
bien-fondé de ces idées et l’on pouvait découvrir, dans
un repli de son cerveau, une sentinelle vigilante chargée
de défendre le socle gréco-latin. Or il se trouve que, pen-
dant la lutte de libération, au moment où le colonisé re-
prend contact avec son peuple, cette sentinelle factice
est pulvérisée. Toutes les valeurs méditerranéennes,
triomphe de la personne humaine, de la clarté et du
Beau, deviennent des bibelots sans vie et sans cou-
leur. Tous ces discours apparaissent comme des as-
semblages de mots morts. Ces valeurs qui semblaient
ennoblir l’âme se révèlent inutilisables parce qu’elles ne
concernent pas le combat concret dans lequel le peuple
s’est engagé.

Et d’abord l’individualisme. L’intellectuel colonisé
avait appris de ses maîtres que l’individu doit s’affir-
mer. La bourgeoisie colonialiste avait enfoncé à coups
de pilon dans l’esprit du colonisé l’idée d’une société
d’individus où chacun s’enferme dans sa subjectivité,
où la richesse est celle de la pensée. Or le colonisé
qui aura la chance de s’enfouir dans le peuple pendant
la lutte de libération va découvrir la fausseté de cette
théorie. Les formes d’organisation de la lutte vont déjà
lui proposer un vocabulaire inhabituel. Le frère, la sœur,
le camarade sont des mots proscrits par la bourgeoisie
colonialiste parce que pour elle mon frère c’est mon
portefeuille, mon camarade c’est ma combine. L’intel-
lectuel colonisé assiste, dans une sorte d’autodafé, à
la destruction de toutes ses idoles  : l’égoïsme, la ré-
crimination orgueilleuse, l’imbécillité infantile de celui
qui veut toujours avoir le dernier mot. Cet intellectuel
colonisé, atomisé par la culture colonialiste, découvrira
également la consistance des assemblées de villages,
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Cas Nº 3
Attitude névrotique chez une jeune française
dont le père, haut fonctionnaire, est tué dans
une embuscade
Cette jeune fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour
de petits phénomènes de type anxieux qui la gênent
dans ses études et dans ses relations sociales. Paumes
constamment moites, avec des périodes véritablement
inquiétantes où l’eau «  lui coule des mains  ». Oppres-
sions thoraciques accompagnées de migraines noc-
turnes. Se ronge les ongles. Mais ce qui retient l’at-
tention, c’est surtout la facilité du contact manifeste-
ment trop rapide, alors que se sent, sous-jacente, une
angoisse importante. La mort de son père, récente pour-
tant d’après la date, est signalée par la malade avec
une telle légèreté que nous orientons rapidement nos
investigations sur ses rapports avec son père. L’exposé
qui nous est fait, clair, absolument lucide, d’une lucidité
qui frise l’insensibilité, va révéler, précisément par son
rationalisme, le trouble de cette jeune fille, la nature et
l’origine de son conflit.

«  Mon père était un haut fonctionnaire. Il avait sous
sa responsabilité une immense région rurale. Dès les
événements, il s’est jeté dans la chasse aux Algériens
avec une rage forcenée. Il arrivait à ne plus manger du
tout, à ne plus dormir tellement ça l’excitait de réprimer
la rébellion. J’ai assisté sans rien pouvoir faire à la lente
métamorphose de mon père. À la fin, je décidai de ne
plus aller le voir, de rester en ville. En effet, chaque fois
que je me trouvais à la maison, je restais des nuits
éveillée, car, venant d’en bas jusqu’à moi, les cris ne
cessaient de me gêner  : dans la cave et dans les pièces
désaffectées, on torturait des Algériens afin d’obtenir
des renseignements. Vous ne pouvez vous imaginer ce
que cela peut être affreux d’entendre crier ainsi toute la
nuit. Des fois, je me demande comment un être humain
peut supporter – je ne parle pas de torturer – mais sim-
plement d’entendre crier de souffrance. Et cela durait.
À la fin, je ne suis pas revenue à la maison. Les rares
fois où mon père venait me voir en ville je n’arrivais pas
à le regarder en face sans être horriblement gênée et
effrayée. Cela me devenait de plus en plus difficile de
l’embrasser.

«  C’est que j’ai habité longtemps au village. J’en
connais presque toutes les familles. Les jeunes Algé-
riens de mon âge et moi avons joué ensemble quand
nous étions petits. Chaque fois que je venais à la mai-
son mon père m’apprenait que de nouvelles personnes
avaient été arrêtées. À la fin, je n’osais plus marcher
dans la rue tellement j’étais sûre de rencontrer partout
la haine. Au fond de moi-même, je leur donnais raison
à ces Algériens. Si j’étais algérienne, je serais au ma-
quis.  »

Un jour, cependant, elle reçoit un télégramme qui lui
apprend que son père est grièvement blessé. Elle se
rend à l’hôpital et trouve son père dans le coma. Il
mourra peu après. C’est au cours d’une mission de
reconnaissance avec un détachement militaire que son
père a été blessé  : la patrouille est tombée dans une
embuscade tendue par l’Armée nationale algérienne.
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la densité des commissions du peuple, l’extraordinaire
fécondité des réunions de quartier et de cellule. L’affaire
de chacun ne cesse plus désormais d’être l’affaire de
tous parce que, concrètement, on sera tous découverts
par les légionnaires, donc massacrés, ou on sera tous
sauvés. Le «  démerdage  », cette forme athée du salut,
est, dans ce contexte, prohibé.

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de l’auto-
critique  : mais sait-on que c’est d’abord une institution
africaine  ? Que ce soit dans les djemaas d’Afrique du
Nord ou dans les réunions d’Afrique occidentale, la tra-
dition veut que les conflits qui éclatent dans un village
soient débattus en public. Autocritique en commun bien
sûr, avec cependant une note d’humour parce que tout
le monde est détendu, parce que nous voulons tous
en dernier ressort les mêmes choses. Le calcul, les si-
lences insolites, les arrière-pensées, l’esprit souterrain,
le secret, tout cela l’intellectuel l’abandonne au fur et
à mesure de sa plongée dans le peuple. Et il est vrai
qu’on peut dire alors que la communauté triomphe déjà
à ce niveau, qu’elle sécrète sa propre lumière, sa propre
raison.

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des
régions qui n’ont pas été suffisamment secouées par
la lutte de libération et l’on retrouve ces mêmes intel-
lectuels débrouillards, malins, astucieux. On retrouve
chez eux, intactes, les conduites et les formes de pen-
sée ramassées au cours de leur fréquentation de la
bourgeoisie colonialiste. Enfants gâtés hier du colo-
nialisme, aujourd’hui de l’autorité nationale, ils orga-
nisent le pillage des quelques ressources nationales.
Impitoyables, ils se hissent par les combines ou les
vols légaux  : import-export, sociétés anonymes, jeux
de bourse, passe-droits, sur cette misère aujourd’hui
nationale. Ils demandent avec insistance la nationalisa-
tion des affaires commerciales, c’est-à-dire la réserva-
tion des marchés et des bonnes occasions aux seuls
nationaux. Doctrinalement, ils proclament la nécessité
impérieuse de nationaliser le vol de la nation. Dans cette
aridité de la période nationale, dans la phase dite d’aus-
térité, le succès de leurs rapines provoque rapidement
la colère et la violence du peuple. Ce peuple misérable et
indépendant, dans le contexte africain et international
actuel, accède à la conscience sociale à une cadence
accélérée. Cela, les petites individualités ne tarderont
pas à le comprendre.

Pour assimiler la culture de l’oppresseur et s’y aventurer,
le colonisé a dû fournir des gages. Entre autres, il a dû
faire siennes les formes de pensée de la bourgeoisie
coloniale. Cela, on le constate dans l’inaptitude de l’in-
tellectuel colonisé à dialoguer. Car il ne sait pas se faire
inessentiel en face de l’objet ou de l’idée. Par contre,
quand il milite au sein du peuple il va d’émerveillement
en émerveillement. Il est littéralement désarmé par la
bonne foi et par l’honnêteté du peuple. Le risque per-
manent qui le guette est alors de faire du populisme.
Il se transforme en une sorte de béni-oui-oui qui opine
à chaque phrase du peuple, transformé par lui en sen-
tence. Or le fellah, le chômeur, l’affamé, ne prétend pas
à la vérité. Il ne dit pas qu’il est la vérité, car il l’est dans
son être même.

L’intellectuel se comporte objectivement, dans cette
période, comme un vulgaire opportuniste. Ses ma-
nœuvres, en fait, n’ont pas cessé. Il n’est pas question
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cette impression fugitive s’émousse mais il reste chez
lui une certaine inquiétude, un certain malaise qu’il ne
parvient pas à comprendre.

Il décide donc de prendre ses repas en vitesse, fuit le
milieu familial et s’enferme dans sa chambre. Évite tous
les contacts. C’est dans ces conditions que survient la
catastrophe. Un jour, en pleine rue, vers midi et demi,
il entend distinctement une voix le traiter de lâche. Il
se retourne, mais ne voit personne. Il presse le pas
et décide de ne plus aller travailler. Il reste dans sa
chambre et ne dîne pas. Dans la nuit éclate la crise.
Pendant trois heures, il entend toutes sortes d’insultes,
des voix dans sa tête et dans la nuit  : «  Traître… lâche…
tous tes frères qui meurent… traître… traître…  »

Une anxiété indescriptible s’empare de lui  : «  Mon
cœur a battu pendant 18 heures à la cadence de 130 à
la minute. Je croyais que j’allais mourir.  »

Dès lors, le malade ne peut plus rien avaler. Il mai-
grit à vue d’œil, se confine dans une obscurité absolue,
refuse d’ouvrir à ses parents. Vers le troisième jour, il se
jette dans la prière. Il gardera, me dit-il, la position age-
nouillée de 17 à 18 heures par jour. Le quatrième jour,
impulsivement, «  comme un fou  », avec «  une barbe qui
devait aussi le faire prendre pour un fou  », sans veste
et sans cravate, il sort dans la ville. Une fois dans la
rue, il ne sait où aller  ; mais il marche et se retrouve
au bout d’un certain temps dans la ville européenne.
Son type physique (il ressemble à un Européen) semble
alors le protéger des interpellations et des contrôles des
patrouilles françaises.

Par contre, à côté de lui, des Algériens et des Algé-
riennes sont arrêtés, bousculés, insultés, fouillés… Or,
paradoxalement, il n’a aucun papier. Cette gentillesse
spontanée des patrouilles ennemies à son égard le
confirme dans son délire  : «  Tout le monde sait qu’il
est avec les Français. Les soldats eux-mêmes ont des
consignes  : ils le laissent tranquille.  »

De plus, le regard des Algériens arrêtés, les mains
derrière la nuque, attendant la fouille, lui semble char-
gé de mépris. En proie à une agitation incoercible, il
s’éloigne à grands pas. C’est à ce moment qu’il parvient
devant l’immeuble de l’état-major français. À la grille,
plusieurs militaires, mitraillette au point. Il s’avance vers
les soldats, se jette sur l’un d’eux et essaie de lui arra-
cher sa mitraillette en criant  : «  Je suis un Algérien.  »

Rapidement maîtrisé, il est conduit dans les locaux
de la police où l’on s’obstine à lui faire avouer les noms
de ses chefs et ceux des différents membres du réseau
auquel il appartient. Au bout de quelques jours les poli-
ciers et les militaires s’aperçoivent qu’ils ont affaire à un
malade. Une expertise est décidée, qui conclut à l’exis-
tence de troubles mentaux et prescrit l’hospitalisation.
«  Ce que je voulais, nous dit-il, c’était mourir. Même à
la police, je croyais et j’espérais qu’après les tortures ils
me tueraient. J’étais content d’être frappé, car cela me
prouvait qu’ils me considéraient moi aussi comme leur
ennemi. Je ne pouvais plus entendre sans réagir ces
accusations. Je ne suis pas un lâche. Je ne suis pas
une femme. Je ne suis pas un traître 25.  »

25. Au cours de l’année 1955, les cas de ce genre furent extrê-
mement nombreux en Algérie. Malheureusement tous les malades
n’eurent pas la chance d’arriver à l’hôpital.
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pour le peuple, jamais, de le repousser ou de l’acculer.
Ce que le peuple demande, c’est qu’on mette tout en
commun. L’insertion de l’intellectuel colonisé dans la
marée populaire va se trouver différée par l’existence
chez lui d’un curieux culte du détail. Ce n’est pas que
le peuple soit rebelle à l’analyse. Il aime qu’on lui ex-
plique, il aime comprendre les articulations d’un raison-
nement, il aime voir où il va. Mais l’intellectuel colonisé,
au début de sa cohabitation avec le peuple, privilégie le
détail et en arrive à oublier la défaite du colonialisme,
l’objet même de la lutte. Emporté dans le mouvement
multiforme de la lutte, il a tendance à se fixer sur des
tâches locales, poursuivies avec ardeur mais presque
toujours trop solennisées. Il ne voit pas tout le temps le
tout. Il introduit la notion de disciplines, de spécialités,
de domaines, dans cette terrible machine à mélanger
et à concasser qu’est une révolution populaire. Engagé
sur des points précis du front, il lui arrive de perdre de
vue l’unité du mouvement et, en cas d’échec local, de
se laisser aller au doute, voire au désespoir. Le peuple,
par contre, adopte dès le départ des positions globales.
La terre et le pain  : que faire pour avoir la terre et le
pain  ? Et cet aspect buté, apparemment limité, rétréci,
du peuple, est en définitive le modèle opératoire le plus
enrichissant et le plus efficace.

Le problème de la vérité doit également retenir notre at-
tention. Au sein du peuple, de tout temps, la vérité n’est
due qu’aux nationaux. Aucune vérité absolue, aucun dis-
cours sur la transparence de l’âme ne peut effriter cette
position. Au mensonge de la situation coloniale, le co-
lonisé répond par un mensonge égal. La conduite est
ouverte avec les nationaux, crispée et illisible avec les
colons. Le vrai, c’est ce qui précipite la dislocation du
régime colonial, c’est ce qui favorise l’émergence de la
nation. Le vrai, c’est ce qui protège les indigènes et perd
les étrangers. Dans le contexte colonial il n’y a pas de
conduite de vérité. Et le bien est tout simplement ce qui
leur fait du mal.

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait
la société coloniale est conservé intact dans la période
de décolonisation. C’est que le colon ne cesse jamais
d’être l’ennemi, l’antagoniste, très précisément l’homme
à abattre. L’oppresseur, dans sa zone, fait exister le
mouvement, mouvement de domination, d’exploitation,
de pillage. Dans l’autre zone, la chose colonisée lovée,
pillée, alimente comme elle peut ce mouvement, qui va
sans transition de la berge du territoire aux palais et
aux docks de la «  métropole  ». Dans cette zone figée,
la surface est étale, le palmier se balance devant les
nuages, les vagues de la mer ricochent sur les galets,
les matières premières vont et viennent, légitimant la
présence du colon, tandis qu’accroupi, plus mort que vif,
le colonisé s’éternise dans un rêve toujours le même. Le
colon fait l’histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée.
Il est le commencement absolu  : «  Cette terre, c’est
nous qui l’avons faite.  » Il est la cause continuée  :
«  Si nous partons, tout est perdu, cette terre retournera
au Moyen Âge.  » En face de lui, des êtres engourdis,
travaillés de l’intérieur par les fièvres et les «  coutumes
ancestrales  », constituent un cadre quasi minéral au
dynamisme novateur du mercantilisme colonial.

Le colon fait l’histoire et sait qu’il la fait. Et parce qu’il
se réfère constamment à l’histoire de sa métropole, il
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— Je vais vous expliquer… Vous avez entendu parler
de l’affaire de Rivet 24  ?

— Oui.
— Deux de mes parents ont été tués ce jour-là. Chez

nous, on a dit que les Français avaient juré de nous tuer
tous les uns après les autres. Est-ce qu’on a arrêté un
Français pour tous ces Algériens qui ont été tués  ?

— Je ne sais pas.
— Eh bien, personne n’a été arrêté. Moi, je voulais

monter au djebel, mais je suis trop petit. Alors on a dit
avec X… qu’il fallait tuer un Européen.

— Pourquoi  ?
— Qu’est-ce qu’il fallait faire d’après vous  ?
— Je ne sais pas. Mais tu es un enfant et ce sont des

choses de grandes personnes qui se passent.
— Mais ils tuent aussi les enfants…
— Mais ce n’était pas une raison pour tuer ton co-

pain.
— Eh bien, je l’ai tué. Maintenant, faites ce que vous

voulez.
— Est-ce que ce copain t’avait fait quelque chose  ?
— Non, il ne m’avait rien fait.
— Alors  ?…
— Voilà…

Cas Nº 2
Délire d’accusation et conduite-suicide dé-
guisée en «  acte terroriste » chez un jeune
algérien de 22 ans
Ce malade est adressé à l’hôpital par l’autorité judiciaire
française. Cette mesure est intervenue après une exper-
tise médico-légale pratiquée par des psychiatres fran-
çais exerçant en Algérie.

Il s’agit d’un homme amaigri, en plein état confu-
sionnel. Le corps est couvert d’ecchymoses et deux
fractures de la mâchoire rendent toute absorption d’ali-
ments impossible. Aussi, pendant plus de deux se-
maines, nourrira-t-on le malade à l’aide d’injections di-
verses.

Au bout de deux semaines, le vide de la pensée
s’estompe  ; un contact peut être établi et nous arrivons
à reconstituer l’histoire dramatique de ce jeune homme.

Pendant sa jeunesse, a pratiqué le scoutisme avec
une rare ferveur. Est devenu l’un des principaux res-
ponsables du mouvement scout musulman. Mais à 19
ans, il négligea totalement le scoutisme pour ne plus
se préoccuper que de sa profession. Mécanographe, il
étudie avec ténacité et rêve de devenir un grand spé-
cialiste dans son métier. Le ler novembre 1954 le trou-
vera absorbé par des problèmes strictement profes-
sionnels. N’a sur le moment aucune réaction à l’égard
de la lutte nationale. Déjà il ne fréquentait plus ses
anciens camarades. Il se définira lui-même à cette
époque comme «  mobilisé pour approfondir ses capa-
cités techniques  ».

Pourtant, vers le milieu de 1955, au cours d’une
veillée familiale, a soudain l’impression que ses parents
le considèrent comme un traître. Après quelques jours,

24. Rivet est un village qui, depuis certain jour de l’année 1956,
est devenu célèbre dans la région de l’Algérois. Un soir, en effet, le
village fut envahi par des miliciens français qui, après avoir arraché
de leurs lits quarante hommes, les assassinèrent.
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indique en clair qu’il est ici le prolongement de cette
métropole. L’histoire qu’il écrit n’est donc pas l’histoire
du pays qu’il dépouille mais l’histoire de sa nation en ce
qu’elle écume, viole et affame. L’immobilité à laquelle
est condamné le colonisé ne peut être remise en ques-
tion que si le colonisé décide de mettre un terme à
l’histoire de la colonisation, à l’histoire du pillage, pour
faire exister l’histoire de la nation, l’histoire de la déco-
lonisation.

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde
de statues  : la statue du général qui a fait la conquête,
la statue de l’ingénieur qui a construit le pont. Monde
sûr de lui, écrasant de ses pierres les échines écorchées
par le fouet. Voilà le monde colonial. L’indigène est un
être parqué, l’apartheid n’est qu’une modalité de la com-
partimentation du monde colonial. La première chose
que l’indigène apprend, c’est à rester à sa place, à ne
pas dépasser les limites. C’est pourquoi les rêves de
l’indigène sont des rêves musculaires, des rêves d’ac-
tion, des rêves agressifs. Je rêve que je saute, que je
nage, que je cours, que je grimpe. Je rêve que j’éclate
de rire, que je franchis le fleuve d’une enjambée, que
je suis poursuivi par des meutes de voitures qui ne me
rattrapent jamais. Pendant la colonisation, le colonisé
n’arrête pas de se libérer entre neuf heures du soir et six
heures du matin.

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le
colonisé va la manifester d’abord contre les siens. C’est
la période où les nègres se bouffent entre eux et où
les policiers, les juges d’instruction ne savent plus où
donner de la tête devant l’étonnante criminalité nord-
africaine. Nous verrons plus loin ce qu’il faut penser
de ce phénomène 2. Face à l’arrangement colonial le
colonisé se trouve dans un état de tension permanente.
Le monde du colon est un monde hostile, qui rejette,
mais dans le même temps c’est un monde qui fait en-
vie. Nous avons vu que le colonisé rêve toujours de
s’installer à la place du colon. Non pas de devenir un
colon, mais de se substituer au colon. Ce monde hostile,
pesant, agressif, parce que repoussant de toutes ses
aspérités la masse colonisée, représente non pas l’enfer
duquel on voudrait s’éloigner le plus rapidement pos-
sible mais un paradis à portée de main que protègent
de terribles molosses.

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant
difficilement les multiples signes du monde colonial, il
ne sait jamais s’il a franchi ou non la limite. Face au
monde arrangé par le colonialiste, le colonisé est tou-
jours présumé coupable. La culpabilité du colonisé n’est
pas une culpabilité assumée, c’est plutôt une sorte de
malédiction, d’épée de Damoclès. Or, au plus profond
de lui-même le colonisé ne reconnaît aucune instance.
Il est dominé, mais non domestiqué. Il est infériorisé,
mais non convaincu de son infériorité. Il attend patiem-
ment que le colon relâche sa vigilance pour lui sauter
dessus. Dans ses muscles, le colonisé est toujours en
attente. On ne peut pas dire qu’il soit inquiet, qu’il soit
terrorisé. En fait, il est toujours prêt à abandonner son
rôle de gibier pour prendre celui de chasseur. Le colo-
nisé est un persécuté qui rêve en permanence de de-
venir persécuteur. Les symboles sociaux – gendarmes,
clairons sonnant dans les casernes, défilés militaires et

2. Guerres coloniales et troubles mentaux, chapitre 5.
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Cas Nº 1.
Assassinat par deux jeunes algériens de 13 et
14 ans de leur camarade de jeux européen

Il s’agit d’une expertise médico-légale. Deux jeunes Al-
gériens de 13 et 14 ans, élèves d’une école primaire,
sont accusés d’avoir tué un de leurs camarades euro-
péens. Ils ont reconnu avoir commis l’acte. Le crime est
reconstitué, et des photos sont jointes au dossier. On y
voit l’un des enfants tenir la victime tandis que l’autre
frappe d’un couteau. Les petits inculpés ne reviennent
pas sur leurs déclarations. Nous avons de longs en-
tretiens avec eux. Nous reproduisons ici leurs propos
caractéristiques.

a) Celui de 13 ans.

«  Nous n’étions pas fâchés avec lui. Tous les jeudis on
allait chasser ensemble à la fronde, sur la colline, au-
dessus du village. C’était notre bon copain. Il n’allait plus
à l’école, car il voulait devenir maçon comme son père.
Un jour on a décidé de le tuer, parce que les Européens
ils veulent tuer tous les Algériens. Nous, on ne peut pas
tuer les “grands”. Mais comme lui, il a notre âge, on peut.
On ne savait pas comment le tuer. On voulait le jeter
dans un fossé, mais il aurait pu être seulement blessé.
Alors, on a pris un couteau à la maison et on l’a tué.

— Mais pourquoi l’avoir choisi, lui  ?
— Parce qu’il jouait avec nous. Un autre ne serait pas

monté avec nous là-haut.
— Pourtant c’était un copain  ?
— Aussi, pourquoi ils veulent nous tuer  ? Son père, il

est milicien, et il dit qu’il faut nous égorger
— Mais lui ne t’avait rien dit  ?
— Lui  ? Non.
— Tu sais qu’il est mort maintenant  ?
— Oui.
— Qu’est-ce que la mort  ?
— C’est quand c’est fini, on va au ciel.
— C’est toi qui l’as tué  ?
— Oui.
— Est-ce que cela te fait quelque chose d’avoir tué

quelqu’un  ?
— Non, puisqu’ils veulent nous tuer, alors…
— Cela t’embête-t-il d’être en prison  ?
— Non.  »

b) Celui de 14 ans.

Ce jeune inculpé contraste nettement avec son cama-
rade. C’est déjà presque un homme, un adulte par le
contrôle musculaire, la physionomie, le ton et le contenu
des réponses. Lui non plus ne nie pas avoir tué. Pour-
quoi a-t-il tué  ? Il ne répond pas à la question, mais me
demande si j’ai déjà vu un Européen en prison. Y a-t-il
jamais eu en prison un Européen arrêté après le meurtre
d’un Algérien  ? Je lui réponds qu’effectivement je n’ai
pas vu d’Européens en prison.

— Et pourtant, il y a des Algériens qui sont tués tous
les jours, non

— oui.
— Alors, pourquoi ne trouve-t-on que les Algériens

dans les prisons  ? Vous pouvez m’expliquer  ?
— Non, mais dis-moi pourquoi tu as tué ce garçon

qui était ton copain  ?
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le drapeau là-haut – servent à la fois d’inhibiteurs et
d’excitants. Ils ne signifient point  : «  Ne bouge pas  »,
mais  : «  Prépare bien ton coup  ». Et, de fait, si le colo-
nisé avait tendance à s’endormir, à oublier, la morgue
du colon et son souci d’expérimenter la solidité du sys-
tème colonial lui rappelleraient à maintes reprises que
la grande confrontation ne pourra être indéfiniment re-
portée. Cette impulsion à prendre la place du colon en-
tretient un tonus musculaire de tous les instants. On
sait, en effet, que dans des conditions émotionnelles
données la présence de l’obstacle accentue la tendance
au mouvement.

Les rapports colon-colonisé sont des rapports de
masse. Au nombre, le colon oppose sa force. Le
colon est un exhibitionniste. Son souci de sécurité
l’amène à rappeler à haute voix au colonisé que «  Le
maître, ici, c’est moi  ». Le colon entretient chez le
colonisé une colère qu’il stoppe à la sortie. Le colonisé
est pris dans les mailles serrées du colonialisme.
Mais nous avons vu qu’à l’intérieur le colon n’obtient
qu’une pseudo-pétrification. La tension musculaire du
colonisé se libère périodiquement dans des explosions
sanguinaires  : luttes tribales, luttes de çofs, luttes
entre individus.

Au niveau des individus, on assiste à une véritable
négation du bon sens. Alors que le colon ou le policier
peuvent, à longueur de journée, frapper le colonisé, l’in-
sulter, le faire mettre à genoux, on verra le colonisé sortir
son couteau au moindre regard hostile ou agressif d’un
autre colonisé. Car la dernière ressource du colonisé est
de défendre sa personnalité face à son congénère. Les
luttes tribales ne font que perpétuer de vieilles rancunes
enfoncées dans les mémoires. En se lançant à muscles
perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se
persuader que le colonialisme n’existe pas, que tout se
passe comme avant, que l’histoire continue. Nous sai-
sissons là en pleine clarté, au niveau des collectivités,
ces fameuses conduites d’évitement, comme si la plon-
gée dans ce sang fraternel permettait de ne pas voir
l’obstacle, de renvoyer à plus tard l’option pourtant in-
évitable, celle qui débouche sur la lutte armée contre le
colonialisme. Autodestruction collective très concrète
dans les luttes tribales, telle est donc l’une des voies
par où se libère la tension musculaire du colonisé. Tous
ces comportements sont des réflexes de mort en face
du danger, des conduites-suicides qui permettent au
colon, dont la vie et la domination se trouvent consoli-
dées d’autant, de vérifier par la même occasion que ces
hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit
également, par l’intermédiaire de la religion, à ne pas
tenir compte du colon. Par le fatalisme, toute initiative
est enlevée à l’oppresseur, la cause des maux, de la mi-
sère, du destin revenant à Dieu. L’individu accepte ainsi
la dissolution décidée par Dieu, s’aplatit devant le colon
et devant le sort et, par une sorte de rééquilibration in-
térieure, accède à une sérénité de pierre.

Entre-temps, cependant, la vie continue, et c’est à
travers les mythes terrifiants, si prolifiques dans les
sociétés sous-développées, que le colonisé va puiser
des inhibitions à son agressivité  : génies malfaisants
qui interviennent chaque fois que l’on bouge de tra-
vers, hommes-léopards, hommes-serpents, chiens à six
pattes, zombies, toute une gamme inépuisable d’ani-
malcules ou de géants dispose autour du colonisé un
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Algérie et que les forces de l’ordre, c’est-à-dire la police,
doivent ramener le calme. Mais il y a la guerre en Algérie,
et quand ils s’en rendront compte, ce sera trop tard. Ce
qui me tue le plus ce sont les tortures. Ça ne vous dit
rien, vous  ?… Je torture des fois dix heures d’affilée…

— Qu’est-ce que cela vous fait de torturer  ?
— Mais cela fatigue… Il est vrai qu’on se relaie, mais

c’est une question que de savoir à quel moment passer
la main au copain. Chacun pense qu’il est sur le point
d’obtenir le renseignement et se garde bien de céder
l’oiseau préparé à l’autre, qui, naturellement, en tirera
une gloire. Alors, on lâche… ou on ne lâche pas…

«  Il arrive même qu’on propose au type de l’argent,
notre propre argent de poche pour l’amener à parler.
Le problème pour nous, en effet, est le suivant  : es-tu
capable de faire parler ce type  ? C’est un problème de
succès personnel  ; on est en compétition, quoi… On a eu
à la fin les poings esquintés. Alors, on a employé les “Sé-
négalais”. Mais ils frappent soit trop fort et esquintent le
type en une demi-heure, soit trop doucement et ce n’est
pas efficace. En fait, il faut être intelligent pour réussir
dans ce travail. Il faut savoir à quel moment serrer et à
quel autre desserrer. C’est une question de flair. Quand
le gars est mûr, ce n’est pas la peine de continuer à
taper. C’est pourquoi il faut faire le travail soi-même  : on
surveille mieux les progrès. Je suis contre ceux qui font
préparer le gars par d’autres et qui viennent voir toutes
les heures où il en est. Ce qu’il faut surtout, c’est ne pas
donner au type l’impression qu’il ne sortira pas vivant
de vos mains. Il se demanderait alors pourquoi parler si
cela ne doit pas lui sauver la vie. Dans ce cas-là vous
n’auriez aucune chance de savoir quelque chose. Il faut
qu’il espère  : c’est l’espoir qui fait parler.

«  Mais ce qui m’embête le plus, c’est l’histoire de
ma femme. C’est sûr qu’il doit y avoir quelque chose de
détraqué. Il faut m’arranger cela, Docteur.  »

Son administration lui refusant un repos et, par
ailleurs, le malade ne voulant pas de certificat d’un psy-
chiatre, un traitement est entrepris en «  pleine activi-
té  ». On devine aisément les faiblesses d’une pareille
formule. Cet homme savait parfaitement que tous ses
troubles étaient causés directement par le type d’ac-
tivité déployée dans les salles d’interrogatoire, encore
qu’il ait tenté d’en rejeter globalement la responsabilité
sur «  les événements  ». Comme il n’envisageait pas (ce
serait un non-sens) d’arrêter de torturer (alors il fau-
drait démissionner), il me demandait sans ambages de
l’aider à torturer les patriotes algériens sans remords
de conscience, sans troubles de comportement, avec
sérénité 23.

Série B

Nous avons rassemblé ici quelques cas ou groupes
de cas où l’événement déclenchant est d’abord l’atmo-
sphère de guerre totale qui règne en Algérie.

23. On se trouve en présence avec cette observation d’un système
cohérent qui ne laisse rien intact. Le bourreau qui aime les oiseaux
ou jouit dans le calme d’une symphonie ou d’une sonate, c’est tout
simplement une étape. Plus loin, il y a bel et bien une existence qui
s’inscrit sur le registre d’un sadisme radical et absolu.
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monde de prohibitions, de barrages, d’inhibitions beau-
coup plus terrifiant que le monde colonialiste. Cette su-
perstructure magique qui imprègne la société indigène
remplit, dans le dynamisme de l’économie libidinale,
des fonctions précises. L’une des caractéristiques, en
effet, des sociétés sous-développées c’est que la libido
est d’abord une affaire de groupe, de famille. On connaît
ce trait, bien décrit par les ethnologues, de sociétés où
l’homme qui rêve qu’il a des relations sexuelles avec une
autre femme que la sienne doit avouer publiquement ce
rêve et payer l’impôt en nature ou en journées de travail
au mari ou à la famille lésée. Ce qui prouve, en passant,
que les sociétés dites antéhistoriques attachent une
grande importance à l’inconscient.

L’atmosphère de mythe et de magie, en me faisant
peur, se comporte comme une réalité indubitable. En
me terrifiant, elle m’intègre dans les traditions, dans
l’histoire de ma contrée ou de ma tribu, mais dans
le même temps elle me rassure, elle me délivre un
statut, un bulletin d’état civil. Le plan du secret, dans
les pays sous-développés, est un plan collectif relevant
exclusivement de la magie. En me circonvenant dans
ce lacis inextricable où les actes se répètent avec une
permanence cristalline, c’est la pérennité d’un monde
mien, d’un monde nôtre qui se trouve ainsi affirmée.
Les zombies, croyez-moi, sont plus terrifiants que les
colons. Et le problème, dès lors, n’est plus de se mettre
en règle avec le monde bardé de fer du colonialisme
mais de réfléchir à trois fois avant d’uriner, de cracher
ou de sortir dans la nuit.

Les forces surnaturelles, magiques, se révèlent être
des forces étonnamment moïques. Les forces du colon
sont infiniment rapetissées, frappées d’extranéité. On
n’a plus vraiment à lutter contre elles puisque aussi bien
ce qui compte c’est l’effrayante adversité des structures
mythiques. Tout se résout, on le voit, en affrontement
permanent sur le plan phantasmatique.

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois
réparti en cercles irréels, ce peuple en proie à un effroi
indicible mais heureux de se perdre dans une tourmente
onirique, se disloque, se réorganise et enfante dans le
sang et les larmes des confrontations très réelles et
très immédiates. Donner à manger aux moudjahidines,
poster des sentinelles, venir en aide aux familles privées
du nécessaire, se substituer au mari abattu ou empri-
sonné  : telles sont les tâches concrètes auxquelles le
peuple est convié dans la lutte de libération.

Dans le monde colonial, l’affectivité du colonisé est
maintenue à fleur de peau comme une plaie vive qui fuit
l’agent caustique. Et le psychisme se rétracte, s’oblitère,
se décharge dans des démonstrations musculaires qui
ont fait dire à des hommes très savants que le colonisé
est un hystérique. Cette affectivité en érection, épiée par
des gardiens invisibles mais qui communiquent sans
transition avec le noyau de la personnalité, va se com-
plaire avec érotisme dans les dissolutions motrices de
la crise.

Sur un autre versant, nous verrons l’affectivité du
colonisé s’épuiser en danses plus ou moins extatiques.
C’est pourquoi une étude du monde colonial doit obli-
gatoirement s’attacher à la compréhension du phéno-
mène de la danse et de la possession. La relaxation du
colonisé, c’est précisément cette orgie musculaire au
cours de laquelle l’agressivité la plus aiguë, la violence
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et qui est soigné pour «  troubles post-commotionnels
de type stuporeux  ». J’apprends alors que ce policier a
participé d’une manière effective aux tortures infligées à
ce malade. J’administre quelques sédatifs qui calment
l’anxiété de A… Après son départ, je me rends au pavillon
où est hospitalisé le patriote. Le personnel ne s’est aper-
çu de rien. Le malade cependant demeure introuvable.
Enfin, on arrive à le découvrir dans un lavabo où il tentait
de se suicider (le malade avait de son côté reconnu le
policier et croyait que celui-ci était venu le chercher pour
le conduire à nouveau dans les locaux de la police).

Par la suite, A… est revenu me voir plusieurs fois, et,
après une amélioration très nette, parvint pour raisons
de santé à se faire rapatrier. Quant au patriote algérien,
le personnel s’acharna longtemps à le persuader qu’il
s’agissait d’une illusion, que les policiers ne pouvaient
venir à l’hôpital, qu’il était fatigué, qu’il était ici pour être
soigné, etc.

Cas Nº 5
Un inspecteur européen torture sa femme et
ses enfants
R… 30 ans, vient spontanément nous consulter. Il est
inspecteur de police, et constate depuis quelques se-
maines que «  cela ne tourne pas rond  ». Marié, trois
enfants. Il fume beaucoup  : cinq paquets de cigarettes
par jour. Il n’a plus d’appétit et son sommeil est fréquem-
ment agité de cauchemars. Ces cauchemars n’ont pas
de caractéristiques propres. Ce qui le gêne le plus, c’est
ce qu’il appelle ses «  crises de folie  ». D’abord il n’aime
pas être contrarié  : «  Docteur, expliquez-moi cela. Dès
que je rencontre une opposition j’éprouve l’envie de frap-
per. Même en dehors du boulot, j’ai envie de travailler le
gars qui me barre la route. Un rien. Tenez, par exemple,
je vais chercher les journaux au kiosque. Il y a beaucoup
de monde. Forcément il faut attendre. Je tends le bras
(le type qui tient le kiosque est un copain) pour prendre
mes journaux. Quelqu’un dans la queue me dit avec un
petit air de défi  : «  Attendez votre tour.  » Eh bien, j’ai
envie de le taper, et je me dis «  Mon petit vieux, si je
te tenais quelques heures, tu ferais moins le zigomar
après  !’Il n’aime pas le bruit. À la maison, il a envie de
frapper tout le monde, tout le temps. Et, effectivement,
il frappe ses enfants, même le petit de 20 mois, avec
une rare sauvagerie.

Mais ce qui l’a effrayé, c’est qu’un soir où sa femme
l’avait particulièrement critiqué de trop frapper les en-
fants (elle lui avait même dit  : «  Ma parole, tu deviens
fou…  ») il s’est jeté sur elle, l’a battue et ligotée sur une
chaise en lui disant  : «  Je vais t’apprendre une fois pour
toutes que c’est moi le maître dans cette baraque.  »

Heureusement, ses enfants commencent à pleurer
et à crier. Il réalise alors la gravité de son comportement,
détache sa femme et, le lendemain, décide de consulter
un médecin «  spécialisé dans les nerfs  ». Il précise
qu’«  avant [il] n’étai[t] pas comme cela  », qu’il corrigeait
rarement ses enfants et ne se disputait en tout cas
jamais avec sa femme. Les phénomènes actuels sont
apparus depuis «  les événements  »  : «  C’est que, dit-
il, nous faisons maintenant un travail d’infanterie. La
semaine dernière par exemple, nous étions en opération
comme si nous appartenions à l’armée. Ces Messieurs
du gouvernement disent qu’il n’y a pas de guerre en
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la plus immédiate se trouvent canalisées, transformées,
escamotées. Le cercle de la danse est un cercle permis-
sif. Il protège et autorise. À heures fixes, à dates fixes,
hommes et femmes se retrouvent en un lieu donné et,
sous l’œil grave de la tribu, se lancent dans une panto-
mime d’allure désordonnée mais en réalité très systé-
matisée où, par des voies multiples, dénégations de la
tête, courbure de la colonne, rejet en arrière de tout le
corps, se déchiffre à livre ouvert l’effort grandiose d’une
collectivité pour s’exorciser, s’affranchir, se dire. Tout
est permis… dans le cercle. Le monticule où l’on s’est
hissé comme pour être plus près de la lune, la berge où
l’on s’est glissé comme pour manifester l’équivalence
de la danse et de l’ablution, du lavage, de la purification
sont des lieux sacrés. Tout est permis car, en réalité,
l’on ne se réunit que pour laisser la libido accumulée,
l’agressivité empêchée, sourdre volcaniquement. Mises
à mort symboliques, chevauchées figuratives, meurtres
multiples imaginaires, il faut que tout cela sorte. Les
mauvaises humeurs s’écoulent, bruyantes telles des
coulées de lave.

Un pas de plus et nous tombons en pleine pos-
session. Au vrai, ce sont des séances de possession-
dépossession qui sont organisées  : vampirisme, pos-
session par les djinns, par les zombies, par Legba, le
Dieu illustre du vaudou. Ces effritements de la per-
sonnalité, ces dédoublements, ces dissolutions rem-
plissent une fonction économique primordiale dans la
stabilité du monde colonisé. À l’aller, les hommes et les
femmes étaient impatients, piétinants, «  sur les nerfs  ».
Au retour, c’est le calme qui revient au village, la paix,
l’immobilité.

On assistera au cours de la lutte de libération à une
désaffection singulière pour ces pratiques. Le dos au
mur, le couteau sur la gorge ou, pour être plus précis,
l’électrode sur les parties génitales, le colonisé va être
sommé de ne plus se raconter d’histoires.

Après des années d’irréalisme, après s’être vautré
dans les phantasmes les plus étonnants, le colonisé,
sa mitraillette au poing, affronte enfin les seules forces
qui lui contestaient son être  : celles du colonialisme.
Et le jeune colonisé qui grandit dans une atmosphère
de fer et de feu peut bien se moquer – il ne s’en prive
pas – des ancêtres zombies, des chevaux à deux têtes,
des morts qui se réveillent, des djinns qui profitent d’un
bâillement pour s’engouffrer dans le corps. Le colonisé
découvre le réel et le transforme dans le mouvement de
sa praxis, dans l’exercice de la violence, dans son projet
de libération.

Nous avons vu que cette violence, pendant toute la du-
rée de la période coloniale, quoique à fleur de peau,
tourne à vide. Nous l’avons vue canalisée par les dé-
charges émotionnelles de la danse ou de la posses-
sion. Nous l’avons vue s’épuiser en luttes fratricides. Le
problème se pose maintenant de saisir cette violence
en train de se réorienter. Alors qu’elle se complaisait
dans les mythes et qu’elle s’ingéniait à découvrir des
occasions de suicide collectif, voici que des conditions
nouvelles vont lui permettre de changer d’orientation.

Sur le plan de la tactique politique et de l’Histoire, un
problème théorique d’une importance capitale est po-
sé à l’époque contemporaine par la libération des co-
lonies  ; quand peut-on dire que la situation est mûre
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par ailleurs l’estime de ses supérieurs. Ce qui l’embête,
c’est que la nuit il entend des cris qui l’empêchent de
dormir. Et de fait, il nous apprend que, depuis plusieurs
semaines, avant de se coucher il ferme les volets et
calfeutre les fenêtres (nous sommes en été), au grand
désespoir de sa femme qui étouffe de chaleur. De plus,
il remplit ses oreilles de coton, afin d’atténuer la violence
des cris. Quelquefois même, en pleine nuit, il allume le
poste TSF ou met de la musique pour ne pas entendre
ces nocturnes clameurs. Dès lors, A… va nous exposer
très longuement son drame  :

Depuis plusieurs mois, il est affecté à une brigade
anti-FLN. Au début, il était chargé de la surveillance
de quelques établis sements ou cafés. Mais après
quelques semaines, il travaillera presque constamment
au commissariat. C’est alors qu’il a l’occasion de pra-
tiquer des interrogatoires, ce qui ne va jamais sans
«  bousculades  ». «  C’est qu’ils ne veulent rien avouer.  »

«  Des fois, explique-t-il, on a envie de leur dire que s’ils
avaient un peu pitié pour nous, ils parleraient sans nous
obliger à passer des heures pour leur arracher mot
par mot les renseignements. Mais allez leur expliquer
quelque chose. À toutes les questions posées, ils ré-
pondent «  Je ne sais pas  ». Même leurs noms. Si on leur
demande où ils habitent, ils disent «  Je ne sais pas  ».
Alors bien sûr… on est obligé d’y aller. Mais ils gueulent
trop. Au début, ça me faisait rigoler. Mais après, cela
commença à me secouer. Aujourd’hui, rien qu’en enten-
dant quelqu’un crier, je peux vous dire où il en est, à quel
stade on en est de l’interrogatoire. Le gars qui a reçu
deux coups de poing et un coup de matraque derrière
l’oreille a une certaine façon de parler, de crier, de dire
qu’il est innocent. Après être resté deux heures suspen-
du par les poignets il a une autre voix. Après la baignoire,
une autre voix. Et ainsi de suite. Mais c’est surtout après
l’électricité que cela devient insupportable. On dirait à
tout instant que le type va mourir. Il y a évidemment
ceux qui ne crient pas  : ce sont les durs. Mais ils s’ima-
ginent qu’on va les tuer tout de suite. Nous, cela ne nous
intéresse pas de les tuer. Ce qu’il nous faut, c’est le
renseignement. Ceux-là, on cherche d’abord à les faire
crier, et tôt ou tard ils y arrivent. Ça, c’est déjà une vic-
toire. Après on continue. Remarquez qu’on aimerait bien
éviter cela. Mais ils ne nous rendent pas la tâche facile.
Maintenant j’en arrive à entendre ces cris même chez
moi. Surtout les cris de quelques-uns qui sont morts au
commissariat. Docteur, je suis dégoûté de ce boulot. Et
si vous me guérissez, je demanderai ma mutation en
France. S’ils refusent, je démissionnerai.  »

Devant ce tableau je prescris un congé de maladie.
Comme l’intéressé refuse l’hospitalisation, je le soigne
à titre privé. Un jour, peu avant l’heure de la séance thé-
rapeutique, je suis appelé d’urgence dans mon service.
À mon arrivée chez moi, ma femme invite A… à m’at-
tendre, mais il préfère aller faire un tour dans l’hôpital et
partir ainsi à ma rencontre. Quelques minutes plus tard,
rentrant chez moi, je le trouve sur le chemin. Il est ap-
puyé à un arbre, l’air manifestement accablé, tremblant,
baigné de sueur, en pleine crise anxieuse. Je le prends
dans ma voiture et le conduis chez moi. Une fois installé
sur le divan, il me raconte avoir rencontré dans l’éta-
blissement un de mes malades qui avait été interrogé
dans les locaux de la police (c’est un patriote algérien),
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pour un mouvement de libération nationale  ? Quelle
doit en être l’avant-garde  ? Parce que les décolonisa-
tions ont revêtu des formes multiples, la raison hésite
et s’interdit de dire ce qui est une vraie décolonisation
et ce qui est une fausse décolonisation. Nous verrons,
que, pour l’homme engagé, il y a urgence à décider des
moyens, de la tactique, c’est-à-dire de la conduite et de
l’organisation. Hors cela, il n’y a plus que volontarisme
aveugle avec les aléas terriblement réactionnaires qu’il
comporte.

Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale,
proposent à la violence du colonisé de nouvelles voies,
de nouveaux pôles d’investissement  ? Ce sont d’abord
les partis politiques et les élites intellectuelles ou com-
merciales. Or ce qui caractérise certaines formations
politiques, c’est le fait qu’elles proclament des principes
mais s’abstiennent de lancer des mots d’ordre. Toute
l’activité de ces partis politiques nationalistes dans la
période coloniale est une activité de type électoraliste,
c’est une suite de dissertations philosophico-politiques
sur le thème du droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes, du droit des hommes à la dignité et au pain, l’af-
firmation ininterrompue du principe «  un homme-une
voix  ». Les partis politiques nationalistes n’insistent ja-
mais sur la nécessité de l’épreuve de force, parce que
leur objectif n’est pas précisément le renversement ra-
dical du système. Pacifistes, légalistes, en fait partisans
de l’ordre… nouveau, ces formations politiques posent
crûment à la bourgeoisie colonialiste la question qui
leur est essentielle  : «  Donnez-nous plus de pouvoir.  »
Sur le problème spécifique de la violence, les élites sont
ambiguës. Elles sont violentes dans les paroles et réfor-
mistes dans les attitudes. Quand les cadres politiques
nationalistes bourgeois disent une chose, ils signifient
sans ambages qu’ils ne la pensent pas réellement.

Il faut interpréter cette caractéristique des partis po-
litiques nationalistes à la fois par la qualité de leurs
cadres et par celle de leur clientèle. La clientèle des par-
tis nationalistes est une clientèle urbaine. Ces ouvriers,
ces instituteurs, ces petits artisans et commerçants qui
ont commencé – au rabais s’entend – à profiter de
la situation coloniale ont des intérêts particuliers. Ce
que cette clientèle réclame, c’est l’amélioration de son
sort, l’augmentation de ses salaires. Le dialogue n’est
jamais rompu entre ces partis politiques et le colonia-
lisme. On discute d’aménagements, de représentation
électorale, de liberté de la presse, de liberté d’associa-
tion. On discute réformes. Aussi ne faut-il pas s’étonner
de voir un grand nombre d’indigènes militer dans les
succursales des formations politiques de la métropole.
Ces indigènes se battent sur un mot d’ordre abstrait  :
«  Le pouvoir au prolétariat  », oubliant que, dans leur
région, c’est d’abord sur des mots d’ordre nationalistes
qu’il faut mener le combat. L’intellectuel colonisé a in-
vesti son agressivité dans sa volonté à peine voilée de
s’assimiler au monde colonial. Il a mis son agressivité
au service de ses intérêts propres, de ses intérêts d’in-
dividu. Ainsi prend facilement naissance une sorte de
classe d’esclaves libérés individuellement, d’esclaves
affranchis. Ce que l’intellectuel réclame, c’est la possibi-
lité de multiplier les affranchis, la possibilité d’organiser
une authentique classe d’affranchis. Les masses, par
contre, n’entendent pas voir augmenter les chances de
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ambition a toujours été d’arriver à quelque chose pour
améliorer l’existence de ma mère et de mes sœurs. Un
jour, nous sommes allés dans une propriété de colons
où le gérant, actif colonialiste, avait déjà abattu deux
civils algériens. Nous sommes arrivés chez lui dans la
nuit. Mais il n’était pas là. Il n’y avait dans la maison que
sa femme. En nous voyant, elle se mit à nous supplier de
ne pas la tuer  : «  Je sais que vous venez pour mon mari,
dit-elle, mais il n’est pas là… combien de fois lui ai-je dit
de ne pas se mêler de politique.  » On décida d’attendre
le mari. Mais moi, je regardais la femme et je pensais à
ma mère. Elle était assise dans un fauteuil et semblait
absente. Je me demandais pourquoi on ne la tuait pas.
Et à un moment, elle s’aperçut que je la regardais. Et
elle se jeta sur moi en criant  : «  Je vous en prie… ne
me tuez pas… J’ai des enfants.  » L’instant d’après elle
était morte. Je l’avais tuée avec mon couteau. Le chef
me désarma et donna l’ordre de partir. J’ai été interrogé
par le chef de secteur quelques jours plus tard. Je
croyais que j’allais être tué, mais je m’en fichais 22. Et
puis, je commençai à vomir après les repas, et à mal
dormir. Ensuite, cette femme est venue chaque soir me
réclamer mon sang. Et le sang de ma mère où est-il  ?  »

Le soir venu, dès que le malade se couche, la
chambre «  est envahie de femmes  », toutes les mêmes.
C’est une réédition en multiples exemplaires d’une seule
femme. Elles portent toutes un trou béant dans le
ventre. Elles sont exsangues, pâles et affreusement
maigres. Ces femmes harcèlent le jeune malade et
exigent qu’il leur rende leur sang répandu. À ce moment,
un bruit d’eau qui coule emplit la chambre, s’amplifie
jusqu’à évoquer le tonnerre d’une cascade, et le jeune
malade voit le parquet de la chambre s’imbiber de sang,
son sang, tandis que les femmes deviennent de plus
en plus roses, et que leur plaie commence à se fermer.
Baigné de sueur et terriblement angoissé, le malade se
réveille et demeure agité jusqu’à l’aube.

Le jeune malade est soigné plusieurs semaines et
les phénomènes oniroïdes (cauchemars) ont pratique-
ment disparu. Cependant, une grande faille se maintient
dans sa personnalité. Dès qu’il pense à sa mère, en
double ahurissant surgit cette femme éventrée. Aussi
peu scientifique que cela puisse sembler, nous pensons
que seul le temps pourra apporter quelque amélioration
dans la personnalité disloquée du jeune homme.

Cas Nº 4
Un gardien de police européen déprimé ren-
contre en milieu hospitalier une de ses vic-
times, un patriote algérien atteint de stupeur
A… 28 ans, marié, sans enfant. Nous apprenons que de-
puis plusieurs années, ils se soignent, sa femme et lui,
malheureusement sans succès, pour avoir des enfants.
Il nous est adressé par ses supérieurs pour troubles de
comportement.

Le contact immédiat se révèle assez bon. Spontané-
ment, le malade nous parle de ses difficultés  ; entente
satisfaisante avec sa femme et avec ses beaux-parents.
Bons rapports avec ses camarades de travail  ; ayant

22. Après l’expertise médico-légale qui mit en évidence le carac-
tère pathologique de l’acte, les poursuites judiciaires décidées par
l’État-Major de l’ALN cessèrent.
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succès des individus. Ce qu’elles exigent, ce n’est pas le
statut du colon, mais la place du colon. Les colonisés,
dans leur immense majorité, veulent la ferme du colon.
Il ne s’agit pas pour eux d’entrer en compétition avec le
colon. Ils veulent sa place.

La paysannerie est laissée systématiquement de côté
par la propagande de la plupart des partis nationalistes.
Or il est clair que, dans les pays coloniaux, seule la
paysannerie est révolutionnaire. Elle n’a rien à perdre
et tout à gagner. Le paysan, le déclassé, l’affamé est
l’exploité qui découvre le plus vite que la violence, seule,
paie. Pour lui, il n’y a pas de compromis, pas de possi-
bilité d’arrangement. La colonisation ou la décolonisa-
tion, c’est simplement un rapport de forces. L’exploité
s’aperçoit que sa libération suppose tous les moyens et
d’abord la force. Lorsqu’en 1956, après la capitulation
de M. Guy Mollet devant les colons d’Algérie, le Front
de libération nationale, dans un tract célèbre, constatait
que le colonialisme ne lâche que le couteau sur la gorge,
aucun Algérien vraiment n’a trouvé ces termes trop vio-
lents. Le tract ne faisait qu’exprimer ce que tous les
Algériens ressentaient au plus profond d’eux-mêmes  :
le colonialisme n’est pas une machine à penser, n’est
pas un corps doué de raison. Il est la violence à l’état de
nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande
violence.

Au moment de l’explication décisive, la bourgeoisie co-
lonialiste, qui était jusque-là restée coite, entre en ac-
tion. Elle introduit cette nouvelle notion qui est à pro-
prement parler une création de la situation coloniale  :
la non-violence. Dans sa forme brute cette non-violence
signifie aux élites intellectuelles et économiques coloni-
sées que la bourgeoisie colonialiste a les mêmes inté-
rêts qu’elles et qu’il devient donc indispensable, urgent,
de parvenir à un accord pour le salut commun. La non-
violence est une tentative de régler le problème colo-
nial, autour d’un tapis vert avant tout geste irréversible,
toute effusion de sang, tout acte regrettable. Mais si
les masses, sans attendre que les chaises soient dispo-
sées autour du tapis vert, n’écoutent que leur propre voix
et commencent les incendies et les attentats, on voit
alors les «  élites  » et les dirigeants des partis bourgeois
nationalistes se précipiter vers les colonialistes et leur
dire  : «  C’est très grave  ! On ne sait pas comment tout
cela va finir, il faut trouver une solution, il faut trouver un
compromis.  »

Cette notion de compromis est très importante dans le
phénomène de la décolonisation, car elle est loin d’être
simple. Le compromis, en effet, concerne à la fois le sys-
tème colonial et la jeune bourgeoisie nationale. Les te-
nants du système colonial découvrent que les masses
risquent de tout détruire. Le sabotage des ponts, la des-
truction des fermes, les répressions, la guerre frappent
durement l’économie. Compromis également pour la
bourgeoisie nationale qui, ne discernant pas très bien
les conséquences possibles de ce typhon, craint en réa-
lité d’être balayée par cette formidable bourrasque et
ne cesse de dire aux colons  : «  Nous sommes encore
capables d’arrêter le carnage, les masses ont encore
confiance en nous, faites vite si vous ne voulez pas tout
compromettre.  » Un degré de plus, et le dirigeant du
parti nationaliste prend ses distances vis-à-vis de cette
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Tout cela est dit dans un langage haché, l’attitude
demeurant hostile, hautaine, méprisante.

Après trois semaines, l’excitation disparaît, mais une
réticence, une certaine tendance à la solitude nous font
craindre une évolution plus grave. Cependant, après un
mois, il demande à sortir pour apprendre un métier
compatible avec son infirmité. Il est alors confié au
Service social du FLN. Revu six mois après. Va bien.

Cas Nº 3
Psychose anxieuse grave à type de déper-
sonnalisation après le meurtre forcené d’une
femme
Dj…, ancien étudiant, militaire dans l’ALN, 19 ans. Quand
il arrive au Centre, sa maladie remonte à plusieurs mois.
Sa présentation est caractéristique  : fortement dépri-
mé, les lèvres sèches, les mains constamment moites.
D’incessants soupirs soulèvent sa poitrine. Insomnie
tenace. Deux tentatives de suicide depuis le début des
troubles. Pendant la conversation, adopte des attitudes
d’écoute hallucinatoire. Parfois le regard se fixe pendant
quelques instants sur un point de l’espace tandis que
le visage s’anime, donnant l’impression à l’observateur
que le malade assiste à un spectacle. Pensées floues.
Quelques phénomènes connus en psychiatrie sous le
nom de barrage  : un geste ou une phrase ébauchés sont
brusquement interrompus sans raison apparente. Mais
surtout, un élément va particulièrement retenir notre at-
tention  : le malade nous parle de son sang répandu,
de ses artères qui se vident, de son cœur qui a des
ratés. Il nous supplie d’arrêter l’hémorragie, de ne plus
tolérer qu’on vienne le «  vampiriser  » jusqu’à l’hôpital.
De temps à autre, n’arrive plus à parler et demande un
crayon. Écrit  : «  Je n’ai plus de voix, toute ma vie s’en
va.  » Cette dépersonnalisation vécue nous fait penser
à une évolution très grave.

Plusieurs fois au cours de nos conversations, le ma-
lade nous parle d’une femme qui, la nuit venue, vient le
persécuter. Ayant appris auparavant que sa mère est
morte, qu’il l’aimait beaucoup, que rien ne saurait le
consoler de cette perte (la voix s’est considérablement
assourdie à ce moment et quelques larmes sont ap-
parues), je dirige l’investigation sur l’image maternelle.
Comme je lui demande de décrire cette femme obsé-
dante, persécutrice même, il me déclare que ce n’est
pas une inconnue, qu’il la connaît très bien puisque c’est
lui qui l’a tuée. La question se pose alors de savoir si
nous sommes en présence d’un complexe de culpabilité
inconscient après la mort de la mère comme Freud en
a décrit dans Deuil et mélancolie. Nous demandons au
malade, puisqu’il connaît si bien cette femme, puisque
aussi bien c’est lui qui l’aurait tuée, de nous parler plus
longuement. C’est ainsi que nous reconstituons l’his-
toire suivante.

«  De la ville où j’étais étudiant, je suis monté au maquis.
Après plusieurs mois, j’ai eu des nouvelles de chez moi.
J’ai appris que ma mère avait été tuée à bout portant
par un soldat français et deux de mes sœurs emmenées
chez les militaires. Jusqu’à présent, j’ignore ce qu’elles
sont devenues. J’ai été terriblement ébranlé par la mort
de ma mère. Mon père étant mort depuis plusieurs
années, j’étais le seul homme de la famille, et ma seule



32 Fanon, Frantz. 1961. Les damnés de la terre

violence. Il affirme hautement qu’il n’a rien à faire avec
ces Mau-Mau, avec ces terroristes, avec ces égorgeurs.
Dans le meilleur des cas, il se cantonne dans un no
man’s land entre les terroristes et les colons et se pré-
sente volontiers comme «  interlocuteur  »  : ce qui signi-
fie que, les colons ne pouvant discuter avec les Mau-
Mau, il veut bien, lui, entamer des négociations. C’est
ainsi que l’arrière-garde de la lutte nationale, cette partie
du peuple qui n’a jamais cessé d’être de l’autre côté de
la lutte, se trouve placée par une sorte de gymnastique
à l’avant-garde des négociations et du compromis –
parce que précisément elle s’est bien gardée de jamais
rompre le contact avec le colonialisme.

Avant la négociation, la majorité des partis nationa-
listes se contentent dans le meilleur des cas d’expliquer,
d’excuser cette «  sauvagerie  ». Ils ne revendiquent pas
la lutte populaire et il n’est pas rare qu’ils se laissent
aller, dans des cercles fermés, à condamner tels actes
spectaculaires déclarés odieux par la presse et l’opi-
nion de la métropole. Le souci de voir les choses ob-
jectivement constitue l’excuse légitime de cette poli-
tique d’immobilisme. Mais cette attitude classique de
l’intellectuel colonisé et des dirigeants des parties na-
tionalistes n’est pas, en réalité, objective. En fait, ils
ne sont pas sûrs que cette violence impatiente des
masses soit le moyen le plus efficace de défendre leurs
propres intérêts. Il y a aussi qu’ils sont convaincus de
l’inefficacité des méthodes violentes. Pour eux, aucun
doute n’est permis, toute tentative de briser l’oppression
coloniale par la force est une conduite de désespoir,
une conduite-suicide. C’est que, dans leur cerveau, les
tanks des colons et les avions de chasse occupent
une place énorme. Quand on leur dit  : il faut agir, ils
voient des bombes se déverser sur leur tête, des blindés
s’avancer le long des chemins, la mitraille, la police…
et ils restent assis. Ils partent perdants. Leur incapa-
cité à triompher par la violence n’a pas besoin d’être
démontrée, ils l’assument dans leur vie quotidienne et
dans leurs manœuvres. Ils en sont restés à la position
puérile qu’Engels adoptait dans sa célèbre polémique
avec cette montagne de puérilité qu’était M. Dühring  :
«  De même que Robinson a pu se procurer une épée,
nous pouvons tout aussi bien admettre que Vendredi
apparaît un beau matin avec un revolver chargé à la
main, et alors tout le rapport de “violence” se renverse  :
Vendredi commande et Robinson est forcé de trimer…
Donc, le revolver triomphe de l’épée et même l’amateur
d’axiomes le plus puéril concevra sans doute que la
violence n’est pas un simple acte de volonté, mais exige
pour sa mise en œuvre des conditions préalables très
réelles, notamment des instruments, dont le plus parfait
l’emporte sur le moins parfait  ; qu’en outre ces instru-
ments doivent être produits, ce qui signifie aussi que
le producteur d’instruments de violence plus parfaits,
grossièrement parlant des armes, l’emporte sur le pro-
ducteur des moins parfaits et qu’en un mot la victoire de
la violence repose sur la production d’armes, et celle-ci
à son tour sur la production en général, donc… sur la
«  puissance économique  », sur l’État économique, sur
les moyens matériels qui sont à la disposition de la
violence 3.  » De fait, les dirigeants réformistes ne disent
pas autre chose  : «  Avec quoi voulez-vous vous battre

3. Friedrich Engels, Anti-Dühring, 2e partie, chapitre III,
«  Théorie de la violence  », Éditions Sociales, p. 199. [Livre
disponible dans . . . .Les. . . . . . . . . . . . . . . . .Classiques . . . . . . .des. . . . . . . . . . . . . .sciences . . . . . . . . . . . . .sociales
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montent une opération et assiègent le village, d’ailleurs
vide de soldats. Tous les habitants sont réunis et in-
terrogés. Personne ne répond. Quelques heures après,
un officier français arrive en hélicoptère et dit  : «  Ce
douar fait trop parler de lui  ; détruisez-le  !  » Les sol-
dats commencent à mettre le feu aux maisons tandis
que les femmes qui tentent de ramasser quelques vête-
ments ou de sauver quelques réserves sont refoulées
à coups de crosse. Certains paysans profitent de la
confusion qui règne pour s’enfuir. L’officier donne l’ordre
de rassembler les hommes restants et les fait conduire
près d’un oued où le massacre commence. Vingt-neuf
hommes sont tués à bout portant. S… est blessé de
deux balles qui lui traversent respectivement la cuisse
droite et le bras gauche, cette dernière blessure lui oc-
casionnant une fracture de l’humérus.

S… s’évanouit et reprend connaissance au milieu
d’un groupe de l’ALN. Il est soigné par le service sani-
taire et évacué quand il lui devient possible de se dépla-
cer. En cours de route, son comportement de plus en
plus anormal ne cesse d’inquiéter l’escorte. Il réclame
un fusil, alors qu’il est civil et impotent, et refuse de
marcher devant qui que ce soit. Il ne veut personne
derrière lui. Une nuit, il s’empare de l’arme d’un com-
battant et maladroitement tire sur les soldats endormis.
Est désarmé assez brutalement. Désormais il aura les
mains liées, et c’est ainsi qu’il arrive au Centre.

Il commence par nous dire qu’il n’est pas mort et
qu’il a joué un bon tour aux autres. Petit à petit, nous
arrivons à reconstituer l’histoire de son assassinat man-
qué. S… n’est pas anxieux, mais plutôt surexcité, avec
des phases d’agitation violente, accompagnées de hur-
lements. Il casse peu, mais fatigue tout le monde par
son incessant bavardage, et le Service est en alerte per-
manente à cause de sa volonté affirmée de «  tuer tout
le monde  ». Au cours de son hospitalisation, il va s’atta-
quer, avec des armes de fortune, à près de huit malades.
Les infirmiers et les médecins ne sont pas épargnés. On
arrive même à se demander si l’on ne se trouve pas en
présence d’une de ces formes larvées d’épilepsie carac-
térisée par une agressivité globale presque toujours en
érection.

Une cure de sommeil est entreprise. À partir du troi-
sième jour, un entretien quotidien va nous permettre de
mieux comprendre la dynamique du processus patho-
logique. Le désordre intellectuel s’estompe progressi-
vement. Voici quelques passages des déclarations du
malade  :

«  Dieu est avec moi… mais alors, il n’est pas avec
ceux qui sont morts… J’ai eu une sacrée chance… Dans
la vie, il faut tuer pour ne pas être tué… Quand je pense
que je ne connaissais rien de leurs histoires… Il y a des
Français parmi nous. Ils se déguisent en Arabes. Il faut
tous les tuer. Donne-moi une mitraillette. Tous ces soi-
disant Algériens sont des Français… et ils ne me laissent
pas tranquille. Dès que je veux m’endormir, ils entrent
dans ma chambre. Mais maintenant, je les connais.
Tout le monde veut me tuer. Mais je me défendrai. Je
les tuerai tous sans exception. Je les égorgerai les uns
après les autres, et toi aussi avec. Vous voulez me
descendre, mais il faudra vous y prendre autrement.
Cela ne me fera rien de vous abattre. Les petits, les
grands, les femmes, les enfants, les chiens, les oiseaux,
les ânes… tout le monde y passera… Après, je pourrai
dormir tranquille…  »
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contre les colons. Avec vos couteaux  ? Avec vos fusils
de chasse  ?  »

Il est vrai que les instruments sont importants dans
le domaine de la violence, puisque tout repose en dé-
finitive sur la répartition de ces instruments. Mais il
se trouve que, dans ce domaine, la libération des ter-
ritoires coloniaux apporte un éclairage nouveau. On a
vu par exemple que pendant la campagne d’Espagne,
cette authentique guerre coloniale, Napoléon, malgré
des effectifs qui ont atteint, pendant les offensives du
printemps 1810, le chiffre énorme de 400 000 hommes,
fut contraint de reculer. Pourtant l’armée française fai-
sait trembler toute l’Europe par ses instruments de
guerre, par la valeur de ses soldats, par le génie mi-
litaire de ses capitaines. Face aux moyens énormes
des troupes napoléoniennes, les Espagnols qu’animait
une foi nationale inébranlable, découvrirent cette fa-
meuse guérilla que, vingt-cinq ans plus tôt les miliciens
américains avaient expérimentée contre les troupes
anglaises. Mais la guérilla du colonisé ne serait rien
comme instrument de violence opposé à d’autres ins-
truments de violence, si elle n’était pas un élément nou-
veau dans le processus global de la compétition entre
trusts et monopoles.

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occu-
per des territoires immenses  : le Congo, le Nigéria, la
Côte-d’Ivoire, etc. Mais aujourd’hui la lutte nationale du
colonisé s’insère dans une situation absolument nou-
velle. Le capitalisme, dans sa période d’essor, voyait
dans les colonies une source de matières premières qui,
manufacturées, pouvaient être déversées sur le marché
européen. Après une phase d’accumulation du capital,
il en arrive aujourd’hui à modifier sa conception de la
rentabilité d’une affaire. Les colonies sont devenues un
marché. La population coloniale est une clientèle qui
achète. Dès lors, si la garnison doit être éternellement
renforcée, si le commerce se ralentit, c’est-à-dire si les
produits manufacturés et industrialisés ne peuvent plus
être exportés, c’est la preuve que la solution militaire
doit être écartée. Une domination aveugle de type es-
clavagiste n’est économiquement pas rentable pour la
métropole. La fraction monopoliste de la bourgeoisie
métropolitaine ne soutient pas un gouvernement dont
la politique est uniquement celle de l’épée. Ce que les
industriels et les financiers de la métropole attendent
de leur gouvernement, ce n’est pas qu’il décime les peu-
plades mais qu’il sauvegarde, à l’aide de conventions
économiques, leurs «  intérêts légitimes  ».

Il existe donc une complicité objective du capita-
lisme avec les forces violentes qui éclatent dans le ter-
ritoire colonial. De plus, le colonisé n’est pas seul face
à l’oppresseur. Il y a, bien sûr, l’aide politique et diplo-
matique des pays et des peuples progressistes. Mais il
y a surtout la compétition, la guerre impitoyable que se
livrent les groupes financiers. Une conférence de Ber-
lin avait pu répartir l’Afrique déchiquetée entre trois ou
quatre pavillons. Actuellement, ce qui est important, ce
n’est pas que telle région africaine soit terre de souve-
raineté française ou belge  : ce qui importe, c’est que
les zones économiques soient protégées. Le pilonnage
d’artillerie, la politique de la terre brûlée ont fait place
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n’était donc pas un simple viol, par désœuvrement ou
par sadisme comme j’ai eu l’occasion d’en voir dans les
douars, c’était le viol d’une femme têtue, qui acceptait
tout au lieu de vendre son mari. Et ce mari, c’était moi.
Cette femme m’avait sauvé la vie, et avait protégé le
réseau. C’était à cause de moi qu’elle était déshonorée.
Pourtant elle ne me disait pas  : «  Voici ce que j’ai enduré
pour toi.  » Elle me disait au contraire  : «  Oublie-moi,
refais ta vie, je suis déshonorée.  »

«  C’est à partir de ce moment que j’ai décidé en
moi-même de reprendre ma femme après la guerre,
car il faut te dire que j’ai vu des paysans essuyer les
larmes de leurs femmes qui avaient été violées sous
leurs yeux. Cela m’a beaucoup ébranlé. Je dois t’avouer
d’ailleurs qu’au début je ne pouvait comprendre leur
attitude. Mais, de plus en plus, nous avons été amenés
à intervenir dans ces histoires pour expliquer aux civils.
J’ai vu des civils volontaires pour épouser une jeune fille
violée par les militaires français et devenue enceinte.
Tout cela m’a amené à repenser le problème de ma
femme.

«  J’ai décidé de la reprendre, mais j’ignore encore
comment je réagirai en la voyant. Et souvent, en re-
gardant la photo de ma fille, je pense qu’elle aussi est
déshonorée. Comme si tout ce qui venait de ma femme
était pourri. S’ils l’avaient torturée, s’ils lui avaient brisé
toutes les dents, cassé un bras, cela ne m’aurait rien fait.
Mais cette chose, est-ce qu’on peut l’oublier  ? Et était-
elle obligée de me mettre au courant de tout cela  ?  »

Il me demande alors si sa «  faiblesse sexuelle  » est à
mon avis causée par ses tracas.

Réponse  : «  Cela n’est pas impossible.  »
Il s’assied alors sur le lit  :
«  Qu’est-ce que tu ferais si cela t’arrivait  ?
— Je ne sais pas…
— Reprendrais-tu ta femme  ?
— Je pense que oui…
— Ah, tu vois… Tu n’es pas tout à fait sûr…  »
Se prend la tête dans les mains et après quelques

instants quitte la chambre.
À partir de ce jour, accepte progressivement d’en-

tendre des discussions politiques, tandis que les mi-
graines et l’anorexie régressent considérablement.

Au bout de deux semaines, rejoint son unité en me
disant.

«  À l’indépendance, je reprendrai ma femme. Si cela
ne marche pas, je reviendrai te voir à Alger.  »

Cas Nº 2
Pulsions homicides indifférenciées chez un
rescapé d’une liquidation collective
S… 37 ans, fellah. Habite un douar dans le Constan-
tinois. Ne s’est jamais occupé de politique. Depuis le
début de la guerre, sa région est le lieu de batailles
violentes entre les forces algériennes et l’armée fran-
çaise. S… a ainsi l’occasion de voir des morts et des
blessés. Mais il continue à se tenir à l’écart. De temps
à autre, comme l’ensemble du peuple, les paysans de
son village viennent en aide aux combattants algériens
de passage.

Mais un jour, au début de 1958, a lieu une embus-
cade meurtrière non loin du douar. Les forces ennemies
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à la sujétion économique. Aujourd’hui on ne mène plus
de guerre de répression contre tel sultan rebelle. On est
plus élégant, moins sanguinaire, et on décide la liquida-
tion pacifique du régime castriste. On essaie d’étrangler
la Guinée, on supprime Mossadegh. Le dirigeant natio-
nal qui a peur de la violence a donc tort s’il s’imagine
que le colonialisme va «  tous nous massacrer  ». Les
militaires, bien sûr, continuent à jouer avec les poupées
datant de la conquête, mais les milieux financiers ont
vite fait de les ramener à la réalité.

C’est pourquoi il est demandé aux partis politiques
nationalistes raisonnables d’exposer le plus clairement
possible leurs revendications et de chercher avec le
partenaire colonialiste, dans le calme et l’absence de
passion, une solution qui respecte les intérêts des deux
parties. On voit que ce réformisme nationaliste, qui se
présente souvent comme une caricature du syndica-
lisme, s’il décide d’agir le fera à travers des voies hau-
tement pacifiques  : débrayages dans les quelques in-
dustries implantées dans les villes, manifestations de
masse pour acclamer le leader, boycott des autobus
ou des denrées importées. Toutes ces actions servent
à la fois à faire pression sur le colonialisme et à per-
mettre au peuple de se dépenser. Cette pratique de l’hi-
bernothérapie, cette cure de sommeil du peuple peut
quelquefois réussir. Alors, de la discussion autour du
tapis vert, surgit la promotion politique qui permet à M.
M’ba, président de la République du Gabon, de dire très
solennellement à son arrivée en visite officielle à Paris  :
«  Le Gabon est indépendant, mais entre le Gabon et la
France rien n’est changé, tout continue comme avant.  »
De fait, le seul changement c’est que M. M’ba est pré-
sident de la République gabonaise et qu’il est reçu par
le président de la République française.

La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail
de tranquillisation des colonisés par l’inévitable religion.
Tous les saints qui ont tendu la deuxième joue, qui
ont pardonné les offenses, qui ont reçu sans tressaillir
les crachats et les insultes sont expliqués, donnés en
exemple. Les élites des pays colonisés, ces esclaves
affranchis, quand ils sont à la tête du mouvement, fi-
nissent inéluctablement par produire un ersatz de com-
bat. Ils utilisent l’esclavage de leurs frères pour faire
honte aux esclavagistes ou pour fournir un contenu
idéologique d’humanitarisme falot aux groupes finan-
ciers concurrents de leurs oppresseurs. Jamais, en vé-
rité, ils ne font appel réellement aux esclaves, jamais
ils ne les mobilisent concrètement. Bien au contraire,
au moment de la vérité, c’est-à-dire, pour eux, du men-
songe, ils brandissent la menace d’une mobilisation
des masses comme l’arme décisive qui provoquerait
comme par enchantement la «  fin du régime colonial  ».
Il se trouve évidemment au sein de ces partis politiques,
parmi les cadres, des révolutionnaires qui tournent déli-
bérément le dos à la farce de l’indépendance nationale.
Mais rapidement leurs interventions, leurs initiatives,
leurs mouvements de colère indisposent la machine du
parti. Progressivement, ces éléments sont isolés, puis
carrément écartés. Dans le même temps, comme s’il
y avait concomitance dialectique, la police colonialiste
va leur tomber dessus. Sans sécurité dans les villes,
évités par les militants, rejetés par les autorités du par-
ti, ces indésirables au regard incendiaire vont échouer
dans les campagnes. C’est alors qu’ils s’aperçoivent
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moment de rejoindre son unité, une distractivité inha-
bituelle et des insomnies inquiètent ses camarades et
ses supérieurs. Son départ est retardé, et une visite mé-
dicale décidée. C’est à ce moment que nous le voyons.
Bon contact immédiat. Visage mobile, un peu trop peut-
être. Les sourires sont légèrement exagérés. Euphorie
de surface  : «  Ça va… ça va… Je me sens mieux main-
tenant. Donne-moi quelques fortifiants, des vitamines,
et laisse-moi remonter.  » Par en dessous perce une an-
xiété de base. Est hospitalisé aussitôt.

Dès le deuxième jour, l’optimisme-écran s’effondre,
et c’est un déprimé pensif, anorexique, qui garde le lit,
que nous avons devant nous. Il fuit les discussions
politiques et manifeste un désintérêt marqué pour tout
ce qui concerne la lutte nationale. Il évite d’écouter les
nouvelles ayant trait à la guerre de libération. L’abord
de ses difficultés est très laborieux, mais au bout de
quelques jours, nous pouvons reconstituer son histoire.

Pendant son séjour à l’extérieur, tente une aventure
sexuelle qui échoue. Pensant qu’il s’agit de fatigue, nor-
male après des marches forcées et des périodes de
sous-alimentation, recommence deux semaines plus
tard. Nouvel échec. En parle à un camarade qui lui
conseille de la vitamine B 12. En prend sous forme de
comprimés. Nouvelle tentative, nouvel échec. De plus,
quelques instants avant l’acte, envie irrésistible de dé-
chirer une photo de sa petite fille. Une telle liaison sym-
bolique pouvait évoquer l’existence de pulsions inces-
tueuses inconscientes. Cependant, plusieurs entretiens
et un rêve (le malade assiste à la rapide putréfaction
d’un petit chat avec dégagement d’odeurs insuppor-
tables) nous conduisent dans une tout autre direction.
«  Cette fille, nous dit-il un jour (il s’agit de sa petite
fille), a quelque chose de pourri en elle.  » À partir de
cette période, les insomnies deviennent très pénibles,
et malgré une dose assez importante de neuroleptiques
se développe un état d’excitation anxieuse qui trouble
considérablement le Service. Il nous parle alors pour la
première fois de sa femme en riant et nous dit  : «  Elle
a goûté du Français.  » C’est à ce moment que nous
reconstituons toute l’histoire. La trame des événements
est explicitée. Il nous apprend qu’avant chaque tentative
sexuelle il pense à sa femme. Toutes ses confidences
nous paraissent d’un intérêt fondamental.

«  Je me suis marié avec cette fille alors que j’aimais
ma cousine. Mais les parents de la cousine ont arrangé
le mariage de leur fille avec quelqu’un d’autre. Alors
j’ai accepté la première femme que mes parents m’ont
proposée. Elle était gentille, mais je ne l’aimais pas. Je
me disais toujours  : tu es jeune… attends un peu, et
quand tu trouveras le bon numéro, tu divorceras et tu
feras un bon mariage. Aussi étais-je peu attaché à ma
femme. Avec les événements, je me suis éloigné d’elle
encore davantage. À la fin, je venais prendre mes repas
et dormir sans presque lui parler.

«  Au maquis, quand j’ai appris qu’elle avait été vio-
lée par des Français, j’ai d’abord ressenti de la colère
contre ces salauds Puis j’ai dit  : «  Oh, ce n’est pas
grave  ; elle n’a pas été tuée. Elle pourra recommencer
sa vie.  » Et plusieurs semaines après, je me suis rendu
compte qu’elle avait été violée parce qu’on me recher-
chait. En fait, c’est pour la punir de son silence qu’elle
fut violée. Elle aurait parfaitement pu indiquer au moins
un nom de militant à partir duquel on pouvait retrou-
ver, détruire le réseau, et peut-être même m’arrêter. Ce
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avec une sorte de vertige que les masses paysannes
comprennent à demi-mot leurs propos et, sans transi-
tion, leur posent la question dont ils n’ont pas préparé la
réponse  : «  C’est pour quand  ?  »

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes
et des campagnards retiendra plus loin notre atten-
tion. Il convient maintenant de revenir aux partis poli-
tiques, pour montrer le caractère tout de même progres-
siste de leur action. Dans leurs discours, les dirigeants
politiques «  nomment  » la nation. Les revendications
du colonisé reçoivent ainsi une forme. Il n’y a pas de
contenu, il n’y a pas de programme politique et social.
Il y a une forme vague mais néanmoins nationale, un
cadre, ce que nous appelons l’exigence minimum. Les
hommes politiques qui prennent la parole, qui écrivent
dans les journaux nationalistes, font rêver le peuple. Ils
évitent la subversion mais, en fait, introduisent de ter-
ribles ferments de subversion dans la conscience des
auditeurs ou des lecteurs. Souvent on utilise la langue
nationale ou tribale. C’est, là encore, entretenir le rêve,
permettre à l’imagination de gambader hors de l’ordre
colonial. Quelquefois encore ces hommes politiques
disent  : «  Nous les Nègres, nous les Arabes  », et cette
appellation lourde d’ambivalence pendant la période co-
loniale reçoit une sorte de sacralisation. Les hommes
politiques nationalistes jouent avec le feu. Car, comme
le confiait récemment un dirigeant africain à un groupe
de jeunes intellectuels  : «  Réfléchissez avant de parler
aux masses, elles s’enflamment vite.  » Il y a donc une
ruse de l’histoire, qui joue terriblement aux colonies.

Quand le dirigeant politique convie le peuple à un mee-
ting, on peut dire qu’il y a du sang dans l’air. Pourtant le
dirigeant, très souvent, se préoccupe surtout de «  mon-
trer  » ses forces… pour n’avoir pas à les utiliser. Mais
l’agitation ainsi entretenue – aller, venir, entendre des
discours, voir le peuple réuni, les policiers autour, les
démonstrations militaires, les arrestations, les dépor-
tations de leaders –, tout ce remue-ménage donne au
peuple l’impression que le moment est venu, pour lui,
de faire quelque chose. Dans ces moments d’instabili-
té, les partis politiques multiplient les appels au calme
vers la gauche, tandis que, sur leur droite, ils scrutent
l’horizon, tâchant de déchiffrer les intentions libérales
du colonialisme.

Le peuple utilise également pour se maintenir en
forme, pour entretenir sa capacité révolutionnaire, cer-
tains épisodes de la vie de la collectivité. Le bandit, par
exemple, qui tient la campagne pendant des journées
face aux gendarmes lancés à ses trousses, celui qui,
dans un combat singulier, succombe après avoir abattu
quatre ou cinq policiers, celui qui se suicide pour ne pas
«  donner  » ses complices constituent pour le peuple
des phares, des schèmes d’actions, des «  héros  ». Et il
ne sert à rien, évidemment, de dire que tel héros est un
voleur, une crapule ou un dépravé. Si l’acte pour lequel
cet homme est poursuivi par les autorités colonialistes
est un acte exclusivement dirigé contre une personne
ou un bien colonial, alors la démarcation est nette, fla-
grante. Le processus d’identification est automatique.

Il faut signaler également le rôle que joue, dans ce
phénomène de maturation, l’histoire de la résistance
nationale à la conquête. Les grandes figures du peuple
colonisé sont toujours celles qui ont dirigé la résistance
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Cas Nº 1.
Impuissance chez un Algérien, consécutive
au viol de sa femme

B… est un homme de 26 ans. Il nous est adressé par le
Service sanitaire du Front de libération nationale pour
migraines rebelles et insomnies. Ancien chauffeur de
taxi, a milité depuis l’âge de 18 ans dans les partis natio-
nalistes. À partir de 1955, devient membre d’une cellule
FLN. À plusieurs occasions, il utilise son taxi pour le
transport de tracts et de responsables politiques. De-
vant l’aggravation de la répression, le FLN décide de por-
ter la guerre dans les centres urbains, B… est alors ame-
né à conduire des commandos à proximité des points
d’attaque, et assez souvent à les attendre.

Un jour, cependant, en pleine ville européenne, après
une action relativement importante, un bouclage extrê-
mement sérieux l’oblige à abandonner son taxi et, en
ordre dispersé, le commando se, disloque. B… qui arrive
à échapper au dispositif de l’adversaire, se réfugie chez
un ami, et quelques jours après, sans avoir reparu à son
domicile, gagne sur instruction de ses responsables le
maquis le plus proche.

Pendant plusieurs mois, il va être sans nouvelles de
sa femme et de sa petite fille âgée de vingt mois. Il
apprendra par contre que la police l’a, des semaines en-
tières, recherché dans la ville. Après deux ans de séjour
au maquis, il reçoit de sa femme un message où elle lui
demande de l’oublier. Elle est déshonorée. Il ne doit plus
envisager de reprendre la vie commune avec elle. Terri-
blement inquiet, il demande à son commandant l’autori-
sation de se rendre clandestinement à son domicile. Ce
qui lui est refusé. Par contre, des mesures sont prises
pour qu’un membre du FLN contacte la femme et les
parents de B…

Deux semaines après, un rapport détaillé arrive au
commandant de l’unité de B…

Sitôt après la découverte de son taxi abandon-
né (deux chargeurs de mitraillette y avaient été trou-
vés) des soldats français accompagnés de policiers
s’étaient rendus à son domicile. Le trouvant absent, ils
emmenèrent sa femme qu’ils gardèrent pendant plus
d’une semaine.

Elle est interrogée sur les fréquentations de son
mari, et pendant deux jours assez brutalement giflée.
Mais le troisième jour, un militaire français – elle est
incapable de préciser si c’est un officier – fait sortir les
autres et la viole. Quelque temps après, un deuxième,
en présence cette fois des autres, la viole en lui disant  :
«  Si tu revois un jour ton salaud de mari, n’oublie surtout
pas de lui dire ce qu’on t’a fait.  » Elle reste encore une
semaine sans subir de nouvel interrogatoire. Après quoi
on la raccompagne à son domicile. Ayant raconté son
histoire à sa mère, celle-ci la convainc de tout dire à B…
Aussi, dès le premier contact établi avec son mari, lui
avoue-t-elle son déshonneur.

Le premier choc passé, engagé par ailleurs dans
une action de tous les instants, B… reprend le dessus.
Pendant plusieurs mois il entend de multiples récits
de femmes algériennes violées ou torturées  ; il aura
l’occasion de voir des maris de femmes violées et ses
malheurs personnels, sa dignité de mari bafoué restent
au second plan.

En 1958, il est chargé d’une mission à l’extérieur. Au
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nationale à l’invasion. Béhanzin, Soundiata, Samory, Ab-
del Kader revivent avec une particulière intensité dans
la période qui précède l’action. C’est la preuve que le
peuple s’apprête à se remettre en marche, à interrompre
le temps mort introduit par le colonialisme, à faire l’His-
toire.

Le surgissement de la nation nouvelle, la démolition
des structures coloniales sont le résultat soit d’une lutte
violente du peuple indépendant, soit de l’action, contrai-
gnante pour le régime colonial, de la violence périphé-
rique assumée par d’autres peuples colonisés.

Le peuple colonisé n’est pas seul. En dépit des efforts
du colonialisme, ses frontières demeurent perméables
aux nouvelles, aux échos. Il découvre que la violence
est atmosphérique, qu’elle éclate çà et là, et çà et là
emporte le régime colonial. Cette violence qui réussit
a un rôle non seulement informateur mais opératoire
pour le colonisé. La grande victoire du peuple vietna-
mien à Dien-Bien-Phu n’est plus, à strictement parler,
une victoire vietnamienne. À partir de juillet 1954, le
problème que se sont posé les peuples coloniaux a été
le suivant  : «  Que faut-il faire pour réaliser un Dien-Bien-
Phu  ? Comment s’y prendre  ?  » De la possibilité de ce
Dien-Bien-Phu, aucun colonisé ne pouvait plus douter.
Ce qui faisait le problème, c’était l’aménagement des
forces, leur organisation, leur date d’entrée en action.
Cette violence ambiante ne modifie pas les seuls co-
lonisés mais également les colonialistes qui prennent
conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C’est pourquoi
une véritable panique ordonnée va s’emparer des gou-
vernements colonialistes. Leur propos est de prendre
les devants, de tourner à droite le mouvement de li-
bération, de désarmer le peuple  : vite, décolonisons.
Décolonisons le Congo avant qu’il ne se transforme
en Algérie. Votons la loi-cadre pour l’Afrique, créons
la Communauté, rénovons cette Communauté mais, je
vous en conjure, décolonisons, décolonisons… On déco-
lonise à une telle allure qu’on impose l’indépendance à
Houphouët-Boigny. À la stratégie du Dien-Bien-Phu, défi-
nie par le colonisé, le colonialiste répond par la stratégie
de l’encadrement… dans le respect de la souveraineté
des États.

Mais revenons à cette violence atmosphérique, à
cette violence à fleur de peau. Nous avons vu dans
le développement de sa maturation que beaucoup de
courroies la prennent en charge et la mènent à la sortie.
En dépit des métamorphoses que le régime colonial
lui impose dans les luttes tribales ou régionalistes, la
violence s’achemine, le colonisé identifie son ennemi,
met un nom sur tous ses malheurs et jette dans cette
nouvelle voie toute la force exacerbée de sa haine et
de sa colère. Mais comment passons-nous de l’atmo-
sphère de violence à la violence en action  ? Qu’est-ce
qui fait exploser la marmite  ? Il y a le fait, d’abord, que
ce développement ne laisse pas inentamée la béati-
tude du colon. Le colon qui «  connaît  » les indigènes
s’aperçoit à plusieurs indices que quelque chose est
en train de changer. Les bons indigènes se font rares,
les silences s’étendent à l’approche de l’oppresseur.
Quelquefois les regards se font durs, les attitudes et
les propos carrément agressifs. Les partis nationalistes
s’agitent, multiplient les meetings et, dans le même
temps, les forces de police sont augmentées, des ren-
forts de troupe arrivent. Les colons, les agriculteurs
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Une autre notion fortement établie mérite à nos yeux
un léger assouplissement  : il s’agit de la relative béni-
gnité de ces troubles réactionnels. Et, certes, on a pu
décrire, mais de façon toujours exceptionnelle, des psy-
chotisations secondaires, c’est-à-dire des cas où l’en-
semble de la personnalité est définitivement disloqué. Il
nous semble au contraire que la règle est ici la fréquente
malignité des processus pathologiques. Ce sont des
troubles qui persistent des mois durant, attaquant mas-
sivement le moi, et laissant presque toujours comme
séquelle une fragilité pratiquement discernable à vue
d’œil. De toute évidence, l’avenir de ces malades est
hypothéqué. Un exemple illustrera notre point de vue.

Dans un des pays africains indépendants depuis plu-
sieurs années, nous avons eu l’occasion de recevoir
un patriote, ancien résistant. Cet homme d’une tren-
taine d’années venait nous demander conseil et soula-
gement, car à l’approche d’une certaine date de l’année,
des insomnies s’installaient, accompagnées d’anxiété
et d’idées fixes d’autodestruction. La date critique était
celle où, sur instruction de son réseau, il avait posé
quelque part une bombe. Dix personnes avaient trouvé
la mort au cours de l’attentat 21.

Ce militant, qui à aucun moment n’envisageait de
renier son action passée, savait de façon très claire le
prix que sa personne avait dû payer pour l’indépendance
nationale. De tels cas limites posent le problème de la
responsabilité dans le cadre révolutionnaire.

Les observations que nous citons ici couvrent la
période qui va de 1954 à 1959. Certains malades ont
été vus en Algérie, soit dans les centres hospitaliers,
soit en clientèle. Les autres ont été soignés dans les
formations sanitaires de l’Armée de libération nationale.

Série A

Cinq cas sont rassemblés ici. Il s’agit d’Algériens ou
d’Européens ayant présenté, après des faits bien précis,
des troubles mentaux de type réactionnel.

21. Les circonstances d’apparition de ces troubles sont intéres-
santes à plus d’un titre. Plusieurs mois après l’indépendance de
son pays, il avait fait la connaissance de ressortissants de l’an-
cienne nation occupante. Il les avait trouvés sympathiques. Ces
hommes et ces femmes saluaient l’indépendance acquise et ren-
daient hommage sans réserve au courage des patriotes dans la
lutte de libération nationale. Ce militant eut alors une sorte de ver-
tige. Il se demanda avec angoisse si parmi les victimes de la bombe
il aurait pu se trouver des gens semblables à ses interlocuteurs.
Certes, le café visé était un repaire de racistes notoire, mais rien
n’interdisait à un quelconque passant d’y rentrer et de consommer.
À partir du jour où il eut ce premier vertige, l’homme essaya d’éviter
de penser aux événements anciens. Or, paradoxalement, quelques
jours avant la date critique, les premiers troubles apparaissaient.
Depuis, ils se répètent très régulièrement.

Autrement dit, nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre.
Leur arrangement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent
parfaitement a posteriori se trouver profondément modifiés. Ce
n’est pas l’un des moindres pièges que nous tend l’Histoire et
ses multiples déterminations. Mais pouvons-nous échapper au
vertige  ? Qui oserait prétendre que le vertige ne hante pas toute
existence  ?
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surtout, isolés dans leurs fermes, sont les premiers à
s’alarmer. Ils réclament des mesures énergiques.

Les autorités prennent en effet des mesures spec-
taculaires, arrêtent un ou deux leaders, organisent des
défilés militaires, des manœuvres, des vols aériens. Les
démonstrations, les exercices belliqueux, cette odeur
de poudre qui, maintenant, charge l’atmosphère, ne font
pas reculer le peuple. Ces baïonnettes et ces canon-
nades renforcent son agressivité. Une atmosphère de
drame s’installe, où chacun veut prouver qu’il est prêt à
tout. C’est dans ces circonstances que le coup part tout
seul car les nerfs sont fragilisés, la peur s’est installée,
on est sensible de la gâchette. Un incident banal et le
mitraillage commence  : c’est Sétif en Algérie, ce sont
les Carrières centrales au Maroc, c’est Moramanga à
Madagascar.

Les répressions, loin de briser l’élan, scandent les pro-
grès de la conscience nationale. Aux colonies, les hé-
catombes, à partir d’un certain stade de développe-
ment embryonnaire de la conscience, renforcent cette
conscience, car elles indiquent qu’entre oppresseurs et
opprimés tout se résout par la force. Il faut signaler ici
que les partis politiques n’ont pas lancé le mot d’ordre
de l’insurrection armée, n’ont pas préparé cette insurrec-
tion. Toutes ces répressions, tous ces actes suscités
par la peur ne sont pas voulus par les dirigeants. Les
événements les prennent de court. C’est alors que le
colonialisme peut décider d’arrêter les leaders natio-
nalistes. Mais aujourd’hui les gouvernements des pays
colonialistes savent parfaitement qu’il est très dange-
reux de priver les masses de leur leader. Car alors le
peuple, n’étant plus bridé, se jette dans la jacquerie, les
mutineries et les «  meurtres bestiaux  ». Les masses
donnent libre cours à leurs «  instincts sanguinaires  » et
imposent au colonialisme la libération des leaders, aux-
quels reviendra la tâche difficile de ramener le calme.
Le peuple colonisé, qui avait spontanément investi sa
violence dans la tâche colossale de destruction du sys-
tème colonial, va se retrouver en peu de temps avec le
mot d’ordre inerte, infécond  : «  Libérez X ou Y 4.  » Alors
le colonialisme libérera ces hommes et discutera avec
eux. L’heure des bals populaires a commencé.

Dans un autre cas, l’appareil des partis politiques
peut rester intact. Mais à la suite de la répression colo-
nialiste et de la réaction spontanée du peuple les partis
se trouvent débordés par leurs militants. La violence
des masses s’oppose vigoureusement aux forces mili-
taires de l’occupant, la situation se détériore et pourrit.
Les dirigeants en liberté restent alors sur la touche. De-
venus soudain inutiles avec leur bureaucratie et leur pro-
gramme raisonnable, on les voit, loin des événements,
tenter la suprême imposture de «  parler au nom de la
nation muselée  ». En règle générale, le colonialisme
se jette avec avidité sur cette aubaine, transforme ces
inutiles en interlocuteurs et, en quatre secondes, leur
donne l’indépendance, à charge pour eux de ramener
l’ordre.

On voit donc que tout le monde est conscient de
cette violence et que la question n’est pas toujours d’y
répondre par une plus grande violence mais plutôt de
voir comment désamorcer la crise.

4. Il peut arriver que le leader soit l’expression authentique des
masses colonisées. Dans ce cas, le colonialisme va profiter de sa
détention pour essayer de lancer de nouveaux leaders.
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Dans la période de colonisation non contestée par la
lutte armée, quand la somme d’excitations nocives dé-
passe un certain seuil, les positions défensives des co-
lonisés s’écroulent, et ces derniers se retrouvent alors
en nombre important dans les hôpitaux psychiatriques.
Il y a donc dans cette période calme de colonisation
réussie une régulière et importante pathologie mentale
produite directement par l’oppression.

Aujourd’hui la guerre de libération nationale que
mène le peuple algérien depuis sept ans, parce qu’elle
est totale chez le peuple, est devenue un terrain favo-
rable à l’éclosion des troubles mentaux 20. Nous men-
tionnons ici quelques cas de malades algériens et fran-
çais, soignés par nous et qui nous paraissent particu-
lièrement parlants. Nous ne livrons pas, il est superflu
de le mentionner, un travail scientifique. Nous évitons
toute discussion séméiologique, nosologique ou théra-
peutique. Les quelques termes techniques utilisés ici
servent uniquement de repères. Il nous faut toutefois
insister sur deux points.

En règle générale, la psychiatrie clinique range les
différents troubles présentés par nos malades sous la
rubrique de «  psychoses réactionnelles  ». Ce faisant,
on privilégie l’événement qui a déclenché la maladie
quoique, çà et là, soient mentionnés le rôle du terrain
(l’histoire psychologique, affective et biologique du su-
jet) et celui du milieu. Il nous semble que, dans les
cas présentés ici, l’événement déclenchant est princi-
palement l’atmosphère sanglante, impitoyable, la géné-
ralisation de pratiques inhumaines, l’impression tenace
qu’ont les gens d’assister à une véritable apocalypse.

Le cas numéro 2 de la série A est typiquement une
psychose réactionnelle, mais les cas numéros 1, 2, 4,
5 de la série B admettent une causalité beaucoup plus
diffuse sans qu’on puisse véritablement parler d’un évé-
nement déclenchant particulier. Ici, c’est la guerre, c’est
cette guerre coloniale qui très souvent prend l’allure
d’un authentique génocide, cette guerre enfin qui bou-
leverse et casse le monde, qui est l’événement déclen-
chant. Psychose réactionnelle, si l’on veut utiliser une
étiquette déjà établie, mais en accordant ici une singu-
lière priorité à la guerre prise dans sa totalité et dans
ses particularités de guerre coloniale. Après les deux
grandes guerres mondiales, les publications n’ont pas
fait défaut sur la pathologie mentale des militaires en-
gagés dans l’action et des civils victimes de l’exode ou
des bombardements. La physionomie inédite de cer-
tains tableaux psychiatriques signalés ici confirme, s’il
en est encore besoin, que cette guerre coloniale est
originale même dans la pathologie qu’elle sécrète.

20. Dans l’introduction non publiée dans les deux premières édi-
tions de L’An V de la révolution algérienne, nous signalions déjà
que toute une génération d’Algériens, baignée dans l’homicide gra-
tuit et collectif avec les conséquences psychoaffectives que ce-
la entraîne, serait l’héritage humain de la France en Algérie. Les
hommes français qui condamnent la torture en Algérie adoptent
constamment un point de vue strictement français. Ce n’est pas un
reproche, c’est une constatation  : on veut protéger la conscience
des tortionnaires actuels et en puissance et l’on tente d’éviter le
pourrissement moral de la jeunesse française. Nous ne pouvons
quant à nous qu’être d’accord avec cette démarche. Certaines ob-
servations réunies ici, principalement les cas numéros 4 et 5 de
la série A illustrent et justifient tristement cette hantise des démo-
crates français. Notre propos, en tout cas, est de montrer que la
torture subie disloque très profondément on s’en serait douté, la
personnalité du torturé.
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Qu’est-ce donc en réalité que cette violence  ? Nous
l’avons vu, c’est l’intuition qu’ont les masses colonisées
que leur libération doit se faire, et ne peut se faire
que par la force. Par quelle aberration de l’esprit ces
hommes sans technique, affamés et affaiblis, non rom-
pus aux méthodes d’organisation, en arrivent-ils, face
à la puissance économique et militaire de l’occupant,
à croire que seule la violence pourra les libérer  ? Com-
ment peuvent-ils espérer triompher  ?

Car la violence, et c’est là le scandale, peut consti-
tuer, en tant que méthode, le mot d’ordre d’un parti
politique. Des cadres peuvent appeler le peuple à la
lutte armée. Il faut réfléchir à cette problématique de la
violence. Que le militarisme allemand décide de régler
ses problèmes de frontières par la force ne nous sur-
prend point, mais que le peuple angolais, par exemple,
décide de prendre les armes, que le peuple algérien re-
jette toute méthode qui ne soit pas violente, prouve que
quelque chose s’est passé ou est en train de se passer.
Les hommes colonisés, ces esclaves des temps mo-
dernes, sont impatients. Ils savent que seule cette folie
peut les soustraire à l’oppression coloniale. Un nouveau
type de rapports s’est établi dans le monde. Les peuples
sous-développés font craquer leur chaîne et l’extraor-
dinaire, c’est qu’ils réussissent. On peut prétendre qu’à
l’heure du spoutnik il est ridicule de mourir de faim, mais
pour les masses colonisées l’explication est moins lu-
naire. La vérité, c’est qu’aucun pays colonialiste n’est
aujourd’hui capable d’adopter la seule forme de lutte qui
aurait une chance de réussir  : l’implantation prolongée
de forces d’occupation importantes.

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se
trouvent confrontés à des contradictions, à des
revendications ouvrières qui exigent l’emploi de
leurs forces policières. De plus, dans la conjoncture
internationale actuelle, ces pays ont besoin de leurs
troupes pour protéger leur régime. Enfin l’on connaît
le mythe des mouvements de libération dirigés de
Moscou. Dans l’argumentation paniquarde du régime,
cela signifie  : «  Si cela continue, les communistes
risquent de profiter de ces troubles pour s’infiltrer dans
ces régions.  »

Dans l’impatience du colonisé, le fait qu’il brandisse
à bout de bras la menace de la violence prouve qu’il
est conscient du caractère exceptionnel de la situation
contemporaine et qu’il entend en profiter. Mais aussi
sur le plan de l’expérience immédiate, le colonisé, qui
a l’occasion de voir le monde moderne pénétrer jusque
dans les coins les plus reculés de la brousse, prend une
conscience très aiguë de ce qu’il ne possède pas. Les
masses, par une sorte de raisonnement… infantile, se
convainquent que toutes ces choses leur ont été volées.
C’est pourquoi dans certains pays sous-développés les
masses vont très vite et comprennent, deux ou trois
ans après l’indépendance, qu’elles ont été frustrées, que
«  ça ne valait pas la peine  » de se battre si ça ne de-
vait pas vraiment changer. En 1789, après la Révolu-
tion bourgeoise, les plus petits paysans français ont
profité substantiellement de ce bouleversement. Mais
il est banal de constater et de dire que dans la majori-
té des cas, pour 95 % de la population des pays sous-
développés, l’indépendance n’apporte pas de change-
ment immédiat. L’observateur averti se rend compte
de l’existence d’une sorte de mécontentement larvé,
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V.

Guerre coloniale et troubles mentaux

Mais la guerre continue. Et nous aurons à panser des
années encore les plaies multiples et quelquefois indé-
lébiles faites à nos peuples par le déferlement colonia-
liste.

L’impérialisme, qui aujourd’hui se bat contre une au-
thentique libération des hommes, abandonne çà et là
des germes de pourriture qu’il nous faut implacable-
ment détecter et extirper de nos terres et de nos cer-
veaux.

Nous abordons ici le problème des troubles men-
taux nés de la guerre de libération nationale que mène
le peuple algérien.

On trouvera peut-être inopportunes et singulière-
ment déplacées dans un tel livre ces notes de psychia-
trie. Nous n’y pouvons strictement rien.

Il n’a pas dépendu de nous que dans cette guerre des
phénomènes psychiatriques, des troubles du comporte-
ment et de la pensée aient pris de l’importance chez les
acteurs de la «  pacification  » ou au sein de la population
«  pacifiée  ». La vérité est que la colonisation, dans son
essence, se présentait déjà comme une grande pour-
voyeuse des hôpitaux psychiatriques. Dans différents
travaux scientifiques nous avons, depuis 1954, attiré
l’attention des psychiatres français et internationaux
sur la difficulté qu’il y avait à «  guérir  » correctement un
colonisé, c’est-à-dire à le rendre homogène de part en
part à un milieu social de type colonial.

Parce qu’il est une négation systématisée de l’autre,
une décision forcenée de refuser à l’autre tout attribut
d’humanité, le colonialisme accule le peuple dominé à
se poser constamment la question  : «  Qui suis-je en
réalité  ?  »

Les positions défensives nées de cette confronta-
tion violente du colonisé et du système colonial s’orga-
nisent en une structure qui révèle alors la personnalité
colonisée. Il suffit, pour comprendre cette «  sensitivi-
té  », simplement d’étudier, d’apprécier le nombre et la
profondeur des blessures faites à un colonisé pendant
une seule journée passée au sein du régime colonial.
Il faut se souvenir en tout cas qu’un peuple colonisé
n’est pas seulement un peuple dominé. Sous l’occu-
pation allemande les Français étaient demeurés des
hommes. Sous l’occupation française, les Allemands
sont demeurés des hommes. En Algérie, il n’y a pas
seulement domination, mais à la lettre décision de n’oc-
cuper somme toute qu’un terrain. Les Algériens, les
femmes en «  haïk  », les palmeraies et les chameaux
forment le panorama, la toile de fond naturelle de la
présence humaine française.

La nature hostile, rétive, foncièrement rebelle est ef-
fectivement représentée aux colonies par la brousse,
les moustiques, les indigènes et les fièvres. La coloni-
sation est réussie quand toute cette nature indocile est
enfin matée. Chemins de fer à travers la brousse, as-
sèchement des marais, inexistence politique et écono-
mique de l’indigénat sont en réalité une seule et même
chose.
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comme ces braises qui, après l’extinction d’un incendie,
menacent toujours de s’enflammer.

On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite.
Or, ne l’oublions jamais, il n’y a pas bien longtemps on
affirmait leur lenteur, leur paresse, leur fatalisme. On
aperçoit déjà que la violence dans les voies bien pré-
cises au moment de la lutte de libération ne s’éteint pas
magiquement après la cérémonie des couleurs natio-
nales. Elle s’éteint d’autant moins que la construction
nationale continue à s’inscrire dans le cadre de la com-
pétition décisive du capitalisme et du socialisme.

Cette compétition donne une dimension quasi uni-
verselle aux revendications les plus localisées. Chaque
meeting, chaque acte de répression retentit dans l’arène
internationale. Les meurtres de Sharpeville ont secoué
l’opinion pendant des mois. Dans les journaux, sur les
antennes, dans les conversations privées, Sharpeville
est devenu un symbole. C’est à travers Sharpeville que
des hommes et des femmes ont abordé le problème de
l’apartheid en Afrique du Sud. Et l’on ne peut prétendre
que seule la démagogie explique le soudain intérêt
des Grands pour les petites affaires des régions sous-
développées. Chaque jacquerie, chaque sédition dans
le tiers monde s’insère dans le cadre de la guerre froide.
Deux hommes sont matraqués à Salisbury, et voici que
l’ensemble d’un bloc se met en branle, parle de ces
deux hommes et, à l’occasion de ce matraquage, sou-
lève le problème particulier de la Rhodésie – le reliant
à l’ensemble de l’Afrique et à la totalité des hommes
colonisés. Mais l’autre bloc, également, mesure, à l’am-
pleur de la campagne menée, les faiblesses locales de
son système. Les peuples colonisés se rendent compte
qu’aucun clan ne se désintéresse des incidents locaux.
Ils cessent de se limiter à leurs horizons régionaux,
saisis qu’ils sont dans cette atmosphère de secousse
universelle.

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6e

ou la 7e flotte fait mouvement vers telle côte, lorsque
Khrouchtchev menace de sauver Castro à coups de
fusées, lorsque Kennedy, à propos du Laos, décide
d’envisager les solutions extrêmes, le colonisé ou le
nouvel indépendant a l’impression que, bon gré, mal
gré, il est entraîné dans une sorte de marche effré-
née. En fait, il marche déjà. Prenons, par exemple, le
cas des gouvernements de pays récemment libérés.
Les hommes au pouvoir passent les deux tiers de leur
temps à surveiller les alentours, à prévenir le danger
qui les menace, et l’autre tiers à travailler pour le pays.
En même temps, ils se cherchent des appuis. Obéis-
sant à la même dialectique, les oppositions nationales
se détournent avec mépris des voies parlementaires.
Elles cherchent des alliés qui acceptent de les soutenir
dans leur entreprise brutale de sédition. L’atmosphère
de violence, après avoir imprégné la phase coloniale,
continue de dominer la vie nationale. Car, nous l’avons
dit, le tiers monde n’est pas exclu. Bien au contraire, il
est au centre de la tourmente. C’est pourquoi, dans leurs
discours, les hommes d’État des pays sous-développés
maintiennent indéfiniment le ton d’agressivité et d’exas-
pération qui aurait dû normalement disparaître. L’on
comprend également l’impolitesse si souvent signalée
des nouveaux dirigeants. Mais ce que l’on voit moins,
c’est l’extrême courtoisie de ces mêmes dirigeants dans
leurs contacts avec les frères ou les camarades. L’impo-
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nifeste du peuple, si elle révèle dans leur impatience
les peuples africains, alors la construction nationale
s’accompagne nécessairement de la découverte et de
la promotion de valeurs universalisantes. Loin donc de
s’éloigner des autres nations, c’est la libération natio-
nale qui rend la nation présente sur la scène de l’his-
toire. C’est au cœur de la conscience nationale que
s’élève et se vivifie la conscience internationale. Et cette
double émergence n’est, en définitive, que le foyer de
toute culture.

Communication faite au deuxième Congrès
des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959.
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litesse est d’abord une conduite avec les autres, avec
les anciens colonialistes qui viennent voir et enquêter.
L’ex-colonisé a trop souvent l’impression que la conclu-
sion de ces enquêtes est déjà rédigée. Le déplacement
du journaliste est une justification. Les photographies
qui illustrent l’article apportent la preuve qu’on sait de
quoi l’on parle, qu’on y est allé. L’enquête se propose de
vérifier l’évidence  : tout va mal là-bas depuis que nous
n’y sommes plus. Les journalistes se plaignent souvent
d’être mal reçus, de ne pas travailler dans de bonnes
conditions, de trouver un mur d’indifférence ou d’hosti-
lité. Tout cela est normal. Les dirigeants nationalistes
savent que l’opinion internationale est forgée unique-
ment par la presse occidentale. Or, quand un journaliste
occidental nous interroge, c’est rarement pour nous
rendre service. Dans la guerre d’Algérie, par exemple, les
reporters français les plus libéraux n’ont pas cessé d’uti-
liser des épithètes ambiguës pour caractériser notre
lutte. Quand on leur en fait le reproche, ils répondent
en toute bonne foi qu’ils sont objectifs. Pour le colonisé,
l’objectivité est toujours dirigée contre lui. On comprend
également ce nouveau ton qui a submergé la diplomatie
internationale à l’Assemblée générale des Nations unies
en septembre 1960. Les représentants des pays colo-
niaux étaient agressifs, violents, outranciers, mais les
peuples coloniaux n’ont pas trouvé qu’ils exagéraient.
Le radicalisme des porte-parole africains a provoqué le
mûrissement de l’abcès et a permis de mieux voir le ca-
ractère inadmissible des veto, du dialogue des Grands,
et surtout le rôle infime réservé au tiers monde.

La diplomatie telle qu’elle a été inaugurée par les
peuples nouvellement indépendants n’est plus en
nuances, en sous-entendus, en passes magnétiques.
C’est que ces porte-parole sont chargés par leurs
peuples de défendre à la fois l’unité de la nation, le
progrès des masses vers le bien-être et le droit des
peuples à la liberté et au pain.

C’est donc une diplomatie en mouvement, en fu-
rie, qui contraste étrangement avec le monde immo-
bile, pétrifié, de la colonisation. Et quand M. Khroucht-
chev brandit son soulier à l’ONU et en martèle la table,
aucun colonisé, aucun représentant des pays sous-
développés ne rit. Car ce que M. Khrouchtchev montre
aux pays colonisés qui le regardent c’est que lui, le mou-
jik, qui par ailleurs possède des fusées, traite ces mi-
sérables capitalistes comme ils le méritent. De même,
Castro siégeant en tenue militaire à l’ONU ne scanda-
lise pas les pays sous-développés. Ce que montre Cas-
tro, c’est la conscience qu’il a de l’existence du régime
continué de la violence. L’étonnant, c’est qu’il ne soit
pas entré à l’ONU avec sa mitraillette  ; mais peut-être
s’y serait-on opposé  ? Les jacqueries, les actes déses-
pérés, les groupes armés de coutelas ou de haches
trouvent leur nationalité dans la lutte implacable qui
dresse l’un contre l’autre le capitalisme et le socialisme.

En 1945, les 45 000 morts de Sétifs pouvaient passer
inaperçus  ; en 1947, les 90 000 morts de Madagascar
pouvaient faire l’objet d’un simple entrefilet dans les
journaux  ; en 1952, les 200 000 victimes de la répres-
sion au Kenya pouvaient rencontrer une indifférence
relative. C’est que les contradictions internationales
n’étaient pas suffisamment tranchées. Déjà la guerre
de Corée et la guerre d’Indochine avaient inauguré une
nouvelle phase. Mais c’est surtout Budapest et Suez qui
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des rapports entre les hommes ne peut laisser intacts ni
les formes ni les contenus culturels de ce peuple. Après
la lutte il n’y a pas seulement disparition du colonialisme
mais aussi disparition du colonisé.

Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres,
ne peut pas ne pas définir un nouvel humanisme. Dans
les objectifs et les méthodes de la lutte est préfiguré
ce nouvel humanisme. Un combat qui mobilise toutes
les couches du peuple, qui exprime les intentions et les
impatiences du peuple qui ne craint pas de s’appuyer
presque exclusivement sur ce peuple, est nécessaire-
ment triomphant. La valeur de ce type de combat est
qu’il réalise le maximum de conditions pour le dévelop-
pement et l’invention culturels. Après la libération natio-
nale obtenue dans ces conditions, il n’y a pas cette indé-
cision culturelle si pénible que l’on trouve dans certains
pays nouvellement indépendants. C’est que la nation
dans sa forme de venue au monde, dans ses modalités
d’existence influe fondamentalement sur la culture. Une
nation née de l’action concertée du peuple, qui incarne
les aspirations réelles du peuple, qui modifie l’État ne
peut exister que sous des formes de fécondité culturelle
exceptionnelle.

Les colonisés qui s’inquiètent de la culture de leur
pays et qui veulent lui donner dimension universelle ne
doivent donc pas faire confiance au seul principe de
l’indépendance inévitable et sans inscription dans la
conscience du peuple pour réaliser cette tâche. La libé-
ration nationale comme objectif est une chose, les mé-
thodes et le contenu populaire du combat en sont une
autre. Il nous semble que les lendemains de la culture,
la richesse d’une culture nationale sont fonction égale-
ment des valeurs qui ont hanté le combat libérateur.

Et voici venu le moment de dénoncer le pharisaïsme
de certains. La revendication nationale, dit-on çà et
là, est une phase que l’humanité a dépassée. L’heure
est aux grands ensembles et les attardés du nationa-
lisme doivent en conséquence corriger leurs erreurs.
Nous pensons au contraire que l’erreur, lourde de consé-
quences, consisterait à vouloir sauter l’étape nationale.
Si la culture est la manifestation de la conscience na-
tionale, je n’hésiterai pas à dire, dans le cas qui nous
occupe, que la conscience nationale est la forme la plus
élaborée de la culture.

La conscience de soi n’est pas fermeture à la com-
munication. La réflexion philosophique nous enseigne
au contraire qu’elle en est la garantie. La conscience
nationale, qui n’est pas le nationalisme, est la seule à
nous donner dimension internationale. Ce problème de
la conscience nationale, de la culture nationale prend
en Afrique des dimensions particulières. La naissance
de la conscience nationale en Afrique entretient avec la
conscience africaine des relations de stricte contempo-
ranéité. La responsabilité de l’Africain devant sa culture
nationale est aussi responsabilité devant la culture
négro-africaine. Cette responsabilité conjointe n’est pas
le fait d’un principe métaphysique mais la conscience
d’une loi banale qui veut que toute nation indépendante,
dans une Afrique où le colonialisme demeure accroché,
soit une nation encerclée, fragile, en danger permanent.

Si l’homme est ce qu’il fait, alors nous dirons que la
chose la plus urgente aujourd’hui pour l’intellectuel afri-
cain est la construction de sa nation. Si cette construc-
tion est vraie, c’est-à-dire si elle traduit le vouloir ma-
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constituent les moments décisifs de cette confronta-
tion.

Forts du soutien inconditionnel des pays socialistes,
les colonisés se lancent avec les armes qu’ils ont contre
la citadelle inexpugnable du colonialisme. Si cette cita-
delle est invulnérable aux couteaux et aux poings nus,
elle ne l’est plus quand on décide de tenir compte du
contexte de la guerre froide.

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains
prennent très au sérieux leur rôle de patron du
capitalisme international. Dans un premier temps,
ils conseillent aux pays européens de décoloniser
à l’amiable. Dans un deuxième temps, ils n’hésitent
pas à proclamer d’abord le respect puis le soutien du
principe  : l’Afrique aux Africains. Les États-Unis ne
craignent pas aujourd’hui de dire officiellement qu’ils
sont les défenseurs du droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes. Le dernier voyage de M. Mennen-
Williams n’est que l’illustration de la conscience qu’ont
les Américains que le tiers monde ne doit pas être
sacrifié. On comprend dès lors pourquoi la violence
du colonisé n’est désespérée que si on la compare in
abstracto à la machine militaire des oppresseurs. Par
contre, si on la situe dans la dynamique internationale,
on s’aperçoit qu’elle constitue une terrible menace
pour l’oppresseur. La persistance des jacqueries et de
l’agitation Mau-Mau déséquilibre la vie économique de
la colonie mais ne met pas en danger la métropole.
Ce qui est plus important aux yeux de l’impérialisme,
c’est la possibilité pour la propagande socialiste de
s’infiltrer dans les masses, de les contaminer. C’est
déjà un grave danger dans la période froide du conflit  ;
mais que deviendrait, en cas de guerre chaude, cette
colonie, pourrie par les guérillas meurtrières  ?

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie
militaire a tout à perdre au développement des guerres
nationales. Aussi, dans le cadre de la coexistence pa-
cifique, toutes les colonies sont-elles appelées à dis-
paraître et, à l’extrême, le neutralisme à être respecté
par le capitalisme. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est
l’insécurité stratégique, l’ouverture des masses sur une
doctrine ennemie, la haine radicale de dizaines de mil-
lions d’hommes. Les peuples colonisés sont parfaite-
ment conscients de ces impératifs qui dominent la vie
politique internationale. C’est pourquoi même ceux qui
tonnent contre la violence décident et agissent toujours
en fonction de cette violence planétaire. Aujourd’hui la
coexistence pacifique entre les deux blocs entretient et
provoque la violence dans les pays coloniaux. Demain,
peut-être verrons-nous se déplacer ce domaine de la
violence après la libération intégrale des territoires colo-
niaux. Peut-être verrons-nous se poser la question des
minorités. Déjà certaines d’entre elles n’hésitent pas à
prôner des méthodes violentes pour résoudre leurs pro-
blèmes et ce n’est pas par hasard si, nous dit-on, des
extrémistes nègres aux États-Unis forment des milices
et s’arment en conséquence. Ce n’est pas par hasard
non plus si, dans le monde dit libre, il y a des comités
de défense des minorités juives en URSS et si le général
de Gaulle, dans l’un de ses discours, a versé quelques
larmes sur les millions de musulmans opprimés par
la dictature communiste. Le capitalisme et l’impéria-
lisme sont convaincus que la lutte contre le racisme et
les mouvements de libération nationale sont purement
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L’une des erreurs, difficilement soutenable d’ailleurs, est
de tenter des inventions culturelles, de revaloriser la
culture autochtone dans le cadre de la domination co-
loniale. C’est pourquoi nous aboutissons à une propo-
sition d’allure paradoxale  : dans un pays colonisé le
nationalisme le plus élémentaire, le plus brutal, le plus
indifférencié est la forme la plus fervente et la plus effi-
cace de défense de la culture nationale. La culture est
d’abord expression d’une nation, de ses préférences, de
ses interdits, de ses modèles. C’est à tous les étages
de la société globale que se constituent d’autres inter-
dits, d’autres valeurs, d’autres modèles. La culture na-
tionale, c’est la somme de toutes ces appréciations, la
résultante des tensions internes et externes à la socié-
té globale et aux différentes couches de cette société.
Dans la situation coloniale, la culture privée du double
support de la nation et de l’État dépérit et agonise. La
condition d’existence de la culture est donc la libération
nationale, la renaissance de l’État.

La nation n’est pas seulement condition de la culture,
de son effervescence, de son renouvellement continué,
de son approfondissement. Elle est aussi une exigence.
C’est d’abord le combat pour l’existence nationale qui
débloque la culture, lui ouvre les portes de la création.
C’est plus tard la nation qui assurera à la culture les
conditions, le cadre d’expression. La nation réunit à
l’intention de la culture les différents éléments indis-
pensables et qui seuls peuvent lui conférer crédibili-
té, validité, dynamisme, créativité. C’est également son
caractère national qui rendra la culture perméable aux
autres cultures et lui permettra d’influencer, de pénétrer
d’autres cultures. Ce qui n’existe pas ne peut guère agir
sur le réel, ni même influencer ce réel. Il faut d’abord que
le rétablissement de la nation donne vie, au sens le plus
biologique du terme, à la culture nationale.

Nous avons donc suivi le craquement de plus en plus
essentiel des vieilles sédimentations culturelles et saisi,
à la veille du combat décisif pour la libération nationale,
le renouveau de l’expression, le démarrage de l’imagina-
tion.

Il reste qu’ici une question fondamentale se pose. Quels
sont les rapports qui existent entre la lutte, le conflit –
politique ou armé – et la culture  ? Durant le conflit, y
a-t-il suspension de la culture  ? La lutte nationale est-
elle une manifestation culturelle  ? Faut-il enfin dire que
le combat libérateur, quoique fécond a posteriori pour
la culture, est en lui-même une négation de la culture  ?
La lutte de libération est-elle, oui ou non, un phénomène
culturel  ?

Nous pensons que la lutte organisée et consciente en-
treprise par un peuple colonisé pour rétablir la souve-
raineté de la nation constitue la manifestation la plus
pleinement culturelle qui soit. Ce n’est pas uniquement
le succès de la lutte qui donne par la suite validité et
vigueur à la culture, il n’y a pas mise en hibernation de la
culture pendant le combat. La lutte elle-même, dans son
déroulement, dans son processus interne développe
les différentes directions de la culture et en esquisse
de nouvelles. La lutte de libération ne restitue pas à
la culture nationale sa valeur et ses contours anciens.
Cette lutte qui vise à une redistribution fondamentale
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et simplement des troubles télécommandés, fomentés
de «  l’extérieur  ». Aussi décident-ils d’utiliser cette tac-
tique efficace  : Radio-Europe libre, comité de soutien
des minorités dominées… Ils font de l’anticolonialisme,
comme les colonels français en Algérie faisaient de la
guerre subversive avec les SAS ou les services psycho-
logiques. Ils «  utilisaient le peuple contre le peuple  ».
On sait ce que cela donne.

Cette atmosphère de violence, de menace, ces fu-
sées brandies n’effraient pas et ne désorientent pas
les colonisés. Nous avons vu que toute leur histoire
récente les dispose à «  comprendre  » cette situation.
Entre la violence coloniale et la violence pacifique dans
laquelle baigne le monde contemporain il y a une sorte
de correspondance complice, une homogénéité. Les
colonisés sont adaptés à cette atmosphère. Ils sont,
pour une fois, de leur temps. On s’étonne quelquefois
que les colonisés, plutôt que d’offrir une robe à leur
femme, achètent un poste à transistors. On ne devrait
pas. Les colonisés sont persuadés que leur destin se
joue maintenant. Ils vivent dans une atmosphère de fin
du monde et ils estiment que rien ne doit leur échap-
per. C’est pourquoi ils comprennent très bien Phouma
et Phoumi, Lumumba et Tschombé, Ahidjo et Moumié,
Kenyatta et ceux qu’on jette périodiquement en avant
pour le remplacer. Ils comprennent très bien tous ces
hommes car ils démasquent les forces qui sont derrière
eux. Le colonisé, l’homme sous-développé sont aujour-
d’hui des animaux politiques au sens le plus planétaire
du terme.

L’indépendance a certes apporté aux hommes coloni-
sés la réparation morale et consacré leur dignité. Mais
ils n’ont pas encore eu le temps d’élaborer une socié-
té, de construire et d’affirmer des valeurs. Le foyer in-
candescent où le citoyen et l’homme se développent
et s’enrichissent dans des domaines de plus en plus
larges n’existe pas encore. Placés dans une sorte d’in-
détermination, ces hommes se persuadent assez facile-
ment que tout va se décider ailleurs, pour tout le monde,
en même temps. Quant aux dirigeants, face à cette
conjoncture, ils hésitent et choisissent le neutralisme.

Il y aurait beaucoup à dire sur le neutralisme. Certains
l’assimilent à une sorte de mercantilisme infect qui
consisterait à prendre à droite et à gauche. Or, le neutra-
lisme, cette création de la guerre froide s’il permet aux
pays sous-développés de recevoir l’aide économique
des deux parties, ne permet pas, en fait, à chacune
de ces deux parties de venir en aide comme il le fau-
drait aux régions sous-développées. Ces sommes litté-
ralement astronomiques qui sont investies dans les re-
cherches militaires, ces ingénieurs transformés en tech-
niciens de la guerre nucléaire pourraient, en quinze ans,
augmenter le niveau de vie des pays sous-développés
de 60 %. On voit donc que l’intérêt bien compris des
pays sous-développés ne réside ni dans la prolongation
ni dans l’accentuation de cette guerre froide. Mais il
se trouve qu’on ne leur demande pas leur avis. Alors,
quand ils en ont la possibilité, ils se désengagent. Mais
le peuvent-ils réellement  ? Voici, par exemple, que la
France expérimente en Afrique ses bombes atomiques.
Si l’on excepte les motions, les meetings et les ruptures
diplomatiques fracassantes, on ne peut pas dire que les
peuples africains aient pesé, dans ce secteur précis, sur
l’attitude de la France.
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façon imperceptible puis de façon brutale. Les coloris,
autrefois en nombre restreint et qui obéissaient à
des lois harmoniques traditionnelles, se multiplient et
subissent le contrecoup de la poussée révolutionnaire.
Certains ocres, certains bleus, interdits semble-
t-il de toute éternité au sein d’une aire culturelle
donnée, s’imposent sans scandale. De même la non-
figuration du visage humain, caractéristique selon
les sociologues des régions parfaitement délimitées,
devient soudain tout à fait relative. Le spécialiste
métropolitain, l’ethnologue perçoivent rapidement ces
mutations. Dans l’ensemble, toutes ces mutations
sont condamnées au nom d’un style artistique codifié,
d’une vie culturelle se développant au sein de la
situation coloniale. Les spécialistes colonialistes ne
reconnaissent pas cette forme nouvelle et accourent
au secours des traditions de la société autochtone. Ce
sont les colonialistes qui se font les défenseurs du style
indigène. On se souvient parfaitement, et l’exemple
revêt une certaine importance parce qu’il ne s’agit pas
tout à fait d’une réalité coloniale, des réactions des
spécialistes blancs du jazz quand, après la Deuxième
Guerre mondiale, se cristallisèrent de façon stable de
nouveaux styles comme le be-bop. C’est que le jazz
ne doit être que la nostalgie cassée et désespérée
d’un vieux nègre pris entre cinq whiskies, sa propre
malédiction et la haine raciste des Blancs. Dès lors
que le nègre s’appréhende et appréhende le monde
différemment, fait naître l’espoir et impose un recul à
l’univers raciste, il est clair que sa trompette tend à se
déboucher et sa voix à se désenrouer. Les nouveaux
styles en matière de jazz ne sont pas seulement nés
de la concurrence économique. Il faut y voir à n’en pas
douter une des conséquences de la défaite, inéluctable
quoique lente, de l’univers sudiste aux États-Unis.
Et il n’est pas utopique de supposer que dans une
cinquantaine d’années la catégorie jazz-cri hoqueté
d’un pauvre nègre maudit sera défendue par les seuls
Blancs, fidèles à l’image stoppée d’un type de rapports,
d’une forme de la négritude.

On pourrait également rechercher et trouver, au niveau
de la danse, du chant mélodique, des rites, des céré-
monies traditionnelles la même poussée, déceler les
mêmes mutations, la même impatience. Bien avant la
phase politique ou armée de la lutte nationale, un lec-
teur attentif peut donc sentir et voir se manifester la
vigueur nouvelle, le combat prochain. Formes d’expres-
sion inaccoutumées, thèmes inédits et doués d’un pou-
voir non plus d’invocation niais de rassemblement, de
convocation «  en vue de  ». Tout concourt à réveiller la
sensibilité du colonisé, à rendre inactuelles, inaccep-
tables les attitudes contemplatives ou d’échec. Parce
qu’il renouvelle les intentions et la dynamique de l’arti-
sanat, de la danse et de la musique, de la littérature et de
l’épopée orale, le colonisé restructure sa perception. Le
monde perd son caractère maudit. Les conditions sont
réunies pour l’inévitable confrontation.

Nous avons assisté à l’apparition du mouvement dans
les manifestations culturelles. Nous avons vu que ce
mouvement, ces nouvelles formes étaient liées à la ma-
turation de la conscience nationale. Or, ce mouvement
tend de plus en plus à s’objectiver, à s’institutionnaliser.
D’où la nécessité d’une existence nationale coûte que
coûte.
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Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde
une attitude d’esprit qui se traduit dans la vie cou-
rante par une intrépidité et une fierté hiératique qui
ressemblent étrangement au défi. Ce refus affirmé du
compromis, cette volonté toute dure de ne pas s’atta-
cher rappellent le comportement de ces adolescents
fiers et dépouillés, toujours prêts à se sacrifier pour un
mot. Tout cela désarçonne les observateurs occiden-
taux. Car il y a à proprement parler un scandale entre
ce que ces hommes prétendent être et ce qu’ils ont der-
rière eux. Ce pays sans tramways, sans troupes, sans
argent ne justifie pas la bravade qu’ils étalent au grand
jour. C’est, à n’en pas douter, de l’imposture. Le tiers
monde donne souvent l’impression qu’il jubile dans le
drame et qu’il lui faut sa dose hebdomadaire de crises.
Ces leaders de pays vides, qui parlent fort, irritent. On a
envie de les faire taire. Or, on les courtise. On leur offre
des fleurs. On les invite. Disons-le, on se les arrache.
Cela, c’est du neutralisme. Illettrés à 98 %, il existe
cependant à leur propos une littérature colossale. Ils
voyagent énormément. Les dirigeants des pays sous-
développés, les étudiants des pays sous-développés
sont des clients dorés pour les compagnies aériennes.
Les responsables africains et asiens ont la possibilité,
dans le même mois, de suivre un enseignement sur la
planification socialiste à Moscou et sur les bienfaits de
l’économie libérale à Londres ou à Columbia University.
Les syndicalistes africains, pour leur part, progressent
à une cadence accélérée. À peine leur confie-t-on des
postes dans les organismes de direction qu’ils décident
de se constituer en centrales autonomes. Ils n’ont pas
ces cinquante ans de pratique syndicale passés dans le
cadre d’un pays industrialisé, mais ils savent déjà que
le syndicalisme apolitique est un non-sens. Ils n’ont pas
affronté la machine bourgeoise, ils n’ont pas développé
leur conscience dans la lutte des classes, mais peut-
être n’est-ce pas nécessaire. Peut-être. Nous verrons
que cette volonté totalisante, qui se caricature souvent
en globalisme, est l’une des caractéristiques les plus
fondamentales des pays sous-développés.

Mais revenons au combat singulier du colonisé et
du colon. Il s’agit, on le voit, de la lutte armée franche.
Les exemples historiques sont  : l’Indochine, l’Indonésie,
et, bien sûr, l’Afrique du Nord. Mais ce qu’il ne faut pas
perdre de vue, c’est qu’elle aurait pu éclater n’importe
où, en Guinée comme en Somalie, et encore aujourd’hui
elle peut éclater partout où le colonialisme entend en-
core durer, en Angola par exemple. L’existence de la
lutte armée indique que le peuple décide de ne faire
confiance qu’aux moyens violents. Lui à qui on n’a ja-
mais cessé de dire qu’il ne comprenait que le langage de
la force, décide de s’exprimer par la force. En fait, depuis
toujours, le colon lui a signifié le chemin qui devait être
le sien, s’il voulait se libérer. L’argument que choisit le
colonisé lui a été indiqué par le colon et, par un ironique
retour des choses, c’est le colonisé qui, maintenant, af-
firme que le colonialiste ne comprend que la force. Le
régime colonial tire sa légitimité de la force et à aucun
moment n’essaie de ruser avec cette nature des choses.
Chaque statue, celle de Faidherbe ou de Lyautey, de Bu-
geaud ou du sergent Blandan, tous ces conquistadors
juchés sur le sol colonial n’arrêtent pas de signifier une
seule et même chose  : «  Nous sommes ici par la force
des baïonnettes…  » On complète aisément. Pendant la
phase insurrectionnelle, chaque colon raisonne à partir
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récitaient des épisodes inertes les animent et y intro-
duisent des modifications de plus en plus fondamen-
tales. Il y a tentative d’actualiser les conflits, de moder-
niser les formes de lutte évoquées, les noms des héros,
le type des armes. La méthode allusive se fait de plus en
plus fréquente. À la formule  : «  Il y a très longtemps de
cela  » on substitue celle plus ambiguë  : «  Ce qui va être
rapporté s’est passé quelque part mais cela aurait pu se
passer ici aujourd’hui ou demain.  » L’exemple de l’Algé-
rie est, à cet égard, significatif. À partir de 1952-1953,
les conteurs, stéréotypés et fatigants à écouter, boule-
versent de fond en comble et leurs méthodes d’exposé
et le contenu de leurs récits. Le public, autrefois clairse-
mé, se fait compact. L’épopée, avec ses catégories de
typification, reparaît. C’est un authentique spectacle qui
reprend valeur culturelle. Le colonialisme ne s’y est pas
trompé qui, à partir de 1955, a procédé à l’arrestation
systématique de ces conteurs.

Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un
nouveau rythme respiratoire, des tensions musculaires
oubliées et développe l’imagination. Chaque fois que le
conteur expose devant son public un épisode nouveau,
on assiste à une réelle invocation. Il est révélé au pu-
blic l’existence d’un nouveau type d’homme. Le présent
n’est plus fermé sur lui-même mais écartelé. Le conteur
redonne liberté à son imagination, innove, fait œuvre
créatrice. Il arrive même que des figures mal préparées
à cette transmutation, bandits de grands chemins ou
vagabonds plus ou moins asociaux, soient reprises et
remodelées. Il faut suivre pas à pas dans un pays colo-
nisé l’émergence de l’imagination, de la création dans
les chansons et dans les récits épiques populaires.
Le conteur répond par approximations successives à
l’attente du peuple et chemine, apparemment solitaire,
mais en réalité soutenu par l’assistance, à la recherche
de modèles nouveaux, de modèles nationaux. La co-
médie et la farce disparaissent ou perdent leur attrait.
Quant à la dramatisation, elle ne se situe plus au niveau
de la conscience en crise de l’intellectuel. En perdant
ses caractères de désespoir et de révolte, elle est de-
venue le lot commun du peuple, elle est devenue partie
d’une action en préparation ou déjà en cours.

Sur le plan artisanal, les formes sédimentées et comme
frappées de stupeur progressivement se tendent. Le
travail du bois par exemple, qui rééditait par milliers
certains visages ou certaines poses, se différencie. Le
masque inexpressif ou accablé s’anime et les bras ont
tendance à quitter le corps, à esquisser l’action. La
composition à deux, trois, cinq personnages apparaît.
Les écoles traditionnelles sont invitées à la création
par le surgissement en avalanche d’amateurs ou de
dissidents. Cette vigueur nouvelle dans ce secteur de la
vie culturelle passe très souvent inaperçue. Pourtant sa
contribution à la lutte nationale est capitale. En animant
visages et corps, en prenant comme thème de création
un groupe vissé sur un même socle l’artiste convie au
mouvement organisé.

Si l’on étudie les répercussions de l’éveil de la
conscience nationale dans le domaine de la céramique
ou de la poterie, les mêmes observations peuvent être
signalées. Les créations abandonnent leur formalisme.
Cruches, jarres, plateaux sont modifiés, d’abord de
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d’une arithmétique précise. Cette logique n’étonne pas
les autres colons mais il est important de dire qu’elle
n’étonne pas non plus les colonisés. Et d’abord, l’affir-
mation de principe  : «  C’est eux ou nous  » ne consti-
tue pas un paradoxe, puisque le colonialisme, avons-
nous vu, est justement l’organisation d’un monde ma-
nichéiste, d’un monde compartimenté. Et quand, préco-
nisant des moyens précis, le colon demande à chaque
représentant de la minorité qui opprime de descendre
30 ou 100 ou 200 indigènes, il s’aperçoit que personne
n’est indigné et qu’à l’extrême tout le problème et de
savoir si on peut faire ça d’un seul coup ou par étapes 5.

Ce raisonnement qui prévoit très arithmétiquement
la disparition du peuple colonisé ne bouleverse pas
le colonisé d’indignation morale. Il a toujours su que
ses rencontres avec le colon se dérouleraient dans un
champ clos. Aussi le colonisé ne perd-il pas son temps
en lamentations et ne cherche-t-il presque jamais à
ce qu’on lui rende justice dans le cadre colonial. En
fait, si l’argumentation du colon trouve le colonisé in-
ébranlable, c’est que ce dernier a pratiquement posé le
problème de sa libération en des termes identiques  :
«  Constituons-nous en groupes de deux cents ou de
cinq cents et que chaque groupe s’occupe d’un colon.  »
C’est dans cette disposition d’esprit réciproque que cha-
cun des protagonistes commence la lutte.

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis
absolue. Aussi le militant est-il celui qui travaille. Les
questions posées au militant par l’organisation portent
la marque de cette vision des choses  : «  Où as-tu tra-
vaillé  ? Avec qui  ? Qu’as-tu fait  ?  » Le groupe exige que
chaque individu réalise un acte irréversible. En Algérie,
par exemple, où la presque totalité des hommes qui ont
appelé le peuple à la lutte nationale étaient condam-
nés à mort ou recherchés Par la police française, la
confiance était proportionnelle au caractère désespéré
de chaque cas. Un nouveau militant était sûr quand il
ne pouvait plus rentrer dans le système colonial. Ce mé-
canisme aurait, paraît-il, existé au Kenya chez les Mau-
Mau qui exigeaient que chaque membre du groupe frap-
pât la victime. Chacun était donc personnellement res-
ponsable de la mort de cette victime. Travailler, c’est tra-
vailler à la mort du colon. La violence assumée permet à
la fois aux égarés et aux proscrits du groupe de revenir,
de retrouver leur place, de réintégrer. La violence est
ainsi comprise comme la médiation royale. L’homme
colonisé se libère dans et par la violence. Cette praxis
illumine l’agent parce qu’elle lui indique les moyens et
la fin. La poésie de Césaire prend dans la perspective
précise de la violence une signification prophétique. Il
est bon de rappeler l’une des pages les plus décisives
de sa tragédie où le Rebelle (tiens  !) s’explique  :

LE REBELLE (dur)

Mon nom  : offensé  ; mon prénom  : humilié  ; mon
état  : révolté  ; mon âge  : l’âge de la pierre.

5. Il est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu’on
voulait sauver. C’est bien ce que signale Sartre quand il dit  : «  En
somme par le fait même de les répéter (il s’agit des idées racistes)
on révèle que l’union simultanée de tous contre les indigènes est
irréalisable, qu’elle n’est que récurrence tournante et que d’ailleurs
cette union ne pourrait se faire comme groupement actif que pour
massacrer les colonisés, tentation perpétuelle et absurde du colon,
qui revient, si elle était d’ailleurs réalisable, à supprimer d’un coup
la colonisation.  » Critique de la raison dialectique, p. 346.
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la famine endémique acculent de plus en plus le colo-
nisé à la lutte ouverte et organisée. Progressivement et
de façon imperceptible la nécessité d’un affrontement
décisif se fait prégnante et est ressentie par la grande
majorité du peuple. Les tensions, inexistantes aupa-
ravant, se multiplient. Les événements internationaux,
l’écroulement, par pans entiers, des empires coloniaux,
les contradictions inhérentes au système colonialiste
entretiennent et renforcent la combativité, promeuvent
et donnent force à la conscience nationale.

Ces tensions nouvelles, présentes à tous les étages de
la réalité coloniale, se répercutent sur le plan culturel. En
littérature par exemple il y a surproduction relative. De
réplique mineure du dominateur qu’elle était, la produc-
tion autochtone se différencie et se fait volonté particu-
larisante. Essentiellement consommatrice pendant la
période d’oppression, l’intelligentzia devient productive.
Cette littérature se cantonne d’abord volontiers dans le
genre poétique et tragique. Par la suite seront abordés
les romans, les nouvelles et les essais. Il semble exister
une sorte d’organisation interne, une loi de l’expression
qui veut que les manifestations poétiques se raréfient à
mesure que se précisent les objectifs et les méthodes
de la lutte de libération. Les thèmes sont fondamen-
talement renouvelés. De fait, on trouve de moins en
moins ces récriminations amères et désespérées, ces
violences épanouies et sonores qui, somme toute, tran-
quillisent l’occupant. Les colonialistes ont, dans la pé-
riode antérieure, encouragé ces tentatives, leur ont faci-
lité l’existence. Les dénonciations acérées, les misères
étalées, la passion exprimée sont, en effet, assimilées
par l’occupant à une opération cathartique. Faciliter ces
opérations c’est, en un certain sens, éviter la dramatisa-
tion, détendre l’atmosphère.

Mais cette situation ne peut être que transitoire.
En effet, le progrès de la conscience nationale dans
le peuple modifie et précise les manifestations litté-
raires de l’intellectuel colonisé. La cohésion continuée
du peuple constitue pour l’intellectuel une invitation à
dépasser le cri. La plainte fait face au réquisitoire puis à
l’appel. À la période suivante apparaît le mot d’ordre. La
crisallisation de la conscience nationale va à la fois bou-
leverser les genres et les thèmes littéraires et créer de
toutes pièces un nouveau public. Alors qu’au début l’in-
tellectuel colonisé produisait à l’intention exclusive de
l’oppresseur, soit pour le charmer, soit pour le dénoncer
à travers des catégories ethniques ou subjectivistes, il
adopte progressivement l’habitude de s’adresser à son
peuple.

C’est seulement à partir de ce moment que l’on peut
parler de littérature nationale. Il y a, au niveau de la
création littéraire, reprise et clarification des thèmes ty-
piquement nationalistes. C’est la littérature de combat
proprement dite, en ce sens qu’elle convoque tout un
peuple à la lutte pour l’existence nationale. Littérature
de combat, parce qu’elle informe la conscience natio-
nale, lui donne forme et contours et lui ouvre de nou-
velles et d’illimitées perspectives. Littérature de com-
bat, parce qu’elle prend en charge, parce qu’elle est vo-
lonté temporalisée.

À un autre niveau, la littérature orale, les contes, les
épopées, les chants populaires autrefois répertoriés et
figés commencent à se transformer. Les conteurs qui
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LA MÈRE

Ma race  : la race humaine. Ma religion  : la fraterni-
té…

LE REBELLE

Ma race  ; la race tombée. Ma religion… mais ce
n’est pas vous qui la préparerez avec votre désar-
mement… c’est moi avec ma révolte et mes pauvres
poings serrés et ma tête hirsute.

(Très calme.)
Je me souviens d’un jour de novembre  ; il n’avait

pas six mois et le maître est entré dans la case fuligi-
neuse comme une lune rousse, et il tâtait ses petits
membres musclés, c’était un très bon maître, il pro-
menait d’une caresse ses doigts gros sur son petit
visage plein de fossettes. Ses yeux bleus riaient et
sa bouche le taquinait de choses sucrées  : ce sera
une bonne pièce, dit-il en me regardant, et il disait
d’autres choses aimables, le maître, qu’il fallait s’y
prendre très tôt, que ce n’était pas trop de vingt
ans pour faire un bon chrétien et un bon esclave,
bon sujet et bien dévoué, un bon garde-chiourme de
commandeur, œil vif et le bras ferme. Et cet homme
spéculait sur le berceau de mon fils un berceau
de garde-chiourme. Nous rampâmes coutelas au
poing…

LA MÈRE

Hélas tu mourras.

LE REBELLE

Tué… je l’ai tué de mes propres mains… Oui  : de
mort féconde et plantureuse… c’était la nuit. Nous
rampâmes parmi les cannes à sucre. Les coutelas
riaient aux étoiles, mais on se moquait des étoiles.
Les cannes à sucre nous balafraient le visage de
ruisseaux de lames vertes.

LA MÈRE

J’avais rêvé d’un fils pour fermer les yeux de sa
mère.

LE REBELLE

J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon
fils.

LA MÈRE

… O mon fils… de mort mauvaise et pernicieuse.

LE REBELLE

Mère, de mort vivace et somptueuse.

LA MÈRE

pour avoir trop haï

LE REBELLE

pour avoir trop aimé.

LA MÈRE

Épargne-moi, j’étouffe de tes liens. Je saigne de tes
blessures.

LE REBELLE

Et le monde ne m’épargne pas… Il n’y a pas dans
le monde un pauvre type lynché, un pauvre homme
torturé, en qui je ne sois assassiné et humilié.

LA MÈRE

Dieu du ciel, délivre-le.

128 Fanon, Frantz. 1961. Les damnés de la terre

Face à cette situation, la réaction du colonisé n’est
pas univoque. Tandis que les masses maintiennent in-
tactes les traditions les plus hétérogènes à la situation
coloniale, tandis que le style artisanal se solidifie dans
un formalisme de plus en plus stéréotypé, l’intellectuel
se jette frénétiquement dans l’acquisition forcenée de
la culture de l’occupant en prenant soin de caracté-
riser péjorativement sa culture nationale, ou se can-
tonne dans l’énumération circonstanciée, méthodique,
passionnelle et rapidement stérile de cette culture.

Le caractère commun de ces deux tentatives
est qu’elles débouchent l’une et l’autre sur des
contradictions insupportables. Transfuge ou
substantialiste, le colonisé est inefficace parce
que précisément l’analyse de la situation coloniale
n’est pas menée avec rigueur. La situation coloniale
arrête, dans sa quasi-totalité, la culture nationale. Il
n’y a pas, il ne saurait y avoir de culture nationale,
de vie culturelle nationale, d’inventions culturelles
ou de transformations culturelles nationales dans
le cadre d’une domination coloniale. Çà et là
surgissent quelquefois des tentatives hardies de
réamorcer le dynamisme culturel, de réorienter les
thèmes, les formes, les tonalités. L’intérêt immédiat,
palpable, évident de ces soubresauts est nul. Mais,
en en poursuivant les conséquences jusqu’à leur
extrême limite, on s’aperçoit que se prépare une
désopacification de la conscience nationale, une mise
en question de l’oppression, une ouverture sur la lutte
de libération.

La culture nationale est, sous la domination coloniale,
une culture contestée et dont la destruction est poursui-
vie de façon systématique. C’est très rapidement une
culture condamnée à la clandestinité. Cette notion de
clandestinité est immédiatement perçue dans les ré-
actions de l’occupant qui interprète la complaisance
dans les traditions comme une fidélité à l’esprit national,
comme un refus de se soumettre. Cette persistance
dans des formes culturelles condamnées par la socié-
té coloniale est déjà une manifestation nationale. Mais
cette manifestation renvoie aux lois de l’inertie. Il n’y a
pas d’offensive, pas de redéfinition des rapports. Il y a
crispation sur un noyau de plus en plus étriqué, de plus
en plus inerte, de plus en plus vide.

Au bout d’un ou deux siècles d’exploitation se pro-
duit une véritable émaciation du panorama culturel na-
tional. La culture nationale devient un stock d’habi-
tudes motrices, de traditions vestimentaires, d’institu-
tions morcelées. On y décèle peu de mobilité. Il n’y a
pas de créativité vraie, pas d’effervescence. Misère du
peuple, oppression nationale et inhibition de la culture
sont une seule et même chose. Après un siècle de do-
mination coloniale on trouve une culture rigidifiée à l’ex-
trême, sédimentée, minéralisée. Le dépérissement de
la réalité nationale et l’agonie de la culture nationale
entretiennent des rapports de dépendance réciproque.
C’est pourquoi il devient capital de suivre l’évolution
de ces rapports au cours de la lutte de libération. La
négation culturelle, le mépris des manifestations natio-
nales motrices ou émotionnelles, la mise hors la loi de
toute spécialité d’organisation contribuent à engendrer
des conduites agressives chez le colonisé. Mais ces
conduites sont de type réflexe, mal différenciées, anar-
chiques, inefficaces. L’exploitation coloniale, la misère,
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LE REBELLE

Mon cœur tu ne me délivreras pas de mes souve-
nirs… C’était un soir de novembre…

Et subitement des clameurs éclairèrent le si-
lence,

Nous avions bondi, nous, les esclaves  ; nous, le
fumier  : nous, les bêtes au sabot de patience.

Nous courions comme des forcenés  ; les coups
de feu éclatèrent… Nous frappions. La sueur et le
sang nous faisaient une fraîcheur. Nous frappions
parmi les cris et les cris devinrent plus stridents et
une grande clameur s’éleva vers l’est, c’étaient les
communs qui brûlaient et la flamme flaqua douce
sur nos joues.

Alors ce fut l’assaut donné à la maison du
maître.

On tirait des fenêtres.
Nous forçâmes les portes.
La chambre du maître était grande ouverte. La

chambre du maître était brillamment éclairée, et
le maître était là très calme… et les nôtres s’arrê-
tèrent… c’était le maître… J’entrai. C’est toi, me dit-il,
très calme… C’était moi, c’était bien moi, lui disais-
je, le bon esclave, le fidèle esclave, l’esclave esclave,
et soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les
jours de pluie… je frappai, le sang gicla  : c’est le seul
baptême dont je me souvienne aujourd’hui 6.

On comprend que dans cette atmosphère la quotidien-
neté devienne tout simplement impossible. On ne peut
plus être fellah, souteneur ou alcoolique comme avant.
La violence du régime colonial et la contre-violence du
colonisé s’équilibrent et se répondent dans une homo-
généité réciproque extraordinaire. Ce règne de la vio-
lence sera d’autant plus terrible que le peuplement mé-
tropolitain sera important. Le développement de la vio-
lence au sein du peuple colonisé sera proportionnel à
la violence exercée par le régime colonial contesté. Les
gouvernements métropolitains sont dans la première
phase de cette période insurrectionnelle, esclaves des
colons. Ces colons menacent à la fois les colonisés et
leurs gouvernements. Ils utiliseront contre les uns et
les autres les mêmes méthodes. L’assassinat du maire
d’Évian, dans son mécanisme et ses motivations, s’iden-
tifie à l’assassinat d’Ali Boumendjel. Pour les colons,
l’alternative n’est pas entre une Algérie algérienne et une
Algérie française mais entre une Algérie indépendante
et une Algérie coloniale. Tout le reste est littérature
ou tentative de trahison. La logique du colon est im-
placable et l’on n’est désarçonné par la contre-logique
déchiffrée dans la conduite du colonisé que dans la
mesure où l’on n’a pas préalablement mis au jour les
mécanismes de pensée du colon. Dès lors que le coloni-
sé choisit la contre-violence, les représailles policières
appellent mécaniquement les représailles des forces
nationales. Il n’y a pas cependant équivalence des résul-
tats, car les mitraillages par avion ou les canonnades
de la flotte dépassent en horreur et en importance les
réponses du colonisé. Ce va-et-vient de la terreur dé-
mystifie définitivement les plus aliénés des colonisés.
Ils constatent en effet sur le terrain que tous les dis-
cours sur l’égalité de la personne humaine entassés les
uns sur les autres ne masquent pas cette banalité qui
veut que les sept Français tués ou blessés au col de

6. Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses (Et les chiens se tai-
saient), Gallimard, p. 133 à 137.
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En 1959, les hommes de culture africains réunis à Rome
n’ont cessé de parler de l’unité. Mais l’un des plus
grands chantres de cette unité culturelle, Jacques Ra-
bemananjara, est aujourd’hui ministre du gouvernement
malgache et à ce titre a décidé avec son gouvernement
de prendre position contre le peuple algérien à l’Assem-
blée générale des Nations unies. Rabe, s’il était fidèle à
lui-même, aurait dû démissionner de ce gouvernement,
dénoncer les hommes qui prétendent incarner la volon-
té du peuple malgache. Les quatre-vingt-dix mille morts
de Madagascar n’ont pas donné mission à Rabe de s’op-
poser, à l’Assemblée générale des Nations unies, aux
aspirations du peuple algérien.

La culture négro-africaine, c’est autour de la lutte des
peuples qu’elle se densifie et non autour des chants,
des poèmes ou du folklore  ; Senghor, qui est également
membre de la Société africaine de culture et qui a tra-
vaillé avec nous autour de cette question de la culture
africaine, n’a pas craint, lui non plus, de donner l’ordre à
sa délégation d’appuyer les thèses françaises sur l’Al-
gérie. L’adhésion à la culture négro-africaine, à l’unité
culturelle de l’Afrique passe d’abord par un soutien in-
conditionnel à la lutte de libération des peuples. On ne
peut vouloir le rayonnement de la culture africaine si
l’on ne contribue pas concrètement à l’existence des
conditions de cette culture, c’est-à-dire à la libération du
continent.

Je dis qu’aucun discours, aucune proclamation sur la
culture ne nous détourneront de nos tâches fondamen-
tales qui sont la libération du territoire national, une lutte
de tous les instants contre les formes nouvelles du co-
lonialisme, un refus obstiné de nous entr’émerveiller au
sommet.

IV.2. Fondements réciproques de la culture
nationale et des luttes de libération

La domination coloniale, parce que totale et simpli-
fiante, a tôt fait de disloquer de façon spectaculaire
l’existence culturelle du peuple soumis. La négation de
la réalité nationale, les rapports juridiques nouveaux in-
troduits par la puissance occupante, le rejet à la péri-
phérie par la société coloniale des indigènes et de leurs
coutumes, l’expropriation, l’asservissement systémati-
sé des hommes et des femmes rendent possible cette
oblitération culturelle.

J’ai montré il y a trois ans, devant notre premier congrès,
qu’assez rapidement, dans la situation coloniale, le dy-
namisme est remplacé par une substantification des
attitudes. L’aire culturelle est alors délimitée par des
garde-fous, des poteaux indicateurs. Ce sont autant de
mécanismes de défense du type le plus élémentaire, as-
similables à plus d’un titre au simple instinct de conser-
vation. L’intérêt de cette période est que l’oppresseur en
arrive à ne plus se satisfaire de l’inexistence objective
de la nation et de la culture opprimées. Tous les efforts
sont faits pour amener le colonisé à confesser l’infério-
rité de sa culture transformée en conduites instinctives,
à reconnaître l’irréalité de sa nation et, à l’extrême, le
caractère inorganisé et non fini de sa propre structure
biologique.
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Sakamody soulèvent l’indignation des consciences ci-
vilisées tandis que «  comptent pour du beurre  » la mise
à sac des douars Guergour, de la dechra Djerah, le mas-
sacre des populations qui avaient précisément motivé
l’embuscade. Terreur, contre-terreur, violence, contre-
violence… Voilà ce qu’enregistrent dans l’amertume les
observateurs quand ils décrivent le cercle de la haine, si
manifeste et si tenace en Algérie.

Dans les luttes armées, il y a ce qu’on pourrait appe-
ler le point de non-retour. C’est presque toujours la ré-
pression énorme englobant tous les secteurs du peuple
colonisé qui le réalise. Ce point fut atteint en Algé-
rie en 1955 avec les 12 000 victimes de Philippeville
et en 1956 avec l’installation par Lacoste des milices
urbaines et rurales 7. Alors il devint clair pour tout le

7. Il faut revenir à cette période pour mesurer l’importance de
cette décision du pouvoir français en Algérie. Ainsi, dans le n˚4 du
28.3.1957 de Résistance algérienne, on peut lire  : «  Répondant au
vœu de l’Assemblée générale des Nations unies, le Gouvernement
français vient de décider en Algérie la création de milices urbaines.
Assez de sang versé, avait dit l’ONU, Lacoste répond  : Constituons
des milices. Cessez-le-feu, conseillait l’ONU, Lacoste vocifère  : Ar-
mons les civils. Les deux parties en présence sont invitées à entrer
en contact pour s’entendre sur une solution démocratique et pa-
cifique recommandait l’ONU, Lacoste décrète que dorénavant tout
Européen sera armé et devra tirer sur quiconque lui paraîtra sus-
pect. La répression sauvage, inique, confinant au génocide devra
avant toutes choses être combattue par les autorités, estimait-on
alors. Lacoste répond  : Systématisons la répression, organisons
la chasse aux Algériens. Et symboliquement il remet les pouvoirs
civils aux militaires, les pouvoirs militaires aux civils. Le cercle
est fermé. Au milieu l’Algérien, désarmé, affamé, traqué, bousculé,
frappé, lynché, bientôt abattu parce que suspect. Aujourd’hui, en
Algérie, il n’y a pas un Français qui ne soit autorisé, invité à faire
usage de son arme. Pas un Français, en Algérie, un mois après
l’appel au calme de l’ONU, qui n’ait la permission, l’obligation de
découvrir, de susciter, de poursuivre des suspects.

«  Un mois après le vote de la motion finale de l’Assemblée gé-
nérale des Nations unies, pas un Européen, en Algérie, à être étran-
ger à la plus épouvantable entreprise d’extermination des temps
modernes. Solution démocratique  ? D’accord concède Lacoste,
commençons par supprimer les Algériens. Pour cela, armons les
civils et laissons faire. La presse parisienne dans son ensemble,
a accueilli avec réserve la création de ces groupes armés. Milice
fascistes, a-t-on dit. Oui. Mais, à l’échelle de l’individu et du droit
des gens, qu’est le fascisme sinon le colonialisme au sein de pays
traditionnellement colonialistes  ? Assassinats systématiquement
légalisés, recommandés, a-t-on avancé. Mais la chair algérienne ne
porte-t-elle pas depuis cent trente ans des blessures de plus en
plus ouvertes, de plus en plus nombreuses, de plus en plus radi-
cales  ? Attention, conseille M. Kenne-Vignes, parlementaire MRP,
ne risque-t-on pas, en créant ces milices, de voir se creuser bientôt
un abîme entre les deux communautés d’Algérie  ? Oui. Mais le
statut colonial n’est-ce pas l’asservissement organisé de tout un
peuple  ? La Révolution algérienne est précisément la contestation
affirmée de cet asservissement et de cet abîme. La Révolution
algérienne s’adresse à la nation occupante et lui dit  : «  Enlevez
vos crocs de la chair algérienne meurtrie et blessée  ! Donnez voix
au peuple algérien  !  »

«  La création de ces milices, dit-on, permettra d’alléger les
tâches de l’Armée. Elle libérera des unités dont la mission sera de
protéger les frontières tunisienne et marocaine. Une armée forte de
six cent mille hommes. La quasi-totalité de la Marine et de l’Avia-
tion. Une police énorme, expéditive, au palmarès ahurissant, ayant
absorbé les ex-tortionnaires des peuples tunisien et marocain. Des
unités territoriales fortes de cent mille hommes. Il faut alléger l’Ar-
mée. Créons des milices urbaines. Tant il est vrai que la frénésie
hystérique et criminelle de Lacoste en impose, même aux Français
clairvoyants. La vérité est que la création de ces milices porte dans
sa justification sa propre contradiction. Les tâches de l’Armée fran-
çaise sont infinies. Dès lors qu’on lui fixe comme objectif la remise
du bâillon à la bouche algérienne se ferme toujours la porte sur
l’avenir. Surtout, on s’interdit d’analyser, de comprendre, de mesu-
rer la profondeur et la densité de la Révolution algérienne  ; chefs
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de laquelle la culture devient possible. Il n’y a pas un
combat culturel qui se développerait latéralement au
combat populaire. Par exemple, tous ces hommes et
toutes ces femmes qui se battent poings nus contre le
colonialisme français en Algérie ne sont pas étrangers
à la culture nationale algérienne. La culture nationale
algérienne prend corps et consistance au cours de ces
combats, en prison, devant la guillotine, dans les postes
militaires français investis et détruits.

Il ne faut donc pas se contenter de plonger dans le
passé du peuple pour y trouver des éléments de cohé-
rence vis-à-vis des entreprises falsificatrices et péjora-
tives du colonialisme. Il faut travailler, lutter à la même
cadence que le peuple afin de préciser l’avenir, prépa-
rer le terrain où déjà se dressent des pousses vigou-
reuses. La culture nationale n’est pas le folklore où un
populisme abstrait a cru découvrir la vérité du peuple.
Elle n’est pas une masse sédimentée de gestes purs,
c’est-à-dire de moins en moins rattachables à la réalité
présente du peuple. La culture nationale est l’ensemble
des efforts faits par un peuple sur le plan de la pen-
sée pour décrire, justifier et chanter l’action à travers
laquelle le peuple s’est constitué et s’est maintenu. La
culture nationale, dans les pays sous-développés, doit
donc se situer au centre même de la lutte de libéra-
tion que mènent ces pays. Les hommes de culture afri-
cains qui se battent encore au nom de la culture négro-
africaine, qui ont multiplié les congrès au nom de l’unité
de cette culture doivent aujourd’hui se rendre compte
que leur activité s’est ramenée à confronter des pièces
ou à comparer des sarcophages.

Il n’y a pas de communauté de destin des cultures na-
tionales sénégalaise et guinéenne mais communauté
de destin des nations guinéenne et sénégalaise domi-
nées par le même colonialisme français. Si l’on veut que
la culture nationale sénégalaise ressemble à la culture
nationale guinéenne, il ne suffit pas que les dirigeants
des deux peuples décident de poser les problèmes dans
des perspectives voisines  : problème de la libération,
problèmes syndicaux, problèmes économiques. Même
alors il ne saurait y avoir d’identité absolue car la ca-
dence du peuple et celle des dirigeants ne sont pas
uniformes.

Il ne saurait y avoir de cultures rigoureusement iden-
tiques. Imaginer qu’on fera de la culture noire, c’est ou-
blier singulièrement que les nègres sont en train de dis-
paraître, ceux qui les ont créés étant en train d’assister à
la dissolution de leur suprématie économique et cultu-
relle 19. Il n’y aura pas de culture noire parce qu’aucun
homme politique ne s’imagine avoir vocation de don-
ner naissance à des républiques noires. Le problème
est de savoir la place que ces hommes ont l’intention
de réserver à leur peuple, le type de relations sociales
qu’ils décident d’instaurer, la conception qu’ils se font
de l’avenir de l’humanité. C’est cela qui compte. Tout le
reste est littérature et mystification.

19. À la dernière distribution des prix à Dakar, le président de
la République sénégalaise, Léopold Senghor, a décidé d’inscrire
dans les programmes l’étude de la notion de négritude. Si le souci
exprimé par le président de la République du Sénégal est d’ordre
historique, on ne peut qu’être d’accord. Si, au contraire, il s’agit de
fabriquer des consciences noires, c’est tout simplement tourner le
dos à l’histoire qui a déjà pris acte de la disparition de la majorité
des nègres.
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monde et même pour les colons que «  ça ne pouvait
plus recommencer  » comme avant. Toutefois, le peuple
colonisé ne tient pas de comptabilité. Il enregistre les
vides énormes faits dans ses rangs comme une sorte
de mal nécessaire. Puisque aussi bien il a décidé de
répondre par la violence, il en admet toutes les consé-
quences. Seulement il exige qu’on ne lui demande pas
non plus de tenir de comptabilité pour les autres. À la
formule «  Tous les indigènes sont pareils  », le colonisé
répond  : «  Tous les colons sont pareils 8.  » Le colonisé,
quand on le torture, qu’on lui tue sa femme ou qu’on la
viole, ne va se plaindre à personne. Le gouvernement
qui opprime pourra bien nommer chaque jour des com-
missions d’enquête et d’information. Aux yeux du colo-
nisé, ces commissions n’existent pas. Et, de fait, bientôt
sept ans de crimes en Algérie et pas un Français qui
ait été traduit devant une cour de justice française pour
le meurtre d’un Algérien. En Indochine, à Madagascar,
aux colonies, l’indigène a toujours su qu’il n’y avait rien
à attendre de l’autre bord. Le travail du colon est de
rendre impossibles jusqu’aux rêves de liberté du colo-
nisé. Le travail du colonisé est d’imaginer toutes les
combinaisons éventuelles pour anéantir le colon. Sur le
plan du raisonnement, le manichéisme du colon produit
un manichéisme du colonisé. À la théorie de «  l’indigène
mal absolu  » répond la théorie du «  colon mal absolu.  »

L’apparition du colon a signifié syncrétiquement
mort de la société autochtone, léthargie culturelle,
pétrification des individus. Pour le colonisé, la vie ne
peut surgir que du cadavre en décomposition du colon.
Telle est donc cette correspondance terme à terme des
deux raisonnements.

d’arrondissements, chefs d’îlots, chefs de rues, chefs de buildings,
chefs d’étages… Au quadrillage en surface s’ajoute aujourd’hui le
quadrillage en hauteur.

«  En 48 heures deux mille candidatures sont enregistrées.
Les Européens d’Algérie ont immédiatement répondu à l’appel au
meurtre de Lacoste. Désormais, chaque Européen devra recenser
dans son secteur les Algériens survivants. Renseignements, «  ré-
ponse rapide  » au terrorisme, détection de suspects, liquidation de
«  fuyards  », renforcement des services de police. Certainement, il
faut alléger les tâches de l’Armée. Au ratissage en surface s’ajoute
aujourd’hui le ratissage en hauteur. Au meurtre artisanal s’ajoute
aujourd’hui le meurtre planifié. Arrêtez l’écoulement de sang, avait
conseillé l’ONU. Le meilleur moyen d’y parvenir, réplique Lacoste,
est qu’il n’y ait plus de sang à verser. Le peuple algérien après avoir
été livré aux hordes de Massu est confié aux bons soins des milices
urbaines. En décidant la création de ces milices, Lacoste signifie
nettement qu’il ne laissera pas toucher à SA guerre. Il prouve qu’il
existe un infini dans le pourrissement. Certes, le voici maintenant
prisonnier, mais quelle jouissance de perdre tout le monde avec
soi.

«  Le peuple algérien après chacune de ces décisions augmente
la contracture de ses muscles et l’intensité de sa lutte. Le peuple
algérien, après chacun de ces assassinats sollicités et organisés,
structure davantage sa prise de conscience et solidifie sa résis-
tance. Oui. Les tâches de l’Armée française sont infinies. Car l’unité
du peuple algérien est, ô combien, infinie  !!  »
8. C’est pourquoi, au début des hostilités, il n’y a pas de prison-

niers. C’est seulement par la politisation des cadres que les di-
rigeants arrivent à faire admettre aux masses  : 1) que les gens
qui viennent de la métropole ne sont pas toujours volontaires et
quelquefois même sont écœurés par cette guerre  ; 2) que l’intérêt
actuel de la lutte veut que le mouvement manifeste dans son ac-
tion le respect de certaines conventions internationales  ; 3) qu’une
armée qui fait des prisonniers est une armée, et cesse d’être consi-
dérée comme un groupe d’écumeurs de routes  ; 4) qu’en tout état
de cause la possession des prisonniers constitue un moyen de
pression non négligeable pour protéger nos militants détenus par
l’ennemi.
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(Musique de guitare)

En effet, c’était l’aube. Les premiers rayons de soleil
frôlant à peine la surface de la mer doraient ses
petites vagues moutonnantes. Au souffle de la brise,
les palmiers, comme écœurés par ce combat mati-
nal, inclinaient doucement leurs troncs vers l’océan.
Les corbeaux, en bandes bruyantes, venaient an-
noncer aux environs, par leur croassement, la tra-
gédie qui ensanglantait l’aube de Tiaroye… Et, dans
l’azur incendié, juste au-dessus du cadavre de Na-
man, un gigantesque vautour planait lourdement.
Il semblait lui dire  : «  Naman  ! Tu n’as pas dansé
cette danse qui porte mon nom. D’autres la danse-
ront.  »

(Musique de cora)

Si j’ai choisi ce long poème, c’est à cause de son in-
contestable valeur pédagogique. Ici, les choses sont
claires. C’est un exposé précis, progressif. La com-
préhension du poème n’est pas seulement une dé-
marche intellectuelle, mais une démarche politique.
Comprendre ce poème c’est comprendre le rôle qu’on a
à jouer, identifier sa démarche, fourbir ses armes. Il n’y
a pas un colonisé qui ne reçoive le message contenu
dans ce poème. Naman, héros des champs de bataille
d’Europe, Naman qui ne cessa d’assurer à la métropole
puissance et pérennité, Naman mitraillé par les forces
de police au moment où il reprend contact avec sa terre
natale, c’est Sétif en 1945, Fort-de-France, Saïgon, Da-
kar, Lagos. Tous ces nègres et tous ces bicots qui se
sont battus pour défendre la liberté de la France ou la
civilisation britannique se retrouvent dans ce poème de
Keita Fodeba.

Mais Keita Fodeba voit plus loin. Dans les pays coloni-
sés, le colonialisme, après avoir utilisé les autochtones
sur les champs de bataille, les utilise comme anciens
combattants pour briser les mouvements d’indépen-
dance. Les associations d’anciens combattants sont
aux colonies une des forces les plus antinationalistes
qui soient. Le poète Keita Fodeba préparait le ministre
de l’Intérieur de la République de Guinée à déjouer les
complots organisés par le colonialisme français. C’est,
en effet, avec l’aide des anciens combattants que les
services secrets français entendaient entre autres bri-
ser la jeune indépendance guinéenne.

L’homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il uti-
lise le passé, doit le faire dans l’intention d’ouvrir l’avenir,
d’inviter à l’action, de fonder l’espoir. Mais pour assurer
l’espoir, pour lui donner densité, il faut participer à l’ac-
tion, s’engager corps et âme dans le combat national.
On peut parler de tout mais quand on décide de parler de
cette chose unique dans la vie d’un homme que repré-
sente le fait d’ouvrir l’horizon, de porter la lumière chez
soi, de mettre debout soi-même et son peuple, alors il
faut musculairement collaborer.

La responsabilité de l’homme de culture colonisé
n’est pas une responsabilité en face de la culture na-
tionale mais une responsabilité globale à l’égard de
la nation globale, dont la culture n’est, somme toute,
qu’un aspect. L’homme de culture colonisé ne doit pas
se préoccuper de choisir le niveau de son combat, le
secteur où il décide de livrer le combat national, Se
battre pour la culture nationale, c’est d’abord se battre
pour la libération de la nation, matrice matérielle à partir
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Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette
violence, parce qu’elle constitue son seul travail, revêt
des caractères positifs, formateurs. Cette praxis vio-
lente est totalisante, puisque chacun se fait maillon
violent de la grande chaîne, du grand organisme violent
surgi comme réaction à la violence première du colo-
nialiste. Les groupes se reconnaissent entre eux et la
nation future est déjà indivise. La lutte armée mobilise
le peuple, c’est-à-dire qu’elle le jette dans une seule di-
rection, à sens unique.

La mobilisation des masses, quand elle se réalise
à l’occasion de la guerre de libération, introduit dans
chaque conscience la notion de cause commune, de
destin national, d’histoire collective. Aussi la deuxième
phase, celle de la construction de la nation, se trouve-t-
elle facilitée par l’existence de ce mortier travaillé dans
le sang et la colère. On comprend mieux alors l’originali-
té du vocabulaire utilisé dans les pays sous-développés.
Pendant la période coloniale, on conviait le peuple à
lutter contre l’oppression. Après la libération nationale,
on le convie à lutter contre la misère, l’analphabétisme,
le sous-développement. La lutte, affirme-t-on, continue.
Le peuple vérifie que la vie est un combat interminable.

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le
peuple. De par sa structure en effet, le colonialisme
est séparatiste et régionaliste. Le colonialisme ne se
contente pas de constater l’existence de tribus, il les
renforce, les différencie. Le système colonial alimente
les chefferies et réactive les vieilles confréries mara-
boutiques. La violence dans sa pratique est totalisante,
nationale. De ce fait, elle comporte dans son intimité
la liquidation du régionalisme et du tribalisme. Aussi
les partis nationalistes se montrent-ils particulièrement
impitoyables avec les caïds et les chefs coutumiers. La
liquidation des caïds et des chefs est un préalable à
l’unification du peuple.

Au niveau des individus, la violence désintoxique.
Elle débarrasse le colonisé de son complexe d’infériori-
té, de ses attitudes contemplatives ou désespérées. Elle
le rend intrépide, le réhabilite à ses propres yeux. Même
si la lutte armée a été symbolique et même s’il est dé-
mobilisé par une décolonisation rapide, le peuple a le
temps de se convaincre que la libération a été l’affaire
de tous et de chacun, que le leader n’a pas de mérite
spécial. La violence hisse le peuple à la hauteur du lea-
der. D’où cette espèce de réticence agressive à l’égard
de la machine protocolaire que de jeunes gouverne-
ments se dépêchent de mettre en place. Quand elles ont
participé, dans la violence, à la libération nationale, les
masses ne permettent à personne de se présenter en
«  libérateur  ». Elles se montrent jalouses du résultat de
leur action et se gardent de remettre à un dieu vivant leur
avenir, leur destin, le sort de la patrie. Totalement irres-
ponsables hier, elles entendent aujourd’hui tout com-
prendre et décider de tout. Illuminée par la violence, la
conscience du peuple se rebelle contre toute pacifica-
tion. Les démagogues, les opportunités, les magiciens
ont désormais la tâche difficile. La praxis qui les a jetées
dans un corps à corps désespéré confère aux masses
un goût vorace du concret. L’entreprise de mystification
devient, à long terme, pratiquement impossible.
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nuit, au lieu de danser sur la place publique comme
d’habitude, les jeunes filles vinrent veiller dans l’anti-
chambre de Naman où elles contèrent jusqu’au ma-
tin autour d’un feu de bois.
(Musique de guitare)
Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’aucune nou-
velle de Naman ne parvint au bourg. La petite Kadia
s’en inquiéta si bien qu’elle eut recours à l’expert
féticheur du village voisin. Les Anciens eux-mêmes
tinrent sur le sujet un bref conciliabule secret dont
rien ne transpira.
(Musique de cora)
Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman
à l’adresse de Kadia. Celle-ci, soucieuse de la situa-
tion de son époux, se rendit la même nuit, après de
pénibles heures de marche, au chef-lieu de cercle où
un traducteur lut la missive.

Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé
et il demandait des nouvelles de la moisson, des
fêtes de la mare, des danses, de l’arbre à palabres,
du village…
(Balafong)
Cette nuit, les commères accordèrent à la jeune Ka-
dia la faveur d’assister, dans la cour de leur doyenne,
à leurs palabres coutumières des soirs. Le chef de
village, heureux de la nouvelle, offrit un grand festin
à tous les mendiants des environs.
(Balafong)
Plusieurs mois s’écoulèrent encore et tout le monde
redevenait anxieux car on ne savait plus rien de Na-
man. Kadia envisageait d’aller de nouveau consulter
le féticheur lorsqu’elle reçut une deuxième lettre.
Naman, après la Corse et l’Italie, était maintenant en
Allemagne et il se félicitait d’être déjà décoré.
(Balafong)
Une autre fois c’était une simple carte qui appre-
nait que Naman était fait prisonnier des Allemands.
Cette nouvelle pesa sur le village de tout son poids.
Les Anciens tinrent conseil et décidèrent que Na-
man était désormais autorisé à danser le Douga,
cette danse sacrée du vautour que nul ne danse
sans avoir fait une action d’éclat, cette danse des
empereurs malinkés dont chaque pas est une étape
de l’histoire du Mali. Ce fut là une consolation pour
Kadia de voir son mari élevé à la dignité des héros
du pays.
(Musique de guitare)
Le temps passa… Deux années se suivirent… Naman
était toujours en Allemagne. Il n’écrivait plus.
(Musique de guitare)
Un beau jour, le chef du village reçut de Dakar
quelques mots qui annonçaient l’arrivée prochaine
de Naman.

Aussitôt, les tam-tams crépitèrent. On dansa et
chanta jusqu’à l’aube. Les jeunes filles composèrent
de nouveaux airs pour sa réception car les anciens
qui lui étaient dédiés ne disaient rien du Douga, cette
célèbre danse du Manding.
(Tam-tams)
Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand
ami de Naman, adressa cette tragique lettre à Ka-
dia  : «  C’était l’aube. Nous étions à Tiaroye-sur-Mer.
Au cours d’une grande querelle qui nous opposait à
nos chefs blancs de Dakar, une balle a trahi Naman.
Il repose en terre sénégalaise.  »
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I.2. De la violence dans le contexte
international

Nous avons maintes fois signalé dans les pages qui
précèdent que dans les régions sous-développées le
responsable politique est toujours en train d’appeler son
peuple au combat. Combat contre le colonialisme, com-
bat contre la misère et le sous-développement, com-
bat contre les traditions stérilisantes. Le vocabulaire
qu’il utilise dans ses appels est un vocabulaire de chef
d’État-Major  : «  mobilisation des masses  », «  front de
l’agriculture  », «  front de l’analphabétisme  », «  défaites
subies  », «  victoires remportées  ». La jeune nation in-
dépendante évolue pendant les premières années dans
une atmosphère de champ de bataille. C’est que le diri-
geant politique d’un pays sous-développé mesure avec
effroi le chemin immense que doit franchir son pays.
Il en appelle au peuple et lui dit  : «  Ceignons-nous les
reins et travaillons.  » Le pays, tenacement saisi par
une sorte de folie créatrice, se jette dans un effort gi-
gantesque et disproportionné. Le programme est non
seulement de s’en sortir, mais de rattraper les autres
nations avec les moyens du bord. Si les peuples euro-
péens, pense-t-on, sont parvenus à ce stade de déve-
loppement, c’est à la suite de leurs efforts. Prouvons
donc au monde et à nous-mêmes que nous sommes
capables des mêmes réalisations. Cette façon de poser
le problème de l’évolution des pays sous-développés ne
nous paraît ni juste ni raisonnable.

Les États européens ont fait leur unité nationale à un
moment où les bourgeoisies nationales avaient concen-
tré dans leurs mains la plupart des richesses. Commer-
çants et artisans, clercs et banquiers monopolisaient
dans le cadre national les finances, le commerce et les
sciences. La bourgeoisie représentait la classe la plus
dynamique, la plus prospère. Son accession au pouvoir
lui permettait de se lancer dans des opérations déci-
sives  : industrialisation, développement des commu-
nications et bientôt recherches de débouchés «  outre-
mer  ».

En Europe, si l’on excepte quelques nuances (l’An-
gleterre par exemple avait pris une certaine avance)
les différents États au moment où se réalisait leur uni-
té nationale connaissaient une situation économique
à peu près uniforme. Aucune nation vraiment, par les
caractères de son développement et de son évolution,
n’insultait les autres.

Aujourd’hui, l’indépendance nationale, la formation na-
tionale dans les régions sous-développées revêtent
des aspects totalement nouveaux. Dans ces régions,
quelques réalisations spectaculaires exceptées, les dif-
férents pays présentent la même absence d’infrastruc-
ture. Les masses luttent contre la même misère, se
débattent avec les mêmes gestes et dessinent avec
leurs estomacs rapetissés ce que l’on a pu appeler la
géographie de la faim. Monde sous-développé, monde
de misère et inhumain. Mais aussi monde sans méde-
cins, sans ingénieurs, sans administrateurs. Face à ce
monde, les nations européennes se vautrent dans l’opu-
lence la plus ostentatoire. Cette opulence européenne
est littéralement scandaleuse car elle a été bâtie sur
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queue-leu-leu sur le sentier tortueux de la fontaine.
Dans la cour du marabout, un groupe d’enfants
chantonnait en chœur des versets du Koran.

(Musique de guitare)

C’était l’aube. Combat du jour et de la nuit. Mais
celle-ci exténuée n’en pouvait plus, et, lentement
expirait. Quelques rayons du soleil en signe avant-
coureur de cette victoire du jour traînaient encore,
timides et pâles, à l’horizon, les dernières étoiles
doucement glissaient sous des tas de nuages, pa-
reils aux flamboyants en fleurs.

(Musique de guitare)

C’était l’aube. Et là-bas au fond de la vaste plaine
aux contours de pourpre, une silhouette d’homme
courbé défrichait  : silhouette de Naman, le cultiva-
teur. À chaque coup de sa daba, les oiseaux effrayés
s’envolaient et, à tire-d’aile, rejoignaient les rives pai-
sibles du Djoliba, le grand fleuve Niger. Son pantalon
de cotonnade grise, trempé de rosée, battait l’herbe
sur les côtés. Il suait, infatigable, toujours courbé,
maniant adroitement son outil  ; car il fallait que ses
graines soient enfouies avant les prochaines pluies.

(Musique du cora)

C’était l’aube. Toujours l’aube. Les mange-mil, dans
les feuillages, virevoltaient, annonçant le jour. Sur
la piste humide de la plaine, un enfant, portant en
bandoulière son petit sac de flèches, courait es-
soufflé dans la direction de Naman. Il interpellait  :
«  Frère Naman, le chef du hameau vous demande
sous l’arbre à palabres.  »

(Musique de cora)

Surpris d’une convocation aussi matinale, le cultiva-
teur posa son outil et marcha vers le bourg qui main-
tenant radiait dans les lueurs du soleil naissant. Dé-
jà, les Anciens, plus graves que jamais, siégeaient. À
côté d’eux un homme en uniforme, un garde-cercle,
impassible, fumait tranquillement sa pipe.

(Musique de cora)

Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot
du chef se leva pour transmettre à l’assemblée la
volonté des Anciens  : «  Les Blancs ont envoyé un
garde-cercle pour demander un homme du hameau
qui ira à la guerre dans leur pays. Les notables,
après délibération, ont décidé de désigner le jeune
homme le plus représentatif de notre race afin qu’il
aille prouver à la bataille des Blancs le courage qui
a toujours caractérisé notre Manding.  »

(Musique de guitare)

Naman, dont chaque soir les jeunes filles en cou-
plets harmonieux louaient l’imposante stature et le
développement apparent des muscles, fut d’office
désigné. La douce Kadia, sa jeune femme, boulever-
sée par la nouvelle, cessa soudain de piler, rangea le
mortier sous le grenier et, sans mot dire, s’enferma
dans sa case pour pleurer son malheur en sanglots
étouffés. La mort lui ayant ravi son premier mari,
elle ne pouvait concevoir que les Blancs lui enlèvent
Naman, celui en qui reposaient tous ses nouveaux
espoirs.

(Musique de guitare)

Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes,
le son grave des tam-tams de guerre accompagna
Naman au petit port du village où il s’embarqua sur
un chaland à destination du chef-lieu de cercle. La
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le dos des esclaves, elle s’est nourrie du sang des es-
claves, elle vient en droite ligne du sol et du sous-sol
de ce monde sous-développé. Le bien-être et le progrès
de l’Europe ont été bâtis avec la sueur et les cadavres
des nègres, des Arabes, des Indiens et des Jaunes. Cela,
nous décidons de ne plus l’oublier. Lorsqu’un pays co-
lonialiste, gêné par les revendications à l’indépendance
d’une colonie, proclame à l’intention des dirigeants na-
tionalistes  : «  Si vous voulez l’indépendance, prenez-la
et retournez au Moyen Âge  », le peuple nouvellement
indépendant a tendance à acquiescer et à relever le
défi. Et l’on voit effectivement le colonialisme retirer ses
capitaux et ses techniciens et mettre en place autour
du jeune État un dispositif de pression économique 9.
L’apothéose de l’indépendance se transforme en malé-
diction de l’indépendance. La puissance coloniale par
des moyens énormes de coercition condamne à la ré-
gression la jeune nation. En clair, la puissance coloniale
dit  : «  Puisque vous voulez l’indépendance, prenez-la et
crevez.  » Les dirigeants nationalistes n’ont alors d’autre
ressource que de se tourner vers leur peuple et de lui de-
mander un effort grandiose. De ces hommes affamés
on exige un régime d’austérité, à ces muscles atrophiés
on demande un travail disproportionné. Un régime au-
tarcique est institué et chaque État, avec les moyens mi-
sérables dont il dispose, tâche de répondre à la grande
faim nationale, à la grande misère nationale. On assiste
à la mobilisation d’un peuple qui dès lors s’éreinte et
s’épuise face à l’Europe repue et méprisante.

D’autres pays du tiers monde refusent cette épreuve
et acceptent d’en passer par les conditions de l’an-
cienne puissance tutélaire. Utilisant leur position straté-
gique, position qui les privilégie dans la lutte des blocs,
ces pays concluent des accords, s’engagent. L’ancien
pays dominé se transforme en pays économiquement
dépendant. L’ex-puissance coloniale qui a maintenu in-
tacts, et quelquefois renforcé, des circuits commer-
ciaux de type colonialiste accepte par petites injections
d’alimenter le budget de la nation indépendante. On

9. Dans le contexte international actuel, le capitalisme n’exerce
pas le blocus économique contre les seules colonies africaines
ou asiatiques. Les États-Unis, avec l’opération anticastriste, inau-
gurent dans l’hémisphère américain un nouveau chapitre de l’his-
toire de la libération laborieuse de l’homme. L’Amérique latine for-
mée de pays indépendants siégeant à l’ONU et battant monnaie
devrait constituer une leçon pour l’Afrique. Ces anciennes colonies
depuis leur libération subissent dans la terreur et le dénuement la
loi d’airain du capitalisme occidental.

La libération de l’Afrique, le développement de la conscience
des hommes ont permis aux peuples latino-américains de bri-
ser avec la vieille danse des dictatures où les régimes se suc-
cédaient en se ressemblant. Castro prend le pouvoir à Cuba et
le donne au peuple. Cette hérésie est ressentie comme fléau na-
tional chez les yankees et les États-Unis organisent des brigades
contre-révolutionnaires, fabriquent un gouvernement provisoire, in-
cendient les récoltes de canne, décident enfin d’étrangler impitoya-
blement le peuple cubain. Mais ce sera difficile. Le peuple cubain
souffrira mais il vaincra. Le président brésilien Janos Quadros,
dans une déclaration d’importance historique, vient d’affirmer que
son pays défendra par tous les moyens la Révolution cubaine. Les
États-Unis eux aussi vont peut-être reculer devant la volonté des
peuples. Ce jour-là, nous pavoiserons, car ce sera un jour décisif
pour les hommes et pour les femmes du monde entier. Le dollar
qui, somme toute, n’est garanti que par les esclaves répartis sur
le globe, dans les puits de pétrole du Moyen-Orient, les mines du
Pérou ou du Congo, les plantations de l’United Fruit ou de Firestone,
cessera alors de dominer de toute sa puissance ces esclaves qui
l’ont créé et qui continuent tête vide et ventre vide à le nourrir de
leur substance.
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tés du peuple en armes. Encore une fois citons De-
pestre 17  :

«  La dame n’était pas seule
Elle avait un mari
Un mari qui savait tout
Mais à parler franc qui ne savait rien
Parce que la culture ne va pas sans conces-

sions
Une concession de sa chair et de son sang
Une concession de soi-même aux autres
Une concession qui vaut le
Classicisme et le romantisme
Et tout ce dont on abreuve notre esprit.  »

Le poète colonisé qui se préoccupe de faire œuvre
nationale, qui s’obstine à décrire son peuple rate son
but car il ne se met pas avant de dire en état de faire
cette concession fondamentale dont parle Depestre. Le
poète français René Char l’a bien compris qui rappelle
que «  le poème émerge d’une imposition subjective et
d’un choix objectif. Le poème est une assemblée en
mouvement de valeurs originales déterminantes, en re-
lations contemporaines avec quelqu’un que cette cir-
constance fait premier 18  ».

Oui, le premier devoir du poète colonisé est de dé-
terminer clairement le sujet peuple de sa création. On
ne peut avancer résolument que si l’on prend d’abord
conscience de son aliénation. Nous avons tout pris de
l’autre côté. Or l’autre côté ne nous donne rien sans, par
mille détours, nous courber dans sa direction, sans, par
dix mille artifices, cent mille ruses, nous attirer, nous sé-
duire, nous emprisonner. Prendre, c’est également, sur
de multiples plans, être pris. Il ne suffit donc pas d’es-
sayer de se déprendre en accumulant les proclamations
ou les dénégations. Il ne suffit pas de rejoindre le peuple
dans ce passé où il n’est plus mais dans ce mouvement
basculé qu’il vient d’ébaucher et à partir duquel subite-
ment tout va être mis en question. C’est dans ce lieu de
déséquilibre occulte où se tient le peuple qu’il faut que
nous nous portions car, n’en doutons point, c’est là que
se givre son âme et que s’illuminent sa perception et sa
respiration.

Keita Fodeba, aujourd’hui ministre de l’Intérieur de
la République de Guinée, lorsqu’il était directeur des Bal-
lets africains n’a pas rusé avec la réalité que lui offrait le
peuple de Guinée. Dans une perspective révolutionnaire,
il a réinterprété toutes les images rythmiques de son
pays. Mais il a fait davantage. Dans son œuvre poétique,
peu connue, on trouve un constant souci de préciser le
moment historique de la lutte, de délimiter le champ
où se déroulera l’action, les idées autour desquelles
se cristallisera la volonté populaire. Voici un poème de
Keita Fodeba, authentique invitation à la réflexion, à la
démystification, au combat.

Aube africaine

(Musique de guitare)

C’était l’aube. Le petit hameau qui avait dansé toute
la moitié de la nuit au son des tam-tams s’éveillait
peu à peu. Les bergers en loques et jouant de la
flûte conduisaient les troupeaux dans la vallée. Les
jeunes filles, armées de canaris, se suivaient à la

17. René Depestre, Face à la nuit.
18. René Char, Partage formel.
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voit donc que l’accession à l’indépendance des pays
coloniaux place le monde devant un problème capital  :
la libération nationale des pays colonisés dévoile et
rend plus insupportable leur état réel. La confrontation
fondamentale qui semblait être celle du colonialisme
et de l’anticolonialisme, voire du capitalisme et du so-
cialisme, perd déjà de son importance. Ce qui compte
aujourd’hui, le problème qui barre l’horizon c’est la né-
cessité d’une redistribution des richesses. L’humanité,
sous peine d’en être ébranlée, devra répondre à cette
question.

On a pu penser généralement que l’heure était venue
pour le monde, et singulièrement pour le tiers monde,
de choisir entre le système capitaliste et le système
socialiste. Les pays sous-développés, qui ont utilisé la
compétition féroce qui existe entre les deux systèmes
pour assurer le triomphe de leur lutte de libération natio-
nale, doivent cependant refuser de s’installer dans cette
compétition. Le tiers monde ne doit pas se contenter
de se définir par rapport à des valeurs qui l’ont pré-
cédé. Les pays sous-développés au contraire doivent
s’efforcer de mettre au jour des valeurs qui leur soient
propres, des méthodes, un style qui leur soient spéci-
fiques. Le problème concret devant lequel nous nous
trouvons n’est pas celui du choix coûte que coûte entre
le socialisme et le capitalisme tels qu’ils ont été définis
par des hommes de continents et d’époques différents.
Nous savons, certes, que le régime capitaliste ne peut
pas en tant que mode de vie nous permettre de réali-
ser notre tâche nationale et universelle. L’exploitation
capitaliste, les trusts et les monopoles sont les ennemis
des pays sous-développés. Par contre le choix d’un ré-
gime socialiste, d’un régime tout entier tourné vers l’en-
semble du peuple, basé sur le principe que l’homme est
le bien le plus précieux, nous permettra d’aller plus vite,
plus harmonieusement, rendant de ce fait impossible
cette caricature de société où quelques-uns détiennent
l’ensemble des pouvoirs économiques et politiques au
mépris de la totalité nationale.

Mais pour que ce régime puisse valablement fonc-
tionner, que nous puissions à tout instant respecter
les principes dont nous nous inspirons, il nous faut
autre chose que l’investissement humain. Certains pays
sous-développés déploient dans cette direction un ef-
fort colossal. Hommes et femmes, jeunes et vieux, dans
l’enthousiasme, s’engagent dans un véritable travail for-
cé et se proclament esclaves de la nation. Le don de
soi, le mépris de toute préoccupation qui ne soit pas
collective font exister une morale nationale qui récon-
forte l’homme, lui redonne confiance dans le destin du
monde et désarme les observateurs les plus réticents.
Nous croyons cependant qu’un tel effort ne pourra se
poursuivre longtemps à ce rythme infernal. Ces jeunes
pays ont accepté de relever le défi après le retrait in-
conditionnel de l’ex-pays colonial. Le pays se retrouve
entre les mains de la nouvelle équipe mais en réalité il
faut tout reprendre, tout repenser. Le système colonial
en effet s’intéressait à certaines richesses, à certaines
ressources, précisément celles qui alimentaient ses in-
dustries. Aucun bilan sérieux n’avait été fait jusqu’à pré-
sent du sol ou du sous-sol. Aussi la jeune nation indé-
pendante se voit-elle obligée de continuer les circuits
économiques mis en place par le régime colonial. Elle
peut, bien sûr, exporter vers d’autres pays, vers d’autres
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signifient au contraire la négation, le dépassement, l’in-
vention. La culture n’a jamais la translucidité de la cou-
tume. La culture fuit éminemment toute simplification.
Dans son essence elle est à l’opposé de la coutume
qui, elle, est toujours une détérioration de la culture.
Vouloir coller à la tradition ou réactualiser les traditions
délaissées, c’est non seulement aller contre l’histoire
mais contre son peuple. Quand un peuple soutient une
lutte année ou même politique contre un colonialisme
implacable, la tradition change de signification. Ce qui
était technique de résistance passive peut, dans cette
période, être radicalement condamné. Dans un pays
sous-développé en phase de lutte les traditions sont
fondamentalement instables et sillonnées de courants
centrifuges. C’est pourquoi l’intellectuel risque souvent
d’être à contretemps. Les peuples qui ont mené la lutte
sont de plus en plus imperméables à la démagogie et à
vouloir trop les suivre on se révèle n’être qu’un vulgaire
opportuniste, voire un retardataire.

Sur le plan des arts plastiques par exemple, le créa-
teur colonisé qui coûte que coûte veut faire œuvre na-
tionale se confine dans une reproduction stéréotypée
des détails. Ces artistes, qui ont cependant approfondi
les techniques modernes et participé aux grands cou-
rants de la peinture ou de l’architecture contemporaine,
tournent le dos, contestent la culture étrangère et par-
tant à la recherche du vrai national privilégient ce qu’ils
croient être les constantes d’un art national. Mais ces
créateurs oublient que les formes de pensée, que l’ali-
mentation, les techniques modernes d’information, du
langage et de l’habillement ont réorganisé dialectique-
ment le cerveau du peuple et que les constantes qui
furent les garde-fous pendant la période coloniale sont
en train de subir des mutations terriblement radicales.

Ce créateur qui décide de décrire la vérité nationale
se tourne paradoxalement vers le passé, vers l’inactuel.
Ce qu’il vise dans son intentionnalité profonde, ce sont
les déjections de la pensée, le dehors, les cadavres, le
savoir définitivement stabilisé. Or l’intellectuel colonisé
qui veut faire œuvre authentique doit savoir que la vérité
nationale c’est d’abord la réalité nationale. Il lui faut
pousser jusqu’au lieu en ébullition où se préfigure le
savoir.

Avant l’indépendance le peintre colonisé était in-
sensible au panorama national. Il privilégiait donc le
non-figuratif ou, plus souvent, se spécialisait dans les
natures mortes. Après l’indépendance son souci de
rejoindre le peuple le confinera dans la représenta-
tion point par point de la réalité nationale. Il s’agit là
d’une représentation non rythmée, sereine, immobile,
qui évoque non pas la vie, mais la mort. Les milieux
éclairés s’extasient devant cette vérité bien rendue mais
on a le droit de se demander si cette vérité est réelle, si
en fait elle n’est pas dépassée, niée, remise en question
par l’épopée à travers laquelle le peuple se fraie un che-
min vers l’histoire.

Sur le plan de la poésie nous pourrions faire les mêmes
constatations. Après la phase assimilationniste de la
poésie rimée, éclate le rythme du tam-tam poétique.
Poésie de révolte, mais poésie analytique, descriptive.
Le poète doit cependant comprendre que rien ne rem-
place l’engagement rationnel et irréversible aux cô-
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zones monétaires mais la base de ses exportations
n’est pas fondamentalement modifiée. Le régime colo-
nial a cristallisé des circuits et on est contraint sous
peine de catastrophe de les maintenir. Il faudrait peut-
être tout recommencer, changer la nature des exporta-
tions et non pas seulement leur destination, réinterroger
le sol, le sous-sol, les rivières et pourquoi pas le soleil.
Or, pour ce faire il faut autre chose que l’investissement
humain. Il faut des capitaux, des techniciens, des ingé-
nieurs, des mécaniciens, etc. Disons-le, nous croyons
que l’effort colossal auquel sont conviés les peuples
sous-développés par leurs dirigeants ne donnera pas
les résultats escomptés. Si les conditions de travail ne
sont pas modifiées il faudra des siècles pour humaniser
ce monde rendu animal par les forces impérialistes 10.

La vérité c’est que nous ne devons pas accepter ces
conditions. Nous devons carrément refuser la situa-
tion à laquelle veulent nous condamner les pays oc-
cidentaux. Le colonialisme et l’impérialisme ne sont
pas quittes avec nous quand ils ont retiré de nos terri-
toires leurs drapeaux et leurs forces de police. Pendant
des siècles les capitalistes se sont comportés dans le
monde sous-développé comme de véritables criminels
de guerre. Les déportations, les massacres, le travail
forcé, l’esclavagisme ont été les principaux moyens uti-
lisés par le capitalisme pour augmenter ses réserves
d’or et de diamants, ses richesses et pour établir sa
puissance. Il y a peu de temps, le nazisme a transformé
la totalité de l’Europe en véritable colonie. Les gouver-
nements des différentes nations européennes ont exigé
des réparations et demandé la restitution en argent et
en nature des richesses qui leur avaient été volées  :
œuvres culturelles, tableaux, sculptures, vitraux ont été
rendus à leurs propriétaires. Dans la bouche des Euro-
péens au lendemain de 1945 une seule phrase  : «  L’Alle-
magne paiera.  » De son côté M. Adenauer, au moment
où s’ouvrait le procès Eichamnn, a, au nom du peuple al-
lemand, encore une fois demandé pardon au peuple juif.
M. Adenauer a renouvelé l’engagement de son pays à
continuer de payer à l’État d’Israël les sommes énormes
qui doivent servir de compensation aux crimes nazis 11.

10. Certains pays favorisés par un peuplement européen impor-
tant accèdent à l’indépendance avec des murs et des avenues et
ont tendance à oublier l’arrière-pays misérable et affamé. Ironie du
sort, par une sorte de silence complice, ils font comme si leurs
villes étaient contemporaines de l’indépendance.
11. Et il est vrai que l’Allemagne n’a pas intégralement réparé les
crimes de guerre. Les indemnités imposées à la nation vaincue
n’ont pas été réclamées en totalité car les nations lésées ont inclus
l’Allemagne dans leur système défensif, anticommuniste. C’est
cette préoccupation permanente qui anime les pays colonialistes
quand ils essaient d’obtenir de leurs anciennes colonies, à défaut
de l’inclusion dans le système occidental, des bases militaires et
des enclaves. Ils ont décidé d’un commun accord d’oublier leurs
revendications au nom de la stratégie de l’OTAN, au nom du monde
libre. Et l’on a vu l’Allemagne recevoir par vagues successives des
dollars et des machines. Une Allemagne redressée, forte et puis-
sante était une nécessité pour le camp occidental. L’intérêt bien
compris de l’Europe dite libre voulait une Allemagne prospère, re-
construite et capable de servir de premier rempart aux éventuelles
hordes rouges. L’Allemagne a merveilleusement utilisé la crise
européenne. Aussi les États-Unis et les autres États européens
éprouvent-ils une légitime amertume devant cette Allemagne, hier
à genou, qui leur livre aujourd’hui sur le marché économique une
concurrence implacable.
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métropolitaine. C’est la période assimilationniste inté-
grale. On trouvera dans cette littérature de colonisé des
parnassiens, des symbolistes, des surréalistes.

Dans un deuxième temps le colonisé est ébranlé et
décide de se souvenir. Cette période de création cor-
respond approximativement à la replongée que nous
venons de décrire. Mais comme le colonisé n’est pas
inséré dans son peuple, comme il entretient des rela-
tions d’extériorité avec son peuple, il se contente de se
souvenir. De vieux épisodes d’enfance seront ramenés
du fond de sa mémoire, de vieilles légendes seront ré-
interprétées en fonction d’une esthétique d’emprunt et
d’une conception du monde découverte sous d’autres
cieux. Quelquefois cette littérature de pré-combat sera
dominée par l’humour et par l’allégorie. Période d’an-
goisse, de malaise, expérience de la mort, expérience
aussi de la nausée. On se vomit, mais déjà, par en des-
sous, s’amorce le rire.

Enfin dans une troisième période, dite de combat, le
colonisé, après avoir tenté de se perdre dans le peuple,
de se perdre avec le peuple, va au contraire secouer
le peuple. Au lieu de privilégier la léthargie du peuple
il se transforme en réveilleur de peuple. Littérature de
combat, littérature révolutionnaire, littérature nationale.
Au cours de cette phase un grand nombre d’hommes
et de femmes qui auparavant n’auraient jamais songé
à faire œuvre littéraire, maintenant qu’ils se trouvent
placés dans des situations exceptionnelles, en prison,
au maquis ou à la veille de leur exécution ressentent
la nécessité de dire leur nation, de composer la phrase
qui exprime le peuple, de se faire le porte-parole d’une
nouvelle réalité en actes.

L’intellectuel colonisé cependant tôt ou tard se rendra
compte qu’on ne prouve pas sa nation à partir de la
culture mais qu’on la manifeste dans le combat que
mène le peuple contre les forces d’occupation. Aucun
colonialisme ne tire sa légitimité de l’inexistence cultu-
relle des territoires qu’il domine. On ne fera jamais honte
au colonialisme en déployant devant son regard des
trésors culturels méconnus. L’intellectuel colonisé dans
le moment même où il s’inquiète de faire œuvre cultu-
relle ne se rend pas compte qu’il utilise des techniques
et une langue empruntées à l’occupant. Il se contente
de revêtir ces instruments d’un cachet qui se veut na-
tional mais qui rappelle étrangement l’exotisme. L’intel-
lectuel colonisé qui revient à son peuple à travers les
œuvres culturelles se comporte en fait comme un étran-
ger. Quelquefois il n’hésitera pas à utiliser les dialectes
pour manifester sa volonté d’être le plus près possible
du peuple mais les idées qu’il exprime, les préoccupa-
tions qui l’habitent sont sans commune mesure avec
la situation concrète que connaissent les hommes et
les femmes de son pays. La culture vers laquelle se
penche l’intellectuel n’est très souvent qu’un stock de
particularismes. Voulant coller au peuple, il colle au
revêtement visible. Or ce revêtement n’est qu’un reflet
d’une vie souterraine, dense, en perpétuel renouvelle-
ment. Cette objectivité qui crève les yeux et qui semble
caractériser le peuple n’est en fait que le résultat inerte
et déjà nié d’adaptations multiples et pas toujours co-
hérentes d’une substance plus fondamentale qui, elle,
est en plein renouvellement. L’homme de culture au lieu
de partir à la recherche de cette substance va se laisser
hypnotiser par ces lambeaux momifiés qui, stabilisés,
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Pareillement nous disons que les États impérialistes
commettraient une grave erreur et une injustice inqua-
lifiable s’ils se contentaient de retirer de notre sol les
cohortes militaires, les services administratifs et d’in-
tendance dont c’était la fonction de découvrir des ri-
chesses, de les extraire et de les expédier vers les
métropoles. La réparation morale de l’indépendance
nationale ne nous aveugle pas, ne nous nourrit pas.
La richesse des pays impérialistes est aussi notre ri-
chesse. Sur le plan de l’universel, cette affirmation, on
s’en doute, ne veut absolument pas signifier que nous
nous sentons concernés par les créations de la tech-
nique ou des arts occidentaux. Très concrètement l’Eu-
rope s’est enflée de façon démesurée de l’or et des
matières premières des pays coloniaux  : Amérique la-
tine, Chine, Afrique. De tous ces continents, en face
desquels l’Europe aujourd’hui dresse sa tour opulente,
partent depuis des siècles en direction de cette même
Europe les diamants et le pétrole, la soie et le coton,
les bois et les produits exotiques. L’Europe est littéra-
lement la création du tiers monde. Les richesses qui
l’étouffent sont celles qui ont été volées aux peuples
sous-développés. Les ports de la Hollande, Liverpool,
les docks de Bordeaux et de Liverpool spécialisés dans
la traite des nègres doivent leur renommée aux mil-
lions d’esclaves déportés. Et quand nous entendons un
chef d’État européen déclarer la main sur le cœur qu’il
lui faut venir en aide aux malheureux peuples sous-
développés, nous ne tremblons pas de reconnaissance.
Bien au contraire nous nous disons «  c’est une juste
réparation qui va nous être faite  ». Aussi n’accepterons-
nous pas que l’aide aux pays sous-développés soit un
programme de «  sœurs de charité  ». Cette aide doit
être la consécration d’une double prise de conscience,
prise de conscience par les colonisés que cela leur est
dû et par les puissances capitalistes qu’effectivement
elles doivent payer 12. Que si, par inintelligence – ne par-
lons pas d’ingratitude –, les pays capitalistes refusaient
de payer, alors la dialectique implacable de leur propre
système se chargerait de les asphyxier. Les jeunes na-
tions, c’est un fait, attirent peu les capitaux privés. De
multiples raisons légitiment et expliquent cette réserve
des monopoles. Dès que les capitalistes savent, et ils
sont évidemment les premiers à le savoir, que leur gou-
vernement s’apprête à décoloniser, ils se dépêchent de
retirer de la colonie la totalité de leurs capitaux. La fuite
spectaculaire des capitaux est l’un des phénomènes les
plus constants de la décolonisation.

Les compagnies privées, pour investir dans les pays
indépendants, exigent des conditions qui se révèlent
à l’expérience inacceptables ou irréalisables. Fidèles
au principe de rentabilité immédiate qui est le leur dès
qu’ils vont «  outre-mer  », les capitalistes se montrent
réticents à l’égard de tout investissement à long terme.
Ils sont rebelles et souvent ouvertement hostiles aux

12. «  Distinguer radicalement l’édification du socialisme en Eu-
rope des «  rapports avec le tiers monde  » (comme si nous n’avions
avec celui-ci que des relations d’extériorité), c’est, consciemment
ou non, donner le pas à l’aménagement de l’héritage colonial sur
la libération des pays sous-développés, c’est vouloir construire un
socialisme de luxe sur les fruits de la rapine impériale – comme, à
l’intérieur d’un gang, on se répartirait plus ou moins équitablement
le butin, quitte à en distribuer un peu aux pauvres sous forme de
bonnes œuvres, en oubliant que c’est à eux qu’on l’a volé  ». Marcel
Péju, «  Mourir pour de Gaulle  ?  », Les Tempsmodernes, n° 175-176,
octobre-novembre 1960.
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conscience en train de se libérer. Style heurté, forte-
ment imagé car l’image est le pont-levis qui permet aux
énergies inconscientes de s’éparpiller dans les prairies
environnantes. Style nerveux, animé de rythmes, de part
en part habité par une vie éruptive. Coloré aussi, bronzé,
ensoleillé et violent. Ce style, qui a en son temps étonné
les occidentaux, n’est point comme on a bien voulu le
dire un caractère racial mais traduit avant tout un corps
à corps, révèle la nécessité dans laquelle s’est trouvé
cet homme de se faire mal, de saigner réellement de
sang rouge, de se libérer d’une partie de son être qui
déjà renfermait des germes de pourriture. Combat dou-
loureux, rapide, où immanquablement le muscle devait
se substituer au concept.

Si sur le plan poétique cette démarche atteint des hau-
teurs inaccoutumées, il demeure que sur le plan de
l’existence l’intellectuel débouche fréquemment sur une
impasse. Lorsque, parvenu à l’apogée du rut avec son
peuple quel qu’il fût et quel qu’il soit, l’intellectuel dé-
cide de retrouver le chemin de la quotidienneté, il ne
ramène de son aventure que des formules terriblement
infécondes. Il privilégie les coutumes, les traditions, les
modes d’apparaître et sa quête forcée, douloureuse ne
fait qu’évoquer une banale recherche d’exotisme. C’est
la période où les intellectuels chantent les moindres
déterminations du panorama indigène. Le boubou se
trouve sacralisé, les chaussures parisiennes ou ita-
liennes délaissées au profit des babouches. Le langage
du dominateur écorche soudain les lèvres. Retrouver
son peuple c’est quelquefois dans cette période vouloir
être nègre, non un nègre pas comme les autres mais
un véritable nègre, un chien de nègre, tel que le veut le
Blanc. Retrouver son peuple c’est se faire bicot, se faire
le plus indigène possible, le plus méconnaissable, c’est
se couper les ailes qu’on avait laissé pousser.

L’intellectuel colonisé décide de procéder à l’inventaire
des mauvaises manières puisées dans le monde colo-
nial et se dépêche de se rappeler les bonnes manières
du peuple, de ce peuple dont on a décidé qu’il détenait
toute vérité. Le scandale que déclenche cette démarche
dans les rangs des colonialistes installés sur le territoire
renforce la décision du colonisé. Lorsque les colonia-
listes, qui avaient savouré leur victoire sur ces assimi-
lés, se rendent compte que ces hommes que l’on croyait
sauvés commencent à se dissoudre dans la négraille,
tout le système vacille. Chaque colonisé gagné, chaque
colonisé qui était passé aux aveux, lorsqu’il décide de
se perdre est non seulement un échec pour l’entreprise
coloniale, mais symbolise encore l’inutilité et le manque
de profondeur du travail accompli. Chaque colonisé qui
repasse la ligne est une condamnation radicale de la
méthode et du régime et l’intellectuel colonisé trouve
dans le scandale qu’il provoque une justification à sa
démission et un encouragement à persévérer.

Si nous voulions retrouver à travers les œuvres d’écri-
vains colonisés les différentes phases qui caractérisent
cette évolution, nous verrions se profiler devant nos
yeux un panorama en trois temps. Dans une première
phase, l’intellectuel colonisé prouve qu’il a assimilé la
culture de l’occupant. Ses œuvres correspondent point
par point à celles de ses homologues métropolitains.
L’inspiration est européenne et on peut aisément ratta-
cher ces œuvres à un courant bien défini de la littérature
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prétendus programmes de planification des jeunes
équipes au pouvoir. À la rigueur ils accepteraient
volontiers de prêter de l’argent aux jeunes États mais à
la condition que cet argent serve à acheter des produits
manufacturés, des machines, donc à faire tourner les
usines de la métropole.

En fait, la méfiance des groupes financiers occi-
dentaux s’explique par leur souci de ne prendre aucun
risque. Aussi exigent-ils une stabilité politique et un cli-
mat social serein qu’il est impossible d’obtenir si l’on
tient compte de la situation lamentable de la popu-
lation globale au lendemain de l’indépendance. Alors,
à la recherche de cette garantie que ne peut assurer
l’ancienne colonie, ils exigent le maintien de certaines
garnisons ou l’entrée du jeune État dans des pactes
économiques ou militaires. Les compagnies privées
font pression sur leur propre gouvernement pour qu’au
moins les bases militaires soient installées dans ces
pays avec pour mission d’assurer la protection de leurs
intérêts. En dernier ressort ces compagnies demandent
à leur gouvernement de garantir les investissements
qu’elles décident de faire dans telle ou telle région sous-
développée.

Il se trouve que peu de pays réalisent les conditions
exigées par les trusts et les monopoles. Aussi les ca-
pitaux, privés de débouchés sûrs, restent-ils bloqués
en Europe et s’immobilisent. Ils s’immobilisent d’autant
plus que les capitalistes se refusent à investir sur leur
propre territoire. La rentabilité dans ce cas est en effet
dérisoire et le contrôle fiscal désespère les plus auda-
cieux.

La situation est à long terme catastrophique. Les
capitaux ne circulent plus ou voient leur circulation
considérablement diminuée. Les banques suisses
refusent les capitaux, l’Europe étouffe. Malgré les
sommes énormes englouties dans les dépenses
militaires le capitalisme international est aux abois.

Mais un autre danger le menace. Dans la mesure en
effet où le tiers monde est abandonné et condamné à la
régression, en tout cas à la stagnation, par l’égoïsme et
l’immoralité des nations occidentales, les peuples sous-
développés décideront d’évoluer en autarcie collective.
Les industries occidentales seront rapidement privées
de leurs débouchés outre-mer. Les machines s’amon-
celleront dans les entrepôts et, sur le marché européen,
se déroulera une lutte inexorable entre les groupes fi-
nanciers et les trusts. Fermeture d’usines, débauchage
et chômage amèneront le prolétariat européen à dé-
clencher une lutte ouverte contre le régime capitaliste.
Les monopoles s’apercevront alors que leur intérêt bien
compris est d’aider et d’aider massivement et sans trop
de conditions les pays sous-développés. On voit donc
que les jeunes nations du tiers monde ont tort de faire
risette aux pays capitalistes. Nous sommes puissants
de notre bon droit et de la justesse de nos positions.
Nous devons au contraire dire et expliquer aux pays
capitalistes que le problème fondamental de l’époque
contemporaine n’est pas la guerre entre le régime so-
cialiste et eux. Il faut mettre fin à cette guerre froide
qui ne mène nulle part, arrêter la préparation de la nu-
cléarisation du monde, investir généreusement et aider
techniquement les régions sous-développées. Le sort
du monde dépend de la réponse qui sera donnée à cette
question.
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en tant qu’Algérien et Français… que je parle.  » Butant
sur la nécessité, s’il veut être véridique, d’assumer deux
nationalités, deux déterminations, l’intellectuel arabe et
français, l’intellectuel nigérien et anglais choisit la né-
gation de l’une de ces déterminations. Le plus souvent,
ne voulant ou ne pouvant pas choisir, ces intellectuels
ramassent toutes les déterminations historiques qui les
ont conditionnés et se placent radicalement dans une
«  perspective universelle  ».

C’est que l’intellectuel colonisé s’est jeté avec avidi-
té dans la culture occidentale. Semblable aux enfants
adoptifs, qui ne cessent leurs investigations du nouveau
cadre familial que dans le moment où se cristallise dans
leur psychisme un noyau sécurisant minimum, l’intellec-
tuel colonisé va tenter de faire sienne la culture euro-
péenne. Il ne se contentera pas de connaître Rabelais
ou Diderot, Shakespeare ou Edgar Poe, il bandera son
cerveau jusqu’à la plus extrême complicité avec ces
hommes.

«  La dame n’était pas seule
Elle avait un mari
Un mari très comme il faut
Qui citait Racine et Corneille
Et Voltaire et Rousseau
Et le Père Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry
Et tant d’autres encore 16.  »

Mais au moment où les partis nationalistes mobilisent
le peuple au nom de l’indépendance nationale, l’intel-
lectuel colonisé peut quelquefois rejeter du pied ces
acquisitions qu’il ressent soudain comme aliénantes.
Toutefois il est plus facile de proclamer qu’on rejette
que de rejeter réellement. Cet intellectuel qui, par le
truchement de la culture, s’était infiltré dans la civilisa-
tion occidentale, qui était arrivé à faire corps, c’est-à-
dire à changer de corps, avec la civilisation européenne
va s’apercevoir que la matrice culturelle, qu’il voudrait
assumer par souci d’originalité, ne lui offre guère les
figures de proue capables de supporter la comparaison
avec celles, nombreuses et prestigieuses, de la civilisa-
tion de l’occupant. L’histoire, bien sûr, écrite d’ailleurs
par des occidentaux et à l’intention des occidentaux,
pourra épisodiquement valoriser certaines périodes du
passé africain. Mais, debout devant le présent de son
pays, observant lucidement «  objectivement  » l’actuali-
té du continent qu’il voudrait faire sien, l’intellectuel est
effrayé par le vide, l’abrutissement, la sauvagerie. Or il
sent qu’il lui faut sortir de cette culture blanche, qu’il lui
faut chercher ailleurs, n’importe où, et faute de trouver
un aliment culturel à la mesure du panorama glorieux
étalé par le dominateur, l’intellectuel colonisé très sou-
vent va refluer sur des positions passionnelles et déve-
loppera une psychologie dominée par une sensibilité,
une sensitivité, une susceptibilité exceptionnelles. Ce
mouvement de repli qui procède d’abord d’une pétition
de principe dans son mécanisme interne et sa physio-
nomie évoque surtout un réflexe, une contraction mus-
culaire.

Ainsi s’explique suffisamment le style des intellectuels
colonisés qui décident d’exprimer cette phase de la

16. René Depestre, Face à la nuit.
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Et que les régimes capitalistes n’essaient pas d’intéres-
ser les régimes socialistes au «  sort de l’Europe  » face
aux multitudes colorées et affamées. L’exploit du com-
mandant Gagarine, n’en déplaise au général de Gaulle,
n’est pas une réussite qui fait «  honneur à l’Europe  ».
Depuis quelque temps les chefs d’État des régimes ca-
pitalistes, les hommes de culture ont à l’égard de l’Union
soviétique une attitude ambivalente. Après avoir coalisé
toutes leurs forces pour anéantir le régime socialiste,
ils comprennent maintenant qu’il faut compter avec lui.
Alors ils se font aimables, multiplient les manœuvres de
séduction et rappellent constamment au peuple sovié-
tique qu’il «  appartient à l’Europe  ».

En agitant le tiers monde comme une marée qui
menacerait d’engloutir toute l’Europe, on n’arrivera pas à
diviser les forces progressistes qui entendent conduire
l’humanité vers le bonheur. Le tiers monde n’entend pas
organiser une immense croisade de la faim contre toute
l’Europe. Ce qu’il attend de ceux qui l’ont maintenu en
esclavage pendant des siècles, c’est qu’ils l’aident à
réhabiliter l’homme, à faire triompher l’homme partout,
une fois pour toutes.

Mais il est clair que nous ne poussons pas la naïveté
jusqu’à croire que cela se fera avec la coopération et la
bonne volonté des gouvernements européens. Ce tra-
vail colossal qui consiste à réintroduire l’homme dans
le monde, l’homme total, se fera avec l’aide décisive
des masses européennes qui, il faut qu’elles le recon-
naissent, se sont souvent ralliées sur les problèmes co-
loniaux aux positions de nos maîtres communs. Pour
cela, il faudrait d’abord que les masses européennes
décident de se réveiller, secouent leurs cerveaux et
cessent de jouer au jeu irresponsable de la Belle au bois
dormant.
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qui maintenaient Richard Wright ou Langston Hughes
en éveil étaient fondamentalement différents de ceux
que pouvaient affronter Léopold Senghor ou Jomo Ke-
nyatta. De même certains États arabes qui avaient
pourtant entonné le chant prestigieux de la rénovation
arabe devaient-ils s’apercevoir que leur position géogra-
phique, l’interdépendance économique de leur région
étaient plus fortes que le passé que l’on voulait revivre.
Aussi trouvons-nous aujourd’hui les États arabes orga-
niquement rattachés aux sociétés méditerranéennes de
culture. C’est que ces États sont soumis à des pressions
modernes, à des nouveaux circuits commerciaux tandis
que les réseaux qui dominaient au cours du rayonne-
ment arabe ont disparu. Mais il y a surtout le fait que
les régimes politiques de certains États arabes sont à ce
point hétérogènes, étrangers les uns aux autres, qu’une
rencontre même culturelle entre ces États se révèle un
non-sens.

On voit donc que le problème culturel, tel qu’il
est quelquefois posé dans les pays colonisés, risque
de donner lieu à des ambiguïtés graves. L’inculture
des nègres, que proclame le colonialisme, la barbarie
congénitale des Arabes devaient logiquement conduire
à une exaltation des phénomènes culturels non plus
nationaux mais continentaux et singulièrement raciali-
sés. En Afrique, la démarche de l’homme de culture est
une démarche négro-africaine ou arabo-musulmane.
Elle n’est pas spécifiquement nationale. La culture est
de plus en plus coupée de l’actualité. Elle trouve re-
fuge dans un foyer passionnellement incandescent et
se fraie difficilement des voies concrètes qui seraient
pourtant les seules susceptibles de lui procurer les at-
tributs de fécondité, d’homogénéité et de densité.

Si l’entreprise de l’intellectuel colonisé est historique-
ment limitée, il reste qu’elle contribue dans une large
mesure à soutenir, à légitimer l’action des hommes po-
litiques. Et il est vrai que la démarche de l’intellectuel
colonisé prend quelquefois les aspects d’un culte, d’une
religion. Mais si l’on veut bien analyser comme, il faut
cette attitude, on s’aperçoit qu’elle traduit la prise de
conscience par le colonisé du danger qu’il court de
rompre les dernières amarres avec son peuple. Cette
foi proclamée en l’existence d’une culture nationale est
en fait un retour ardent, désespéré vers n’importe quoi.
Pour assurer son salut, pour échapper à la suprématie
de la culture blanche, le colonisé sent la nécessité de
revenir vers des racines ignorées, de se perdre, advienne
que pourra, dans ce peuple barbare. Parce qu’il se sent
devenir aliéné, c’est-à-dire le lieu vivant de contradic-
tions qui menacent d’être insurmontables, le colonisé
s’arrache du marais où il risquait de s’enliser et à corps
perdu, à cerveau perdu il accepte, il décide d’assumer, il
confirme. Le colonisé se découvre tenu de répondre de
tout et de tous. Il ne se fait pas seulement le défenseur, il
accepte d’être mis avec les autres et dorénavant il peut
se permettre de rire de sa lâcheté passée.

Cet arrachement pénible et douloureux est cependant
nécessaire. Faute de le réaliser on assistera à des
mutilations psychoaffectives extrêmement graves. Des
gens sans rivage, sans limite, sans couleur, des apa-
trides, des non-enracinés, des anges. Également on ne
sera pas étonné d’entendre certains colonisés décla-
rer  : «  C’est en tant que Sénégalais et Français… C’est
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II.
Grandeur et faiblesses de

la spontanéité
Les réflexions sur la violence nous ont amené à prendre
conscience de l’existence fréquente d’un décalage,
d’une différence de rythme entre les cadres du parti
nationaliste et les masses. Dans toute organisation
politique ou syndicale il existe classiquement un fossé
entre les masses qui exigent l’amélioration immédiate
et totale de leur situation et les cadres qui, mesurant les
difficultés susceptibles d’être créées par le patronat,
limitent et restreignent leurs revendications. C’est
pourquoi on constate souvent un mécontentement
tenace des masses vis-à-vis des cadres. Après
chaque journée de revendication, alors que les cadres
célèbrent la victoire, les masses ont bel et bien
l’impression d’avoir été trahies. C’est la multiplication
des manifestations revendicatives, la multiplication des
conflits syndicaux qui provoqueront la politisation de
ces masses. Un syndicaliste politisé étant celui qui sait
qu’un conflit local n’est pas une explication décisive
entre lui et le patronat. Les intellectuels colonisés
qui ont étudié dans leurs métropoles respectives le
fonctionnement des partis politiques mettent en place
de semblables formations afin de mobiliser les masses
et de faire pression sur l’administration coloniale.
La naissance de partis nationalistes dans les pays
colonisés est contemporaine de la constitution d’une
élite intellectuelle et commerçante. Les élites vont
attacher une importance fondamentale à l’organisation
en tant que telle et le fétichisme de l’organisation
prendra souvent le pas sur l’étude rationnelle de
la société coloniale. La notion de parti est une
notion importée de la métropole. Cet instrument des
luttes modernes est plaqué tel quel sur une réalité
protéiforme, déséquilibrée, où coexistent à la fois
l’esclavagisme, le servage, le troc, l’artisanat et les
opérations boursières.

La faiblesse des partis politiques ne réside pas seule-
ment dans l’utilisation mécanique d’une organisation
qui conduit la lutte du prolétariat au sein d’une société
capitaliste hautement industrialisée. Sur le plan limi-
té du type d’organisation, des innovations, des adapta-
tions auraient dû voir le jour. La grande erreur, le vice
congénital de la majorité des partis politiques dans les
régions sous-développées a été, selon le schéma clas-
sique, de s’adresser en priorité aux éléments les plus
conscients  : le prolétariat des villes, les artisans et les
fonctionnaires, c’est-à-dire une infime partie de la popu-
lation qui ne représente guère plus de un pour cent.

Or si ce prolétariat comprenait la propagande du par-
ti et lisait sa littérature il était beaucoup moins préparé à
répondre aux éventuels mots d’ordre de lutte implacable
pour la libération nationale. On l’a maintes fois signalé  :
dans les territoires coloniaux, le prolétariat est le noyau
du peuple colonisé le plus choyé par le régime colonial.
Le prolétariat embryonnaire des villes est relativement
privilégié. Dans les pays capitalistes, le prolétariat n’a
rien à perdre, il est celui qui, éventuellement, aurait tout
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d’une culture africaine, d’inventorier cette culture dans
le cadre de nations définies, de révéler le dynamisme
interne de chacune des cultures nationales. Mais, dans
le même temps, cette société répondait à une autre
exigence  : celle de se ranger aux côtés de la Société
européenne de culture qui menaçait de se transformer
en Société universelle de culture. Il y avait donc à la ra-
cine de cette décision le souci d’être présent au rendez-
vous universel avec toutes ses armes, avec une culture
jaillie des entrailles mêmes du continent africain. Or très
rapidement cette Société va révéler son inaptitude à
assumer ces différentes tâches et se limitera à des ma-
nifestations exhibitionnistes  : montrer aux Européens
qu’il existe une culture africaine, s’opposer aux Euro-
péens ostentatoires et narcissistes, tel sera le compor-
tement habituel des membres de cette Société. Nous
avons montré que cette attitude était normale et tirait
sa légitimité du mensonge propagé par les hommes
de culture occidentaux. Mais la dégradation des buts
de cette Société va s’approfondir avec l’élaboration du
concept de négritude. La Société africaine va devenir
la société culturelle du monde noir et sera amenée à
inclure la diaspora nègre, c’est-à-dire les dizaines de
millions de Noirs répartis sur les continents américains.

Les nègres qui se trouvent aux États-Unis, en Amé-
rique centrale ou latine avaient en effet besoin de se
raccrocher à une matrice culturelle. Le problème qui
se posait à eux n’était pas fondamentalement diffé-
rent de celui auquel se trouvaient confrontés les Afri-
cains. À leur égard les Blancs d’Amérique ne se sont
pas comportés différemment de ceux qui dominaient
les Africains. Nous avons vu que les Blancs s’étaient
accoutumés à mettre tous les nègres dans le même
sac. Au cours du premier congrès de la Société africaine
de culture qui s’est tenu à Paris en 1956, les nègres
américains ont spontanément pensé leurs problèmes
sur le même plan que ceux de leurs congénères afri-
cains. Les hommes de culture africains en parlant de
civilisations africaines décernaient un état civil raison-
nable aux anciens esclaves. Mais, progressivement, les
nègres américains se sont aperçus que les problèmes
existentiels qui se posaient à eux ne recoupaient pas
ceux auxquels étaient confrontés les nègres africains.
Les nègres de Chicago ne ressemblaient aux Nigériens
et aux Tanganyikais que dans l’exacte mesure où ils
se définissaient tous par rapport aux Blancs. Mais les
premières confrontations passées, dès que la subjec-
tivité s’est trouvée tranquillisée, les nègres américains
se sont aperçus que les problèmes objectifs étaient
fondamentalement hétérogènes. Les cars de la liberté
où Noirs et Blancs américains tentent de faire reculer
la discrimination raciale n’entretiennent dans leur prin-
cipe et leurs objectifs que peu de rapports avec la lutte
héroïque du peuple angolais contre l’odieux colonia-
lisme portugais. Aussi au cours du deuxième congrès
de la Société africaine de culture les nègres américains
décidaient-ils la création d’une Société américaine des
hommes de culture noirs.

La négritude trouvait donc sa première limite dans
les phénomènes qui rendent compte de l’historicisa-
tion des hommes. La culture nègre, la culture négro-
africaine se morcelait parce que les hommes qui se
proposaient de l’incarner se rendaient compte que toute
culture est d’abord nationale et que les problèmes
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à gagner. Dans les pays colonisés le prolétariat a tout à
perdre. Il représente en effet la fraction du peuple colo-
nisé nécessaire et irremplaçable pour la bonne marche
de la machine coloniale  : conducteurs de tramways, de
taxis, mineurs, dockers, interprètes, infirmiers, etc. Ce
sont ces éléments qui constituent la clientèle la plus
fidèle des partis nationalistes et qui par la place privi-
légiée qu’ils occupent dans le système colonial consti-
tuent la fraction «  bourgeoise  » du peuple colonisé.

Aussi comprend-on que la clientèle des partis po-
litiques nationalistes soit avant tout urbaine  : agents
de maîtrise, ouvriers, intellectuels et commerçants rési-
dant essentiellement dans les villes. Leur type de pen-
sée porte déjà en de nombreux points la marque du mi-
lieu technique et relativement aisé dans lequel ils évo-
luent. Ici le «  modernisme  » est roi. Ce sont ces mêmes
milieux qui vont lutter contre les traditions obscuran-
tistes, qui vont réformer les coutumes, entrant ainsi en
lutte ouverte contre le vieux socle de granit qui constitue
le fonds national.

Les partis nationalistes, dans leur immense majorité,
éprouvent une grande méfiance à l’égard des masses
rurales. Ces masses leur donnent en effet l’impression
de s’enliser dans l’inertie et dans l’infécondité. Assez
rapidement les membres des partis nationalistes (ou-
vriers des villes et intellectuels) en arrivent à porter sur
les campagnes le même jugement péjoratif que les co-
lons. Mais si l’on tâche de comprendre les raisons de
cette méfiance des partis politiques envers les masses
rurales il faut retenir le fait que le colonialisme a souvent
renforcé ou assis sa domination en organisant la pétri-
fication des campagnes. Encadrées par les marabouts,
les sorciers et les chefs coutumiers, les masses rurales
vivent encore au stade féodal, la toute-puissance de
cette structure moyenâgeuse étant alimentée par les
agents administratifs ou militaires colonialistes.

La jeune bourgeoisie nationale, commerçante sur-
tout, va entrer en compétition avec ces seigneurs féo-
daux dans des secteurs multiples  : marabouts et sor-
ciers qui barrent la route aux malades qui pourraient
consulter le médecin, djemaas qui jugent, rendant in-
utiles les avocats, caïds qui utilisent leur puissance po-
litique et administrative pour lancer un commerce ou
une ligne de transports, chefs coutumiers s’opposant
au nom de la religion et de la tradition à l’introduction
de négoces et de produits nouveaux.

La jeune classe de commerçants et de négociants
colonisés a besoin de la disparition de ces prohibitions
et de ces barrières pour se développer. La clientèle
indigène qui représente la chasse gardée des féodaux
et qui se voit plus ou moins interdire l’achat de produits
nouveaux constitue donc un marché que l’on se dispute.

Les cadres féodaux forment un écran entre les
jeunes nationalistes occidentalisés et les masses.
Chaque fois que les élites font un effort en direction
des masses rurales, les chefs de tribus, les chefs de
confréries, les autorités traditionnelles multiplient les
mises en garde, les menaces, les excommunications.
Ces autorités traditionnelles qui ont été confirmées
par la puissance occupante voient sans plaisir se
développer les tentatives d’infiltration des élites dans
les campagnes. Elles savent que les idées susceptibles
d’être introduites par ces éléments venus des villes
contestent le principe même de la pérennité des
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cérémonie, protocole, scepticisme, de l’autre ingénuité,
pétulance, liberté, pourquoi pas luxuriance. Mais aussi
irresponsabilité.

Les chantres de la négritude n’hésiteront pas à trans-
cender les limites du continent. D’Amérique des voix
noires vont reprendre cet hymne avec une ampleur ac-
crue. Le «  monde noir  » verra le jour et Busia du Ghana,
Birago Diop du Sénégal, Hampaté Ba du Soudan, Saint-
Clair Drake de Chicago n’hésiteront pas à affirmer l’exis-
tence de liens communs, de lignes de force identiques.

L’exemple du monde arabe pourrait être également
proposé ici. On sait que la majorité des territoires
arabes a été soumise à la domination coloniale. Le co-
lonialisme a déployé dans ces régions les mêmes ef-
forts pour ancrer dans l’esprit des indigènes que leur
histoire d’avant la colonisation était une histoire domi-
née par la barbarie. La lutte de libération nationale s’est
accompagnée d’un phénomène culturel connu sous le
nom de réveil de l’Islam. La passion mise par les au-
teurs arabes contemporains à rappeler à leur peuple
les grandes pages de l’histoire arabe est une réponse
aux mensonges de l’occupant. Les grands noms de la
littérature arabe ont été répertoriés et le passé de la
civilisation arabe a été brandi avec la même fougue, la
même ardeur que celui des civilisations africaines. Les
leaders arabes ont tenté de relancer cette fameuse Dar
El Salam qui a rayonné si brillamment aux XIIe, XIIIe et
XIVe siècles.

Aujourd’hui, sur le plan politique, la Ligue arabe concré-
tise cette volonté de reprendre l’héritage du passé et
de le faire culminer. Aujourd’hui, des médecins et des
poètes arabes s’interpellent à travers les frontières, s’ef-
forçant de lancer une nouvelle culture arabe, une nou-
velle civilisation arabe. C’est au nom de l’arabisme que
ces hommes se réunissent, c’est en son nom qu’ils s’ef-
forcent de penser. Toutefois, dans le monde arabe, le
sentiment national a conservé, même sous la domina-
tion coloniale, une vivacité que l’on ne retrouve pas en
Afrique. Aussi ne décèle-t-on pas dans la Ligue arabe
cette communion spontanée de chacun avec tous. Au
contraire, paradoxalement, chacun essaie de chanter
les réalisations de sa nation. Le phénomène culturel
s’étant dégagé de l’indifférenciation qui le caractérisait
dans le monde africain, les Arabes ne parviennent pas
toujours à s’effacer devant l’objet. Le vécu culturel n’est
pas national mais arabe. Le problème n’est pas encore
d’assurer une culture nationale, pas encore de saisir le
mouvement des nations, mais d’assumer une culture
arabe ou africaine face à la condamnation globale por-
tée par le dominateur. Sur le plan africain, comme sur le
plan arabe, on voit que la revendication de l’homme de
culture du pays colonisé est syncrétique, continentale,
mondiale dans le cas des Arabes.

Cette obligation historique dans laquelle se sont trou-
vés les hommes de culture africains de racialiser leurs
revendications, de parler davantage de culture africaine
que de culture nationale va les conduire à un cul-de-
sac. Prenons par exemple le cas de la Société afri-
caine de culture. Cette société a été créée par des in-
tellectuels africains qui désiraient se connaître, échan-
ger leurs expériences et leurs recherches respectives.
Le but de cette société était donc d’affirmer l’existence



II.Grandeur et faiblesses de la spontanéité 59

féodalités. Aussi leur ennemi n’est-il point la puissance
occupante avec laquelle elles font, somme toute,
bon ménage mais ces modernistes qui entendent
désarticuler la société autochtone et par là même leur
enlever le pain de la bouche.

Les éléments occidentalisés éprouvent à l’égard des
masses paysannes des sentiments qui rappellent ceux
que l’on trouve au sein du prolétariat des pays indus-
trialisés. L’histoire des révolutions bourgeoises et l’his-
toire des révolutions prolétariennes ont montré que les
masses paysannes constituent souvent un frein à la
révolution. Les masses paysannes dans les pays in-
dustrialisés sont généralement les éléments les moins
conscients, les moins organisés et aussi les plus anar-
chistes. Elles présentent tout un ensemble de traits, in-
dividualisme, indiscipline, amour du gain, aptitude aux
grandes colères et aux profonds découragements, défi-
nissant un comportement objectivement réactionnaire.

Nous avons vu que les partis nationalistes calquent
leurs méthodes et leurs doctrines sur les partis occi-
dentaux, aussi, dans la majorité des cas, n’orientent-ils
leur propagande en direction de ces masses. En réali-
té l’analyse rationnelle de la société colonisée, si elle
avait été pratiquée, leur aurait montré que les paysans
colonisés vivent dans un milieu traditionnel dont les
structures sont demeurées intactes, alors que dans les
pays industrialisés c’est ce milieu traditionnel qui a été
lézardé par les progrès de l’industrialisation. C’est au
sein du prolétariat embryonnaire qu’on trouve aux colo-
nies des comportements individualistes. En abandon-
nant les campagnes où la démographie pose des pro-
blèmes insolubles, les paysans sans terre, qui consti-
tuent le lumpen-prolétariat, se ruent vers les villes, s’en-
tassent dans les bidonvilles et tâchent de s’infiltrer dans
les ports et les cités nés de la domination coloniale.
Les masses paysannes, elles, continuent de vivre dans
un cadre immobile et les bouches en surnombre n’ont
d’autre ressource que d’émigrer vers les cités. Le pay-
san qui reste sur place défend avec ténacité ses tradi-
tions et, dans la société colonisée, représente l’élément
discipliné dont la structure sociale demeure commu-
nautaire. Il est vrai que cette vie immobile, crispée sur
des cadres rigides, peut donner naissance épisodique-
ment à des mouvements à base de fanatisme religieux,
à des guerres tribales. Mais dans leur spontanéité les
masses rurales demeurent disciplinées, altruistes. L’in-
dividu s’efface devant la communauté.

Les paysans ont une méfiance à l’égard de l’homme
de la ville. Habillé comme l’Européen, parlant sa langue,
travaillant avec lui, habitant parfois dans son quartier, il
est considéré par les paysans comme un transfuge qui
a abandonné tout ce qui constitue le patrimoine natio-
nal. Les gens des villes sont «  des traîtres, des vendus  »
qui semblent faire bon ménage avec l’occupant et s’ef-
forcent dans le cadre du système colonial de réussir.
C’est pourquoi on entend souvent dire par les paysans
que les gens des villes sont sans moralité. Nous ne
nous trouvons pas ici en présence de la classique op-
position de la campagne et de la ville. C’est l’opposition
entre le colonisé exclu des avantages du colonialisme
et celui qui s’arrange pour tirer parti de l’exploitation
coloniale.

Les colonialistes utilisent d’ailleurs cette opposition
dans leur lutte contre les partis nationalistes. Ils mo-
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coloniale défend l’enfant contre lui-même, contre son
moi, contre sa physiologie, sa biologie, son malheur on-
tologique.

Dans cette situation la revendication de l’intellectuel co-
lonisé n’est pas un luxe mais exigence de programme
cohérent. L’intellectuel colonisé qui situe son com-
bat sur le plan de la légitimité, qui veut apporter des
preuves, qui accepte de se mettre nu pour mieux exhiber
l’histoire de son corps est condamné à cette plongée
dans les entrailles de son peuple.

Cette plongée n’est pas spécifiquement nationale.
L’intellectuel colonisé qui décide de livrer combat aux
mensonges colonialistes, le livrera à l’échelle du conti-
nent. Le passé est valorisé. La culture, qui est arrachée
du passé pour être déployée dans toute sa splendeur,
n’est pas celle de son pays. Le colonialisme, qui n’a pas
nuancé ses efforts, n’a cessé d’affirmer que le nègre est
un sauvage et le nègre pour lui n’était ni l’Angolais, ni
le Nigérien. Il parlait du nègre. Pour le colonialisme, ce
vaste continent était un repaire de sauvages, un pays
infesté de superstitions et de fanatisme, voué au mé-
pris, lourd de la malédiction de Dieu, pays d’anthropo-
phages, pays de nègres. La condamnation du colonia-
lisme est continentale. L’affirmation par le colonialisme
que la nuit humaine a caractérisé la période antéco-
loniale concerne l’ensemble du continent africain. Les
efforts du colonisé pour se réhabiliter et échapper à
la morsure coloniale s’inscrivent logiquement dans la
même perspective que celle du colonialisme. L’intellec-
tuel colonisé qui est parti très loin du côté de la culture
occidentale et qui se met en tête de proclamer l’exis-
tence d’une culture ne le fait jamais au nom de l’Angola
ou du Dahomey. La culture qui est affirmée est la culture
africaine. Le nègre, qui n’a jamais été aussi nègre que
depuis qu’il est dominé par le Blanc, quand il décide
de faire preuve de culture, de faire œuvre de culture,
s’aperçoit que l’histoire lui impose un terrain précis, que
l’histoire lui indique une voie précise et qu’il lui faut ma-
nifester une culture nègre.

Et il est bien vrai que les grands responsables de cette
racialisation de la pensée, ou du moins des démarches
de la pensée, sont et demeurent les Européens qui n’ont
pas cessé d’opposer la culture blanche aux autres in-
cultures. Le colonialisme n’a pas cru devoir perdre son
temps à nier les unes après les autres les cultures des
différentes nations. Aussi la réponse du colonisé sera-
t-elle d’emblée continentale. En Afrique, la littérature
colonisée des vingt dernières années n’est pas une lit-
térature nationale mais une littérature de nègres. Le
concept de négritude par exemple était l’antithèse af-
fective sinon logique de cette insulte que l’homme banc
faisait à l’humanité. Cette négritude ruée contre le mé-
pris du Blanc s’est révélée dans certains secteurs seule
capable de lever interdictions et malédictions. Parce
que les intellectuels guinéens ou kenyans se trouvaient
confrontés avant tout à l’ostracisme global, au mépris
syncrétique du dominateur, leur réaction fut de s’ad-
mirer et de se chanter. À l’affirmation inconditionnelle
de la culture européenne a succédé l’affirmation incon-
ditionnelle de la culture africaine. Dans l’ensemble les
chantres de la négritude opposeront la vieille Europe à
la jeune Afrique, la raison ennuyeuse à la poésie, la lo-
gique oppressive à la piaffante nature, d’un côté raideur,
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bilisent les montagnards, les blédards contre les gens
de la ville. Ils dressent l’arrière-pays contre les côtes,
ils réactivent les tribus et il ne faut pas s’étonner de
voir Kalondji se faire couronner roi du Kasaï, comme il
ne fallait pas s’étonner il y a quelques années de voir
l’Assemblée des chefs du Ghana tenir la dragée haute à
N’Krumah.

Les partis politiques n’arrivent pas à implanter leur orga-
nisation dans les campagnes. Au lieu d’utiliser les struc-
tures existantes pour leur donner un contenu nationa-
liste ou progressiste ils entendent, dans le cadre du
système colonial, bouleverser la réalité traditionnelle.
Ils s’imaginent pouvoir faire démarrer la nation alors
que les mailles du système colonial sont encore pe-
santes. Ils ne vont pas à la rencontre des masses. Ils
ne mettent pas leurs connaissances théoriques au ser-
vice du peuple mais ils tentent d’encadrer les masses
selon un schéma a priori. Aussi, de la capitale, vont-
ils parachuter dans les villages des dirigeants inconnus
ou trop jeunes qui, investis par l’autorité centrale, en-
tendent mener le douar ou le village comme une cel-
lule d’entreprise. Les chefs traditionnels sont ignorés,
quelquefois brimés. L’histoire de la nation future piétine
avec une singulière désinvolture les petites histoires
locales, c’est-à-dire la seule actualité nationale alors
qu’il faudrait insérer harmonieusement l’histoire du vil-
lage, l’histoire des conflits traditionnels des clans et
des tribus dans l’action décisive à laquelle on appelle le
peuple. Les vieux, entourés de respect dans les sociétés
traditionnelles et généralement revêtus d’une autorité
morale indiscutable, sont publiquement ridiculisés. Les
services de l’occupant ne se font pas faute d’utiliser
ces rancunes et se tiennent au courant des moindres
décisions adoptées par cette caricature d’autorité. La
répression policière, éclairée parce que basée sur des
renseignements précis, s’abat. Les dirigeants parachu-
tés et les membres importants de la nouvelle assem-
blée sont arrêtés.

Les échecs subis confirment «  l’analyse théorique  »
des partis nationalistes. L’expérience désastreuse de
tentative d’embrigadement des masses rurales ren-
force leur méfiance et cristallise leur agressivité contre
cette partie du peuple. Après le triomphe de la lutte de
libération nationale, les mêmes erreurs se renouvellent,
alimentant les tendances décentralisatrices et autono-
mistes. Le tribalisme de la phase coloniale fait place
au régionalisme de la phase nationale, avec son expres-
sion institutionnelle  : le fédéralisme.

Mais il se trouve que les masses rurales, malgré le peu
d’emprise que les partis nationalistes ont sur elles, inter-
viennent de manière décisive soit dans le processus de
maturation de la conscience nationale, soit pour relayer
l’action des partis nationalistes, soit plus rarement pour
se substituer purement et simplement à la stérilité de
ces partis.

La propagande des partis nationalistes trouve tou-
jours un écho au sein des masses paysannes. Le souve-
nir de la période anticoloniale demeure vivace dans les
villages. Les femmes murmurent encore à l’oreille des
enfants les chants qui ont accompagné les guerriers
résistant à la conquête. À 12, 13 ans les petits villageois
connaissent le nom des vieillards qui ont assisté à la
dernière insurrection et les rêves dans les douars, dans
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Je concède que sur le plan de l’existence le fait qu’il
ait existé une civilisation aztèque ne change pas grand-
chose au régime alimentaire du paysan mexicain d’au-
jourd’hui. Je concède que toutes les preuves qui pour-
raient être données de l’existence d’une prodigieuse ci-
vilisation songhaï ne changent pas le fait que les Son-
ghaïs d’aujourd’hui sont sous-alimentés, analphabètes,
jetés entre ciel et eau, la tête vide, les yeux vides. Mais,
on l’a dit à plusieurs reprises, cette recherche passion-
née d’une culture nationale en deçà de l’ère coloniale
tire sa légitimité du souci que partagent les intellec-
tuels colonisés de prendre du recul par rapport à la
culture occidentale dans laquelle ils risquent de s’enli-
ser. Parce qu’ils se rendent compte qu’ils sont en train
de se perdre, donc d’être perdus pour leur peuple, ces
hommes, la rage au cœur et le cerveau fou, s’acharnent
à reprendre contact avec la sève la plus ancienne, la
plus antécoloniale de leur peuple.

Allons plus loin, peut-être que ces passions et que cette
rage sont entretenues ou du moins orientées par le
secret espoir de découvrir au-delà de cette misère ac-
tuelle, de ce mépris pour soi-même, de cette démission
et de ce reniement, une ère très belle et très resplen-
dissante qui nous réhabilite, à la fois vis-à-vis de nous-
mêmes et vis-à-vis des autres. Je dis que je suis décidé
à aller loin. Inconsciemment peut-être les intellectuels
colonisés, ne pouvant faire l’amour avec l’histoire pré-
sente de leur peuple opprimé, ne pouvant s’émerveiller
de l’histoire de leurs barbaries actuelles, ont-ils décidé
d’aller plus loin, de descendre plus bas et c’est, n’en dou-
tons point, dans une allégresse exceptionnelle qu’ils ont
découvert que le passé n’était point de honte mais de
dignité, de gloire et de solennité. La revendication d’une
culture nationale passée ne réhabilite pas seulement,
ne fait pas que justifier une culture nationale future. Sur
le plan de l’équilibre psychoaffectif elle provoque chez
le colonisé une mutation d’une importance fondamen-
tale. On n’a peut-être pas suffisamment montré que le
colonialisme ne se contente pas d’imposer sa loi au
présent et à l’avenir du pays dominé. Le colonialisme ne
se satisfait pas d’enserrer le peuple dans ses mailles,
de vider le cerveau colonisé de toute forme et de tout
contenu. Par une sorte de perversion de la logique, il
s’oriente vers le passé du peuple opprimé, le distord,
le défigure, l’anéantit. Cette entreprise de dévalorisation
de l’histoire d’avant la colonisation prend aujourd’hui sa
signification dialectique.

Quand on réfléchit aux efforts qui ont été déployés
pour réaliser l’aliénation culturelle si caractéristique de
l’époque coloniale, on comprend que rien n’a été fait au
hasard et que le résultat global recherché par la domina-
tion coloniale était bien de convaincre les indigènes que
le colonialisme devait les arracher à la nuit. Le résultat,
consciemment poursuivi par le colonialisme, était d’en-
foncer dans la tête des indigènes que le départ du colon
signifierait pour eux retour à la barbarie, encanaillement,
animalisation. Sur le plan de l’inconscient, le colonia-
lisme ne cherchait donc pas à être perçu par l’indigène
comme une mère douce et bienveillante qui protège
l’enfant d’un environnement hostile, mais bien sous la
forme d’une mère qui, sans cesse, empêche un enfant
fondamentalement pervers de réussir son suicide, de
donner libre cours à ses instincts maléfiques. La mère
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les villages ne sont pas les rêves de luxe ou de succès
aux examens que font les enfants des villes, mais des
rêves d’identification à tel ou tel combattant dont le
récit de la mort héroïque provoque encore aujourd’hui
d’abondantes larmes.

Au moment où les partis nationalistes tentent d’orga-
niser la classe ouvrière embryonnaire des villes, on as-
siste dans les campagnes à des explosions en appa-
rence absolument inexplicables. C’est par exemple la
fameuse insurrection de 1947 à Madagascar. Les ser-
vices colonialistes sont formels  : c’est une jacquerie.
En fait nous savons aujourd’hui que les choses, comme
toujours, furent beaucoup plus compliquées. Au cours
de la Seconde Guerre mondiale les grandes compa-
gnies coloniales étendirent leur puissance et s’empa-
rèrent de la totalité des terres encore libres. Toujours
à cette même époque on parla de l’implantation éven-
tuelle dans l’île de réfugiés juifs, kabyles, antillais. La
rumeur courut également de l’invasion prochaine de l’île
avec la complicité des colons par les Blancs d’Afrique
du Sud. Aussi, après la guerre, les candidats de la liste
nationaliste furent-ils triomphalement élus. Immédia-
tement après, la répression s’organisa contre les cel-
lules du parti MDRM (Mouvement démocratique de la
rénovation malgache). Le colonialisme, pour parvenir
à ses fins, utilisa les moyens les plus classiques  : ar-
restations multiples, propagande raciste intertribale et
création d’un parti avec les éléments inorganisés du
lumpen-prolétariat. Ce parti dit des Déshérités de Ma-
dagascar (PADESM) apportera à l’autorité coloniale, par
ses provocations décisives, la caution légale du main-
tien de l’ordre. Or cette opération banale de liquidation
d’un parti préparée à l’avance prend ici des proportions
gigantesques. Les masses rurales, sur la défensive de-
puis trois ou quatre ans, se sentent soudain en danger
de mort et décident de s’opposer farouchement aux
forces colonialistes. Armé de sagaies et plus souvent
de pierres et de bâtons, le peuple se jette dans l’insur-
rection généralisée en vue de la libération nationale. On
connaît la suite.

Ces insurrections armées ne représentent qu’un des
moyens utilisés par les masses rurales pour interve-
nir dans la lutte nationale. Quelquefois les paysans
prennent le relais de l’agitation urbaine, le parti natio-
naliste dans les villes étant l’objet de la répression poli-
cière. Les nouvelles parviennent aux campagnes ampli-
fiées, démesurément amplifiées  : leaders arrêtés, mi-
traillages multiples, le sang nègre inonde la ville, les
petits colons se baignent dans le sang arabe. Alors la
haine accumulée, la haine exacerbée éclate. Le poste
de police avoisinant est investi, les gendarmes sont dé-
chiquetés, l’instituteur est massacré, le médecin n’a la
vie sauve que parce qu’il était absent, etc. Des colonnes
de pacification sont dépêchées sur les lieux, l’aviation
bombarde. L’étendard de la révolte est alors déployé, les
vieilles traditions guerrières resurgissent, les femmes
applaudissent, les hommes s’organisent et prennent po-
sition dans les montagnes, la guérilla commence. Spon-
tanément les paysans créent l’insécurité généralisée,
le colonialisme prend peur, s’installe dans la guerre ou
négocie.

Comment réagissent les partis nationalistes à cette ir-
ruption décisive des masses paysannes dans la lutte
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On sait aujourd’hui que, dans la première phase de
la lutte nationale, le colonialisme essaie de désamor-
cer la revendication nationale en faisant de l’écono-
misme. Dès les premières revendications le colonia-
lisme feint la compréhension en reconnaissant avec
une humilité ostentatoire que le territoire souffre d’un
sous-développement grave qui nécessite un effort éco-
nomique et social important.

Et, de fait, il arrive que certaines mesures spectacu-
laires, des chantiers de chômage ouverts çà et là,
retardent de quelques années la cristallisation de la
conscience nationale. Mais tôt ou tard, le colonialisme
s’aperçoit qu’il ne lui est pas possible de réaliser un pro-
jet de réformes économico-sociales qui satisfasse les
aspirations des masses colonisées. Même sur le plan
du ventre, le colonialisme fait la preuve de son impuis-
sance congénitale. l’Etat colonialiste découvre très rapi-
dement que vouloir désarmer les partis nationaux dans
le domaine strictement économique reviendrait à faire
aux colonies ce qu’il n’a pas voulu faire sur son propre
territoire. Et ce n’est pas un hasard si fleurit aujourd’hui
un peu partout la doctrine du cartiérisme.

L’amertume désabusée de Cartier face à l’obstination
de la France à s’attacher des gens qu’elle devra nourrir
alors que tant de Français vivent dans la gêne traduit
l’impossibilité dans laquelle se trouve le colonialisme
à se transformer en programme désintéressé d’aide et
de soutien. C’est pourquoi encore une fois il ne faut
pas perdre son temps à répéter qu’il vaut mieux la faim
dans la dignité que le pain dans la servitude. Il faut au
contraire se convaincre que le colonialisme est inca-
pable de procurer aux peuples colonisés les conditions
matérielles susceptibles de lui faire oublier son souci
de dignité. Une fois que le colonialisme a compris où
l’entraînerait sa tactique de réformes sociales, on le voit
retrouver ses vieux réflexes, renforcer les effectifs de
police, dépêcher des troupes et installer un régime de
terreur mieux adapté à ses intérêts et à sa psychologie.

Au sein des partis politiques, le plus souvent laté-
ralement à eux, apparaissent des hommes de culture
colonisés. Pour ces hommes la revendication d’une
culture nationale, l’affirmation de l’existence de cette
culture représente un champ de bataille privilégié. Alors
que les hommes politiques inscrivent leur action dans
le réel, les hommes de culture se situent dans le cadre
de l’histoire. Face à l’intellectuel colonisé qui décide de
répondre agressivement à la théorie colonialiste d’une
barbarie antécoloniale, le colonialisme va peu réagir. Il
réagira d’autant moins que les idées développées par
la jeune intelligentzia colonisée sont largement profes-
sées par les spécialistes métropolitains. Il est banal,
en effet, de constater que depuis plusieurs décades de
nombreux chercheurs européens ont, en gros, réhabilité
les civilisations africaines, mexicaines ou péruviennes.
On a pu s’étonner de la passion investie par les intellec-
tuels colonisés pour défendre l’existence d’une culture
nationale. Mais ceux qui condamnent cette passion
exacerbée oublient singulièrement que leur psychisme,
leur moi s’abritent commodément derrière une culture
française ou allemande qui a fait ses preuves et que
personne ne conteste.
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nationale  ? Nous avons vu que la majorité des partis na-
tionalistes n’ont pas inscrit dans leur propagande la né-
cessité de l’action armée. Ils ne s’opposent pas à la per-
sistance de l’insurrection, mais ils se contentent de faire
confiance à la spontanéité des ruraux. En gros, ils se
comportent à l’égard de cet élément nouveau comme
s’il s’agissait d’une manne tombée du ciel, priant le
sort que ça continue. Ils exploitent cette manne mais
ne tentent pas d’organiser l’insurrection. Ils n’envoient
pas dans les campagnes des cadres pour politiser les
masses, pour éclairer les consciences, pour élever le
niveau du combat. Ils espèrent qu’emportée par son
mouvement l’action de ces masses ne se ralentira pas.
Il n’y a pas contamination du mouvement rural par le
mouvement urbain. Chacun évolue selon sa dialectique
propre.

Les partis nationalistes ne tentent pas d’introduire
dans les masses rurales, qui sont à ce moment entiè-
rement disponibles, des mots d’ordre. Ils ne leur pro-
posent pas d’objectif, ils espèrent simplement que ce
mouvement se perpétuera indéfiniment et que les bom-
bardements n’en viendront pas à bout. On voit donc que,
même à cette occasion, les partis nationalistes n’ex-
ploitent pas la possibilité qui leur est offerte d’intégrer
les masses rurales, de les politiser, d’élever le niveau
de leur lutte. On maintient la position criminelle de mé-
fiance vis-à-vis des campagnes.

Les cadres politiques se terrent dans les villes, font
comprendre au colonialisme qu’ils n’ont pas de rap-
port avec les insurgés ou partent à l’étranger. Il ar-
rive rarement qu’ils rejoignent le peuple dans les mon-
tagnes. Au Kenya, par exemple, pendant l’insurrection
Mau-Mau aucun nationaliste connu n’a revendiqué son
appartenance à ce mouvement ou tenté de défendre
ces hommes.

Il n’y a pas d’explication féconde, pas de confronta-
tion entre les différentes couches de la nation. Aussi, au
moment de l’indépendance, survenue après la répres-
sion exercée sur les masses rurales et l’entente entre
le colonialisme et les partis nationalistes, retrouvons-
nous accentuée cette incompréhension. Les ruraux se
montreront réticents à l’égard des réformes de struc-
ture proposées par le gouvernement ainsi que des in-
novations sociales, même objectivement progressistes,
parce que précisément les responsables actuels du ré-
gime n’ont pas expliqué à l’ensemble du peuple, pendant
la période coloniale, les objectifs du parti, l’orientation
nationale, les problèmes internationaux, etc.

À la méfiance que les ruraux et les féodaux entre-
tenaient à l’égard des partis nationalistes pendant la
période coloniale fait suite une hostilité égale pen-
dant la période nationale. Les services secrets colo-
nialistes, qui n’ont pas désarmé après l’indépendance,
entretiennent le mécontentement et arrivent encore à
créer aux jeunes gouvernements de graves difficultés.
Somme toute, le gouvernement ne fait que payer sa pa-
resse de la période de libération et son constant mépris
des ruraux. La nation pourra avoir une tête raisonnable,
progressiste même, mais le corps immense restera dé-
bile, rétif, non coopératif.

La tentation sera alors de briser ce corps en
centralisant l’administration et en encadrant fermement
le peuple. C’est l’une des raisons pour lesquelles
on entend souvent dire que, dans les pays sous-
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IV.

IV.1. Sur la culture nationale

«  Il ne suffit pas d’écrire un chant révolutionnaire pour
participer à la révolution africaine, il faut faire cette
révolution avec le peuple. Avec le peuple et les chants
viendront seuls et d’eux-mêmes.

Pour avoir une action authentique, il faut être soi-
même une part vive de l’Afrique et de sa pensée, un élé-
ment de cette énergie populaire tout entière mobilisée
pour la libération, le progrès et le bonheur de l’Afrique.
Il n’y a aucune place en dehors de ce seul combat ni
pour l’artiste, ni pour l’intellectuel qui n’est pas lui-même
engagé et totalement mobilisé avec le peuple dans le
grand combat de l’Afrique et de l’humanité souffrante.  »

Sékou Touré 15.

Chaque génération doit dans une relative opacité dé-
couvrir sa mission, la remplir ou la trahir. Dans les pays
sous-développés les générations précédentes ont à la
fois résisté au travail d’érosion poursuivi par le colo-
nialisme et préparé le mûrissement de luttes actuelles.
Il nous faut perdre l’habitude, maintenant que nous
sommes au cœur du combat, de minimiser l’action de
nos pères ou de feindre l’incompréhension devant leur
silence ou leur passivité. Ils se sont battus comme ils
pouvaient, avec les armes qu’ils possédaient alors et si
les échos de leur lutte n’ont pas retenti sur l’arène inter-
nationale. Il faut en voir la raison moins dans l’absence
d’héroïsme que dans une situation internationale fonda-
mentalement différente. Il a fallu que plus d’un colonisé
dise «  ça ne peut plus durer  », il a fallu que plus d’une
tribu se rebelle, il a fallu plus d’une jacquerie matée, plus
d’une manifestation réprimée pour que nous puissions
aujourd’hui tenir tête avec cette certitude dans la vic-
toire.

Notre mission historique, à nous qui avons pris la déci-
sion de briser les reins du colonialisme, est d’ordonner
toutes les révoltes, tous les actes désespérés, toutes les
tentatives avortées ou noyées dans le sang.

Nous analyserons dans ce chapitre le problème, que l’on
sent fondamental, de la légitimité de la revendication
d’une nation. Il faut reconnaître que le parti politique
qui mobilise le peuple ne se préoccupe guère de ce
problème de la légitimité. Les partis politiques partent
du réel vécu et c’est au nom de ce réel, au nom de
cette actualité qui pèse sur le présent et sur l’avenir des
hommes et des femmes, qu’ils convient à l’action. Le
parti politique peut bien parler en termes émouvants
de la nation mais ce qui l’intéresse, c’est que le peuple
qui l’écoute comprenne la nécessité de participer au
combat s’il aspire tout simplement à exister.

15. «  Le leader politique considéré comme le représentant d’une
culture  », communication au deuxième Congrès des écrivains et
artistes noirs, Rome, 1959.
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développés, il faut une certaine dose de dictature.
Les dirigeants se méfient des masses rurales. C’est le
cas par exemple de certains gouvernements qui, bien
longtemps après l’indépendance nationale, considèrent
l’arrière-pays comme une région non pacifiée où le chef
de l’État, les ministres, ne s’aventurent qu’à l’occasion
des manœuvres de l’armée nationale. Cet arrière-pays
est assimilé pratiquement à l’inconnu. Paradoxalement,
le gouvernement national dans son comportement à
l’égard des masses rurales rappelle par certains traits
le pouvoir colonial. «  On ne sait pas très bien comment
ces masses vont réagir  » et les jeunes dirigeants
n’hésitent pas à dire  : «  Il faut la trique, si l’on veut
sortir ce pays du Moyen Âge.  » Mais, nous l’avons vu,
la désinvolture avec laquelle les partis politiques ont
agi avec les masses rurales pendant la phase coloniale
ne pouvait qu’être préjudiciable à l’unité nationale, au
démarrage accéléré de la nation.

Quelquefois le colonialisme tente de diversifier, de dis-
loquer la poussée nationaliste. Au lieu de dresser les
cheiks et les chefs contre les «  révolutionnaires  » des
villes, les bureaux indigènes organisent les tribus et les
confréries en partis. Face au parti urbain qui commen-
çait à «  incarner la volonté nationale  » et à constituer
un danger pour le régime colonial, des groupuscules
prennent naissance, des tendances, des partis à base
ethnique ou régionaliste surgissent. C’est la tribu dans
son intégralité qui se mue en parti politique conseillé de
près par les colonialistes. La table ronde peut commen-
cer. Le parti unitaire sera noyé dans l’arithmétique des
tendances. Les partis tribaux s’opposent à la centralisa-
tion, à l’unité et dénoncent la dictature du parti unitaire.

Plus tard, cette tactique sera utilisée par l’opposition
nationale. Parmi les deux ou trois partis nationalistes
qui ont mené la lutte de libération, l’occupant a fait son
choix. Les modalités de ce choix sont classiques  : lors-
qu’un parti a fait l’unanimité nationale et s’est imposé
à l’occupant comme seul interlocuteur, l’occupant mul-
tiplie les manœuvres et retarde au maximum l’heure
des négociations. Ce retard sera utilisé à émietter les
exigences de ce parti ou à obtenir de la direction la mise
à l’écart de certains éléments «  extrémistes  ».

Si, par contre, aucun parti ne s’est véritablement im-
posé, l’occupant se contente de privilégier celui qui lui
paraît le plus «  raisonnable  ». Les partis nationalistes
qui n’ont pas participé aux négociations se lancent
alors dans une dénonciation de l’accord intervenu entre
l’autre parti et l’occupant. Le parti qui reçoit le pouvoir de
l’occupant, conscient du danger que constituent les po-
sitions strictement démagogiques et confuses du parti
rival, tente de le démanteler et le condamne à l’illégalité.
Le parti persécuté n’a d’autre ressource que de se réfu-
gier à la périphérie des villes et dans les campagnes. Il
essaie de soulever les masses rurales contre les «  ven-
dus de la côte et les corrompus de la capitale  ». Tous
les prétextes sont alors utilisés  : arguments religieux,
dispositions novatrices prises par la nouvelle autorité
nationale et qui rompent avec la tradition. On exploite
la tendance obscurantiste des masses rurales. La doc-
trine dite révolutionnaire repose en fait sur le caractère
rétrograde, passionnel et spontanéiste des campagnes.
On murmure çà et là que la montagne bouge, que les
campagnes sont mécontentes. On affirme que dans tel
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coin la gendarmerie a ouvert le feu sur des paysans,
que des renforts ont été envoyés, que le régime est près
de s’écrouler. Les partis d’opposition, sans programme
clair, n’ayant d’autre but que de se substituer à l’équipe
dirigeante, remettent leur destin entre les mains spon-
tanées et obscures des masses paysannes.

Inversement, il arrive que l’opposition ne s’appuie
plus sur les masses rurales mais sur les éléments pro-
gressistes, les syndicats de la jeune nation. Dans ce
cas, le gouvernement fait appel aux masses pour ré-
sister aux revendications des travailleurs, dénoncées
alors comme manœuvres d’aventuriers antitraditiona-
listes. Les constatations que nous avons eu l’occasion
de faire au niveau des partis politiques se retrouvent,
mutatis mutandis, au niveau des syndicats. Au début,
les formations syndicales dans les territoires coloniaux
sont régulièrement des branches locales des syndicats
métropolitains et les mots d’ordre répondent en écho à
ceux de la métropole.

La phase décisive de la lutte de libération se précisant,
quelques syndicalistes indigènes vont décider la créa-
tion de syndicats nationaux. L’ancienne formation, im-
portée de la métropole, sera massivement désertée par
les autochtones. Cette création syndicale est un nouvel
élément de pression pour les populations urbaines sur
le colonialisme. Nous avons dit que le prolétariat aux
colonies est embryonnaire et représente la fraction du
peuple la plus favorisée. Les syndicats nationaux nés
dans la lutte s’organisent dans les villes et leur pro-
gramme est avant tout un, programme politique, un pro-
gramme nationaliste. Mais ce syndicat national né au
cours de la phase décisive du combat pour l’indépen-
dance est en fait l’enrégimentement légal des éléments
nationalistes conscients et dynamiques.

Les masses rurales, dédaignées par les partis poli-
tiques, continuent à être tenues à l’écart. Il y aura, bien
sûr, un syndicat des travailleurs agricoles mais cette
création se contente de répondre à la nécessité for-
melle de «  présenter un front uni au colonialisme  ». Les
responsables syndicaux qui ont fait leurs armes dans
le cadre des formations syndicales métropolitaines ne
savent pas organiser les masses urbaines. Ils ont perdu
tout contact avec la paysannerie et se préoccupent en
premier lieu de l’embrigadement des métallos, des do-
ckers, des fonctionnaires du gaz et de l’électricité, etc.

Pendant la phase coloniale, les formations syndi-
cales nationalistes constituent une force de frappe
spectaculaire. Dans les villes, les syndicats peuvent im-
mobiliser, en tout cas enrayer à n’importe quel moment,
l’économie colonialiste. Comme le peuplement euro-
péen est souvent cantonné dans les villes, les répercus-
sions psychologiques des manifestations sur ce peu-
plement sont considérables  : pas d’électricité, pas de
gaz, les ordures ne sont pas ramassées, les marchan-
dises pourrissent sur les quais.

Ces îlots métropolitains que constituent les villes
dans le cadre colonial ressentent profondément l’action
syndicale. La forteresse du colonialisme représentée
par la capitale, supporte difficilement ces coups de bou-
toir. Mais «  l’intérieur  » (les masses rurales) demeure
étranger à cette confrontation.

Ainsi, on le voit, il y a une disproportion du point
de vue national entre l’importance des syndicats et le
reste de la nation. Après l’indépendance, les ouvriers
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nouvelles qui intéressent les peuples du tiers monde
ne sont pas celles qui concernent le mariage du roi
Baudouin ou les scandales de la bourgeoisie italienne.
Ce que nous voulons savoir, ce sont les expériences
faites par les Argentins ou les Birmans dans le cadre
de la lutte contre l’analphabétisme ou les tendances
dictatoriales des dirigeants. Ce sont des éléments qui
nous renforcent, nous instruisent et décuplent notre ef-
ficacité. Comme on le voit, un programme est néces-
saire à un gouvernement qui veut vraiment libérer po-
litiquement et socialement le peuple. Programme éco-
nomique mais aussi doctrine sur la répartition des ri-
chesses et sur les relations sociales. En fait, il faut avoir
une conception de l’homme, une conception de l’avenir
de l’humanité. Ce qui veut dire qu’aucune formule déma-
gogique, aucune complicité avec l’ancien occupant ne
remplace un programme. Les peuples, d’abord incons-
cients mais bientôt de plus en plus lucides, exigeront
avec force ce programme. Les peuples africains, les
peuples sous-développés, contrairement à ce que l’on a
coutume de croire, édifient rapidement leur conscience
politique et sociale. Ce qui peut être grave, c’est que
très souvent ils parviennent à cette conscience sociale
avant la phase nationale. Aussi peut-on trouver dans les
pays sous-développés l’exigence violente d’une justice
sociale qui paradoxalement s’allie à un tribalisme très
souvent primitif. Les peuples sous-développés ont un
comportement de gens affamés. Ce qui signifie que les
jours de ceux qui s’amusent en Afrique sont rigoureu-
sement comptés. Nous voulons dire que leur pouvoir
ne saurait se prolonger indéfiniment. Une bourgeoisie
qui donne aux masses le seul aliment du nationalisme
faillit à sa mission et s’empêtre nécessairement dans
une succession de mésaventures. Le nationalisme, s’il
n’est pas explicité, enrichi et approfondi, s’il ne se trans-
forme pas très rapidement en conscience politique et
sociale, en humanisme, conduit à une impasse. La di-
rection bourgeoise des pays sous-développés confine
la conscience nationale dans un formalisme stérilisant.
Seul l’engagement massif des hommes et des femmes
dans des tâches éclairées et fécondes donne contenu
et densité à une conscience. Alors le drapeau et le pa-
lais de gouvernement cessent d’être les symboles de la
nation. La nation déserte ces lieux illuminés et factices
et se réfugie dans les campagnes où elle reçoit vie et
dynamisme. L’expression vivante de la nation c’est la
conscience en mouvement de l’ensemble du peuple.
C’est la praxis cohérente et éclairée des hommes et
des femmes. La construction collective d’un destin,
c’est l’assomption d’une responsabilité à la dimension
de l’histoire. Autrement, c’est l’anarchie, la répression,
le surgissement des partis tribalisés, du fédéralisme,
etc. Le gouvernement national, s’il veut être national,
doit gouverner par le peuple et pour le peuple, pour les
déshérités et par les déshérités. Aucun leader quelle
que soit sa valeur ne peut se substituer à la volonté
populaire et le gouvernement national doit, avant de se
préoccuper de prestige international, redonner dignité à
chaque citoyen, meubler les cerveaux, emplir les yeux
de choses humaines, développer un panorama humain
parce qu’habité par des hommes conscients et souve-
rains.
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embrigadés dans les syndicats ont l’impression de tour-
ner à vide. L’objectif limité qu’ils s’étaient fixé se révèle,
au moment même où il est atteint, bien précaire eu
égard à l’immensité de la tâche de construction natio-
nale. Face à la bourgeoisie nationale dont les relations
avec le pouvoir sont souvent très étroites, les dirigeants
syndicaux découvrent qu’ils ne peuvent plus se canton-
ner dans l’agitation ouvriériste. Congénitalement isolés
des masses rurales, incapables de diffuser des mots
d’ordre au-delà des faubourgs, les syndicats adoptent
des positions de plus en plus politiques. En fait, les syn-
dicats sont candidats au pouvoir. Ils tentent par tous les
moyens d’acculer la bourgeoisie  : protestation contre
le maintien des bases étrangères sur le territoire na-
tional, dénonciation des accords commerciaux, prises
de position contre la politique extérieure du gouver-
nement national. Les ouvriers maintenant «  indépen-
dants  » tournent à vide. Les syndicats s’aperçoivent
au lendemain de l’indépendance que les revendications
sociales si elles étaient exprimées scandaliseraient le
reste de la nation. Les ouvriers sont en effet les favori-
sés du régime. Ils représentent la fraction la plus aisée
du peuple. Une agitation qui se proposerait d’arracher
l’amélioration des conditions de vie pour les ouvriers
et les dockers serait non seulement impopulaire, mais
risquerait encore de provoquer l’hostilité des masses
déshéritées des campagnes. Les syndicats, à qui tout
syndicalisme est interdit, piétinent sur place.

Ce malaise traduit la nécessité objective d’un pro-
gramme social intéressant enfin l’ensemble de la na-
tion. Les syndicats découvrent subitement que l’arrière-
pays doit être également éclairé et organisé. Mais,
parce qu’à aucun moment ils ne se sont préoccupés de
mettre en place des courroies de transmission entre eux
et les masses paysannes, et comme précisément ces
masses constituent les seules forces spontanément ré-
volutionnaires du pays, les syndicats vont faire la preuve
de leur inefficacité et découvrir le caractère anachro-
nique de leur programme.

Les dirigeants syndicaux, plongés dans l’agitation
politico-ouvriériste, en arrivent mécaniquement à la pré-
paration d’un coup d’État. Mais, là encore, l’intérieur est
exclu. C’est une explication limitée entre la bourgeoi-
sie nationale et l’ouvriérisme syndical. La bourgeoisie
nationale, reprenant les vieilles traditions du colonia-
lisme, montre ses forces militaires et policières, tan-
dis que les syndicats organisent des meetings, mobi-
lisent des dizaines de milliers d’adhérents. Les paysans,
face à cette bourgeoisie nationale et à ces ouvriers qui,
somme toute, mangent à leur faim, regardent en haus-
sant les épaules. Les paysans haussent les épaules, car
ils se rendent compte que les uns et les autres les consi-
dèrent comme une force d’appoint. Les syndicats, les
partis ou le gouvernement, dans une sorte de machiavé-
lisme immoral, utilisent les masses paysannes comme
force de manœuvre inerte, aveugle. Comme force brute.

Dans certaines circonstances par contre, les
masses paysannes vont intervenir de façon décisive,
à la fois dans la lutte de libération nationale et dans
les perspectives que se choisit la nation future. Ce
phénomène revêt pour les pays sous-développés une
importance fondamentale  ; c’est pourquoi nous nous
proposons de l’étudier en détail.

Nous avons vu que, dans les partis nationalistes, la
volonté de briser le colonialisme fait bon ménage avec
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hypothéqué, voire miné, l’avenir des républiques d’Amé-
rique latine. L’armée n’est jamais une école de guerre
mais une école de civisme, une école politique. Le sol-
dat d’une nation adulte n’est pas un mercenaire mais un
citoyen qui par le moyen des armes défend la nation.
C’est pourquoi il est fondamental que le soldat sache
qu’il est au service du pays et non d’un officier aussi
prestigieux soit-il. Il faut profiter du service national ci-
vil et militaire pour élever le niveau de la conscience
nationale, pour détribaliser, unifier. Dans un pays sous-
développé on s’efforcera le plus rapidement possible de
mobiliser les hommes et les femmes. Le pays sous-
développé doit se garder de perpétuer les traditions
féodales qui consacrent la priorité de l’élément mas-
culin sur l’élément féminin. Les femmes recevront une
place identique aux hommes non dans les articles de
la Constitution mais dans la vie quotidienne, à l’usine, à
l’école, dans les assemblées. Si dans les pays occiden-
taux on encaserne les militaires, cela ne veut pas dire
que ce soit toujours la meilleure formule. On n’est pas
tenu de militariser les recrues. Le service peut être civil
ou militaire et de toute façon il est recommandé que
chaque citoyen valide puisse à tout moment s’intégrer
dans une unité combattante et défendre les acquisi-
tions nationales et sociales.

Les grands travaux d’intérêt collectif doivent pouvoir
être exécutés par les recrues. C’est un moyen prodi-
gieux d’activer les régions inertes, de faire connaître à
un plus grand nombre de citoyens les réalités du pays.
Il faut éviter de transformer l’armée en un corps au-
tonome qui tôt ou tard, désœuvré et sans mission, se
mettra à «  faire de la politique  » et à menacer le pou-
voir. Les généraux de salon, à force de fréquenter les
antichambres du pouvoir, rêvent de pronunciamientos.
Le seul moyen d’y échapper est de politiser l’armée,
c’est-à-dire de la nationaliser. De même y a-t-il urgence
à multiplier les milices. En cas de guerre, c’est la nation
entière qui se bat ou qui travaille. Il ne doit pas y avoir
de soldats de métier et le nombre d’officiers de carrière
doit être réduit au minimum. D’abord parce que très
souvent les officiers sont choisis au sein des cadres
universitaires qui pourraient être beaucoup plus utiles
ailleurs  : un ingénieur est mille fois plus indispensable
à la nation qu’un officier. Ensuite, parce qu’il faut évi-
ter la cristallisation d’un esprit de caste. Nous avons
vu dans les pages précédentes que le nationalisme,
ce chant magnifique qui soulevait les masses contre
l’oppresseur, se désagrège au lendemain de l’indépen-
dance. Le nationalisme n’est pas une doctrine politique,
n’est pas un programme. Si l’on veut vraiment éviter à
son pays ces retours en arrière, ces arrêts, ces failles, il
faut rapidement passer de la conscience nationale à la
conscience politique et sociale. La nation n’existe nulle
part si ce n’est dans un programme élaboré par une
direction révolutionnaire et repris lucidement et avec
enthousiasme par les masses. Il faut situer constam-
ment l’effort national dans le cadre général des pays
sous-développés. Le front de la faim et de l’obscurité,
le front de la misère et de la conscience embryonnaire
doit être présent à l’esprit et aux muscles des hommes
et des femmes. Le travail des masses, leur volonté de
vaincre les fléaux qui les ont des siècles durant ex-
clues de l’histoire du cerveau humain doivent être bran-
chés sur ceux de tous les Peuples sous-développés. Les
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une autre volonté  : celle de s’entendre à l’amiable avec
lui. Au sein de ces partis, deux processus vont quel-
quefois se produire. D’abord, des éléments intellectuels
ayant procédé à une analyse soutenue de la réalité co-
loniale et de la situation internationale commenceront à
critiquer le vide idéologique du parti national et son indi-
gence tactique et stratégique. Ils se mettent à poser in-
lassablement aux dirigeants, des questions cruciales  :
«  Qu’est-ce que le nationalisme  ? Que mettez-vous der-
rière ce mot  ? Que contient ce vocable  ? L’indépen-
dance pour quoi  ? Et d’abord comment pensez-vous y
parvenir  ?  » tout en exigeant que les problèmes métho-
dologiques soient abordés avec vigueur. Aux moyens
électoralistes, ils vont suggérer d’adjoindre «  tout autre
moyen  ». Aux premières escarmouches, les dirigeants
se débarrassent vite de ce bouillonnement qu’ils quali-
fient volontiers de juvénile. Mais, parce que ces revendi-
cations ne sont ni l’expression d’un bouillonnement, ni
la marque de la jeunesse les éléments révolutionnaires
qui défendent ces positions vont être rapidement isolés.
Les dirigeants drapés dans leur expérience vont rejeter
impitoyablement «  ces aventuriers, ces anarchistes  ».

La machine du parti se montre rebelle à toute in-
novation. La minorité révolutionnaire se retrouve seule,
face à une direction apeurée et angoissée à l’idée qu’elle
pourrait être emportée dans une tourmente dont elle
n’imagine même pas les aspects, la force ou l’orien-
tation. Le deuxième processus a trait aux cadres di-
rigeants ou subalternes qui, du fait de leurs activités,
ont été en butte aux persécutions policières colonia-
listes. Ce qu’il est intéressant de signaler, c’est que ces
hommes sont arrivés aux sphères dirigeantes du parti
par leur travail obstiné, l’esprit de sacrifice et un patrio-
tisme exemplaire. Ces hommes, venus de la base, sont
souvent de petits manœuvres, des travailleurs saison-
niers et même quelquefois d’authentiques chômeurs.
Pour eux, militer dans un parti national, ce n’est pas
faire de la politique, c’est choisir le seul moyen de pas-
ser de l’état animal à l’état humain. Ces hommes, que
gêne le légalisme exacerbé du parti, vont révéler dans
les limites des activités qui leur sont confiées un es-
prit d’initiative, un courage et un sens de la lutte qui
presque mécaniquement les désignent aux forces de ré-
pression du colonialisme. Arrêtés, condamnés, torturés,
amnistiés, ils utilisent la période de détention à confron-
ter leurs idées et à durcir leur détermination. Dans les
grèves de la faim, dans la solidarité violente des fosses
communes des prisons, ils vivent leur libération comme
une occasion qui leur sera donnée de déclencher la lutte
armée. Mais dans le même temps, au dehors, le colonia-
lisme qui commence à être assailli de partout fait des
avances aux modérés nationalistes.

On assiste donc à un écartèlement proche de la rupture
entre la tendance illégaliste et la tendance légaliste du
parti. Les illégaux se sentent indésirables. On les fuit. En
prenant d’infinies précautions, les légaux du parti leur
viennent en aide mais déjà ils se sentent étrangers. Ces
hommes vont alors entrer en contact avec les éléments
intellectuels dont ils avaient pu apprécier les positions
quelques années auparavant. Un parti clandestin, laté-
ral au parti légal, consacre cette rencontre. Mais la ré-
pression contre ces éléments irrécupérables s’intensifie
à mesure que le parti légal se rapproche du colonialisme
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n’y a pas de mains pures, il n’y a pas d’innocents, pas
de spectateurs. Nous sommes tous en train de nous
salir les mains dans les marais de notre sol et le vide ef-
froyable de nos cerveaux. Tout spectateur est un lâche
ou un traître.

Le devoir d’une direction est d’avoir les masses avec
elle. Or, l’adhésion suppose la conscience, la compré-
hension de la mission à remplir, bref une intellectuali-
sation même embryonnaire. On ne doit pas envoûter le
peuple, le dissoudre dans l’émotion et dans la confu-
sion. Seuls des pays sous-développés dirigés par des
élites révolutionnaires surgies du peuple peuvent au-
jourd’hui permettre l’accession des masses sur la scène
de l’histoire. Mais, encore une fois, faut-il que nous
nous opposions vigoureusement et définitivement à la
naissance d’une bourgeoisie nationale, d’une caste de
privilégiés. Politiser les masses, c’est rendre la nation
globale présente à chaque citoyen. C’est faire de l’ex-
périence de la nation l’expérience de chaque citoyen.
Comme le rappelait si opportunément le président Sé-
kou Touré dans son message au deuxième Congrès des
écrivains africains  : «  Dans le domaine de la pensée,
l’homme peut prétendre à être le cerveau du monde,
mais sur le plan de la vie concrète où toute intervention
affecte l’être physique et spirituel, le monde est toujours
le cerveau de l’homme, car c’est à ce niveau que se
trouvent la totalisation des puissances et des unités
pensantes, les forces dynamiques de développement
et de perfectionnement, c’est là que s’opère la fusion
des énergies et que s’inscrit en définitive la somme des
valeurs intellectuelles de l’homme.  » L’expérience indivi-
duelle parce qu’elle est nationale, maillon de l’existence
nationale cesse d’être individuelle, limitée, rétrécie et
peut déboucher sur la vérité de la nation et du monde.
De même que lors de la phase de lutte chaque combat-
tant tenait la nation à bout de bras, de même pendant la
phase de construction nationale chaque citoyen doit-il
continuer dans son action concrète de tous les jours à
s’associer à l’ensemble de la nation, à incarner la vérité
constamment dialectique de la nation, à vouloir ici et
maintenant le triomphe de l’homme total. Si la construc-
tion d’un pont ne doit pas enrichir la conscience de ceux
qui y travaillent, que le pont ne soit pas construit, que les
citoyens continuent de traverser le fleuve à la nage ou
par bac. Le pont ne doit pas être parachuté, il ne doit
pas être imposé par un deus ex machina au panorama
social, mais il doit au contraire sortir des muscles et
du cerveau des citoyens. Et, certes, il faudra peut-être
des ingénieurs et des architectes, quelquefois entière-
ment étrangers, mais les responsables locaux du parti
doivent être présents pour que la technique s’infiltre
dans le désert cérébral du citoyen, pour que le pont dans
ses détails et dans son ensemble soit repris, conçu et
assumé. Il faut que le citoyen s’approprie le pont. Alors
seulement tout est possible.

Un gouvernement qui se proclame national doit as-
sumer l’ensemble de la nation et, dans les pays sous-
développés, la jeunesse représente l’un des secteurs les
plus importants. Il faut élever la conscience des jeunes,
l’éclairer. C’est cette jeunesse que nous retrouverons
dans l’armée nationale. Si le travail d’explication a été
fait au niveau des jeunes, si l’Union nationale des jeunes
a rempli sa tâche qui est d’intégrer la jeunesse dans la
nation, alors pourront être évitées les erreurs qui ont
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en tentant de le modifier «  de l’intérieur  ». L’équipe illé-
gale se trouve alors dans un cul-de-sac historique.

Rejetés des villes, ces hommes se groupent, dans un
premier temps, dans les banlieues périphériques. Mais
le filet policier les y déniche et les contraint à quitter dé-
finitivement les villes, à fuir les lieux de la lutte politique.
Ils se rejettent vers les campagnes, vers les montagnes,
vers les masses paysannes. Dans un premier temps,
les masses se referment sur eux en les soustrayant à
la recherche policière. Le militant nationaliste qui dé-
cide, au lieu de jouer à cache-cache avec les policiers
dans les cités urbaines, de remettre son destin entre les
mains des masses paysannes ne perd jamais. Le man-
teau paysan se referme sur lui avec une tendresse et
une vigueur insoupçonnées. Véritables exilés de l’inté-
rieur, coupés du milieu urbain au sein duquel ils avaient
précisé les notions de nation et de lutte politique, ces
hommes sont devenus en fait des maquisards. Obligés
tout le temps de se déplacer pour échapper aux poli-
ciers, marchant la nuit pour ne pas attirer l’attention,
ils vont avoir l’occasion de parcourir, de connaître leur
pays. Oubliés les cafés, les discussions sur les pro-
chaines élections, la méchanceté de tel policier. Leurs
oreilles entendent la vraie voix du pays et leurs yeux
voient la grande, l’infinie misère du peuple. Ils se rendent
compte du temps précieux qui a été perdu en vains
commentaires sur le régime colonial. Ils comprennent
enfin que le changement ne sera pas une réforme, ne
sera pas une amélioration. Ils comprennent, dans une
sorte de vertige qui ne cessera plus de les habiter, que
l’agitation politique dans les villes sera toujours impuis-
sante à modifier, à bouleverser le régime colonial.

Ces hommes prennent l’habitude de parler aux pay-
sans. Ils découvrent que les masses rurales n’ont jamais
cessé de poser le problème de leur libération en termes
de violence, de terre à reprendre aux étrangers, de lutte
nationale, d’insurrection armée. Tout est simple. Ces
hommes découvrent un peuple cohérent qui se perpé-
tue dans une sorte d’immobilité mais qui garde intacts
ses valeurs morales, son attachement à la nation. Ils dé-
couvrent un peuple généreux, prêt au sacrifice, désireux
de se donner, impatient et d’une fierté de pierre. On com-
prend que la rencontre de ces militants traqués par la
police et de ces masses piaffantes, et d’instinct rebelles
puisse donner un mélange détonant d’une puissance in-
accoutumée. Les hommes venus des villes se mettent
à l’école du peuple et dans le même temps ouvrent, à
l’intention du peuple, des cours de formation politique
et militaire. Le peuple fourbit ses armes. En fait, les
cours ne durent pas longtemps car les masses, repre-
nant contact avec l’intimité même de leurs muscles,
amènent les dirigeants à brusquer les choses. La lutte
armée est déclenchée.

L’insurrection désoriente les partis politiques. Leur
doctrine, en effet, a toujours affirmé l’inefficacité de
toute épreuve de force et leur existence même est
une constante condamnation de toute insurrection.
Secrètement, certains partis politiques partagent
l’optimisme des colons et se félicitent d’être en dehors
de cette folie dont on dit qu’elle sera réprimée dans
le sang. Mais le feu allumé, comme une épidémie
galopante, se propage à l’ensemble du pays. Les
blindés et les avions ne remportent pas les succès
escomptés. Devant l’étendue du mal, le colonialisme
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sont en définitive que les mains du peuple. Pour réaliser
ces choses, pour les incarner véritablement, répétons-
le, il faut décentraliser à l’extrême. La circulation du
sommet à la base et de la base au sommet doit être
un principe rigide non par souci de formalisme mais
parce que tout simplement le respect de ce principe
est la garantie du salut. C’est de la base que montent
les forces qui dynamisent le sommet et lui permettent
dialectiquement d’effectuer un nouveau bond. Encore
une fois nous, Algériens, avons compris très rapidement
ces choses car aucun membre d’aucun sommet n’a eu
la possibilité de se prévaloir d’une quelconque mission
de salut. C’est la base qui se bat en Algérie et cette base
n’ignore pas que sans son combat quotidien, héroïque
et difficile, le sommet ne tiendrait pas. Comme elle sait
que sans un sommet et sans une direction la base écla-
terait dans l’incohérence et l’anarchie. Le sommet ne
tire sa valeur et sa solidité que de l’existence du peuple
au combat. À la lettre, c’est le peuple qui se donne libre-
ment un sommet et non le sommet qui tolère le peuple.

Les masses doivent savoir que le gouvernement et
le parti sont à leur service. Un peuple digne, c’est-à-
dire conscient de sa dignité, est un peuple qui n’oublie
jamais ces évidences. Pendant l’occupation coloniale
on a dit au peuple qu’il fallait qu’il donne sa vie pour
le triomphe de la dignité. Mais les peuples africains
ont vite compris que leur dignité n’était pas seulement
contestée par l’occupant. Les peuples africains ont ra-
pidement compris qu’il y avait une équivalence absolue
entre la dignité et la souveraineté. En fait, un peuple
digne et libre est un peuple souverain. Un peuple digne
est un peuple responsable. Et il ne sert à rien de «  mon-
trer  » que les peuples africains sont infantiles ou dé-
biles. Un gouvernement et un parti ont le peuple qu’ils
méritent. Et à plus ou moins longue échéance un peuple
a le gouvernement qu’il mérite.

L’expérience concrète dans certaines régions vérifie ces
positions. Au cours de réunions, il arrive parfois que
des militants se réfèrent pour résoudre les problèmes
difficiles à la formule  : «  il n’y a qu’à…  ». Ce raccour-
ci volontariste où culminent dangereusement sponta-
néité, syncrétisme simplifiant, non-élaboration intellec-
tuelle triomphe fréquemment. Chaque fois qu’on ren-
contre cette abdication de la responsabilité chez un
militant il ne suffit pas de lui dire qu’il a tort. Il faut le
rendre responsable, l’inviter à aller jusqu’au bout de son
raisonnement et lui faire toucher le caractère souvent
atroce, inhumain et en définitive stérile de ce «  il n’y a
qu’à  ». Personne ne détient la vérité, ni le dirigeant, ni le
militant. La recherche de la vérité dans des situations
locales est affaire collective. Certains ont une expé-
rience plus riche, élaborent plus rapidement leur pen-
sée, ont pu établir dans le passé un plus grand nombre
de liaisons mentales. Mais ils doivent éviter d’écraser
le peuple car le succès de la décision adoptée dépend
de l’engagement coordonné et conscient de l’ensemble
du peuple. Personne ne peut retirer son épingle du jeu.
Tout le monde sera abattu ou torturé et, dans le cadre
de la nation indépendante, tout le monde aura faim et
participera au marasme. Le combat collectif suppose
une responsabilité collective à la base et une respon-
sabilité collégiale au sommet. Oui, il faut compromettre
tout le monde dans le combat pour le salut commun. Il
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commence à réfléchir. Au sein même du peuple
qui opprime, des voix se font entendre qui attirent
l’attention sur la gravité de la situation.

Le peuple quant à lui, dans ses huttes et dans
ses rêves, se met en communication avec le nouveau
rythme national. À voix basse, au milieu de son cœur, il
chante aux glorieux combattants des hymnes intermi-
nables. L’insurrection a déjà envahi la nation. C’est au
tour des partis d’être maintenant isolés.

Pourtant les dirigeants de l’insurrection prennent
conscience, un jour ou l’autre, de la nécessité d’étendre
cette insurrection aux villes. Cette prise de conscience
n’est pas fortuite. Elle consacre la dialectique qui pré-
side au développement d’une lutte armée de libéra-
tion nationale. Quoique les campagnes représentent
des réserves inépuisables d’énergie populaire et que
les groupes armés y fassent régner l’insécurité, le co-
lonialisme ne doute pas réellement de la solidité de
son système. Il ne se sent pas fondamentalement en
danger. Le dirigeant de l’insurrection décide donc de
porter la guerre chez l’ennemi, c’est-à-dire dans les cités
tranquilles et grandiloquentes.

L’installation de l’insurrection dans les cités pose à
la direction des problèmes difficiles. On a vu que la
plupart des dirigeants, nés ou ayant grandi dans les
villes, avaient fui leur milieu naturel, parce que pour-
chassés par la police colonialiste et généralement in-
compris des cadres prudents et raisonnables des partis
politiques. Leur retraite dans les campagnes a été à la
fois une fuite devant la répression et une méfiance à
l’égard des vieilles formations politiques. Les antennes
urbaines naturelles de ces dirigeants sont les nationa-
listes connus au sein des partis politiques. Mais, préci-
sément, nous avons vu que leur histoire récente s’était
déroulée latéralement à ces dirigeants timorés et cris-
pés dans une réflexion ininterrompue sur les méfaits du
colonialisme.

D’ailleurs, les premières tentatives que les hommes
du maquis feront en direction de leurs anciens amis,
ceux précisément qu’ils estiment être le plus à gauche,
confirmeront leurs appréhensions et leur enlèveront jus-
qu’au désir même de revoir les vieilles connaissances.
En fait l’insurrection, partie des campagnes, va pénétrer
dans les villes par la fraction de la paysannerie bloquée
à la périphérie urbaine, celle qui n’a pu encore trouver
un os à ronger dans le système colonial. Les hommes
que la population croissante des campagnes, l’expro-
priation coloniale ont amenés à déserter la terre fa-
miliale tournent inlassablement autour des différentes
villes, espérant qu’un jour ou l’autre on leur permettra
d’y entrer. C’est dans cette masse, c’est dans ce peuple
des bidonvilles, au sein du lumpen-prolétariat que l’in-
surrection va trouver son fer de lance urbain. Le lumpen-
prolétariat constitue l’une des forces le plus sponta-
nément et le plus radicalement révolutionnaires d’un
peuple colonisé.

Au Kenya, dans les années qui ont précédé la révolte des
Mau-Mau, on a vu les autorités coloniales britanniques
multiplier les mesures d’intimidation contre le lumpen-
prolétariat. Forces de police et missionnaires ont
coordonné leurs efforts, dans les années 1950-1951,
pour répondre comme il convenait à l’afflux énorme
de jeunes Kenyans venus des campagnes et des
forêts et qui, n’arrivant pas à se placer sur le marché,
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contenues dans la culture occidentale. Sa famille se
révèle très souvent incapable d’opposer à ces violences
la stabilité, l’homogénéité.

Dans ce domaine, le gouvernement doit servir de filtre
et de stabilisateur. Les commissaires à la jeunesse des
pays sous-développés commettent fréquemment une
erreur. Ils conçoivent leur rôle à la manière des commis-
saires à la jeunesse des pays développés. Ils parlent de
fortifier l’âme, d’épanouir le corps, de faciliter la mani-
festation de qualités sportives. Ils doivent à notre avis
se garder de cette conception. La jeunesse d’un pays
sous-développé est souvent une jeunesse désœuvrée.
Il faut d’abord l’occuper. C’est pourquoi le commissaire
à la jeunesse doit être institutionnellement rattaché au
ministère du Travail. Le ministère du Travail, qui est une
nécessité dans un pays sous-développé, fonctionne en
étroite collaboration avec le ministère du Plan, autre
nécessité dans un pays sous-développé. La jeunesse
africaine ne doit pas être dirigée vers les stades mais
vers les champs, vers les champs et vers les écoles.
Le stade n’est pas ce lieu d’exhibition installé dans les
villes mais un certain espace au sein des terres que
l’on défriche, que l’on travaille et que l’on offre à la na-
tion. La conception capitaliste du sport est fondamen-
talement différente de celle qui devrait exister en pays
sous-développé. L’homme politique africain ne doit pas
se préoccuper de faire des sportifs mais des hommes
conscients qui, par ailleurs, sont sportifs. Si le sport
n’est pas intégré dans la vie nationale, c’est-à-dire dans
la construction nationale, si l’on construit des sportifs
nationaux et non des hommes conscients, alors rapi-
dement on assistera au pourrissement du sport par le
professionnalisme, le commercialisme. Le sport ne doit
pas être un jeu, une distraction que s’offre la bourgeoisie
des villes. La plus grande tâche est de comprendre à
tout instant ce qui se passe chez nous. Nous ne de-
vons pas cultiver l’exceptionnel, chercher le héros, autre
forme du leader. Nous devons soulever le peuple, agran-
dir le cerveau du peuple, le meubler, le différencier, le
rendre humain.

Nous retombons encore dans cette obsession que nous
voudrions voir partagée par l’ensemble des hommes
politiques africains, de la nécessité d’éclairer l’effort
populaire, d’illuminer le travail, de le débarrasser de son
opacité historique. Être responsable dans un pays sous-
développé, c’est savoir que tout repose en définitive sur
l’éducation des masses, sur l’élévation de la pensée, sur
ce qu’on appelle trop rapidement la politisation.

On croit souvent en effet, avec une légèreté crimi-
nelle, que politiser les masses c’est épisodiquement
leur tenir un grand discours politique. On pense qu’il
suffit au leader ou à un dirigeant de parler sur un ton
doctoral des grandes choses de l’actualité pour être
quitte avec cet impérieux devoir de politisation des
masses. Or, politiser c’est ouvrir l’esprit, c’est éveiller
l’esprit, mettre au monde l’esprit. C’est, comme le disait
Césaire, «  inventer des âmes  ». Politiser les masses ce
n’est pas, ce ne peut pas être faire un discours poli-
tique. C’est s’acharner avec rage à faire comprendre aux
masses que tout dépend d’elles, que si nous stagnons
c’est de leur faute et que si nous avançons, c’est aussi
de leur faute, qu’il n’y a pas de démiurge, qu’il n’y a pas
d’homme illustre et responsable de tout, mais que le dé-
miurge c’est le peuple et que les mains magiciennes ne
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volaient, se livraient à la débauche, à l’alcoolisme, etc.
La délinquance juvénile dans les pays colonisés est
le produit direct de l’existence du lumpen-prolétariat.
Pareillement, au Congo, des mesures draconiennes
furent prises à partir de 1957 pour refouler dans les
campagnes les «  jeunes voyous  » qui perturbaient
l’ordre établi. Des camps de recasement furent
ouverts et confiés aux missions évangéliques sous la
protection, bien sûr, de l’armée belge.

La constitution d’un lumpen-prolétariat est un phé-
nomène qui obéit à une logique propre et ni l’activité
débordante des missionnaires, ni les arrêtés du pouvoir
central ne peuvent enrayer sa progression. Ce lumpen-
prolétariat, pareil à une meute de rats, malgré les coups
de pied, malgré les coups de pierres, continue à ronger
les racines de l’arbre.

Le bidonville consacre la décision biologique du co-
lonisé d’envahir coûte que coûte, et s’il le faut par les
voies les plus souterraines, la citadelle ennemie. Le
lumpen-prolétariat constitué et pesant de toutes ses
forces sur la «  sécurité  » de la ville signifie le pour-
rissement irréversible, la gangrène installée au cœur
de la domination coloniale. Alors les souteneurs, les
voyous, les chômeurs, les droit commun, sollicités, se
jettent dans la lutte de libération comme de robustes
travailleurs. Ces désœuvrés, ces déclassés vont, par le
canal de l’action militante et décisive retrouver le che-
min de la nation. Ils ne se réhabilitent pas vis-à-vis de la
société coloniale ou de la morale du dominateur. Tout
au contraire, ils assument leur incapacité à entrer dans
la cité autrement que par la force de la grenade ou du
revolver. Ces chômeurs et ces sous-hommes se réha-
bilitent vis-à-vis d’eux-mêmes et vis-à-vis de l’histoire.
Les prostituées elles aussi, les bonnes à 2000 francs,
les désespérées, tous ceux et toutes celles qui évoluent
entre la folie et le suicide vont se rééquilibrer, vont se
remettre en marche et participer de façon décisive à la
grande procession de la nation réveillée.

Les partis nationalistes ne comprennent pas ce phé-
nomène nouveau qui précipite leur désagrégation. L’ir-
ruption de l’insurrection dans les villes modifie la phy-
sionomie de la lutte. Alors que les troupes colonialistes
étaient tout entières tournées vers les campagnes, les
voici qui refluent précipitamment vers les villes pour
assurer la sécurité des personnes et des biens. La ré-
pression disperse ses forces, le danger est partout pré-
sent. C’est le sol national, c’est l’ensemble de la colo-
nie qui entrent en transes. Les groupes armés paysans
assistent au desserrement de l’étreinte militaire. L’insur-
rection dans les villes est un ballon d’oxygène inespéré.

Les dirigeants de l’insurrection, qui voient le peuple
enthousiaste et ardent porter des coups décisifs à la
machine colonialiste, renforcent leur méfiance à l’égard
de la politique traditionnelle. Chaque succès remporté
légitime leur hostilité à l’égard de ce que désormais
ils appellent le gargarisme, le verbalisme, la «  blagolo-
gie  », l’agitation stérile. Ils ressentent une haine de la
«  politique  », de la démagogie. C’est pourquoi au début
nous assistons à un véritable triomphe du culte de la
spontanéité.

Les multiples jacqueries nées dans les campagnes
attestent, partout où elles éclatent, de la présence ubi-
quitaire et généralement dense de la nation. Chaque co-
lonisé en armes est un morceau de la nation désormais
vivante. Ces jacqueries mettent en danger le régime
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le cerveau par la domination coloniale est toujours à
fleur de peau. Mais nous ne devons pas ignorer que la
victoire sur les nœuds de moindre résistance, héritages
de la domination matérielle et spirituelle du pays, est
une nécessité à laquelle aucun gouvernement ne sau-
rait échapper. Prenons l’exemple du travail en régime
colonial. Le colon n’a cessé d’affirmer que l’indigène est
lent. Aujourd’hui, dans certains pays indépendants, on
entend des cadres reprendre cette condamnation. En
vérité, le colon voulait que l’esclave fût enthousiaste.
Il voulait, par une sorte de mystification qui constitue
l’aliénation la plus sublime, persuader l’esclave que la
terre qu’il travaille est à lui, que les mines où il perd
sa santé sont sa propriété. Le colon oubliait singuliè-
rement qu’il s’enrichissait de l’agonie de l’esclave. Pra-
tiquement le colon disait au colonisé  : «  Crève, mais
que je m’enrichisse.  » Aujourd’hui, nous devons procé-
der différemment. Nous ne devons pas dire au peuple  :
«  Crève, mais que le pays s’enrichisse.  » Si nous vou-
lons augmenter le revenu national, diminuer l’importa-
tion de certains produits inutiles, voire nocifs, augmen-
ter la production agricole et lutter contre l’analphabé-
tisme, il nous faut expliquer. Il faut que le peuple com-
prenne l’importance de l’enjeu. La chose publique doit
être la chose du public. On débouche donc sur la né-
cessité de multiplier les cellules à la base. Trop sou-
vent en effet, on se contente d’installer des organismes
nationaux au sommet et toujours dans la capitale  :
l’Union des femmes, l’Union des jeunes, les syndicats,
etc. Mais si l’on s’avise de chercher derrière le bureau
installé dans la capitale, si l’on passe dans l’arrière-salle
où devraient se trouver les archives, on est effaré par le
vide, par le néant, par le bluff. Il faut une base, des cel-
lules qui donnent précisément contenu et dynamisme.
Les masses doivent pouvoir se réunir, discuter, pro-
poser, recevoir des instructions. Les citoyens doivent
avoir la possibilité de parler, de s’exprimer, d’inventer.
La réunion de cellule, la réunion du comité est un acte
liturgique. C’est une occasion privilégiée qui est donnée
à l’homme d’écouter et de dire. À chaque réunion, le
cerveau multiplie ses voies d’association, l’œil découvre
un panorama de plus en plus humanisé.

La forte proportion de jeunes dans les pays sous-
développés pose au gouvernement des problèmes spé-
cifiques qu’il importe d’aborder lucidement. La jeunesse
urbaine inactive et souvent illettrée est livrée à toutes
sortes d’expériences dissolvantes. À la jeunesse sous-
développée sont le plus souvent offerts des jeux de
pays industrialisés. Normalement en effet, il y a homo-
généité entre le niveau mental et matériel des membres
d’une société et les plaisirs que cette société se donne.
Or, dans les pays sous-développés la jeunesse dis-
pose de jeux pensés pour la jeunesse des pays ca-
pitalistes  : romans policiers, machines à sous, pho-
tographies obscènes, littérature pornographique, films-
interdits-aux-moins-de-seize-ans, et surtout l’alcool… En
Occident, le cadre familial, la scolarisation, le niveau de
vie relativement élevé des masses laborieuses servent
de rempart relatif à l’action néfaste de ces jeux. Mais
dans un pays africain où le développement mental est
inégal, où le heurt violent de deux mondes a ébranlé
considérablement les vieilles traditions et disloqué l’uni-
vers de la perception, l’affectivité du jeune Africain, sa
sensibilité sont à la merci des différentes agressions
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colonial, mobilisent ses forces en les dispersant, me-
naçant à tout instant de les asphyxier. Elles obéissent à
une doctrine simple  : faites que la nation existe. Il n’y a
pas de programme, il n’y a pas de discours, il n’y a pas
de résolutions, il n’y a pas de tendances. Le problème
est clair  : il faut que les étrangers partent. Constituons
un front commun contre l’oppresseur et renforçons ce
front par la lutte armée.

Tant que dure l’inquiétude du colonialisme, la cause
nationale progresse et devient la cause de chacun. L’en-
treprise de libération se dessine et concerne déjà l’en-
semble du pays. Dans cette période, le spontané est roi.
L’initiative est localisée. Sur chaque piton, un gouverne-
ment en miniature se constitue et assume le pouvoir.
Dans les vallées et dans les forêts, dans la jungle et
dans les villages, partout, on rencontre une autorité na-
tionale. Chacun par son action fait exister la nation et
s’engage à la faire localement triompher. Nous avons
affaire à une stratégie de l’immédiateté totalitaire et
radicale. Le but, le programme de chaque groupe spon-
tanément constitué est la libération locale. Si la nation
est partout, alors elle est ici. Un pas de plus et elle n’est
qu’ici. La tactique et la stratégie se confondent. L’art
politique se transforme tout simplement en art militaire.
Le militant politique, c’est le combattant. Faire la guerre
et faire de la politique, c’est une seule et même chose.

Ce peuple déshérité, habitué à vivre dans le cercle
étroite des luttes et des rivalités, va procéder dans une
atmosphère solennelle à la toilette et à la purification
du visage local de la nation. Dans une véritable ex-
tase collective, des familles ennemies décident de tout
effacer, de tout oublier. Les réconciliations se multi-
plient. Les haines tenaces et enfouies sont réveillées
pour être plus sûrement extirpées. L’assomption de la
nation fait avancer la conscience. L’unité nationale est
d’abord l’unité du groupe, la disparition des vieilles que-
relles et la liquidation définitive des réticences. Dans
le même temps, la purification englobera les quelques
autochtones qui, par leurs activités, par leur complicité
avec l’occupant ont déshonoré le pays. Par contre, les
traîtres et les vendus seront jugés et châtiés. Le peuple
dans cette marche continue qu’il a entreprise légifère,
se découvre et se veut souverain. Chaque point ainsi
réveillé du sommeil colonial vit à une température in-
supportable. Une effusion permanente règne dans les
villages, une générosité spectaculaire, une bonté désar-
mante, une volonté jamais démentie de mourir pour
la «  cause  ». Tout cela évoque à la fois une confrérie,
une église, une mystique. Aucun autochtone ne peut
rester indifférent à ce nouveau rythme qui entraîne la
nation. Des émissaires sont dépêchés aux tribus avoi-
sinantes. Ils constituent le premier système de liaison
de l’insurrection et apportent cadence et mouvement
aux régions encore immobiles. Des tribus dont la riva-
lité opiniâtre est pourtant bien connue désarment, dans
l’allégresse et dans les larmes, et se jurent assistance
et soutien. Dans le coude à coude fraternel, dans la lutte
armée, les hommes rejoignent leurs ennemis d’hier. Le
cercle national s’agrandit et ce sont de nouvelles em-
buscades qui saluent l’entrée en scène de nouvelles tri-
bus. Chaque village se découvre agent absolu et relais.
La solidarité intertribale, inter-villages, la solidarité na-
tionale se déchiffrent d’abord dans la multiplication des
coups portés à l’ennemi. Chaque nouveau groupe qui
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modifier la production autrefois uniquement tournée
vers les villes et l’exportation. On a mis en place une
production de consommation pour le peuple et pour les
unités de l’Armée de libération nationale. On a quadru-
plé la production de lentilles et organisé la fabrication
du charbon de bois. Les légumes verts et le charbon
ont été dirigés des régions du nord vers le sud par les
montagnes, tandis que les zones du sud envoyaient de
la viande vers le nord. C’est le FLN qui a décidé cette
coordination, qui a mis en place le système de com-
munications. Nous n’avions pas de techniciens, pas de
planificateurs venus des grandes écoles occidentales.
Mais dans ces régions libérées, la ration journalière at-
teignait le chiffre inconnu jusqu’alors de 3 200 calories.
Le peuple ne s’est pas contenté de triompher de cette
épreuve. Il s’est posé des questions théoriques. Par
exemple  : pourquoi certaines régions ne voyaient-elles
jamais d’oranges avant la guerre de libération, alors
qu’on en expédiait annuellement des milliers de tonnes
vers l’étranger, pourquoi les raisins étaient-ils inconnus
d’un grand nombre d’Algériens alors que des millions de
grappes faisaient les délices des peuples européens  ?
Le peuple a aujourd’hui une notion très claire de ce qui
lui appartient. Le peuple algérien sait aujourd’hui qu’il
est le propriétaire exclusif du sol et du sous-sol de son
pays. Et si certains ne comprennent pas l’acharnement
du FLN à ne tolérer aucun empiétement sur cette pro-
priété et sa farouche volonté de refuser tout compromis
sur les principes, alors il faut que les uns et les autres
se souviennent que le peuple algérien est aujourd’hui un
peuple adulte, responsable, conscient. En bref, le peuple
algérien est un peuple propriétaire.

Si nous avons pris l’exemple algérien pour éclairer notre
propos, ce n’est point pour magnifier notre peuple, mais
tout simplement pour montrer l’importance qu’a jouée
le combat qu’il a mené dans sa prise de conscience.
Il est clair que d’autres peuples sont arrivés au même
résultat par des voies différentes. En Algérie, on le sait
mieux aujourd’hui, l’épreuve de force n’était pas évi-
table mais d’autres régions ont, par la lutte politique et
le travail de clarification entrepris par le parti, conduit
leurs peuples aux mêmes résultats. En Algérie, nous
avons compris que les masses sont à la hauteur des
problèmes auxquels elles sont confrontées. Dans un
pays sous-développé, l’expérience prouve que l’impor-
tant n’est pas que trois cents personnes conçoivent et
décident mais que l’ensemble, même au prix d’un temps
double ou triple, comprenne et décide. En fait le temps
mis à expliquer, le temps «  perdu  » à humaniser le tra-
vailleur sera rattrapé dans l’exécution. Les gens doivent
savoir où ils vont et pourquoi ils y vont. L’homme po-
litique ne doit pas ignorer que l’avenir restera bouché
tant que la conscience du peuple sera rudimentaire, pri-
maire, opaque. Nous, hommes politiques africains, de-
vons avoir des idées très claires sur la situation de notre
peuple. Mais cette lucidité doit demeurer profondément
dialectique. Le réveil du peuple global ne se fera pas
d’un seul coup, son engagement rationnel dans l’œuvre
d’édification nationale sera linéaire, d’abord parce que
les voies de communications et les moyens de trans-
mission sont peu développés, ensuite parce que la tem-
poralité doit cesser d’être celle de l’instant ou de la pro-
chaine récolte pour devenir celle du monde, enfin parce
que le découragement installé très profondément dans
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se constitue, chaque salve nouvelle qui éclate indiquent
que chacun traque l’ennemi, que chacun fait face.

Cette solidarité va se manifester beaucoup plus claire-
ment au cours de la seconde période qui se caracté-
rise par le déclenchement de l’offensive ennemie. Les
forces coloniales, après l’explosion, se regroupent, se
réorganisent et inaugurent des méthodes de combat
correspondant à la nature de l’insurrection. Cette offen-
sive va remettre en question l’atmosphère euphorique
et paradisiaque de la première période. L’ennemi dé-
clenche l’attaque et concentre sur des points précis des
forces importantes. Le groupe local est très rapidement
débordé. Il l’est d’autant plus qu’il a tendance au début
à accepter de front le combat. L’optimisme qui a régné
dans la première période rend le groupe intrépide, voire
inconscient. Le groupe qui s’est persuadé que son piton
est la nation n’accepte pas de décrocher, ne supporte
pas de battre en retraite. Les pertes sont nombreuses
et le doute s’infiltre massivement dans les esprits. Le
groupe subit l’assaut local comme une épreuve déci-
sive. Il se comporte littéralement comme si le sort du
pays se jouait ici et maintenant.

Mais, on l’a compris, cette impétuosité volontariste
qui entend régler son sort tout de suite au système
colonial est condamnée, en tant que doctrine de l’ins-
tantanéisme, à se nier. Le réalisme le plus quotidien,
le plus pratique fait place aux effusions d’hier et se
substitue à l’illusion d’éternité. La leçon des faits, les
corps fauchés par la mitraille provoquent une réinter-
prétation globale des événements. Le simple instinct
de survie commande une attitude plus mouvante, plus
mobile. Cette modification dans la technique de combat
est caractéristique des premiers mois de la guerre de
libération du peuple angolais. On se souvient que, le
15 mars 1961, les paysans angolais se sont lancés par
groupe de deux ou trois mille contre les positions portu-
gaises. Hommes, femmes et enfants, armés ou non ar-
més, avec leur courage, leur enthousiasme, se sont rués
en masses compactes et par vagues successives sur
des régions où dominaient le colon, le soldat et le dra-
peau portugais. Des villages, des aérodromes ont été
encerclés et ont subi des assauts multiples, mais aussi
des milliers d’Angolais ont été fauchés par la mitraille
colonialiste. Il n’a pas fallu longtemps aux chefs de l’in-
surrection angolaise pour comprendre qu’ils devaient
trouver autre chose s’ils voulaient réellement libérer leur
pays. Aussi, depuis quelques mois, le leader angolais
Holden Roberto a-t-il réorganisé l’Armée nationale an-
golaise en tenant compte des différentes guerres de
libération et en utilisant les techniques de guérilla.

Dans la guérilla en effet, la lutte n’est plus où l’on est
mais où l’on va. Chaque combattant emporte la patrie
en guerre entre ses orteils nus. L’armée de libération
nationale n’est pas celle qui est aux prises une fois
pour toutes avec l’ennemi mais celle qui va de village
en village, qui se replie dans les forêts et qui trépigne
de joie quand est aperçu dans la vallée le nuage de
poussière soulevé par les colonnes adverses. Les tri-
bus se mettent en branle, les groupes se déplacent,
changeant de terrain. Les gens du nord font mouvement
vers l’ouest, ceux de la plaine se hissent dans les mon-
tagnes. Aucune position stratégique n’est privilégiée.
L’ennemi s’imagine nous poursuivre mais nous nous ar-
rangeons toujours pour être sur ses arrières, le frappant
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sont affichés dans la boutique et un membre du douar,
sorte de contrôleur, est présent qui renseigne le fellah
sur les prix auxquels doivent être vendus les produits.
Mais le détaillant découvre rapidement une astuce et
après trois ou quatre jours déclare son stock épuisé. Par
en dessous, il reprend son trafic et continue la vente au
marché noir. La réaction de l’autorité politico-militaire
fut radicale. Des pénalisations importantes furent déci-
dées, les amendes récoltées et versées dans la caisse
du village servirent soit à des œuvres sociales, soit à
des travaux d’intérêt collectif. Quelquefois, on décida de
fermer pour un certain temps le commerce. Puis en cas
de récidive le fonds de commerce est immédiatement
saisi et un comité de gestion élu l’exploite, quitte à ver-
ser à l’ancien propriétaire une mensualité.

À partir de ces expériences, on expliqua au peuple
le fonctionnement des grandes lois économiques en se
basant sur des cas concrets. L’accumulation du capi-
tal cessa d’être une théorie pour devenir un comporte-
ment très réel et très présent. Le peuple comprit com-
ment à partir d’un commerce on peut s’enrichir, agran-
dir ce commerce. Alors, seulement, les paysans racon-
tèrent que cet épicier leur prêtait à des taux usuraires  ;
d’autres rappelèrent comment il les avait expulsés de
leurs terres et comment de propriétaires ils étaient de-
venus ouvriers. Plus le peuple comprend, plus il devient
vigilant, plus il devient conscient qu’en définitive tout
dépend de lui et que son salut réside dans sa cohé-
sion, dans la connaissance de ses intérêts et de l’iden-
tification de ses ennemis. Le peuple comprend que la
richesse n’est pas le fruit du travail mais le résultat
d’un vol organisé et protégé. Les riches cessent d’être
des hommes respectables, ils ne sont plus que des
bêtes carnassières, des chacals et des corbeaux qui se
vautrent dans le sang du peuple. Dans une autre pers-
pective les commissaires politiques ont dû décider que
personne ne travaillerait plus pour personne. La terre
est à ceux qui la travaillent. C’est un principe qui est
devenu par l’explication une loi fondamentale au sein de
la révolution algérienne. Les paysans qui employaient
des ouvriers agricoles ont été obligés de remettre des
parts à leurs anciens employés.

Alors, on s’est aperçu que le rendement à l’hectare
triplait et cela malgré les raids nombreux des Français,
les bombardements aériens et la difficulté d’approvi-
sionnement en engrais. Les fellahs qui, au moment de
la récolte, pouvaient apprécier et peser les produits ob-
tenus, ont voulu comprendre ce phénomène. Ils ont très
facilement découvert que le travail n’est pas une no-
tion simple, que l’esclavage ne permet pas le travail,
que le travail suppose la liberté, la responsabilité et la
conscience.

Dans ces régions où nous avons pu mener à bien
ces expériences édifiantes, où nous avons assisté à
la construction de l’homme par l’institution révolution-
naire, les paysans ont saisi très clairement ce principe
qui veut qu’on travaille avec d’autant plus de goût qu’on
s’engage plus lucidement dans l’effort. On a pu faire
comprendre aux masses que le travail n’est pas une
dépense d’énergie, ou le fonctionnement de certains
muscles, mais qu’on travaille davantage avec son cer-
veau et son cœur qu’avec ses muscles et sa sueur.
De même, dans ces régions libérées mais en même
temps exclues de l’ancien circuit commercial on a dû
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au moment même où il nous croit anéantis. Désormais,
c’est nous qui le poursuivons. Avec toute sa technique
et sa puissance de feu, l’ennemi donne l’impression de
patauger et de s’enliser. Nous chantons, nous chantons.

Entre-temps cependant, les dirigeants de l’insurrec-
tion comprennent qu’il faut éclairer les groupes, les
instruire, les endoctriner, créer une armée, centraliser
l’autorité. L’émiettement de la nation, qui manifestait
la nation en armes, demande à être corrigé et dépas-
sé. Les dirigeants qui avaient fui l’atmosphère de vaine
politique des villes redécouvrent la politique, non plus
comme technique d’endormissement ou de mystifica-
tion mais comme moyen unique d’intensifier la lutte
et de préparer le peuple à la direction lucide du pays.
Les dirigeants de l’insurrection s’aperçoivent que les
jacqueries, même grandioses, demandent à être contrô-
lées et orientées. Les dirigeants sont amenés à nier le
mouvement en tant que jacquerie, le transformant ainsi
en guerre révolutionnaire. Ils découvrent que le succès
de la lutte suppose la clarté des objectifs, la netteté
de la méthodologie et surtout la connaissance par les
masses de la dynamique temporelle de leurs efforts.
On tient trois jours, à la rigueur trois mois, en utilisant la
dose de ressentiment contenue dans les masses mais
on ne triomphe pas dans une guerre nationale, on ne
met pas en déroute la terrible machine de l’ennemi, on
ne transforme pas les hommes si l’on oublie d’élever
la conscience du combattant. Ni l’acharnement dans le
courage, ni la beauté des slogans ne suffisent.

Le développement de la guerre de libération se
charge d’ailleurs de porter un coup décisif à la foi des
dirigeants. L’ennemi, en effet, modifie sa tactique. À la
politique brutale de répression il allie opportunément
les gestes spectaculaires de détente, les manœuvres
de division, «  l’action psychologique  ». Il tente çà et là
et avec succès de redonner vie aux luttes tribales, uti-
lisant les provocateurs, faisant ce que l’on appelle de
la contre-subversion. Le colonialisme emploiera pour
réaliser ses objectifs deux catégories d’autochtones. Et
d’abord, les traditionnels collaborateurs, chefs, caïds,
sorciers. Les masses paysannes plongées, nous l’avons
vu, dans la répétition sans histoire d’une existence im-
mobile continuent à vénérer les chefs religieux, les des-
cendants des vieilles familles. La tribu, comme un seul
homme, s’engage dans la voie qui lui est désignée par
le chef traditionnel. À coups de prébendes, à prix d’or, le
colonialisme s’attachera les services de ces hommes
de confiance.

Le colonialisme va trouver également dans le lumpen-
prolétariat une masse de manœuvre considérable. Aus-
si tout mouvement de libération nationale doit-il ap-
porter le maximum d’attention à ce lumpen-prolétariat.
Celui-ci répond toujours à l’appel de l’insurrection, mais
si l’insurrection croit pouvoir se développer en l’igno-
rant, le lumpen-prolétariat, cette masse d’affamés et
de déclassés, se jettera dans la lutte année, participera
au conflit aux côtés, cette fois, de l’oppresseur. L’op-
presseur, qui ne perd jamais une occasion de faire se
bouffer les nègres entre eux, utilisera avec un rare bon-
heur l’inconscience et l’ignorance qui sont les tares du
lumpen-prolétariat. Cette réserve humaine disponible,
si elle n’est pas immédiatement organisée par l’insur-
rection, se retrouvera comme mercenaires aux cotés
des troupes colonialistes. En Algérie, c’est le lumpen-
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brement des grandes propriétés, élaborent l’Algérie de
demain. Un homme isolé peut se montrer rebelle à la
compréhension d’un problème mais le groupe, le vil-
lage comprend avec une rapidité déconcertante. Il est
vrai que si l’on prend la précaution d’utiliser un langage
compréhensible par les seuls licenciés en droit ou en
sciences économiques, la preuve sera aisément faite
que les masses doivent être dirigées. Mais si l’on parle
le langage concret, si l’on n’est pas obsédé par la volonté
perverse de brouiller les cartes, de se débarrasser du
peuple, alors on s’aperçoit que les masses saisissent
toutes les nuances, toutes les astuces. Le recours à un
langage technique signifie que l’on est décidé à consi-
dérer les masses comme des profanes. Ce langage
dissimule mal le désir des conférenciers de tromper le
peuple, de le laisser en dehors. L’entreprise d’obscurcis-
sement du langage est un masque derrière lequel se
profile une plus vaste entreprise de dépouillement. On
veut à la fois enlever au peuple et ses biens et sa sou-
veraineté. On peut tout expliquer au peuple à condition
toutefois qu’on veuille vraiment qu’il comprenne. Et, si
l’on pense qu’on n’a pas besoin de lui, qu’au contraire il
risque de gêner la bonne marche des multiples sociétés
privées et à responsabilité limitée, dont le but est de
rendre le peuple plus misérable encore, alors la question
est tranchée.

Si l’on pense qu’on peut parfaitement diriger un pays
sans que le peuple y mette le nez, si l’on pense que le
peuple par sa seule présence trouble le jeu, soit qu’il
le retarde, soit que par sa naturelle inconscience il le
sabote, alors aucune hésitation n’est permise  : il faut
écarter le peuple. Or, il se trouve que le peuple, quand
on l’invite à la direction du pays, ne retarde pas mais
accélère le mouvement. Nous, Algériens, au cours de
cette guerre avons eu l’occasion, le bonheur de toucher
du doigt un certain nombre de choses. Dans certaines
régions rurales, les responsables politico-militaires de
la révolution se sont en effet trouvés confrontés à des
situations qui ont exigé des solutions radicales. Nous
aborderons quelques-unes de ces situations.

Au cours des années 1956-1597, le colonialisme fran-
çais avait interdit certaines zones, et la circulation des
personnes dans ces régions était strictement réglemen-
tée. Les paysans n’avaient donc plus la possibilité de se
rendre librement à la ville et de renouveler leurs provi-
sions. Les épiciers pendant cette période accumulaient
des bénéfices énormes. Le thé, le café, le sucre, le ta-
bac, le sel atteignaient des prix exorbitants. Le mar-
ché noir triomphait avec une singulière insolence. Les
paysans qui ne pouvaient pas payer en espèces hypo-
théquaient leurs récoltes, voire leurs terres, ou démem-
braient lopin par lopin le patrimoine familial et dans une
deuxième phase y travaillaient pour le compte de l’épi-
cier. Les commissaires politiques dès qu’ils eurent pris
conscience de ce danger réagirent de manière immé-
diate. C’est ainsi qu’un système rationnel d’approvision-
nement fut institué  : l’épicier qui se rend à la ville est
tenu de faire ses achats chez des grossistes nationa-
listes qui lui remettent une facture où sont précisés les
prix des marchandises. Quand le détaillant arrive dans
le douar, il doit avant toute chose se présenter au com-
missaire politique qui contrôle la facture, fixe la marge
bénéficiaire et arrête le prix de vente. Les prix imposés
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prolétariat qui a fourni les harkis et les messalistes  ;
en Angola, c’est lui qui a donné ces ouvreurs de routes
qui précèdent aujourd’hui les colonnes armées portu-
gaises  ; au Congo, on retrouve le lumpen-prolétariat
dans les manifestations régionalistes du Kasaï et du
Katanga, tandis qu’à Léopoldville il fut utilisé par les en-
nemis du Congo pour organiser des meetings «  spon-
tanés  » anti-lumumbistes.

L’adversaire, qui analyse les forces de l’insurrection,
qui étudie de mieux en mieux l’ennemi global que
constitue le peuple colonisé, se rend compte de
la faiblesse idéologique, de l’instabilité spirituelle
de certaines couches de la population. L’adversaire
découvre, latéralement à une avant-garde insurrec-
tionnelle rigoureuse et bien structurée, une masse
d’hommes dont l’engagement risque constamment
d’être remis en question par une trop grande habitude
de la misère physiologique, des humiliations et de
l’irresponsabilité. L’adversaire utilisera cette masse,
quitte à payer le prix fort. Il créera du spontané à coups
de baïonnettes ou de châtiments exemplaires. Les
dollars et les francs belges se déversent sur le Congo
tandis qu’à Madagascar se multiplient les exactions
anti-Hova et qu’en Algérie des recrues, authentiques
otages, sont enrôlées dans les forces françaises. À
le lettre, le dirigeant de l’insurrection voit chavirer la
nation. Des tribus entières se constituent en harkis et,
dotées d’armes modernes, prennent le sentier de la
guerre et envahissent la tribu rivale, étiquetée pour la
circonstance nationaliste. L’unanimité dans le combat,
si féconde et si grandiose aux premières heures
de l’insurrection, s’altère. L’unité nationale s’effrite,
l’insurrection est à un tournant décisif. La politisation
des masses est alors reconnue comme nécessité
historique.

Ce volontarisme spectaculaire qui entendait mener d’un
seul coup le peuple colonisé à la souveraineté absolue,
cette certitude que l’on avait de charrier avec soi à la
même allure et sous le même éclairage tous les mor-
ceaux de la nation, cette force qui fondait l’espoir se
révèlent être à l’expérience une très grande faiblesse.
Tant qu’il s’imaginait pouvoir passer sans transition de
l’état de colonisé à l’état de citoyen souverain d’une
nation indépendante, tant qu’il se prenait au mirage de
l’immédiateté de ses muscles, le colonisé ne réalisait
pas de véritables progrès dans la voie de la connais-
sance. Sa conscience restait rudimentaire. Le coloni-
sé s’engage dans la lutte avec passion, nous l’avons
vu, surtout si cette lutte est armée. Les paysans se
sont lancés dans l’insurrection avec d’autant plus d’en-
thousiasme qu’ils n’avaient point cessé de se crisper
sur un mode de vie pratiquement anticolonial. De toute
éternité et à la suite de ruses multiples, de rééquilibra-
tions évoquant les prouesses du prestidigitateur, les
paysans avaient relativement préservé leur subjectivité
de l’imposition coloniale. Ils en arrivaient à croire que
le colonialisme n’était pas vraiment vainqueur. L’orgueil
du paysan, sa réticence à descendre dans les villes, à
côtoyer le monde édifié par l’étranger, ses perpétuels
mouvements de recul à l’approche des représentants de
l’administration coloniale ne cessaient de signifier qu’il
opposait à la dichotomie du colon sa propre dichoto-
mie.
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sens ce que le gouvernement brésilien a tenté de faire
avec Brasilia. La morgue de Rio de Janeiro était une
insulte pour le peuple brésilien. Mais malheureusement
Brasilia est encore une nouvelle capitale aussi mons-
trueuse que la première. Le seul intérêt de cette réa-
lisation est qu’aujourd’hui il existe une route à travers
la brousse. Non, aucun motif sérieux ne peut s’oppo-
ser au choix d’une autre capitale, au déplacement de
l’ensemble du gouvernement vers l’une des régions les
plus démunies. La capitale des pays sous-développés
est une notion commerciale héritée de la période co-
loniale. Mais dans les pays sous-développés, nous de-
vons multiplier les contacts avec les masses rurales.
Nous devons faire une politique nationale, c’est-à-dire
avant tout une politique pour les masses. Nous ne de-
vons jamais perdre le contact avec le peuple qui a lutté
pour son indépendance et l’amélioration concrète de
son existence.

Les fonctionnaires et les techniciens autochtones
doivent s’enfoncer non dans les diagrammes et les
statistiques, mais dans le corps du peuple. Ils ne
doivent plus se hérisser chaque fois qu’il est question
d’un déplacement vers «  l’intérieur  ». On ne doit plus
voir ces jeunes femmes de pays sous-développés
menacer leurs maris de divorce si jamais ils ne se
débrouillent pas pour éviter l’affectation dans un
poste rural. C’est pourquoi le bureau politique du parti
doit privilégier les régions déshéritées, et la vie de la
capitale, vie factice, superficielle, plaquée sur la réalité
nationale comme un corps étranger, doit tenir le moins
de place possible dans la vie de la nation qui, elle, est
fondamentale et sacrée.

Dans un pays sous-développé, le parti doit être orga-
nisé de telle sorte qu’il ne se contente pas d’avoir des
contacts avec les masses. Le parti doit être l’expres-
sion directe des masses. Le parti n’est pas une admi-
nistration chargée de transmettre les ordres du gouver-
nement. Il est le porte-parole énergique et le défenseur
incorruptible des masses. Pour parvenir à cette concep-
tion du parti, il faut avant toute chose se débarrasser de
l’idée très occidentale, très bourgeoise donc très mépri-
sante que les masses sont incapables de se diriger. L’ex-
périence prouve, en fait, que les masses comprennent
parfaitement les problèmes les plus compliqués. Ce se-
ra l’un des plus grands services que la révolution algé-
rienne aura rendus aux intellectuels algériens que de
les avoir mis en contact avec le peuple, de leur avoir
permis de voir l’extrême, l’ineffable misère du peuple et
en même temps d’assister à l’éveil de son intelligence,
aux progrès de sa conscience. Le peuple algérien, cette
masse d’affamés et d’analphabètes, ces hommes et
ces femmes plongés pendant des siècles dans l’obs-
curité la plus effarante ont tenu contre les chars et les
avions, contre le napalm et les services psychologiques,
mais surtout contre la corruption et le lavage de cer-
veau, contre les traîtres et les armées «  nationales  » du
général Bellounis. Ce peuple a tenu malgré les faibles,
les hésitants, les apprentis dictateurs. Ce peuple a tenu
parce que pendant sept ans sa lutte lui a ouvert des
domaines dont il ne soupçonnait même pas l’existence.
Aujourd’hui, des armureries fonctionnent en plein djebel
à plusieurs mètres sous terre, aujourd’hui, des tribunaux
du peuple fonctionnent à tous les échelons, des com-
missions locales de planification organisent le démem-
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Le racisme antiraciste, la volonté de défendre sa
peau qui caractérise la réponse du colonisé à l’oppres-
sion coloniale représentent évidemment des raisons
suffisantes pour s’engager dans la lutte. Mais on ne
soutient pas une guerre, on ne subit pas une répression
énorme, on n’assiste pas à la disparition de toute sa
famille pour faire triompher la haine ou le racisme. Le
racisme, la haine, le ressentiment, «  le désir légitime de
vengeance  » ne peuvent alimenter une guerre de libéra-
tion. Ces éclairs dans la conscience qui jettent le corps
dans des chemins tumultueux, qui le lancent dans un
onirisme quasi pathologique où la face de l’autre m’in-
vite au vertige, où mon sang appelle le sang de l’autre,
où ma mort par simple inertie appelle la mort de l’autre,
cette grande passion des premières heures se disloque
si elle entend se nourrir de sa propre substance. Il est
vrai que les interminables exactions des forces colonia-
listes réintroduisent les éléments émotionnels dans la
lutte, donnent au militant de nouveaux motifs de haine,
de nouvelles raisons de partir à la recherche du «  colon
à abattre  ». Mais le dirigeant se rend compte jour après
jour que la haine ne saurait constituer un programme.
On ne peut, sinon par perversion, faire confiance à l’ad-
versaire qui évidemment se débrouille toujours pour
multiplier les crimes, approfondir le «  fossé  », rejetant
ainsi le peuple global du côté de l’insurrection. En tout
état de cause, l’adversaire, nous l’avons signalé, tâche
de gagner la sympathie de certains groupes de la popu-
lation, de certaines régions, de certains chefs. Au cours
de la lutte, des consignes sont données aux colons
et aux forces de police. Le comportement se nuance,
«  s’humanise  ». On ira même jusqu’à introduire dans
les rapports colon-colonisé des locutions telles que
Monsieur ou Madame. On multipliera les politesses, les
prévenances. Concrètement, le colonisé a l’impression
d’assister à un changement.

Le colonisé qui n’a pas pris seulement les armes parce
qu’il mourait de faim et qu’il assistait à la désagré-
gation de sa société, mais aussi parce que le colon
le considérait comme une bête, le traitait comme une
bête, se montre très sensible à ces mesures. La haine
est désamorcée par ces trouvailles psychologiques.
Les technologues et les sociologues éclairent les ma-
nœuvres colonialistes et multiplient les études sur les
«  complexes  »  : complexe de frustration, complexe bel-
liqueux, complexe de colonisabilité. On promeut l’indi-
gène, on essaie de le désarmer par la psychologie et,
naturellement, quelques pièces de monnaie. Ces me-
sures misérables, ces réparations de façade, d’ailleurs
savamment dosées, arrivent à remporter certains suc-
cès. La faim du colonisé est telle, sa faim de n’importe
quoi qui l’humanise – même au rabais – est à ce point
incoercible que ces aumônes parviennent localement à
l’ébranler. Sa conscience est d’une telle précarité, d’une
telle opacité, qu’elle s’émeut à la moindre étincelle. La
grande soif de lumière indifférenciée du début est me-
nacée à tout instant par la mystification. Les exigences
violentes et globales qui rayaient le ciel se replient, se
font modestes. Le loup impétueux qui voulait tout dévo-
rer, la bourrasque qui voulait effectuer une authentique
révolution menace, si la lutte dure, et elle dure, de deve-
nir méconnaissable. Le colonisé risque à tout instant de
se laisser désarmer par n’importe quelle concession.
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mains du gouvernement. Bien au contraire, le parti est
un instrument entre les mains du peuple. C’est lui qui
arrête la politique que le gouvernement applique. Le par-
ti n’est pas, ne doit jamais être le seul bureau politique
où se retrouvent bien à leur aise tous les membres du
gouvernement et les grands dignitaires du régime. Le
bureau politique, trop souvent hélas, constitue tout le
parti et ses membres résident en permanence dans la
capitale. Dans un pays sous-développé les membres di-
rigeants du parti doivent fuir la capitale comme la peste.
Ils doivent résider, à l’exception de quelques-uns, dans
les régions rurales. On doit éviter de tout centraliser
dans la grande ville. Aucune excuse d’ordre administra-
tif ne peut légitimer cette effervescence d’une capitale
déjà surpeuplée et surdéveloppée par rapport aux neuf
dixièmes du territoire. Le parti doit être décentralisé
à l’extrême. C’est le seul moyen d’activer les régions
mortes, les régions qui ne sont pas encore éveillées à
la vie.

Pratiquement il y aura au moins un membre du bureau
politique dans chaque région et on évitera de le nommer
chef de région. Il n’aura pas entre ses mains les pouvoirs
administratifs. Le membre du bureau politique régional
n’est pas tenu d’occuper le plus haut rang dans l’appareil
administratif régional. Il ne doit pas obligatoirement
faire corps avec le pouvoir. Pour le peuple le parti n’est
pas l’autorité mais l’organisme à travers lequel il exerce
en tant que peuple son autorité et sa volonté. Moins il y
aura de confusion, de dualité de pouvoirs, plus le parti
jouera son rôle de guide et plus il constituera pour le
peuple la garantie décisive. Si le parti se confond avec le
pouvoir, alors être militant du parti, c’est prendre le plus
court chemin pour parvenir à des fins égoïstes, avoir
un poste dans l’administration, augmenter de grade,
changer d’échelon, faire carrière.

Dans un pays sous-développé, la mise en place de di-
rections régionales dynamiques stoppe le processus
de macrocéphalisation des villes, la ruée incohérente
des masses rurales vers les cités. La mise en place,
dès les premiers jours de l’indépendance, de directions
régionales ayant toute compétence dans une région
pour la réveiller, la faire vivre, accélérer la prise de
conscience des citoyens est une nécessité à laquelle
un pays qui veut avancer ne saurait échapper. Sinon, au-
tour du leader s’amassent les responsables du parti et
les dignitaires du régime. Les administrations s’enflent,
non parce qu’elles se développent et se différencient,
mais parce que de nouveaux cousins et de nouveaux
militants attendent une place et espèrent s’infiltrer dans
les rouages. Et le rêve de tout citoyen est de gagner la
capitale, d’avoir sa part de fromage. Les localités sont
désertées, les masses rurales non encadrées, non édu-
quées et non soutenues se détournent d’une terre mal
travaillée et se dirigent vers les bourgs périphériques,
enflant démesurément le lumpen-prolétariat.

L’heure d’une nouvelle crise nationale n’est pas loin.
Nous pensons au contraire que l’intérieur, l’arrière-pays
devrait être privilégié. À l’extrême d’ailleurs, il n’y aurait
aucun inconvénient à ce que le gouvernement siège
ailleurs que dans la capitale. Il faut désacraliser la capi-
tale et montrer aux masses déshéritées que c’est pour
elles que l’on décide de travailler. C’est dans un certain
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Les dirigeants de l’insurrection découvrent cette in-
stabilité du colonisé avec effroi. D’abord désorientés,
ils comprennent, par ce nouveau biais, la nécessité
d’expliquer et d’opérer le désenlisement radical de la
conscience. Car la guerre dure, l’ennemi s’organise, se
renforce, devine la stratégie du colonisé. La lutte de li-
bération nationale ne consiste pas à franchir un espace
d’une unique foulée. L’épopée est quotidienne, difficile,
et les souffrances que l’on endure dépassent toutes
celles de la période coloniale. En bas, dans les villes,
il paraît que les colons ont changé. Les nôtres sont plus
heureux. On les respecte. Les jours succèdent aux jours
et il ne faut pas que le colonisé engagé dans la lutte, le
peuple qui doit continuer à donner son appui basculent.
Ils ne doivent pas s’imaginer que le but est atteint. Ils ne
doivent pas, quand on leur précise les objectifs réels de
la lutte, s’imaginer que cela n’est pas possible. Encore
une fois, il faut expliquer, il faut que le peuple voie où
il va, comment y aller. La guerre n’est pas une bataille
mais une succession de combats locaux dont, à la véri-
té, aucun n’est décisif.

Il y a donc nécessité de ménager ses forces, de
ne pas les jeter d’un seul coup dans la balance. Les
réserves du colonialisme sont plus riches, plus impor-
tantes que celles du colonisé. La guerre dure. L’adver-
saire se défend. La grande explication n’est ni pour au-
jourd’hui, ni pour demain. En fait, elle a commencé dès
le premier jour et elle ne prendra pas fin parce qu’il n’y
aura plus d’adversaire, mais tout simplement parce que
ce dernier, pour de multiples raisons, se rendra compte
qu’il y va de son intérêt de terminer cette lutte et de
reconnaître la souveraineté du peuple colonisé. Les ob-
jectifs de la lutte ne doivent pas rester dans l’indiffé-
renciation des premiers jours. Si l’on n’y prend garde on
risque à tout instant de voir le peuple se demander, à
l’occasion de la moindre concession faite par l’ennemi,
les raisons de la prolongation de la guerre. On s’est à
ce point habitué au mépris de l’occupant, à sa volon-
té affirmée de maintenir coûte que coûte son oppres-
sion que toute initiative d’allure généreuse, toute bonne
disposition manifestée est saluée avec étonnement et
allégresse. Le colonisé a alors tendance à chanter. Il
faut multiplier les explications et faire comprendre au
militant que les concessions de l’adversaire ne doivent
pas l’aveugler. Ces concessions, qui ne sont rien d’autre
que des concessions, ne portent pas sur l’essentiel et,
dans la perspective du colonisé, on peut affirmer qu’une
concession ne porte pas sur l’essentiel quand elle ne
touche pas le régime colonial dans ce qu’il a d’essentiel.

Précisément, les formes brutales de présence de
l’occupant peuvent parfaitement disparaître. En fait,
cette disparition spectaculaire se révèle être un allége-
ment des dépenses de l’occupant et une mesure posi-
tive contre l’éparpillement des forces. Mais cette dis-
parition sera monnayée au prix fort. Très exactement
au prix d’un encadrement plus coercitif du destin du
pays. Des exemples historiques seront évoqués à l’aide
desquels le peuple pourra se convaincre que la mas-
carade de la concession, que l’application du principe
de la concession à tout prix se sont soldées pour cer-
tains pays par un asservissement plus discret mais
plus total. Le peuple, l’ensemble des militants devront
connaître cette loi historique qui stipule que certaines
concessions sont, en fait, des carcans. Quand le tra-
vail de clarification n’a pas été fait, on est étonné de
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aussi cette colère contenue. Le parti, au lieu de favori-
ser l’expression des doléances populaires, au lieu de se
donner comme mission fondamentale la libre circula-
tion des idées du peuple vers la direction, forme écran et
interdit. Les dirigeants du parti se comportent comme
de vulgaires adjudants et rappellent constamment au
peuple qu’il faut faire «  silence dans les rangs  ». Ce par-
ti qui s’affirmait le serviteur du peuple, qui prétendait tra-
vailler à l’épanouissement du peuple, dès que le pouvoir
colonial lui a remis le pays, se dépêche de renvoyer le
peuple dans sa caverne. Sur le plan de l’unité nationale
le parti va également multiplier les erreurs. C’est ainsi
que le parti dit national se comporte en parti ethnique.
C’est une véritable tribu constituée en parti. Ce parti qui
se proclame volontiers national, qui affirme parler au
nom du peuple global, secrètement et quelquefois ou-
vertement organise une authentique dictature ethnique.
Nous assistons non plus à une dictature bourgeoise
mais à une dictature tribale. Les ministres, les chefs
de cabinets, les ambassadeurs, les préfets sont choisis
dans l’ethnie du leader, quelquefois même directement
dans sa famille. Ces régimes de type familial semblent
reprendre les vieilles lois de l’endogamie et on éprouve
non de la colère mais de la honte en face de cette bêtise,
de cette imposture, de cette misère intellectuelle et spi-
rituelle. Ces chefs de gouvernement sont les véritables
traîtres à l’Afrique car ils la vendent au plus terrible de
ses ennemis  : la bêtise. Cette tribalisation du pouvoir
entraîne, on s’en doute, l’esprit régionaliste, le sépara-
tisme. Les tendances décentralisatrices surgissent et
triomphent, la nation se disloque, se démembre. Le lea-
der qui criait  : «  Unité africaine  » et qui pensait à sa
petite famille se réveille un beau jour avec cinq tribus qui
elles aussi veulent avoir leurs ambassadeurs et leurs
ministres  ; et toujours irresponsable, toujours incons-
cient, toujours misérable il dénonce «  la trahison  ».

Nous avons maintes fois signalé le rôle très souvent
néfaste du leader. C’est que le parti dans certaines ré-
gions est organisé comme un gang dont le personnage
le plus dur assumerait la direction. On parle volontiers
de l’ascendance de ce leader, de sa force et on n’hésite
pas, sur un ton complice et légèrement admiratif, à dire
qu’il fait trembler ses proches collaborateurs. Pour évi-
ter ces multiples écueils il faut se battre avec ténaci-
té pour que jamais le parti ne devienne un instrument
docile entre les mains d’un leader. Leader, du verbe an-
glais qui signifie conduire. Le conducteur de peuple ça
n’existe plus maintenant. Les peuples ne sont plus des
troupeaux et n’ont pas besoin d’être conduits. Si le lea-
der me conduit je veux qu’il sache qu’en même temps je
le conduis. La nation ne doit pas être une affaire dirigée
par un manitou. Aussi comprend-on cette panique qui
s’empare des sphères dirigeantes chaque fois qu’un de
ces leaders tombe malade. C’est que la question qui
les obsède est celle de la succession. Que deviendra
le pays si le leader disparaît  ? Les sphères dirigeantes
qui ont abdiqué devant le leader, irresponsables, incons-
cientes, préoccupées essentiellement de la bonne vie
qu’elles mènent, des cocktails organisés, des voyages
payés et de la rentabilité des combines, découvrent de
temps à autre le vide spirituel au cœur de la nation.

Un pays qui veut réellement répondre aux questions
que lui pose l’histoire, qui veut développer ses villes
et le cerveau de ses habitants doit posséder un par-
ti véridique. Le parti n’est pas un instrument entre les
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la facilité avec laquelle les dirigeants de certains partis
politiques s’engagent dans des compromissions sans
nom avec l’ancien colonisateur. Le colonisé doit se per-
suader que le colonialisme ne lui fait aucun don. Ce
que le colonisé obtient par la lutte politique ou armée
n’est pas le résultat de la bonne volonté ou du bon cœur
du colon mais traduit son impossibilité à différer les
concessions. Davantage, le colonisé doit savoir que ces
concessions, ce n’est pas le colonialisme qui les fait,
mais lui. Quand le gouvernement britannique décide
d’octroyer à la population africaine quelques sièges de
plus à l’Assemblée du Kenya, il faut beaucoup d’impu-
deur ou d’inconscience pour prétendre que le gouverne-
ment britannique a fait des concessions. Ne voit-on pas
que c’est le peuple kenyan qui fait des concessions  ? Il
faut que les peuples colonisés, il faut que les peuples
qui ont été dépouillés perdent l’attitude mentale qui jus-
qu’à présent les a caractérisés. À la rigueur le colonisé
peut accepter un compromis avec le colonialisme mais
jamais une compromission.

Toutes ces explications, ces éclairages successifs de la
conscience, ce cheminement dans la voie de la connais-
sance de l’histoire des sociétés ne sont possibles que
dans le cadre d’une organisation, d’un encadrement du
peuple. Cette organisation est mise sur pied par l’utili-
sation des éléments révolutionnaires venus des villes
au début de l’insurrection et de ceux qui rejoignent les
campagnes au fur et à mesure du développement de la
lutte. C’est ce noyau qui constitue l’organisme politique
embryonnaire de l’insurrection. Mais, de leur côté, les
paysans qui élaborent leurs connaissances au contact
de l’expérience se révéleront aptes à diriger la lutte po-
pulaire. Il s’installe un courant d’édification et d’enrichis-
sement réciproque entre la nation sur le pied de guerre
et ses dirigeants. Les institutions traditionnelles sont
renforcées, approfondies et quelquefois littéralement
transformées. Le tribunal des conflits, les djemaas, les
assemblées de village se transforment en tribunal ré-
volutionnaire, en comité politico-militaire. Dans chaque
groupe de combat, dans chaque village, surgissent des
légions de commissaires politiques. Le peuple qui com-
mence à buter sur des îlots d’incompréhension sera
éclairé par ces commissaires politiques. C’est ainsi que
ces derniers ne craindront pas d’aborder les problèmes
qui, s’ils n’étaient pas explicités, contribueraient à déso-
rienter le peuple. Le militant en armes est, en effet, irrité
de voir que beaucoup d’indigènes continuent à mener
leur vie dans les cités comme s’ils étaient étrangers
à ce qui se passe dans les montagnes, comme s’ils
ignoraient que le mouvement essentiel est commencé.
Le silence des villes, la continuation du train-train quoti-
dien donnent au paysan l’impression amère que tout un
secteur de la nation se contente de compter les points.
Ces constatations révoltent les paysans et renforcent
leur tendance à mépriser et à condamner globalement
les urbains. Le commissaire politique devra les amener
à nuancer cette position par la prise de conscience que
certaines fractions de la population possèdent des inté-
rêts particuliers qui ne recouvrent pas toujours l’intérêt
national. Le peuple comprend alors que l’indépendance
nationale met au jour des réalités multiples qui, quel-
quefois, sont divergentes et antagonistes. L’explication,
à ce moment précis de la lutte, est décisive car elle fait
passer le peuple du nationalisme global et indifférencié
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pouvoir. Ils ont créé une légitimité et sont forts de leur
bon droit.

La caste bourgeoise des pays nouvellement indépen-
dants n’a encore ni le cynisme, ni la sérénité fondés sur
la puissance des vieilles bourgeoisies. D’où chez elle un
certain souci de cacher ses convictions profondes, de
donner le change, bref de se montrer populaire. La po-
litisation des masses n’est pas la mobilisation trois ou
quatre fois l’an de dizaines ou de centaines de milliers
d’hommes et de femmes. Ces meetings, ces rassem-
blements spectaculaires s’apparentent à la vieille tac-
tique d’avant l’indépendance où l’on exhibait ses forces
pour se prouver à soi-même et aux autres qu’on avait le
peuple avec soi. La politisation des masses se propose
non d’infantiliser les masses mais de les rendre adultes.

Cela nous amène à envisager le rôle du parti politique
dans un pays sous-développé. Nous avons vu dans
les pages précédentes que très souvent des esprits
simplistes, appartenant d’ailleurs à la bourgeoisie nais-
sante, ne cessent de répéter que dans un pays sous-
développé la direction des affaires par un pouvoir fort,
voire une dictature, est une nécessité. Dans cette pers-
pective on charge le parti d’une mission de surveillance
des masses. Le parti double l’administration et la po-
lice et contrôle les masses non pour s’assurer de leur
réelle participation aux affaires de la nation mais pour
leur rappeler constamment que le pouvoir attend d’elles
obéissance et discipline. Cette dictature qui se croit
portée par l’histoire, qui s’estime indispensable aux len-
demains de l’indépendance symbolise en réalité la dé-
cision de la caste bourgeoise de diriger le pays sous-
développé d’abord avec le soutien du peuple, mais bien-
tôt contre lui. La transformation progressive du parti en
un service de renseignements est l’indice que le pouvoir
se tient de plus en plus sur la défensive. La masse in-
forme du peuple est perçue comme force aveugle que
l’on doit constamment tenir en laisse soit par la mys-
tification soit par la crainte que lui inspirent les forces
de police. Le parti sert de baromètre, de service de ren-
seignements. On transforme le militant en délateur. On
lui confie des missions punitives sur les villages. Les
embryons de partis d’opposition sont liquidés à coups
de bâton et à coups de pierres. Les candidats de l’oppo-
sition voient leurs maisons incendiées. La politique mul-
tiplie les provocations. Dans ces conditions, bien sûr, le
parti est unique et 99,99 % des voix reviennent au can-
didat gouvernemental. Nous devons dire qu’en Afrique
un certain nombre de gouvernements se comportent
selon ce modèle. Tous les partis d’opposition, d’ailleurs
généralement progressistes, donc qui œuvraient pour
une plus grande influence des masses dans la gestion
des affaires publiques, qui souhaitaient une mise au pas
de la bourgeoisie méprisante et mercantile, ont été par
la force des matraques et des prisons condamnés au
silence puis à la clandestinité.

Le parti politique dans beaucoup de régions africaines
aujourd’hui indépendantes connaît une inflation terrible-
ment grave. En présence d’un membre du parti le peuple
se tait, se fait mouton et publie des éloges à l’adresse
du gouvernement et du leader. Mais dans la rue, le soir à
l’écart du village, au café ou sur le fleuve, il faut entendre
cette déception amère du peuple, ce désespoir mais
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à une conscience sociale et économique. Le peuple, qui
au début de la lutte avait adopté le manichéisme primitif
du colon  : les Blancs et les Noirs, les Arabes et les Rou-
mis, s’aperçoit en cours de route qu’il arrive à des Noirs
d’être plus blancs que les Blancs et que l’éventualité
d’un drapeau national, la possibilité d’une nation indé-
pendante n’entraînent pas automatiquement certaines
couches de la population à renoncer à leurs privilèges
ou à leurs intérêts. Le peuple s’aperçoit que des in-
digènes comme lui ne perdent pas le nord mais bien
au contraire, semblent profiter de la guerre pour ren-
forcer leur situation matérielle et leur puissance nais-
sante. Les indigènes trafiquent et réalisent de véritables
profits de guerre aux dépens du peuple qui, comme
toujours, se sacrifie sans restrictions et arrose de son
sang le sol national. Le militant qui fait face, avec des
moyens rudimentaires, à la machine de guerre colonia-
liste se rend compte que dans le même temps où il
démolit l’oppression coloniale il contribue par la bande
à construire un autre appareil d’exploitation. Cette dé-
couverte est désagréable, pénible et révoltante. Tout
était simple pourtant, d’un côté les mauvais, de l’autre
les bons. À la clarté idyllique et irréelle du début se
substitue une pénombre qui disloque la conscience. Le
peuple découvre que le phénomène inique de l’exploi-
tation peut présenter une apparence noire ou arabe. Il
crie à la trahison mais il faut corriger ce cri. La trahison
n’est pas nationale, c’est une trahison sociale, il faut
apprendre au peuple à crier au voleur. Dans son che-
minement laborieux vers la connaissance rationnelle le
peuple devra également abandonner le simplisme qui
caractérisait sa perception du dominateur. L’espèce se
morcelle devant ses yeux. Autour de lui il constate que
certains colons ne participent pas à l’hystérie criminelle,
qu’ils se différencient de l’espèce. Ces hommes, qu’on
rejetait indifféremment dans le bloc monolithique de la
présence étrangère, condamnent la guerre coloniale. Le
scandale éclate vraiment quand des prototypes de cette
espèce passent de l’autre côté, se font nègres ou arabes
et acceptent les souffrances, la torture, la mort.

Ces exemples désarment la haine globale que le co-
lonisé ressentait à l’égard du peuplement étranger. Le
colonisé entoure ces quelques hommes d’une affection
chaleureuse et a tendance, par une sorte de surenchère
affective, à leur faire confiance de façon absolue. Dans
la métropole, perçue comme marâtre implacable et san-
guinaire, des voix nombreuses et quelquefois illustres
prennent position, condamnent sans réserve la poli-
tique du guerre de leur gouvernement et conseillent de
tenir compte enfin de la volonté nationale du peuple
colonisé. Des soldats désertent les rangs colonialistes,
d’autres refusent explicitement de se battre contre la
liberté du peuple, vont en prison, souffrent au nom du
droit de ce peuple à l’indépendance et à la gestion de
ses propres affaires.

Le colon n’est plus simplement l’homme à abattre.
Les membres de la masse colonialiste se révèlent être
plus près, infiniment plus près de la lutte nationaliste
que certains fils de la nation. Le niveau racial et raciste
est dépassé dans les deux sens. On ne délivre plus un
brevet d’authenticité à tout nègre ou à tout musulman.
On ne cherche plus son fusil ou sa machette à l’appari-
tion de n’importe quel colon. La conscience débouche
laborieusement sur des vérités partielles, limitées, in-
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elle se révélera toujours incapable de donner naissance
à une authentique société bourgeoise avec toutes les
conséquences économiques et industrielles que cela
suppose.

La bourgeoisie nationale est dès le début orientée
vers des activités de type intermédiaire. La base de son
pouvoir réside dans son sens du commerce et du petit
négoce, dans son aptitude à rafler des commissions.
Ce n’est pas son argent qui travaille mais son sens des
affaires. Elle n’investit pas, elle ne peut pas réaliser cette
accumulation du capital qui est nécessaire à l’éclosion
et à l’épanouissement d’une bourgeoisie authentique.
À cette cadence il lui faudrait des siècles pour mettre
sur pied un embryon d’industrialisation. En tout état
de cause elle se heurtera à l’opposition implacable de
l’ancienne métropole, qui dans le cadre des conventions
néo-colonialistes aura pris toutes ses précautions.

Si le pouvoir veut sortir le pays de la stagnation et le
conduire à grands pas vers le développement et le pro-
grès, il lui faut en tout premier lieu nationaliser le secteur
tertiaire. La bourgeoisie qui veut faire triompher l’esprit
de lucre et de jouissance, ses attitudes méprisantes
avec la masse et l’aspect scandaleux du profit, du vol
devrait-on dire, investit en effet massivement dans ce
secteur. Le domaine tertiaire autrefois dominé par les
colons sera envahi par la jeune bourgeoisie nationale.
Dans une économie coloniale le secteur tertiaire est
de loin le plus important. Si l’on veut avancer on doit
décider dans les premières heures de nationaliser ce
secteur. Mais il est clair que cette nationalisation ne
doit pas prendre l’aspect d’une étatisation rigide. Il ne
s’agit pas de placer à la tête des services des citoyens
non formés politiquement. Chaque fois que cette pro-
cédure a été adoptée on s’est aperçu que le pouvoir
avait en fait contribué au triomphe d’une dictature de
fonctionnaires formés par l’ancienne métropole qui se
révélaient rapidement incapables de penser l’ensemble
national. Ces fonctionnaires commencent très vite à sa-
boter l’économie nationale, à disloquer les organismes,
et la corruption, la prévarication, le détournement des
stocks, le marché noir s’installent. Nationaliser le sec-
teur tertiaire, c’est organiser démocratiquement les co-
opératives de vente et d’achat. C’est décentraliser ces
coopératives, en intéressant les masses à la gestion
des affaires publiques. Tout cela, on le voit, ne peut
réussir que si on politise le peuple. Auparavant on se
sera rendu compte de la nécessité de clarifier une fois
pour toutes un problème capital. Aujourd’hui, en effet,
le principe d’une politisation des masses est générale-
ment retenu dans les pays sous-développés. Mais il ne
semble pas qu’on aborde authentiquement cette tâche
primordiale. Quand on affirme la nécessité de politiser
le peuple on décide de signifier dans le même temps
qu’on veut être soutenu par le peuple dans l’action que
l’on entreprend. Un gouvernement qui déclare vouloir
politiser le peuple exprime son désir de gouverner avec
le peuple et pour le peuple. Ce ne doit pas être un lan-
gage destiné à camoufler une direction bourgeoise. Les
gouvernements bourgeois des pays capitalistes ont de-
puis longtemps dépassé cette phase infantile du pou-
voir. Froidement, ils gouvernent à l’aide de leurs lois, de
leur puissance économique et de leur police. Ils ne sont
pas obligés, maintenant que leur pouvoir est solidement
établi, de perdre leur temps en attitudes démagogiques.
Ils gouvernent dans leur intérêt et ont le courage de leur



78 Fanon, Frantz. 1961. Les damnés de la terre

stables. Tout cela, on s’en doute, est fort difficile. La
tâche de rendre le peuple adulte sera facilitée à la fois
par la rigueur de l’organisation et par le niveau idéolo-
gique de ses dirigeants. La puissance du niveau idéo-
logique s’élabore et se renforce au fur et à mesure du
déroulement de la lutte, des manœuvres de l’adversaire,
des victoires et des revers. La direction révèle sa force
et son autorité en dénonçant les erreurs, en profitant
de chaque retour en arrière de la conscience pour ti-
rer la leçon, pour assurer de nouvelles conditions de
progrès. Chaque reflux local sera utilisé pour reprendre
la question à l’échelle de tous les villages, de tous les
réseaux. L’insurrection se prouve à elle-même sa ratio-
nalité, exprime sa maturité chaque fois qu’à partir d’un
cas elle fait avancer la conscience du peuple. En dé-
pit de l’entourage qui quelquefois incline à penser que
les nuances constituent des dangers et introduisent
des failles dans le bloc populaire, la direction demeure
ferme sur les principes dégagés dans la lutte nationale
et dans la lutte générale que l’homme mène pour sa
libération. Il y a une brutalité et un mépris des subtilités
et des cas individuels qui sont typiquement révolution-
naires mais il existe une autre sorte de brutalité ressem-
blant étonnamment à la première et qui sont typique-
ment contre-révolutionnaires, aventurière et anarchiste.
Cette brutalité pure, totale, si elle n’est pas immédiate-
ment combattue, entraîne immanquablement la défaite
du mouvement au bout de quelques semaines.

Le militant nationaliste qui avait fui la ville, ulcéré par
les manœuvres démagogiques et réformistes des di-
rigeants, déçu par la «  politique  », découvre dans la
praxis concrète une nouvelle politique qui ne ressemble
plus du tout à l’ancienne. Cette politique est une poli-
tique de responsables, de dirigeants insérés dans l’his-
toire qui assument avec leurs muscles et avec leurs
cerveaux la direction de la lutte de libération. Cette po-
litique et nationale, révolutionnaire, sociale. Cette nou-
velle réalité que le colonisé va maintenant connaître
n’existe que par l’action. C’est la lutte qui, en faisant
exploser l’ancienne réalité coloniale, révèle des facettes
inconnues, fait surgir des significations nouvelles et
met le doigt sur les contradictions camouflées par cette
réalité. Le peuple qui lutte, le peuple qui, grâce à la lutte,
dispose cette nouvelle réalité et la connaît, avance, li-
béré du colonialisme, prévenu par avance contre toutes
les tentatives de mystification, contre tous les hymnes
à la nation. Seule la violence exercée par le peuple, vio-
lence organisée et éclairée par la direction, permet aux
masses de déchiffrer la réalité sociale, lui en donne la
clef. Sans cette lutte, sans cette connaissance dans la
praxis, il n’y a plus que carnaval et flonflons. Un mini-
mum de réadaptation, quelques réformes au sommet,
un drapeau et, tout en bas, la masse indivise, toujours
«  moyenâgeuse  », qui continue son mouvement perpé-
tuel.
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Dans les pays sous-développés qui accèdent à l’indé-
pendance, il existe presque toujours un petit nombre
d’intellectuels honnêtes, sans idées politiques bien pré-
cises, qui, instinctivement, se méfient de cette course
aux postes et aux prébendes, symptomatique des len-
demains de l’indépendance dans les pays colonisés.
La situation particulière de ces hommes (soutien de
famille nombreuse) ou leur histoire (expériences diffi-
ciles, formation morale rigoureuse) explique ce mépris
si manifeste pour les débrouillards et les profiteurs. Il
faut savoir utiliser ces hommes dans le combat décisif
que l’on entend mener pour une orientation saine de la
nation. Barrer la route à la bourgeoisie nationale, c’est,
bien sûr, écarter les péripéties dramatiques des len-
demains d’indépendance, les mésaventures de l’unité
nationale, la dégradation des mœurs, le siège du pays
par la corruption, la régression économique et, à brève
échéance, un régime antidémocratique reposant sur la
force et l’intimidation. Mais c’est aussi choisir le seul
moyen d’avancer.

Ce qui retarde la décision et rend timides les élé-
ments profondément démocratiques et progressistes
de la jeune nation, c’est l’apparente solidité de la bour-
geoisie. Dans les pays sous-développés nouvellement
indépendants, au sein des villes bâties par le colonia-
lisme grouille la totalité des cadres. L’absence d’analyse
de la population globale induit les observateurs à croire
à l’existence d’une bourgeoisie puissante et parfaite-
ment organisée. En fait, on le sait aujourd’hui, il n’existe
pas de bourgeoisie dans les pays sous-développés. Ce
qui crée la bourgeoisie, ce n’est pas l’esprit, le goût ou
les manières. Ce ne sont même pas les espoirs. La
bourgeoisie est avant tout le produit direct de réalités
économiques précises.

Or, dans les colonies, la réalité économique est une
réalité bourgeoise étrangère. À travers ses représen-
tants, c’est la bourgeoisie métropolitaine qui se trouve
présente dans les villes coloniales. La bourgeoisie aux
colonies est, avant l’indépendance, une bourgeoisie oc-
cidentale, véritable succursale de la bourgeoisie métro-
politaine et qui tire sa légitimité, sa force, sa stabilité
de cette bourgeoisie métropolitaine. Pendant la phase
d’agitation qui précède l’indépendance, des éléments in-
tellectuels et commerçants indigènes, au sein de cette
bourgeoisie importée, tentent de s’identifier à elle. Il
existe chez les intellectuels et les commerçants indi-
gènes, une volonté permanente d’identification avec les
représentants bourgeois de la métropole.

Cette bourgeoisie qui a adopté sans réserves et
dans l’enthousiasme les mécanismes de pensée ca-
ractéristiques de la métropole, qui a merveilleusement
aliéné sa propre pensée et fondé sa conscience sur des
bases typiquement étrangères, va s’apercevoir, la gorge
sèche, qu’il lui manque cette chose qui fait une bour-
geoisie, c’est-à-dire l’argent. La bourgeoisie des pays
sous-développés est une bourgeoisie en esprit. Ce ne
sont ni sa puissance économique, ni le dynamisme de
ses cadres, ni l’envergure de ses conceptions qui lui
assurent sa qualité de bourgeoisie. Aussi est-elle à ses
débuts et pendant longtemps une bourgeoisie de fonc-
tionnaires. Ce sont les postes qu’elle occupe dans la
nouvelle administration nationale qui lui donneront sé-
rénité et solidité. Si le pouvoir lui en laisse le temps et les
possibilités, cette bourgeoisie arrivera à se constituer
un petit bas de laine qui renforcera sa domination. Mais
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III.
Mésaventures de la
conscience nationale

Que le combat anticolonialiste ne s’inscrive pas d’em-
blée dans une perspective nationaliste, c’est bien ce que
l’histoire nous apprend. Pendant longtemps le coloni-
sé dirige ses efforts vers la suppression de certaines
iniquités  : travail forcé, sanctions corporelles, inéga-
lité des salaires, limitations des droits politiques, etc.
Ce combat pour la démocratie contre l’oppression de
l’homme va progressivement sortir de la confusion néo-
libérale universaliste pour déboucher, parfois laborieu-
sement, sur la revendication nationale. Or l’imprépara-
tion des élites, l’absence de liaison organique entre elles
et les masses, leur paresse et, disons-le, la lâcheté au
moment décisif de la lutte vont être à l’origine de mésa-
ventures tragiques.

La conscience nationale au lieu d’être la cristallisation
coordonnée des aspirations les plus intimes de l’en-
semble du peuple, au lieu d’être le produit immédiat le
plus palpable de la mobilisation populaire, ne sera en
tout état de cause qu’une forme sans contenu, fragile,
grossière. Les failles que l’on y découvre expliquent am-
plement la facilité avec laquelle, dans les jeunes pays
indépendants, on passe de la nation à l’ethnie, de l’État
à la tribu. Ce sont ces lézardes qui rendent compte
des retours en arrière, si pénibles et si préjudiciables
à l’essor national, à l’unité nationale. Nous verrons que
ces faiblesses et les dangers graves qu’elles renferment
sont le résultat historique de l’incapacité de la bourgeoi-
sie nationale des pays sous-développés à rationaliser la
praxis populaire, c’est-à-dire à en extraire la raison.

La faiblesse classique, quasi congénitale de la
conscience nationale des pays sous-développés n’est
pas seulement la conséquence de la mutilation de
l’homme colonisé par le régime colonial. Elle est aussi
le résultat de la paresse de la bourgeoisie nationale,
de son indigence, de la formation profondément
cosmopolite de son esprit.

La bourgeoisie nationale qui prend le pouvoir à la fin du
régime colonial est une bourgeoisie sous-développée.
Sa puissance économique est presque nulle et, en tout
cas, sans commune mesure avec celle de la bourgeoi-
sie métropolitaine à laquelle elle entend se substituer.
Dans son narcissisme volontariste, la bourgeoisie natio-
nale s’est facilement convaincue qu’elle pouvait avan-
tageusement remplacer la bourgeoisie métropolitaine.
Mais l’indépendance qui la met littéralement au pied
du mur va déclencher chez elle des réactions catastro-
phiques et l’obliger à lancer des appels angoissés en
direction de l’ancienne métropole. Les cadres univer-
sitaires et commerçants qui constituent la fraction la
plus éclairée du nouvel État se caractérisent en effet par
leur petit nombre, leur concentration dans la capitale, le
type de leurs activités  : négoce, exploitations agricoles,
professions libérales. Au sein de cette bourgeoisie na-
tionale on ne trouve ni industriels, ni financiers. La bour-
geoisie nationale des pays sous-développés n’est pas
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dominée par l’esprit gagne-petit et qui s’accommode
des dividendes que lui assure l’ancienne puissance co-
loniale. Cette bourgeoisie à la petite semaine se révèle
incapable de grandes idées, d’inventivité. Elle se sou-
vient de ce qu’elle a lu dans les manuels occidentaux
et imperceptiblement elle se transforme non plus en
réplique de l’Europe mais en sa caricature.

La lutte contre la bourgeoisie des pays sous-
développés est loin d’être une position théorique.
Il ne s’agit pas de déchiffrer la condamnation portée
contre elle par le jugement de l’histoire. Il ne faut pas
combattre la bourgeoisie nationale dans les pays
sous-développés parce qu’elle risque de freiner le
développement global et harmonieux de la nation. Il
faut s’opposer résolument à elle parce qu’à la lettre
elle ne sert à rien. Cette bourgeoisie, médiocre dans
ses gains, dans ses réalisations, dans sa pensée, tente
de masquer cette médiocrité par des constructions
de prestige à l’échelon individuel, par les chromes des
voitures américaines, les vacances sur la Riviera, les
week-ends dans les boîtes de nuit néonisées.

Cette bourgeoisie qui se détourne de plus en plus du
peuple global n’arrive même pas à arracher à l’Occi-
dent des concessions spectaculaires  : investissements
intéressants pour l’économie du pays, mise en place
de certaines industries. Par contre les usines de mon-
tage se multiplient, consacrant ainsi le type néocolo-
nialiste dans lequel se débat l’économie nationale. Il ne
faut donc pas dire que la bourgeoisie nationale retarde
l’évolution du pays, qu’elle lui fait perdre du temps ou
qu’elle risque de conduire la nation dans des chemins
sans issue. En fait la phase bourgeoise dans l’histoire
des pays sous-développés est une phase inutile. Quand
cette caste se sera anéantie, dévorée par ses propres
contradictions, on s’apercevra qu’il ne s’est rien pas-
sé depuis l’indépendance, qu’il faut tout reprendre, qu’il
faut repartir de zéro. La reconversion ne sera pas opérée
au niveau des structures mises en place par la bourgeoi-
sie au cours de son règne, cette caste n’ayant fait autre
chose que de prendre sans changement l’héritage de
l’économie, de la pensée et des institutions coloniales.

Il est d’autant plus facile de neutraliser cette classe
bourgeoise qu’elle est, nous l’avons vu, numériquement,
intellectuellement, économiquement faible. Dans les
territoires colonisés, la caste bourgeoise après l’indé-
pendance tire principalement sa force des accords pas-
sés avec l’ancienne puissance coloniale. La bourgeoisie
nationale aura d’autant plus de chances de prendre la
relève de l’oppresseur colonialiste qu’on lui aura lais-
sé le loisir de rester en tête à tête avec l’ex-puissance
coloniale. Mais de profondes contradictions agitent les
rangs de cette bourgeoisie, ce qui donne à l’observateur
attentif une impression d’instabilité. Il n’y a pas encore
d’homogénéité de caste. Beaucoup d’intellectuels, par
exemple, condamnent ce régime basé sur la domina-
tion de quelques-uns. Dans les pays sous-développés,
il existe des intellectuels, des fonctionnaires, des élites
sincères qui ressentent la nécessité d’une planification
de l’économie, d’une mise hors la loi des profiteurs,
d’une prohibition rigoureuse de la mystification. De plus,
ces hommes dans une certaine mesure luttent pour la
participation massive du peuple à la gestion des af-
faires publiques.
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orientée vers la production, l’invention, la construction,
le travail. Elle est tout entière canalisée vers des acti-
vités de type intermédiaire. Être dans le circuit, dans
la combine, telle semble être sa vocation profonde.
La bourgeoisie nationale a une psychologie d’hommes
d’affaires non de capitaines d’industrie. Et il est bien
vrai que la rapacité des colons et le système d’embargo
installé par le colonialisme ne lui ont guère laissé le
choix.

Dans le système colonial une bourgeoisie qui accu-
mule du capital est une impossibilité. Or, précisément, il
semble que la vocation historique d’une bourgeoisie na-
tionale authentique dans un pays sous-développé soit
de se nier en tant que bourgeoisie, de se nier en tant
qu’instrument du capital et de se faire totalement es-
clave du capital révolutionnaire que constitue le peuple.

Dans un pays sous-développé une bourgeoisie na-
tionale authentique doit se faire un devoir impérieux
de trahir la vocation à laquelle elle était destinée, de
se mettre à l’école du peuple, c’est-à-dire de mettre à
la disposition du peuple le capital intellectuel et tech-
nique qu’elle a arraché lors de son passage dans les
universités coloniales. Nous verrons malheureusement
que, assez souvent, la bourgeoisie nationale se dé-
tourne de cette voie héroïque et positive, féconde et
juste, pour s’enfoncer, l’âme en paix, dans la voie hor-
rible, parce qu’antinationale, d’une bourgeoisie clas-
sique, d’une bourgeoisie bourgeoise, platement, bête-
ment, cyniquement bourgeoise.

L’objectif des partis nationalistes à partir d’une certaine
époque est, nous l’avons vu, strictement national. Ils
mobilisent le peuple sur le mot d’ordre d’indépendance
et pour le reste s’en remettent à l’avenir. Quand on in-
terroge ces partis sur le programme économique de
l’État qu’ils revendiquent, sur le régime qu’ils se pro-
posent d’instaurer, ils se montrent incapables de ré-
pondre parce que précisément ils sont totalement igno-
rants à l’égard de l’économie de leur propre pays.

Cette économie s’est toujours développée en dehors
d’eux. Des ressources actuelles et potentielles du sol et
du sous-sol de leur pays, ils n’ont qu’une connaissance
livresque, approximative. Ils ne peuvent donc en parler
que sur un plan abstrait, général. Après l’indépendance
cette bourgeoisie sous-développée, numériquement ré-
duite, sans capitaux, qui refuse la voie révolutionnaire,
va lamentablement stagner. Elle ne peut donner libre
cours à son génie dont elle pouvait dire, un peu légè-
rement, qu’il était empêché par la domination coloniale.
La précarité de ses moyens et la rareté de ses cadres
l’acculent pendant des années à une économie de type
artisanal. Dans sa perspective inévitablement très limi-
tée, une économie nationale est une économie basée
sur ce que l’on appelle les produits locaux. De grands
discours seront prononcés sur l’artisanat. Dans l’impos-
sibilité où elle se trouve de mettre en place des usines
plus rentables pour le pays et pour elle, la bourgeoisie
va entourer l’artisanat d’une tendresse chauvine qui va
dans le sens de la nouvelle dignité nationale et qui par
ailleurs lui procurera de substantiels profits. Ce culte
des produits locaux, cette impossibilité d’inventer de
nouvelles directions se manifesteront également par
l’enlisement de la bourgeoisie nationale dans la produc-
tion agricole caractéristique de la période coloniale.

III.Mésaventures de la conscience nationale 93

chaque hold-up, dissimulent leur part aux coéquipiers
et préparent sagement la retraite. Ce comportement ré-
vèle que, plus ou moins consciemment, la bourgeoisie
nationale joue perdant à long terme. Elle devine que
cette situation ne durera pas indéfiniment mais elle en-
tend en profiter au maximum. Cependant une telle ex-
ploitation et une telle méfiance à l’égard de l’État dé-
clenchent inévitablement le mécontentement au niveau
des masses. C’est dans ces conditions que le régime
se durcit. Alors l’armée devient le soutien indispensable
d’une répression systématisée. En l’absence d’un par-
lement c’est l’armée qui devient l’arbitre. Mais tôt ou
tard elle découvrira son importance et fera peser sur le
gouvernement le risque toujours ouvert d’un pronuncia-
miento.

Comme on le voit, la bourgeoisie nationale de cer-
tains pays sous-développés n’a rien appris dans les
livres. Si elle avait mieux regardé vers les pays d’Amé-
rique latine, elle aurait sans nul doute identifié les dan-
gers qui la guettent. On arrive donc à la conclusion
que cette micro-bourgeoisie qui fait tant de bruit est
condamnée à piétiner. Dans les pays sous-développés,
la phase bourgeoise est impossible. Il y aura certes
une dictature policière, une caste de profiteurs, mais
l’élaboration d’une société bourgeoise se révèle vouée
à l’échec. Le collège des profiteurs chamarrés, qui s’ar-
rachent les billets de banque sur le fonds d’un pays
misérable, sera tôt ou tard un fétu de paille entre les
mains de l’armée habilement manœuvrée par des ex-
perts étrangers. Ainsi, l’ancienne métropole pratique le
gouvernement indirect, à la fois par les bourgeois qu’elle
nourrit et par une armée nationale encadrée par ses
experts et qui fixe le peuple, l’immobilise et le terrorise.

Les quelques remarques que nous avons pu faire sur
la bourgeoisie nationale nous conduisent à une conclu-
sion qui ne devrait pas étonner. Dans les pays sous-
développés, la bourgeoisie ne doit pas trouver de condi-
tions à son existence et à son épanouissement. Autre-
ment dit, l’effort conjugué des masses encadrées dans
un parti et des intellectuels hautement conscients et
armés de principes révolutionnaires doit barrer la route
à cette bourgeoisie inutile et nocive.

La question théorique que l’on pose depuis une cin-
quantaine d’années quand on aborde l’histoire des pays
sous-développés, à savoir la phase bourgeoise peut-
elle ou non être sautée, doit être résolue sur le plan de
l’action révolutionnaire et non par un raisonnement. La
phase bourgeoise dans les pays sous-développés ne se
justifierait que dans la mesure où la bourgeoisie natio-
nale serait suffisamment puissante économiquement
et techniquement pour édifier une société bourgeoise,
créer les conditions de développement d’un prolétariat
important, industrialiser l’agriculture, rendre possible
enfin une authentique culture nationale.

Une bourgeoisie telle qu’elle s’est développée en Europe
a pu, tout en renforçant sa propre puissance, élaborer
une idéologie. Cette bourgeoisie dynamique, instruite,
laïque a réussi pleinement son entreprise d’accumula-
tion du capital et a donné à la nation un minimum de
prospérité. Dans les pays sous-développés, nous avons
vu qu’il n’existait pas de véritable bourgeoisie mais une
sorte de petite caste aux dents longues, avide et vorace,
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L’économie nationale de la période d’indépendance
n’est pas réorientée. E s’agit toujours de récolte d’ara-
chide, de récolte de cacao, de récolte d’olives. De même,
aucune modification n’est apportée dans la traite des
produits de base. Aucune industrie n’est installée dans
le pays. On continue à expédier les matières premières,
on continue à se faire les petits agriculteurs de l’Europe,
les spécialistes de produits bruts.

Pourtant, la bourgeoisie nationale ne cesse d’exiger la
nationalisation de l’économie et des secteurs commer-
ciaux. C’est que, pour elle, nationaliser ne signifie pas
mettre la totalité de l’économie au service de la nation,
décider de satisfaire tous les besoins de la nation. Pour
elle, nationaliser ne signifie pas ordonner l’État en fonc-
tion de rapports sociaux nouveaux dont on décide de
faciliter l’éclosion. Nationalisation pour elle signifie très
exactement transfert aux autochtones des passe-droits
hérités de la période coloniale.

Comme la bourgeoisie n’a ni les moyens matériels,
ni les moyens intellectuels suffisants (ingénieurs, tech-
niciens), elle limitera ses prétentions à la reprise des
cabinets d’affaires et des maisons de commerce autre-
fois occupés par les colons. La bourgeoisie nationale
prend la place de l’ancien peuplement européen  : mé-
decins, avocats, commerçants, représentants, agents
généraux, transitaires. Elle estime, pour la dignité du
pays et sa propre sauvegarde, devoir occuper tous ces
postes. Dorénavant elle va exiger que les grandes com-
pagnies étrangères passent par elle, soit qu’elles dési-
rent se maintenir dans le pays, soit qu’elles aient l’inten-
tion d’y pénétrer. La bourgeoise nationale se découvre
la mission historique de servir d’intermédiaire. Comme
on le voit, il ne s’agit pas d’une vocation à transformer
la nation, mais prosaïquement à servir de courroie de
transmission à un capitalisme acculé au camouflage et
qui se pare aujourd’hui du masque néo-colonialiste. La
bourgeoisie nationale va se complaire, sans complexes
et en toute dignité, dans le rôle d’agent d’affaires de la
bourgeoisie occidentale. Ce rôle lucratif, cette fonction
de gagne-petit, cette étroitesse de vues, cette absence
d’ambition symbolisent l’incapacité de la bourgeoisie
nationale à remplir son rôle historique de bourgeoi-
sie. L’aspect dynamique et pionnier, l’aspect inventeur
et découvreur de mondes que l’on trouve chez toute
bourgeoisie nationale est ici lamentablement absent.
Au sein de la bourgeoisie nationale des pays coloniaux
l’esprit jouisseur domine. C’est que sur le plan psycho-
logique elle s’identifie à la bourgeoisie occidentale dont
elle a sucé tous les enseignements. Elle suit la bour-
geoisie occidentale dans son côté négatif et décadent
sans avoir franchi les premières étapes d’exploration
et d’invention qui sont en tout état de cause un ac-
quis de cette bourgeoisie occidentale. À ses débuts la
bourgeoisie nationale des pays coloniaux s’identifie à
la fin de la bourgeoisie occidentale. Il ne faut pas croire
qu’elle brûle les étapes. En fait elle commence par la fin.
Elle est déjà sénescente alors qu’elle n’a connu ni la pé-
tulance, ni l’intrépidité, ni le volontarisme de la jeunesse
et de l’adolescence.

Dans son aspect décadent, la bourgeoisie nationale se-
ra considérablement aidée par les bourgeoisies occi-
dentales qui se présentent en touristes amoureux d’exo-
tisme, de chasse, de casinos. La bourgeoisie nationale
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cantile. De même que la bourgeoisie nationale esca-
mote sa phase de construction pour se jeter dans la
jouissance, pareillement, sur le plan institutionnel, elle
saute la phase parlementaire et choisit une dictature de
type national-socialiste. Nous savons aujourd’hui que
ce fascisme à la petite semaine, qui a triomphé pen-
dant un demi-siècle en Amérique latine, est le résultat
dialectique de l’État semi-colonial de la période d’indé-
pendance.

Dans ces pays pauvres, sous-développés, où, selon la
règle, la pus grande richesse côtoie la plus grande mi-
sère, l’armée et la police constituent les piliers du ré-
gime. Une armée et une police qui, encore une règle
dont il faudra se souvenir, sont conseillées par des ex-
perts étrangers. La force de cette police, la puissance
de cette armée sont proportionnelles au marasme dans
lequel baigne le reste de la nation. La bourgeoisie natio-
nale se vend de plus en plus ouvertement aux grandes
compagnies étrangères. À coups de prébendes, les
concessions sont arrachées par l’étranger, les scan-
dales se multiplient, les ministres s’enrichissent, leurs
femmes se transforment en cocottes, les députés se
débrouillent et il n’est pas jusqu’à l’agent de police, jus-
qu’au douanier qui ne participe à cette grande caravane
de la corruption.

L’opposition devient plus agressive et le peuple saisit
à demi-mot sa propagande. L’hostilité à l’égard de la
bourgeoisie est désormais manifeste. La jeune bour-
geoisie qui semble atteinte de sénilité précoce ne tient
pas compte des conseils qui lui sont prodigués et se
révèle incapable de comprendre qu’il y va de son intérêt
de voiler, même légèrement, son exploitation.

C’est le très chrétien journal La Semaine africaine
de Brazzaville qui écrit à l’adresse des princes du ré-
gime  : «  Hommes en place, et vous leurs épouses, vous
êtes aujourd’hui riches de votre confort, de votre ins-
truction peut-être, de votre belle maison, de vos rela-
tions, des multiples missions qui vous sont octroyées et
vous ouvrent des horizons nouveaux. Mais toute votre
richesse vous fait une carapace qui vous empêche de
voir la misère qui vous entoure. Prenez garde.  » Cette
mise en garde de La Semaine africaine adressée aux
suppôts de M. Youlou n’a, on le devine, rien de révo-
lutionnaire. Ce que La Semaine africaine veut signifier
aux affameurs du peuple congolais, c’est que Dieu pé-
nalisera leur conduite  : «  S’il n’y a pas de place dans
votre cœur pour les égards vis-à-vis des gens placés en
dessous de vous, il n’y aura pas de place pour vous dans
la maison de Dieu.  »

Il est clair que la bourgeoisie nationale ne s’inquiète
guère de ces accusations. Branchée sur l’Europe, elle
demeure fermement résolue à profiter de la situation.
Les bénéfices énormes qu’elle retire, de l’exploitation du
peuple sont exportés à l’étranger. La jeune bourgeoisie
nationale est très souvent plus méfiante à l’égard du
régime qu’elle a instauré que ne le sont les compagnies
étrangères. Elle refuse d’investir sur le sol national et
se comporte vis-à-vis de l’État qui la protège et la nour-
rit avec une ingratitude remarquable qu’il convient de
signaler. Sur les places européennes, elle fait l’acquisi-
tion des valeurs boursières étrangères et va passer le
week-end à Paris ou à Hambourg. Par son comporte-
ment la bourgeoisie nationale de certains pays sous-
développés rappelle les membres d’un gang qui, après
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organise des centres de repos et de délassement, des
cures de plaisir à l’intention de la bourgeoisie occiden-
tale. Cette activité prendra le nom de tourisme et sera
assimilée pour la circonstance à une industrie natio-
nale. Si l’on veut une preuve de cette éventuelle trans-
formation des éléments de la bourgeoisie ex-colonisée
en organisateur de «  parties  » pour la bourgeoisie oc-
cidentale, il vaut la peine d’évoquer ce qui s’est pas-
sé en Amérique latine. Les casinos de La Havane, de
Mexico, les plages de Rio, les petites Brésiliennes, les
petites Mexicaines, les métisses de treize ans, Acapul-
co, Copacabana sont les stigmates de cette déprava-
tion de la bourgeoisie nationale. Parce qu’elle n’a pas
d’idées, parce qu’elle est fermée sur elle-même, coupée
du peuple, minée par son incapacité congénitale à pen-
ser l’ensemble des problèmes en fonction de la totalité
de la nation, la bourgeoisie nationale va assumer le rôle
de gérant des entreprises de l’Occident et pratiquement
organisera son pays en lupanar de l’Europe.

Encore une fois il faut avoir devant les yeux le spec-
tacle lamentable de certaines républiques d’Amérique
latine. D’un coup d’aile les hommes d’affaires des États-
Unis, les gros banquiers, les technocrates débarquent
«  sous les tropiques  » et pendant huit à dix jours s’en-
foncent dans la douce dépravation que leur offrent leurs
«  réserves  ».

Le comportement des propriétaires fonciers nationaux
s’identifie pratiquement à celui de la bourgeoisie des
villes. Les gros agriculteurs ont, dès la proclamation
de l’indépendance, exigé la nationalisation des exploi-
tations agricoles. À l’aide de multiples combines ils ar-
rivent à faire main basse sur les fermes possédées au-
trefois par les colons, renforçant ainsi leur emprise sur
la région. Mais ils n’essaient pas de renouveler l’agricul-
ture, de l’intensifier ou de l’intégrer dans une économie
réellement nationale.

En fait les propriétaires fonciers exigeront des pou-
voirs publics qu’ils centuplent à leur profit les facilités et
les passe-droits dont bénéficiaient autrefois les colons
étrangers. L’exploitation des ouvriers agricoles sera ren-
forcée et légitimée. Manipulant deux ou trois slogans,
ces nouveaux colons vont exiger des ouvriers agricoles
un travail énorme, au nom bien sûr de l’effort national.
Il n’y aura pas de modernisation de l’agriculture, pas
de plan de développement, pas d’initiatives, car les ini-
tiatives, qui impliquent un minimum de risques, jettent
la panique dans ces milieux et mettent en déroute la
bourgeoisie terrienne, hésitante, prudente, qui s’enlise
de plus en plus dans les circuits mis en place par le
colonialisme. Dans ces régions, les initiatives sont le
fait du gouvernement. C’est le gouvernement qui les
arrête, qui les encourage, qui les finance. La bourgeoi-
sie agricole refuse de prendre le moindre risque. Elle
est rebelle au pari, à l’aventure. Elle n’entend pas tra-
vailler sur du sable. Elle exige du solide, du rapide. Les
bénéfices qu’elle empoche, énormes, compte tenu du
revenu national, ne sont pas réinvestis. Une épargne
de bas de laine domine la psychologie de ces proprié-
taires fonciers. Quelquefois, surtout dans les années
qui suivent l’indépendance, la bourgeoisie n’hésite pas
à confier à des banques étrangères les bénéfices qu’elle
tire du sol national. Par contre des sommes impor-
tantes sont utilisées en dépenses d’apparat, en voitures,
en villas, toutes choses bien décrites par les écono-
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vient fécond de la base au sommet et du sommet à la
base qui fonde et garantit la démocratie dans un parti.
Tout au contraire, le parti s’est constitué en écran entre
les masses et la direction. Il n’y a plus de vie du parti.
Les cellules mises en place pendant la période coloniale
sont aujourd’hui dans un état de démobilisation totale.

Le militant ronge son frein. C’est alors qu’on se rend
compte de la justesse des positions prises par certains
militants pendant la lutte de libération. De fait, au mo-
ment du combat, plusieurs militants avaient deman-
dé aux organismes dirigeants d’élaborer une doctrine,
de préciser des objectifs, de proposer un programme.
Mais, sous prétexte de sauvegarder l’unité nationale,
les dirigeants avaient catégoriquement refusé d’abor-
der cette tâche. La doctrine, répétait-on, c’est l’union
nationale contre le colonialisme. Et l’on allait, armé
d’un slogan impétueux érigé en doctrine, toute l’activité
idéologique se bornant à une suite de variantes sur le
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, sur le vent
de l’histoire qui irréversiblement emportera le colonia-
lisme. Lorsque les militants demandaient que le vent
de l’histoire soit un peu mieux analysé, les dirigeants
leur opposaient l’espoir, la décolonisation nécessaire et
inévitable, etc.

Après l’indépendance, le parti sombre dans une lé-
thargie spectaculaire. On ne mobilise plus les militants
qu’à l’occasion de manifestations dites populaires, de
conférences internationales, des fêtes de l’indépen-
dance. Les cadres locaux du parti sont désignés à des
postes administratifs, le parti se mue en administration,
les militants rentrent dans le rang et prennent le titre
vide de citoyen.

Maintenant qu’ils ont rempli leur mission historique
qui était d’amener la bourgeoisie au pouvoir, ils sont
fermement invités à se retirer afin que la bourgeoisie
puisse calmement remplir sa propre mission. Or, nous
avons vu que la bourgeoisie nationale des pays sous-
développés est incapable de remplir une quelconque
mission. Au bout de quelques années, la désagrégation
du parti devient manifeste et tout observateur, même
superficiel, peut se rendre compte que l’ancien parti,
devenu aujourd’hui squelettique, ne sert qu’à immobi-
liser le peuple. Le parti, qui pendant le combat avait
attiré à lui l’ensemble de la nation, se décompose. Les
intellectuels, qui à la veille de l’indépendance avaient
rallié le parti, confirment par leur comportement actuel
que ce ralliement n’avait d’autre but que de participer
à la distribution du gâteau de l’indépendance. Le parti
devient un moyen de réussite individuelle.

Cependant, il existe à l’intérieur du nouveau régime une
inégalité dans l’enrichissement et dans l’accaparement.
Certains mangent à plusieurs râteliers et se révèlent
de brillants spécialistes de l’opportunisme. Les passe-
droits se multiplient, la corruption triomphe, les mœurs
se dégradent. Les corbeaux sont aujourd’hui trop nom-
breux et trop voraces eu égard à la maigreur du butin
national. Le parti, véritable instrument du pouvoir entre
les mains de la bourgeoise, renforce l’appareil d’État et
précise l’encadrement du peuple, son immobilisation.
Le parti aide le pouvoir à tenir le peuple. C’est, de plus
en plus, un instrument de coercition et nettement an-
tidémocratique. Le parti est objectivement, et quelque-
fois subjectivement, le complice de la bourgeoisie mer-
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mistes comme caractéristiques de la bourgeoisie sous-
développée.

Nous avons dit que la bourgeoisie colonisée qui accède
au pouvoir emploie son agressivité de classe à accapa-
rer les postes anciennement détenus par les étrangers.
Au lendemain de l’indépendance, en effet, elle se heurte
aux séquelles humaines du colonialisme  : avocats,
commerçants, propriétaires terriens, médecins, fonc-
tionnaires supérieurs. Elle va se battre impitoyablement
contre ces gens «  qui insultent la dignité nationale  ».
Elle brandit énergiquement les notions de nationalisa-
tion des cadres, d’africanisation des cadres. En fait, sa
démarche va se teinter de plus en plus de racisme.
Brutalement, elle pose au gouvernement un problème
précis  : il nous faut ces postes. Et elle ne mettra une
sourdine à sa hargne que lorsqu’elle les aura totalement
occupés.

De leur côté, le prolétariat des villes, la masse des
chômeurs, les petits artisans, ceux que l’on a coutume
d’appeler les petits métiers, se rangent sur cette atti-
tude nationaliste, mais, rendons leur cette justice  : ils
ne font que calquer leur attitude sur celle de leur bour-
geoisie. Si la bourgeoisie nationale entre en compétition
avec les Européens, les artisans et les petits métiers dé-
clenchent la lutte contre les Africains non nationaux. En
Côte-d’Ivoire, ce sont les émeutes proprement racistes
antidahoméennes et antivoltaïques. Les Dahoméens et
les Voltaïques qui occupaient dans le petit négoce des
secteurs importants sont l’objet, au lendemain de l’in-
dépendance, de manifestations d’hostilité de la part
des Ivoiriens. Du nationalisme nous sommes passés
à l’ultra-nationalisme, au chauvinisme, au racisme. On
exige le départ de ces étrangers, on brûle leurs maga-
sins, on démolit leurs échoppes, on les lynche et, effec-
tivement, le gouvernement ivoirien les somme de partir,
donnant ainsi satisfaction aux nationaux. Au Sénégal ce
sont les manifestations antisoudanaises qui feront dire
à M. Mamadou Dia  : «  En vérité le peuple sénégalais
n’a adopté la mystique du Mali que par attachement à
ses leaders. Son adhésion au Mali n’a pas d’autre valeur
que celle d’un nouvel acte de foi dans la politique de ces
derniers. Le territoire sénégalais n’en était pas moins
vivant, d’autant que la présence soudanaise à Dakar se
manifestait avec trop d’indiscrétion pour le faire oublier.
C’est ce fait qui explique que, loin de susciter des re-
grets, l’éclatement de la Fédération ait été accueilli dans
les masses populaires avec soulagement et que nulle
part aucun appui ne se soit manifesté pour la mainte-
nir 13.  »

Tandis que certaines couches du peuple sénéga-
lais sautent sur l’occasion qui leur est offerte par leurs
propres dirigeants de se débarrasser des Soudanais qui
les gênent soit dans le secteur commercial, soit dans
celui de l’administration, les Congolais, qui assistaient
sans y croire au départ massif des Belges, décident de
faire pression sur les Sénégalais installés à Léopoldville
et à Élizabethville et d’obtenir leur départ.

Comme on le voit, le mécanisme est identique dans
les deux ordres de phénomènes. Si les Européens li-
mitent la voracité des intellectuels et de la bourgeoisie
d’affaires de la jeune nation, pour la masse du peuple

13. Mamadou Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF,
1960, p. 140.
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devenant ainsi l’artisan le plus ardent du travail de mys-
tification et d’engourdissement des masses. Chaque
fois qu’il s’adresse au peuple il rappelle sa vie, qui fut
souvent héroïque, les combats qu’il a menés au nom du
peuple, les victoires qu’en son nom il a remportées, si-
gnifiant ainsi aux masses qu’elles doivent continuer à lui
faire confiance. Les exemples foisonnent de patriotes
africains qui ont introduit dans la lutte politique précau-
tionneuse de leurs aînés un style décisif à caractère
nationaliste. Ces hommes sont venus de la brousse. Ils
ont dit, au grand scandale du dominateur et à la grande
honte des nationaux de la capitale, qu’ils venaient de
cette brousse et qu’ils parlaient au nom des nègres.
Ces hommes, qui ont chanté la race, qui ont assumé
tout le passé, l’abâtardissement et l’anthropophagie, se
retrouvent aujourd’hui, hélas  ! à la tête d’une équipe qui
tourne le dos à la brousse et qui proclame que la vo-
cation de son peuple est de suivre, de suivre encore et
toujours.

Le leader apaise le peuple. Des années après
l’indépendance, incapable d’inviter le peuple à
une œuvre concrète, incapable d’ouvrir réellement
l’avenir au peuple, de lancer le peuple dans la voie
de la construction de la nation, donc de sa propre
construction, on voit le leader ressasser l’histoire de
l’indépendance, rappeler l’union sacrée de la lutte de
libération. Le leader, parce qu’il refuse de briser la
bourgeoisie nationale, demande au peuple de refluer
vers le passé et de s’enivrer de l’épopée qui a conduit
à l’indépendance. Le leader – objectivement – stoppe
le peuple et s’acharne soit à l’expulser de l’histoire,
soit à l’empêcher d’y prendre pied. Pendant la lutte de
libération le leader réveillait le peuple et lui promettait
une marche héroïque et radicale. Aujourd’hui, il multiplie
les efforts pour l’endormir et trois ou quatre fois l’an
lui demande de se souvenir de l’époque coloniale et de
mesurer l’immense chemin parcouru.

Or, il faut le dire, les masses montrent une totale in-
capacité à apprécier le chemin parcouru. Le paysan qui
continue à gratter la terre, le chômeur qui n’en finit pas
de chômer n’arrivent pas, malgré les fêtes, malgré les
drapeaux pourtant neufs, à se convaincre que quelque
chose a vraiment changé dans leur vie. La bourgeoi-
sie au pouvoir a beau multiplier les démonstrations, les
masses ne parviennent pas à s’illusionner. Les masses
ont faim et les commissaires de police aujourd’hui afri-
cains ne les rassurent pas outre mesure. Les masses
commencent à bouder, à se détourner, à se désintéres-
ser de cette nation qui ne leur fait aucune place.

De temps à autre cependant le leader se mobilise,
parle à la radio, fait une tournée pour apaiser, calmer,
mystifier. Le leader est d’autant plus nécessaire qu’il
n’y a pas de parti. Il existait bien, pendant la période
de lutte pour l’indépendance, un parti que le leader ac-
tuel a dirigé. Mais, depuis, ce parti s’est lamentable-
ment désagrégé. Ne subsiste que le parti formel, l’ap-
pellation, l’emblème et la devise. Le parti organique, qui
devait rendre possible la libre circulation d’une pensée
élaborée à partir des besoins réels des masses, s’est
transformé en un syndicat d’intérêts individuels. Depuis
l’indépendance le parti n’aide plus le peuple à formuler
ses revendications, à mieux prendre conscience de ses
besoins et à mieux asseoir son pouvoir. Le parti, au-
jourd’hui, a pour mission de faire parvenir au peuple les
instructions émanant du sommet. Il n’y a plus ce va-et-
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des villes la concurrence est représentée principale-
ment par des Africains d’une nation différente. En Côte-
d’Ivoire ce sont les Dahoméens, au Ghana les Nigériens,
au Sénégal, les Soudanais.

Lorsque l’exigence de négrification ou d’arabisation
des cadres présentée par la bourgeoisie ne procède pas
d’une entreprise authentique de nationalisation mais
correspond simplement au souci de confier à la bour-
geoisie le pouvoir détenu jusque-là par l’étranger, les
masses à leur niveau présentent la même revendication
mais en restreignant aux limites territoriales la notion
de nègre ou d’arabe. Entre les affirmations vibrantes
sur l’unité du continent et ce comportement inspiré aux
masses par les cadres, de multiples attitudes peuvent
être décrites. On assiste à un va-et-vient permanent
entre l’unité africaine qui sombre de plus en plus dans
l’évanescence et le retour désespérant au chauvinisme
le plus odieux, le plus hargneux.

«  Du côté sénégalais, les leaders qui ont été les
principaux théoriciens de l’unification africaine, et qui, à
différentes reprises, ont sacrifié leurs organisations po-
litiques locales et leurs positions personnelles à cette
idée, portent, de bonne foi il est vrai, d’indéniables res-
ponsabilités. Leur erreur, notre erreur, a été, sous pré-
texte de lutte contre la balkanisation, de ne pas prendre
en considération ce fait précolonial qu’est le territoria-
lisme. Notre erreur a été de n’avoir pas, dans nos ana-
lyses, assez accordé d’attention à ce phénomène, fruit
du colonialisme, mais aussi fait sociologique qu’une
théorie sur l’unité, si louable ou sympathique soit-elle,
ne peut abolir. Nous nous sommes laissé séduire par
le mirage de la construction la plus satisfaisante pour
l’esprit, et, prenant notre idéal pour une réalité, nous
avons cru qu’il suffisait de condamner le territorialisme
et son produit naturel, le micronationalisme, pour avoir
raison d’eux et pour assurer le succès de notre entre-
prise chimérique 14.  »

Du chauvinisme sénégalais au tribalisme ouolof la
distance ne saurait être grande. Et, de fait, partout où la
bourgeoisie nationale par son comportement mesquin
et l’imprécision de ses positions doctrinales n’a pu par-
venir à éclairer l’ensemble du peuple, à poser les pro-
blèmes d’abord en fonction du peuple, partout où cette
bourgeoisie nationale s’est révélée incapable de dilater
suffisamment sa vision du monde, on assiste à un re-
flux vers les positions tribalistes  ; on assiste, la rage
au cœur, au triomphe exacerbé des ethnies. Puisque
le seul mot d’ordre de la bourgeoisie est  : remplaçons
les étrangers, et qu’elle se hâte dans tous les secteurs
de se rendre justice et de prendre les places, les petits
nationaux – chauffeurs de taxi, vendeurs de gâteaux,
cireurs de souliers – vont également exiger que les Da-
homéens rentrent chez eux ou, allant plus loin, que les
Foulbés et les Peuhls retournent à leur brousse ou à
leurs montagnes.

C’est dans cette perspective qu’il faut interpréter le
fait que, dans les jeunes pays indépendants, triomphe
çà et là le fédéralisme. La domination coloniale a, on
le sait, privilégié certaines régions. L’économie de la
colonie n’est pas intégrée à l’ensemble de la nation.
Elle est toujours disposée dans des rapports de com-
plémentarité avec les différentes métropoles. Le colo-
nialisme n’exploite presque jamais la totalité du pays.

14. Mamadou Dia, op. cit.
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se faire le promoteur de la dignité réelle du peuple, celle
qui passe par le pain, la terre et la remise du pays entre
les mains sacrées du peuple, le leader va révéler sa
fonction intime  : être le président général de la société
de profiteurs impatients de jouir que constitue la bour-
geoisie nationale.

En dépit de sa fréquente honnêteté et malgré ses dé-
clarations sincères, le leader est objectivement le défen-
seur acharné des intérêts aujourd’hui conjugués de la
bourgeoisie nationale et des ex-compagnies coloniales.
Son honnêteté, qui est une pure disposition de l’âme,
s’effrite d’ailleurs progressivement. Le contact avec les
masses est tellement irréel que le leader en arrive à se
convaincre qu’on en veut à son autorité et qu’on met en
doute les services rendus à la patrie. Le leader juge du-
rement l’ingratitude des masses et se range chaque jour
un peu plus résolument dans le camp des exploiteurs.
Il se transforme alors, en connaissance de cause, en
complice de la jeune bourgeoisie qui s’ébroue dans la
corruption et la jouissance.

Les circuits économiques du jeune État s’enlisent ir-
réversiblement dans la structure néo-colonialiste. L’éco-
nomie nationale, autrefois protégée, est aujourd’hui lit-
téralement dirigée. Le budget est alimenté par des prêts
et par des dons. Tous les trimestres, les chefs d’État
eux-mêmes ou les délégations gouvernementales se
rendent dans les anciennes métropoles ou ailleurs, à la
pêche aux capitaux.

L’ancienne puissance coloniale multiplie les
exigences, accumule concessions et garanties,
prenant de moins en moins de précautions pour
masquer la sujétion dans laquelle elle tient le pouvoir
national. Le peuple stagne lamentablement dans une
misère insupportable et lentement prend conscience
de la trahison inqualifiable de ses dirigeants. Cette
conscience est d’autant plus aiguë que la bourgeoisie
est incapable de se constituer en classe. La répartition
des richesses qu’elle organise n’est pas différenciée en
secteurs multiples, n’est pas étagée, ne se hiérarchise
pas par demi-tons. La nouvelle caste insulte et
révolte d’autant plus que l’immense majorité, les neuf
dixièmes de la population continuent à mourir de faim.
L’enrichissement scandaleux, rapide, impitoyable de
cette caste s’accompagne d’un réveil décisif du peuple,
d’une prise de conscience prometteuse de lendemains
violents. La caste bourgeoise, cette partie de la nation
qui annexe à son profit la totalité des richesses du
pays, par une sorte de logique, inattendue d’ailleurs,
va porter sur les autres nègres ou les autres Arabes
des jugements péjoratifs qui rappellent à plus d’un
titre la doctrine raciste des anciens représentants de la
puissance coloniale. C’est à la fois la misère du peuple,
l’enrichissement désordonné de la caste bourgeoise,
son mépris étalé pour le reste de la nation qui vont
durcir les réflexions et les attitudes.

Mais les menaces qui éclosent vont entraîner le raffer-
missement de l’autorité et l’apparition de la dictature. Le
leader, qui a derrière lui une vie de militant et de patriote
dévoué, parce qu’il cautionne l’entreprise de cette caste
et ferme les yeux sur l’insolence, la médiocrité et l’im-
moralité foncière de ces bourgeois, constitue un écran
entre le peuple et la bourgeoisie rapace. Il contribue
à freiner la prise de conscience du peuple. Il vient au
secours de la caste, cache au peuple ses manœuvres
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Il se contente de mettre au jour des ressources natu-
relles qu’il extrait et exporte vers les industries métropo-
litaines, permettant ainsi une relative richesse sectorale
tandis que le reste de la colonie poursuit, ou du moins
approfondit, son sous-développement et sa misère.

Au lendemain de l’indépendance, les nationaux qui
habitent les régions prospères prennent conscience
de leur chance et par un réflexe viscéral et primaire
refusent de nourrir les autres nationaux. Les régions
riches en arachide, en cacao, en diamants surgissent en
figure, face au panorama vide constitué par le reste de
la nation. Les nationaux de ces régions regardent avec
haine les autres chez qui ils découvrent envie, appé-
tit, impulsions homicides. Les vieilles rivalités antéco-
loniales, les vieilles haines interethniques ressuscitent.
Les Balubas refusent de nourrir les Luluas. Le Katanga
se constitue en État et Albert Kalondji se fait couronner
roi du sud Kasaï.

L’unité africaine, formule vague mais à laquelle les
hommes et les femmes d’Afrique étaient passionnelle-
ment attachés et dont la valeur opératoire était de faire
terriblement pression sur le colonialisme, dévoile son
vrai visage et s’émiette en régionalismes à l’intérieur
d’une même réalité nationale. La bourgeoisie nationale,
parce qu’elle est crispée sur ses intérêts immédiats,
parce qu’elle ne voit pas plus loin que le bout de ses
ongles, se révèle incapable de réaliser la simple unité
nationale, incapable d’édifier la nation sur des bases so-
lides et fécondes. Le front national qui avait fait reculer
le colonialisme se disloque et consume sa défaite.

Cette lutte implacable que se livrent les ethnies et
les tribus, ce souci agressif d’occuper les postes ren-
dus libres par le départ de l’étranger vont également
donner naissance à des compétitions religieuses. Dans
les campagnes et en brousse, les petites confréries, les
religions locales, les cultes maraboutiques retrouveront
leur vitalité et reprendront le cycle des excommunica-
tions. Dans les grandes villes, au niveau des cadres
administratifs, on assistera à la confrontation entre les
deux grandes religions révélées  : l’islam et le catholi-
cisme.

Le colonialisme, qui avait tremblé sur ses bases de-
vant la naissance de l’unité africaine, reprend ses di-
mensions et tente maintenant de briser cette volonté
en utilisant toutes les faiblesses du mouvement. Le
colonialisme va mobiliser les peuples africains en leur
révélant l’existence de rivalités «  spirituelles  ». Au Sé-
négal, c’est le journal Afrique nouvelle qui chaque se-
maine distillera la haine de l’islam et des Arabes. Les
Libanais, qui possèdent sur la côte occidentale la ma-
jorité du petit commerce, sont désignés à la vindicte
nationale. Les missionnaires rappellent opportunément
aux masses que de grands empires noirs, bien avant
l’arrivée du colonialisme européen, ont été démantelés
par l’invasion arabe. On n’hésite pas à dire que c’est
l’occupation arabe qui a fait le lit du colonialisme eu-
ropéen  ; on parle d’impérialisme arabe et l’on dénonce
l’impérialisme culturel de l’Islam. Les musulmans sont
généralement tenus à l’écart des postes de direction.
Dans d’autres régions se produit le phénomène inverse
et ce sont les autochtones christianisés qui sont consi-
dérés comme des ennemis objectifs et conscients de
l’indépendance nationale.
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d’hommes pour triompher à la fois de la bêtise, de la
faim et de l’inhumanité. C’est pourquoi il nous faut sa-
voir que l’unité africaine ne peut se faire que sous la
poussée et sous la direction des peuples, c’est-à-dire au
mépris des intérêts de la bourgeoisie.

Sur le plan intérieur et dans le cadre institutionnel,
la bourgeoisie nationale va également faire la preuve
de son incapacité. Dans un certain nombre de pays
sous-développés le jeu parlementaire est fondamenta-
lement faussé. Économiquement impuissante, ne pou-
vant mettre au jour des relations sociales cohérentes,
fondées sur le principe de sa domination en tant que
classe, la bourgeoisie choisit la solution qui lui semble
la plus facile, celle du parti unique. Elle ne possède pas
encore cette bonne conscience et cette tranquillité que
seules la puissance économique et la prise en main du
système étatique pourraient lui conférer. Elle ne crée
pas un État qui rassure le citoyen mais qui l’inquiète.

L’État qui, par sa robustesse et en même temps sa
discrétion, devrait donner confiance, désarmer, endor-
mir, s’impose au contraire spectaculairement, s’exhibe,
bouscule, brutalise, signifiant ainsi au citoyen qu’il est
en danger permanent. Le parti unique est la forme mo-
derne de la dictature bourgeoise sans masque, sans
fard, sans scrupules, cynique.

Cette dictature, c’est un fait, ne va pas très
loin. Elle n’arrête pas de sécréter sa propre
contradiction. Comme la bourgeoisie n’a pas les
moyens économiques pour assurer sa domination
et distribuer quelques miettes à l’ensemble du pays,
comme, par ailleurs, elle est préoccupée de se remplir
les poches le plus rapidement possible, mais aussi
le plus prosaïquement, le pays s’enfonce davantage
dans le marasme. Et pour cacher ce marasme, pour
masquer cette régression, pour se rassurer et pour
s’offrir des prétextes à s’enorgueillir, la bourgeoisie n’a
d’autres ressources que d’élever dans la capitale des
constructions grandioses, de faire ce que l’on appelle
des dépenses de prestige.

La bourgeoisie nationale tourne de plus en plus le
dos à l’intérieur, aux réalités du pays en friche et regarde
vers l’ancienne métropole, vers les capitalistes étran-
gers qui s’assurent ses services. Comme elle ne par-
tage pas ses bénéfices avec le peuple et ne lui permet
aucunement de profiter des prébendes que lui versent
les grandes compagnies étrangères, elle va découvrir
la nécessité d’un leader populaire auquel reviendra le
double rôle de stabiliser le régime et de perpétuer la
domination de la bourgeoisie. La dictature bourgeoise
des pays sous-développés tire sa solidité de l’existence
d’un leader. Dans les pays développés, on le sait, la dic-
tature bourgeoise est le produit de la puissance écono-
mique de la bourgeoisie. Par contre, dans les pays sous-
développés, le leader représente la puissance morale à
l’abri de laquelle la bourgeoisie, maigre et démunie, de
la jeune nation décide de s’enrichir.

Le peuple qui, des années durant, l’a vu ou enten-
du parler, qui de loin, dans une sorte de rêve, a sui-
vi les démêlés du leader avec la puissance coloniale,
spontanément fait confiance à ce patriote. Avant l’indé-
pendance, le leader incarnait en général les aspirations
du peuple  : indépendance, libertés politiques, dignité
nationale. Mais, au lendemain de l’indépendance, loin
d’incarner concrètement les besoins du peuple, loin de
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Le colonialisme utilise sans vergogne toutes ces fi-
celles, trop heureux de dresser les uns contre les autres
les Africains qui hier s’étaient ligués contre lui. La notion
de Saint-Barthélemy prend corps dans certains esprits
et le colonialisme ricane doucement quand il entend les
magnifiques déclarations sur l’unité africaine. À l’inté-
rieur d’une même nation la religion morcelle le peuple et
dresse les unes contre les autres les communautés spi-
rituelles entretenues et renforcées par le colonialisme
et ses instruments. Des phénomènes totalement inat-
tendus éclatent çà et là. Dans des pays à prédominance
catholique ou protestante on voit les minorités musul-
manes se jeter dans une dévotion inaccoutumée. Les
fêtes islamiques sont réactivées, la religion musulmane
se défend pied à pied contre l’absolutisme violent de
la religion catholique. On entend des ministres dire à
l’adresse de tels individus que s’ils ne sont pas contents,
ils n’ont qu’à aller au Caire. Quelquefois le protestan-
tisme américain transporte sur le sol africain ses pré-
jugés anticatholiques et entretient à travers la religion
les rivalités tribales.

À l’échelle du continent, cette tension religieuse peut
revêtir le visage du racisme le plus vulgaire. On divise
l’Afrique en une partie blanche et une partie noire. Les
appellations de substitution  : Afrique au sud ou au nord
du Sahara n’arrivent pas à cacher ce racisme latent.
Ici, on affirme que l’Afrique blanche a une tradition de
culture millénaire, qu’elle est méditerranéenne, qu’elle
prolonge l’Europe, qu’elle participe de la culture gréco-
latine. On regarde l’Afrique noire comme une région
inerte, brutale, non civilisée… sauvage. Là, on entend à
longueur de journée des réflexions odieuses sur le voile
des femmes, sur la polygamie, sur le mépris supposé
des Arabes pour le sexe féminin. Toutes ces réflexions
rappellent par leur agressivité celles que l’on a si sou-
vent décrites chez le colon. La bourgeoisie nationale de
chacune de ces deux grandes régions, qui a assimilé
jusqu’aux racines les plus pourries de la pensée colo-
nialiste, prend le relais des Européens et installe sur le
continent une philosophie raciste terriblement préjudi-
ciable pour l’avenir de l’Afrique. Par sa paresse et son
mimétisme elle favorise l’implantation et le renforce-
ment du racisme qui caractérisait l’ère coloniale. Aussi
n’est-il pas étonnant, dans un pays qui se dit africain,
d’entendre des réflexions rien moins que racistes et de
constater l’existence de comportements paternalistes
qui laissent l’impression amère qu’on se trouve à Paris,
à Bruxelles ou à Londres.

Dans certaines régions d’Afrique le paternalisme bêlant
à l’égard des Noirs, l’idée obscène puisée dans la culture
occidentale que le Noir est imperméable à la logique
et aux sciences règnent dans leur nudité. Quelquefois
on a même l’occasion de constater que les minorités
noires sont confinées dans un semi-esclavage qui lé-
gitime cette espèce de circonspection, voire de mé-
fiance, que les pays d’Afrique noire ressentent à l’égard
des pays d’Afrique blanche. Il n’est pas rare qu’un ci-
toyen d’Afrique noire se promenant dans une grande
ville d’Afrique blanche s’entende traiter de «  négro  » par
les enfants ou se voit adresser la parole en petit-nègre
par des fonctionnaires.

Non, il n’est malheureusement pas exclu que des
étudiants d’Afrique noire inscrits dans des collèges au
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nord du Sahara s’entendent demander par leurs cama-
rades de lycée s’il existe des maisons chez eux, s’ils
connaissent l’électricité, si dans leur famille ils pra-
tiquent l’anthropophagie. Non, il n’est malheureusement
pas exclu que dans certaines régions au nord du Sa-
hara des Africains venus des pays au sud du Sahara
rencontrent des nationaux qui les supplient de les em-
mener «  n’importe où mais avec des nègres  ». Pareille-
ment, dans certains jeunes États d’Afrique noire des
parlementaires, voire des ministres affirment sans rire
que le danger n’est point d’une réoccupation de leur
pays par le colonialisme mais de l’éventuelle invasion
des «  Arabes vandales venus du Nord  ».

Comme on le voit la carence de la bourgeoisie ne se
manifeste pas uniquement sur le plan économique. Par-
venue au pouvoir au nom d’un nationalisme étriqué, au
nom de la race, la bourgeoisie, en dépit de déclara-
tions très belles dans la forme mais totalement vides de
contenu, maniant dans une complète irresponsabilité
des phrases qui sortent en droite ligne des traités de
morale ou de philosophie politique de l’Europe, va faire
la preuve de son incapacité à faire triompher un ca-
téchisme humaniste minimum. La bourgeoisie, quand
elle est forte, quand elle dispose le monde en fonction
de sa puissance, n’hésite pas à affirmer des idées dé-
mocratiques à prétention universalisante. Il faut à cette
bourgeoisie solide économiquement des conditions ex-
ceptionnelles pour l’acculer à ne pas respecter son idéo-
logie humaniste. La bourgeoisie occidentale, quoique
fondamentalement raciste, parvient le plus souvent à
masquer ce racisme en multipliant les nuances, ce qui
lui permet de conserver intacte sa proclamation de
l’éminente dignité humaine.

La bourgeoisie occidentale a aménagé suffisam-
ment de barrières et de garde-fous pour ne pas craindre
réellement la compétition de ceux qu’elle exploite et
qu’elle méprise. Le racisme bourgeois occidental à
l’égard du nègre et du «  bicot  » est un racisme de mé-
pris  ; c’est un racisme qui minimise. Mais l’idéologie
bourgeoise, qui est proclamation d’une égalité d’es-
sence entre les hommes, se débrouille pour rester lo-
gique avec elle-même en invitant les sous-hommes à
s’humaniser à travers le type d’humanité occidental
qu’elle incarne.

Le racisme de la jeune bourgeoisie nationale est un
racisme de défense, un racisme basé sur la peur. Il ne
diffère pas essentiellement du vulgaire tribalisme, voire
des rivalités entre çofs ou confréries. On comprend
que les observateurs internationaux perspicaces n’aient
guère pris au sérieux les grandes envolées sur l’unité
africaine. C’est que le nombre des lézardes perceptibles
à vue d’œil est tel que l’on pressent avec suffisamment
de clarté que toutes ces contradictions devront d’abord
se résoudre avant que ne vienne l’heure de cette unité.

Les peuples africains se sont récemment décou-
verts et ont décidé, au nom du continent, de peser de
manière radicale sur le régime colonial. Or les bour-
geoisies nationales, qui se dépêchent, région après ré-
gion, de constituer leur propre magot et de mettre en
place un système national d’exploitation, multiplient les
obstacles à la réalisation de cette «  utopie  ». Les bour-
geoisies nationales parfaitement éclairées sur leurs ob-
jectifs sont décidées à barrer la route à cette unité, à
cet effort coordonné de deux cent cinquante millions


