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Avant-propos
L’hymne homérique à Déméter raconte que la grande
déesse, dans sa course errante à la recherche de sa fille,
vint à la Cour de Kéléos. Là, nul ne reconnaissait, sous
les traits empruntés d’une niania, la déesse  ; la garde d’un
enfant dernier-né lui fut confiée par la reine Métaneire, du
petit Démophoôn qui devint plus tard Triptolème, l’initia-
teur des travaux des champs.

Toutes portes closes, le soir et tandis que la maison
dormait, Déméter prenait Démophoôn, l’enlevait de son
berceau douillet et, avec une apparente cruauté, mais en
réalité guidée par un immense amour et désireuse d’ame-
ner jusqu’à la divinité l’enfant, l’étendait nu sur un ardent lit
de braises. J’imagine la grande Déméter penchée, comme
sur l’humanité future, sur ce nourrisson radieux. Il supporte
l’ardeur des charbons, et cette épreuve le fortifie. En lui, je
ne sais quoi de surhumain se prépare, de robuste et d’in-
espérément glorieux. Ah  ! que ne put Démeter poursuivre
jusqu’au bout sa tentative hardie et mener à bien son défi  !
Mais Métaneire inquiète, raconte la légende, fit irruption
dans la chambre de l’expérience, faussement guidée par
une maternelle crainte, repoussa la déesse et tout le sur-
humain qui se forgeait, écarta les braises et, pour sauver
l’enfant, perdit le dieu.

J’ai déclaré, il y a trois ans, mon admiration pour
l’URSS, et mon amour. Là-bas une expérience sans pré-
cédents était tentée qui nous gonflait le cœur d’espérance
et d’où nous attendions un immense progrès, un élan ca-
pable d’entraîner l’humanité tout entière. Pour assister à
ce renouveau, certes il vaut la peine de vivre, pensais-je, et
de donner sa vie pour y aider. Dans nos cœurs et dans nos
esprits nous attachions résolument au glorieux destin de
l’URSS l’avenir même de la culture  ; nous l’avons maintes
fois répété. Nous voudrions pouvoir le dire encore. Déjà,
avant d’y aller voir, de récentes décisions qui semblaient
dénoter un changement d’orientation ne laissaient pas de
nous inquiéter.

J’écrivais alors (Octobre 1935)  :

«  C’est aussi, c’est beaucoup la bêtise et la malhonnê-
teté des attaques contre l’URSS qui font qu’aujourd’hui
nous mettons quelque obstination à la défendre. Eux, les
aboyeurs, vont commencer à l’approuver lorsque précisé-
ment nous cesserons de le faire  ; car ce qu’ils approu-
veront ce seront ses compromissions, ses transigeances
et qui feront dire aux autres  : «  Vous voyez bien  !  » mais
par où elle s’écartera du but que d’abord elle poursuivait.
Puisse notre regard, en restant fixé sur ce but, ne point
être amené, par là même, à se détourner de l’URSS  » (N.
R. F. Mars 1936.) Pourtant, jusqu’à plus ample informé

m’entêtant dans la confiance et préférant douter de mon
propre jugement, quatre jours après mon arrivée à Mos-
cou je déclarais encore dans mon discours sur la Place
Rouge, à l’occasion des funérailles de Gorki  : «  Le sort
de la culture est lié dans nos esprits au destin même de
l’URSS Nous la défendrons.  »

J’ai toujours professé que le désir de demeurer
constant avec soi-même comportait trop souvent un
risque d’insincérité  ; et j’estime que s’il importe d’être

sincère c’est bien lorsque la foi d’un grand nombre, avec
la nôtre propre, est engagée.

Si je me suis trompé d’abord, le mieux est de recon-
naître au plus tôt mon erreur  ; car je suis responsable, ici,
de ceux que cette erreur entraîne. Il n’y a pas, en ce cas,
amour-propre qui tienne  ; et du reste j’en ai fort peu. Il y a
des choses plus importantes à mes yeux que moi-même  ;
plus importantes que l’URSS  : c’est l’humanité, c’est son
destin, c’est sa culture.

Mais m’étais-je trompé tout d’abord  ? Ceux qui ont
suivi l’évolution de l’URSS depuis à peine un peu plus d’un
an, diront si c’est moi qui ai changé ou si ce n’est pas
l’URSS. Et par  : l’URSS j’entends celui qui la dirige.

D’autres plus compétents que moi, diront si ce chan-
gement d’orientation n’est peut-être qu’apparent et si ce
qui nous apparaît comme une dérogation n’est pas une
conséquence fatale de certaines dispositions antérieures.

L’URSS est «  en construction  », il importe de se le re-
dire sans cesse. Et de là l’exceptionnel intérêt d’un séjour
sur cette immense terre en gésine  : il semble qu’on y
assiste à la parturition du futur.

Il y a là-bas du bon et du mauvais  ; je devrais dire  :
de l’excellent et du pire. L’excellent fut obtenu au prix,
souvent, d’un immense effort. L’effort n’a pas toujours
et partout obtenu ce qu’il prétendait obtenir. Parfois l’on
peut penser  : pas encore. Parfois le pire accompagne et
double le meilleur  ; on dirait presque qu’il en est la consé-
quence. Et l’on passe du plus lumineux au plus sombre
avec une brusquerie déconcertante. Il arrive souvent que
le voyageur, selon des convictions préétablies, ne soit sen-
sible qu’à l’un ou qu’à l’autre. Il arrive trop souvent que les
amis de l’URSS se refusent à voir le mauvais, ou du moins
à le reconnaître  ; de sorte que, trop souvent, la vérité sur
l’URSS est dite avec haine, et le mensonge avec amour.

Or, mon esprit est ainsi fait que son plus de sévérité
s’adresse à ceux que je voudrais pouvoir approuver tou-
jours. C’est témoigner mal son amour que le borner à la
louange et je pense rendre plus grand service à l’URSS
même et à la cause que pour nous elle représente, en
parlant sans feinte et sans ménagement. C’est en rai-
son même de mon admiration pour l’URSS et pour les
prodiges accomplis par elle déjà, que vont s’élever mes
critiques  ; en raison aussi de ce que nous attendons en-
core d’elle  ; en raison surtout de ce qu’elle nous permettait
d’espérer.

Qui dira ce que l’URSS a été pour nous  ? Plus qu’une
patrie d’élection  : un exemple, un guide. Ce que nous
rêvions, que nous osions à peine espérer mais à quoi
tendaient nos volontés, nos forces, avait eu lieu là-bas. Il
était donc une terre où l’utopie était en passe de devenir
réalité. D’immenses accomplissements déjà nous emplis-
saient le cœur d’exigence. Le plus difficile était fait déjà,
semblait-il, et nous nous aventurions joyeusement dans
cette sorte d’engagement pris avec elle au nom de tous
les peuples souffrants.

Jusqu’à quel point, dans une faillite, nous sentirions-
nous de même engagés  ? Mais la seule idée d’une faillite
est inadmissible.
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Si certaines promesses tacites n’étaient pas
tenues que fallait-il incriminer  ? En fallait-il tenir pour
responsables les premières directives, ou plutôt les
écarts mêmes, les infractions, les accommodements si
motivés qu’ils fussent  ?…

Je livre ici mes réflexions personnelles sur ce que
l’URSS prend plaisir et légitime orgueil à montrer et sur ce
que, à côté de cela, j’ai pu voir. Les réalisations de l’URSS
sont, le plus souvent, admirables. Dans des contrées en-
tières elle présente l’aspect déjà riant du bonheur. Ceux
qui m’approuvaient de chercher, au Congo, quittant l’auto
des gouverneurs, à entrer avec tous et n’importe qui en
contact direct pour m’instruire, me reprocheront-ils d’avoir
apporté en URSS, un semblable, souci et de ne me laisser
point éblouir  ?

Je ne me dissimule pas l’apparent avantage que les
partis ennemis—ceux pour qui «  l’amour de l’ordre se
confond avec le goût des tyrans 1  »—vont prétendre ti-
rer de mon livre. Et voici qui m’eût retenu de le publier,
de l’écrire même, si ma conviction ne restait intacte, in-
ébranlée, que d’une part l’URSS finira bien par triompher
des graves erreurs que je signale  ; d’autre part, et ceci
est plus important, que les erreurs particulières d’un pays
ne peuvent suffire à compromettre la vérité d’une cause
internationale, universelle. Le mensonge, fût-ce celui du
silence, peut paraître opportun, et opportune la persévé-
rance dans le mensonge, mais il fait à l’ennemi trop beau
jeu, et la vérité, fût-elle douloureuse, ne peut blesser que
pour guérir.

1. Tocqueville, De la Démocratie en Amérique. (Introduction.)
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I
En contact direct avec un peuple de travailleurs, sur les
chantiers, dans les usines ou dans les maisons de repos,
dans les jardins, les «  parcs de culture  », j’ai pu goûter des
instants de joie profonde. J’ai senti parmi ces camarades
nouveaux une fraternité subite s’établir, mon cœur se
dilater, s’épanouir. C’est aussi pourquoi les photographies
de moi que l’on a prises là-bas me montrent plus souriant,
plus riant même, que je ne puis l’être souvent en France. Et
que de fois, là-bas, les larmes me sont venues aux yeux,
par excès de joie, larmes de tendresse et d’amour  : par
exemple, à cette maison de repos des ouvriers mineurs de
Dombas aux environs immédiats de Sotchi… Non, non  !
il n’y avait là rien de convenu, d’apprêté  ; j’étais arrivé
brusquement, un soir, sans être annoncé  ; mais aussitôt
j’avais senti près d’eux la confiance.

Et cette visite inopinée dans ce campement d’enfants,
près de Borjom, tout modeste, humble presque, mais où
les enfants, rayonnants de bonheur, de santé, semblaient
vouloir m’offrir leur joie. Que raconter  ? Les mots sont
impuissants à se saisir d’une émotion si profonde et si
simple… Mais pourquoi parler de ceux-ci plutôt que de
tant d’autres  ? Poètes de Géorgie, intellectuels, étudiants,
ouvriers surtout, je me suis épris pour nombre d’entre
eux d’une affection vive, et sans cesse je déplorais de ne
connaître point leur langue. Mais déjà se lisait tant d’élo-
quence affectueuse dans les sourires, dans les regards,
que je doutais alors si des paroles y eussent pu beau-
coup ajouter. Il faut dire que j’étais présenté partout là-bas
comme un ami  : ce qu’exprimaient encore les regards de
tous, c’est une sorte de reconnaissance. Je voudrais la
mériter plus encore  ; et cela aussi me pousse à parler.

✻
Ce que l’on vous montre le plus volontiers, ce sont les plus
belles réussites  ; il va sans dire et cela est tout naturel  ;
mais il nous est arrivé maintes fois, d’entrer à l’impro-
viste dans des écoles de village, des jardins d’enfants,
des clubs, que l’on ne songeait point à nous montrer et
qui sans doute ne se distinguaient en rien de beaucoup
d’autres. Et ce sont ceux que j’ai le plus admirés, précisé-
ment parce que rien n’y était préparé pour la montre.

✻
Les enfants, dans tous les campements de pionniers que
j’ai vus, sont beaux, bien nourris (cinq repas par jour),
bien soignés, choyés même, joyeux. Leur regard est clair,
confiant  ; leurs rires sont sans malignité, sans malice  ; on
pourrait, en tant qu’étranger, leur paraître un peu ridicule  :
pas un instant je n’ai surpris, chez aucun d’eux, la moindre
trace de moquerie.

Cette même expression de bonheur épanoui, nous la
retrouverons souvent chez les aînés, également beaux,
vigoureux. Les «  parcs de culture  » où ils s’assemblent au
soir, la journée de travail achevée, sont d’incontestables
réussites  ; entre tous, celui de Moscou.

J’y suis retourné souvent. C’est un endroit où l’on
s’amuse  ; comparable à un Luna-Park qui serait immense.
Aussitôt la porte franchie on se sent tout dépaysé. Dans
cette foule de jeunes gens, hommes et femmes, partout le
sérieux, la décence  ; pas le moindre soupçon de rigolade

bête ou vulgaire, de gaudriole, de grivoiserie, ni même
de flirt. On respire partout une sorte de ferveur joyeuse.
Ici, des jeux sont organisés  ; là, des danses  ; d’ordinaire
un animateur ou une animatrice y préside et les règle, et
tout se passe avec un ordre parfait. D’immenses rondes
se forment où chacun pourrait prendre part  ; mais les
spectateurs sont toujours beaucoup plus nombreux que
les danseurs. Puis ce sont des danses et des chants
populaires, soutenus et accompagnés le plus souvent
par un simple accordéon. Ici, dans cet espace enclos et
pourtant d’accès libre, des amateurs s’exercent à diverses
acrobaties  ; un entraîneur surveille les «  sauts périlleux  »,
conseille et guide  ; plus loin, des appareils de gymnas-
tique, des agrès  ; l’on attend patiemment son tour  ; l’on
s’entraîne. Un grand espace est réservé aux terrains de
volley-ball  ; et je ne me lasse pas de contempler la robus-
tesse, la grâce et la beauté des joueurs. Plus loin ce sont
les jeux tranquilles  : échecs, dames et quantité de menus
jeux d’adresse ou de patience, dont certains que je ne
connaissais pas, extrêmement ingénieux  ; comme aussi
quantité de jeux exerçant la force, la souplesse ou l’agilité,
que je n’avais vus nulle part et que je ne puis chercher
à décrire, mais dont quelques-uns auraient certainement
grand succès chez nous. De quoi vous occuper pendant
des heures. Il y en a pour les adultes, d’autres pour les
enfants. Les tout petits ont leur domaine à part, où ils
trouvent de petites maisons, de petits trains, de petits
bateaux, de petites automobiles et quantité de menus
instruments à leur taille. Dans une grande allée et faisant
suite aux jeux tranquilles (qui toujours ont tant d’amateurs
qu’il faut parfois attendre longtemps pour trouver, à son
tour, une table libre), sur des panneaux de bois, des ta-
bleaux proposent rébus, énigmes et devinettes. Tout ce-
la, je le répète, sans la moindre vulgarité  ; et toute cette
foule immense, d’une tenue parfaite, respire l’honnêteté,
la dignité, la décence  ; sans contrainte aucune d’ailleurs
et tout naturellement. Le public, en plus des enfants, est
presque uniquement composé d’ouvriers qui viennent là
s’entraîner aux sports, se reposer, s’amuser ou s’instruire
(car il y a aussi des salles de lecture, de conférences,
des cinémas, des bibliothèques, etc.). Sur la Moskowa,
des piscines. Et, de-ci, de-là, dans cet immense parc, de
minuscules estrades où pérore un professeur improvisé  ;
ce sont des leçons de choses, d’histoire ou de géographie
avec tableaux à l’appui  ; ou même de médecine pratique,
de physiologie, avec grand renfort de planches anato-
miques, etc. On écoute avec un grand sérieux. Je l’ai dit,
je n’ai surpris nulle part le moindre essai de moquerie 2.

Mais voici mieux  : un petit théâtre en plein air  ; dans la
salle ouverte, quelque cinq cents auditeurs, entassés (pas
une place vide) écoutent, dans un silence religieux, un ac-
teur réciter du Pouchkine (un chant d’Eugène Onéguine).
Dans un coin du parc, près de l’entrée, le quartier des
parachutistes. C’est un sport fort goûté là-bas. Toutes les

2. «  Et vous trouvez que c’est un bien  ?  » s’écrie mon ami X, à
qui je disais cela. «  Moquerie, ironie, critique, tout se tient. L’enfant
incapable de moquerie fera l’adolescent crédule et soumis, dont plus
tard vous, moqueur, critiquerez le «  conformisme  ». J’en tiens pour la
gouaille française, dût-elle s’exercer à mes dépens.
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deux minutes, un des trois parachutes, détaché du haut
d’une tour de quarante mètres, dépose un peu brutale-
ment sur le sol un nouvel amateur. Allons  ! qui s’y risque  ?
On s’empresse  ; on attend son tour  ; on fait queue. Et je
ne parle pas du grand théâtre de verdure où, pour certains
spectacles, s’assemblent près de vingt mille spectateurs.

Le parc de culture de Moscou est le plus vaste et le
mieux fourni d’attractions diverses  ; celui de Léningrad, le
plus beau. Mais chaque ville en URSS, à présent, possède
son parc de culture, en plus de ses jardins d’enfants.

J’ai également visité, il va sans dire, plusieurs usines.
Je sais et me répète que, de leur bon fonctionnement
dépend l’aisance générale et la joie. Mais je n’en pourrais
parler avec compétence. D’autres s’en sont chargés  ; je
m’en rapporte à leurs louanges. Les questions psycho-
logiques seules sont de mon ressort  ; c’est d’elles, sur-
tout et presque uniquement, que je veux ici m’occuper. Si
j’aborde de biais les questions sociales, c’est encore au
point de vue psychologique que je me placerai.

✻

L’âge venant, je me sens moins de curiosité pour les pay-
sages, beaucoup moins, et si beaux qu’ils soient  ; mais
de plus en plus pour les hommes. En URSS le peuple
est admirable  ; celui de Géorgie, de Kakhétie, d’Abkhasie,
d’Ukraine (je ne parle que de ce que j’ai vu), et plus encore,
à mon goût, celui de Léningrad et de la Crimée.

J’ai assisté aux fêtes de la jeunesse de Moscou, sur
la Place Rouge. Les bâtiments qui font face au Kremlin
dissimulaient leur laideur sous un masque de banderoles
et de verdure. Tout était splendide, et même (je me hâte
de le dire ici, car je ne pourrai le dire toujours), d’un goût
parfait. Venue du nord et du sud, de l’est et de l’ouest, une
jeunesse admirable paradait. Le défilé dura des heures.
Je n’imaginais pas un spectacle aussi magnifique. Évi-
demment, ces êtres parfaits avaient été entraînés, prépa-
rés, choisis entre tous  ; mais comment n’admirer point un
pays et un régime capables de les produire  ?

J’avais vu la Place Rouge, quelques jours auparavant,
lors des funérailles de Gorki. J’avais vu ce même peuple,
le même peuple et pourtant tout différent, et ressemblant
plutôt, j’imagine, au peuple russe du temps des tzars, dé-
filer longuement, interminablement, dans la grande Salle
des Colonnes, devant le catafalque. Cette fois ce n’était
pas les plus beaux, les plus forts, les plus joyeux repré-
sentants de ces peuples soviétiques, mais un «  tout ve-
nant  » douloureux, comprenant femmes, enfants surtout,
vieillards parfois, presque tous mal vêtus et paraissant
parfois très misérables. Un défilé silencieux, morne, re-
cueilli, qui semblait venir du passé et qui, dans un ordre
parfait, dura certainement beaucoup plus longtemps que
l’autre, que le défilé glorieux. Je restai moi-même très
longtemps à le contempler. Qu’était Gorki pour tous ces
gens  ? Je ne sais trop  : un maître  ? un camarade  ? un
frère  ?… C’était, en tout cas, quelqu’un de mort. Et sur tous
les visages, même ceux des plus jeunes enfants, se lisait
une sorte de stupeur attristée, mais aussi, mais surtout
une force de sympathie rayonnante. Il ne s’agissait plus
ici de beauté physique, mais un très grand nombre de
pauvres gens que je voyais passer offraient à mes regards
quelque chose de plus admirable encore que la beauté  ; et
combien d’entre eux j’eusse voulu presser sur mon cœur  !

Aussi bien nulle part autant qu’en URSS, le contact
avec tous et n’importe qui, ne s’établit plus aisément, im-
médiat, profond, chaleureux. Il se tisse aussitôt — parfois
un regard y suffit — des liens de sympathie violente. Oui, je
ne pense pas que nulle part, autant qu’en URSS, l’on puisse
éprouver aussi profondément et aussi fort le sentiment
de l’humanité. En dépit des différences de langue, je ne
m’étais jamais encore et nulle part senti aussi abondam-
ment camarade et frère  ; et je donnerais les plus beaux
paysages du monde pour cela.

Des paysages, je parlerai pourtant  ; mais je racon-
terai d’abord notre premier contact avec une bande de
«  Komsomols  » 3.

✻
C’était dans le train qui nous menait de Moscou à Ord-
jonékidzé (l’ancien Vladikaucase). Le trajet est long. Au
nom de l’Union des Écrivains Soviétiques, Michel Koltzov,
avait mis à notre disposition un très confortable wagon
spécial. Nous y étions inespérément bien installés tous
les six  : Jef Last, Guilloux, Herbart, Schiffrin, Dabit et moi  ;
avec notre interprète-compagne, la fidèle camarade Bola.
En plus de nos compartiments à couchettes, nous dis-
posions d’un salon où l’on nous servait nos repas. On ne
peut mieux. Mais ce qui ne nous plaisait guère, c’était de
ne pouvoir communiquer avec le reste du train. Aux pre-
miers arrêts, nous étions descendus sur le quai pour nous
convaincre qu’une compagnie particulièrement plaisante
occupait le wagon voisin. C’était une bande de Komso-
mols en vacances, partis pour le Caucase avec l’espoir
d’escalader le mont Kasbeck. Nous obtînmes enfin que
les portes de séparation fussent ouvertes, et, sitôt après,
nous prîmes contact avec nos charmants voisins. J’avais
emporté de Paris quantité de petits jeux d’adresse, très
différents de ceux que l’on connaît en URSS. Ils me servent
occasionnellement à entrer en relations avec ceux dont je
ne comprends pas la langue. Ces petits jeux passèrent de
main en main. Jeunes gens et jeunes filles s’y exercèrent
et n’eurent de cesse qu’ils n’eussent triomphé de toutes
les difficultés proposées. «  Un Komsomol ne se tient ja-
mais pour battu  », nous disaient-ils en riant. Leur wagon
était fort étroit  ; il faisait particulièrement chaud ce jour-
là  ; tous entassés les uns contre les autres, on étouffait  ;
c’était charmant.

Je dois ajouter que, pour nombre d’entre eux, je n’étais
pas un inconnu. Certains avaient lu de mes livres (le plus
souvent c’était le Voyage au Congo) et comme, à la suite
de mon discours sur la Place Rouge à l’occasion des funé-
railles de Gorki, tous les journaux avaient publié mon por-
trait, ils m’avaient aussitôt reconnu et se montraient extrê-
mement sensibles à l’attention que je leur portais  ; mais
pas plus que je ne l’étais moi-même aux témoignages de
leur sympathie. Bientôt une grande discussion s’engagea.
Jef Last, qui comprend fort bien le russe et le parle, nous
expliqua que les petits jeux introduits par moi leur pa-
raissaient charmants, mais qu’ils se demandaient s’il était
bien séant qu’André Gide lui-même s’en amusât. Jef Last
dut arguer que ce petit divertissement servait à lui reposer
les méninges. Car un vrai Komsomol, toujours tendu vers
le service, juge tout d’après son utilité. Oh  ! sans pédan-
terie, du reste, et cette discussion même, coupée de rires,
était un jeu. Mais, comme l’air respirable manquait un peu

3. Jeunesse communiste.
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dans leur wagon, nous invitâmes une dizaine d’entre eux
à passer dans le nôtre, où la soirée se prolongea dans
des chants et même des danses populaires que la dimen-
sion du salon permettait. Cette soirée restera pour mes
compagnons et pour moi l’un des meilleurs souvenirs du
voyage. Et nous doutions si dans quelque autre pays on
peut connaître une aussi brusque et naturelle cordialité, si
dans aucun autre pays la jeunesse est aussi charmante 4.

J’ai dit que je m’intéressais moins aux paysages…
J’aurais voulu raconter pourtant les admirables forêts du
Caucase, celle à l’entrée de la Kakhétie, celle des envi-
rons de Batoum, celle surtout de Bakouriani au-dessus
de Borjom  ; je n’en connaissais pas, je n’en imagine pas,
de plus belles  : aucun bois taillis n’y cache les fûts des
grands arbres  ; forêts coupées de clairières mystérieuses
où le soir tombe avant la fin du jour, et l’on imagine le
petit Poucet s’y perdant. Nous avions traversé cette forêt
merveilleuse en nous rendant à un lac de montagne et
l’on nous fit l’honneur de nous affirmer que jamais aucun
étranger encore n’y était venu. Point n’était besoin de cela
pour me le faire trouver admirable. Sur ses bords sans
arbres, un étrange petit village (Tabatzkouri) enseveli neuf
mois de l’année sous la neige et que j’aurais pris plaisir
à décrire… Ah  ! que n’étais-je venu simplement en tou-
riste  ! ou en naturaliste ravi de découvrir là-bas quantité
de plantes nouvelles, de reconnaître sur les hauts pla-
teaux la «  scabieuse du Caucase  » de mon jardin… Mais
ce n’est point là ce que je suis venu chercher en URSS. Ce
qui m’y importe c’est l’homme, les hommes, et ce qu’on
en peut faire, et ce qu’on en a fait. La forêt qui m’y attire,
affreusement touffue et où je me perds, c’est celle des
questions sociales. En URSS elles vous sollicitent, et vous
pressent, et vous oppressent de toutes parts.

4. Ce qui me plaît aussi en URSS, c’est l’extraordinaire prolongement
de la jeunesse  ; ce à quoi, particulièrement en France (mais je crois
bien  : dans tous nos pays latins), nous sommes si peu habitués.
La jeunesse est riche de promesses  ; un adolescent de chez nous
cesse vite de promettre pour tenir. Dès quatorze ans déjà tout se
fige. L’étonnement devant la vie ne se lit plus sur le visage, ni plus
la moindre naïveté. L’enfant devient presque aussitôt Jeune Homme.
Les jeux sont faits.
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II
De Léningrad j’ai peu vu les quartiers nouveaux. Ce que
j’admire en Léningrad, c’est Saint-Pétersbourg. Je ne
connais pas de ville plus belle  ; pas de plus harmonieuses
fiançailles de la pierre, du métal 5 et de l’eau. On la dirait
rêvée par Pouchkine ou par Baudelaire. Parfois, aussi elle
rappelle des peintures de Chirico. Les monuments y sont
de proportions parfaites, comme les thèmes dans une
symphonie de Mozart. «  Là tout n’est qu’ordre et beauté  ».
L’esprit s’y meut avec aisance et joie.

Je ne suis guère en humeur de parler du prodigieux
musée de l’Ermitage  ; tout ce que j’en pourrais dire me pa-
raîtrait insuffisant. Pourtant, je voudrais louer en passant
le zèle intelligent qui, chaque fois qu’il se pouvait, groupe
autour d’un tableau tout ce qui, du même maître, peut
nous instruire  : études, esquisses, croquis, ce qui explique
la lente formation de l’œuvre.

En revenant de Léningrad, la disgrâce de Moscou
frappe plus encore. Même elle exerce son action op-
primante et déprimante sur l’esprit. Les bâtiments, à
quelques rares exceptions près, sont laids (pas seulement
les plus modernes), et ne tiennent aucun compte les uns
des autres. Je sais bien que Moscou se transforme de
mois en mois  ; c’est une ville en formation  ; tout l’atteste
et l’on y respire partout le devenir. Mais je crains qu’on ne
soit mal parti. On taille, on défonce, on sape, on supprime,
l’on reconstruit, et tout cela comme au hasard. Et Moscou
reste, malgré sa laideur, une ville attachante entre toutes  :
elle vit puissamment. Cessons de regarder les maisons  :
ce qui m’intéresse ici, c’est la foule.

Durant les mois d’été presque tout le monde est en
blanc. Chacun ressemble à tous. Nulle part, autant que
dans les rues de Moscou, n’est sensible le résultat du ni-
vellement social  : une société sans classes, dont chaque
membre paraît avoir les mêmes besoins. J’exagère un
peu  ; mais à peine. Une extraordinaire uniformité règne
dans les mises  ; sans doute elle paraîtrait également dans
les esprits, si seulement on pouvait les voir. Et c’est aussi
ce qui permet à chacun d’être et de paraître joyeux. (On a si
longuement manqué de tout qu’on est content de peu de
chose. Quand le voisin n’a pas davantage on se contente
de ce qu’on a.) Ce n’est qu’après mûr examen qu’appa-
raissent les différences. À première vue l’individu se fond
ici dans la masse, est si peu particularisé qu’il semble
qu’on devrait, pour parler des gens, user d’un partitif et dire
non point  : des hommes, mais  : de l’homme.

Dans cette foule, je me plonge  ; je prends un bain
d’humanité.

✻
Que font ces gens, devant ce magasin  ? Ils font la queue  ;
une queue qui s’étend jusqu’à la rue prochaine. Ils sont là
de deux à trois cents, très calmes, patients, qui attendent.
Il est encore tôt  ; le magasin n’a pas ouvert ses portes.
Trois quarts d’heure plus tard, je repasse  : la même foule
est encore là. Je m’étonne  : que sert d’arriver à l’avance  ?
Qu’y gagne-t-on  ?

— Comment, ce qu’on y gagne  ?… Les premiers sont
les seuls servis.

5. Coupoles de cuivre et flèches d’or.

Et l’on m’explique que les journaux ont annoncé un
grand arrivage de… je ne sais quoi (je crois que ce jour-
là, c’étaient des coussins). Il y a peut-être quatre ou cinq
cents objets, pour lesquels se présenteront huit cents,
mille ou quinze cents amateurs. Bien avant le soir, il n’en
restera plus un seul. Les besoins sont si grands et le pu-
blic est si nombreux, que la demande, durant longtemps
encore, l’emportera sur l’offre, et l’emportera de beaucoup.
On ne parvient pas à suffire.

Quelques heures plus tard, je pénètre dans le magasin.
Il est énorme. Dedans c’est une incroyable cohue. Les
vendeurs, du reste, ne s’affolent pas, car, autour d’eux,
pas le moindre signe d’impatience  ; chacun attend son
tour, assis ou debout, parfois avec un enfant sur les bras,
sans numéro d’ordre et pourtant sans aucun désordre.
On passera là, s’il le faut, sa matinée, sa journée  ; dans
un air qui, pour celui qui vient du dehors, paraît d’abord
irrespirable  ; puis on s’y fait, comme on se fait à tout.
J’allais écrire  : on se résigne. Mais le Russe est bien mieux
que résigné  : il semble prendre plaisir à attendre, et vous
fait attendre à plaisir.

Fendant la foule ou porté par elle, j’ai visité du haut en
bas, de long en large, le magasin. Les marchandises sont,
à bien peu près, rebutantes. On pourrait croire, même, que,
pour modérer les appétits, étoffes, objets, etc., se fassent
inattrayants au possible, de sorte qu’on achèterait par
grand besoin mais non jamais par gourmandise. J’aurais
voulu rapporter quelques «  souvenirs  » à des amis  ; tout
est affreux. Pourtant, depuis quelques mois, me dit-on, un
grand effort a été tenté  ; un effort vers la qualité  ; et l’on
parvient, en cherchant bien et en y consacrant le temps
nécessaire, à découvrir de-ci, de-là, de récentes fourni-
tures fort plaisantes et rassurantes pour l’avenir. Mais
pour s’occuper de la qualité il faut d’abord que la quantité
suffise  ; et durant longtemps elle ne suffisait pas  ; elle
y parvient enfin, mais à peine. Du reste les peuples de
l’URSS semblent s’éprendre de toutes les nouveautés pro-
posées, même de celles qui paraissent laides à nos yeux
d’Occidentaux. L’intensification de la production permet-
tra bientôt, je l’espère, la sélection, le choix, la persistance
du meilleur et la progressive élimination des produits de
qualité inférieure.

Cet effort vers la qualité porte surtout sur la nourri-
ture. Il reste encore dans ce domaine fort à faire. Mais,
lorsque nous déplorons la mauvaise qualité de certaines
denrées, Jef Last qui en est à son quatrième voyage en
URSS, et dont le précédent séjour là-bas remonte à deux
ans, s’émerveille au contraire des prodigieux progrès ré-
cemment accomplis. Les légumes et les fruits en parti-
culier, sont encore, sinon mauvais du moins médiocres
à quelques rares exceptions près. Ici, comme partout,
l’exquis cède à l’ordinaire c’est-à-dire au plus abondant.
Une prodigieuse quantité de melons  ; mais sans saveur.
L’impertinent proverbe persan, que je n’ai entendu citer,
et ne veux citer, qu’en anglais  : «  Women for duty, boys
for pleasure, melons for delight  », ici porte à faux. Le vin
est souvent bon (je me souviens en particulier, des crus
exquis de Tzinandali, en Kakhétie)  ; la bière passable. Cer-
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tains poissons fumés (à Léningrad) sont excellents, mais
ne supportent pas le transport.

✻

Tant que l’on n’avait pas le nécessaire, on ne pouvait
s’occuper raisonnablement du superflu. Si l’on n’a pas fait
plus, en URSS pour la gourmandise, ou pas plus tôt, c’est
que trop d’appétits n’étaient pas encore rassassiés.

Le goût du reste ne s’affine que si la comparaison est
permise  ; et il n’y. avait pas à choisir. Pas de «  X habille
mieux  ». Force est ici de préférer ce que l’on vous offre  ;
c’est à prendre ou à laisser. Du moment que l’État est à la
fois fabricant, acheteur et vendeur, le progrès de la qualité
reste en raison du progrès de la culture.

Alors, je pense (en dépit de mon anticapitalisme) à
tous ceux de chez nous qui, du grand industriel au petit
commerçant, se tourmentent et s’ingénient  : qu’inventer
qui flatterait le goût du public  ? Avec quelle subtile astuce
chacun d’eux cherche à découvrir par quel raffinement il
pourra supplanter un rival  ! De tout cela, l’État n’a cure, car
l’État n’a pas de rival. La qualité  ? — «  À quoi bon, s’il n’y
a pas de concurrence  », nous a-t-on dit. Et c’est ainsi que
l’on explique trop aisément la mauvaise qualité de tout, en
URSS et l’absence de goût du public. Eût-il «  du goût  » il ne
pourrait le satisfaire. Non  ; ce n’est plus d’une rivalité mais
bien d’une exigence à venir, développée progressivement
par la culture, que dépend ici le progrès. En France, tout
irait sans doute plus vite, car l’exigence existe déjà.

Pourtant, ceci encore  : Chaque État soviétique
avait son art populaire  ; qu’est-il devenu  ? Une grande
tendance égalitaire refusa durant longtemps d’en tenir
compte. Mais ces arts régionaux reviennent en faveur et
maintenant on les protège, on les restaure, on semble
comprendre leur irremplaçable valeur. N’appartiendrait-il
pas à une direction intelligente de se ressaisir d’anciens
modèles, pour l’impression de tissus par exemple, et de
les imposer, de les offrir du moins, au public. Rien de plus
bêtement bourgeois, petit-bourgeois, que les productions
d’aujourd’hui. Les étalages aux devantures des magasins
de Moscou sont consternants. Tandis que les toiles
d’autrefois, imprimées au pochoir, étaient très belles. Et
c’était de l’art populaire  ; mais c’était de l’artisanat.

✻

Je reviens au peuple de Moscou. Ce qui frappe d’abord
c’est son extraordinaire indolence. Paresse serait sans
doute trop dire… Mais le «  stakhanovisme  » a été mer-
veilleusement inventé pour secouer le non-chaloir (on
avait le knout autrefois). Le stakhanovisme serait inutile
dans un pays où tous les ouvriers travaillent. Mais là-bas,
dès qu’on les abandonne à eux-mêmes, les gens, pour la
plupart, se relâchent. Et c’est merveille que malgré cela
tout se fasse. Au prix de quel effort des dirigeants, c’est ce
que l’on ne saurait trop dire. Pour bien se rendre compte de
l’énormité de cet effort, il faut avoir pu d’abord apprécier
le peu de «  rendement  » naturel du peuple russe.

Dans une des usines que nous visitons, qui fonctionne
à merveille (je n’y entends rien  ; j’admire de confiance les
machines  ; mais m’extasie sans arrière-pensée devant le
réfectoire, le club des ouvriers, leurs logements, tout ce
que l’on a fait pour leur bien-être, leur instruction, leur
plaisir), on me présente un stakhanoviste, dont j’avais vu
le portrait énorme affiché sur un mur. Il est parvenu, me

dit-on, à faire en cinq heures le travail de huit jours (à
moins que ce ne soit en huit heures, le travail de cinq
jours  ; je ne sais plus). Je me hasarde à demander si
cela ne revient pas à dire que, d’abord, il mettait huit jours
à faire le travail de cinq heures  ? Mais ma question est
assez mal prise et l’on préfère ne pas y répondre.

Je me suis laissé raconter qu’une équipe de mineurs
français, voyageant en URSS et visitant une mine, a de-
mandé, par camaraderie, à relayer une équipe de mineurs
soviétiques et qu’aussitôt, sans autrement se fouler, sans
s’en douter, ils ont fait du stakhanovisme.

Et l’on en vient à se demander ce que, avec le tempéra-
ment français, le zèle, la conscience et l’éducation de nos
travailleurs le régime soviétique n’arriverait pas à donner.

Il n’est que juste d’ajouter, sur ce fond de grisaille,
en plus des stakhanovistes, toute une jeunesse fervente,
keen at work, levain joyeux et propre à faire lever la pâte.

Cette inertie de la masse me paraît avoir été, être
encore, une des plus importantes, des plus graves don-
nées du problème que Staline avait à résoudre. De là, les
«  ouvriers de choc  » (Udarniks)  ; de là, le stakhanovisme.
Le rétablissement de l’inégalité des salaires y trouve éga-
lement son explication.

Nous visitons aux environs de Soukhoum, un kolkhoze
modèle. Il est vieux de six ans. Après avoir péniblement
végété les premiers temps, c’est aujourd’hui l’un des plus
prospères. On l’appelle «  le millionnaire  ». Tout y respire
la félicité. Ce kolkhoze s’étend sur un très vaste espace.
Le climat aidant, la végétation y est luxuriante. Chaque
habitation, construite en bois, montée sur échasses qui
l’écartent du sol, est pittoresque, charmante  ; un assez
grand jardin l’entoure, empli d’arbres fruitiers, de légumes,
de fleurs. Ce kolkhoze a pu réaliser, l’an dernier, des béné-
fices extraordinaires, lesquels ont permis d’importantes
réserves  ; ont permis d’élever à seize roubles cinquante
le taux de la journée de travail. Comment ce chiffre est-il
fixé  ? Exactement par le même calcul qui, si le kolkhoze
était une entreprise agricole capitaliste, dicterait le mon-
tant des dividendes à distribuer aux actionnaires. Car ceci
reste acquis  : il n’y a plus en URSS l’exploitation d’un grand
nombre pour le profit de quelques-uns. C’est énorme. Ici
nous n’avons plus d’actionnaires  ; ce sont les ouvriers
eux-mêmes (ceux du kolkhoze il va sans dire) qui se par-
tagent les bénéfices, sans aucune redevance à l’État 6.
Cela serait parfait s’il n’y avait pas d’autres kolkhozes,
pauvres ceux-là, et qui ne parviennent pas à joindre les
deux bouts. Car, si j’ai bien compris, chaque kolkhoze a
son autonomie, et il n’est point question d’entraide. Je me
trompe peut-être  ? Je souhaite de m’être trompé 7.

6. C’est du moins ce qui m’a été plusieurs fois affirmé. Mais je tiens
tous les «  renseignements  », tant que non contrôlés, pour suspects,
comme ceux qu’on obtient dans les colonies. J’ai peine à croire que ce
kolkhose soit privilégié au point d’échapper à la redevance de 7 % sur
la production brute qui pèse sur les autres kolkhoses  ; sans compter
de 35 à 39 roubles de capitation.
7. Je relègue en appendice quelques renseignements plus précis.

J’en avais pris bien d’autres. Mais les chiffres ne sont point ma partie,
et les questions proprement économiques échappent à ma compé-
tence. De plus, si ces renseignements sont très précisément ceux que
l’on m’a donnés, je ne puis pourtant pas en garantir l’exactitude. L’ha-
bitude des colonies m’a appris à me méfier des «  renseignements  ».
Enfin, et surtout, ces questions ont été déjà suffisamment traitées par
des spécialistes  ; je n’ai pas à y revenir.
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J’ai visité plusieurs des habitations de ce kolkhoze
très prospère 8… Je voudrais exprimer la bizarre et at-
tristante impression qui se dégage de chacun de ces
«  intérieurs  »  : celle d’une complète dépersonnalisation.
Dans chacun d’eux les mêmes vilains meubles, le même
portrait de Staline, et absolument rien d’autre  ; pas le
moindre objet, le moindre souvenir personnel. Chaque
demeure est interchangeable  ; au point que les kolkho-
ziens, interchangeables eux-mêmes semble-t-il, déména-
geraient de l’une à l’autre sans même s’en apercevoir 9.
Le bonheur est ainsi plus facilement obtenu certes  ! C’est
aussi, me dira-t-on, que le kolkhosien prend tous ses plai-
sirs en commun. Sa chambre n’est plus qu’un gîte pour
y dormir  ; tout l’intérêt de sa vie a passé dans le club,
dans le parc de culture, dans tous les lieux de réunion.
Que peut-on souhaiter de mieux  ? Le bonheur de tous
ne s’obtient qu’en désindividualisant chacun. Le bonheur
de tous ne s’obtient qu’aux dépens de chacun. Pour être
heureux, soyez conformes.

8. Dans nombre d’autres, il n’est point question de demeures parti-
culières  ; les gens couchent dans des dortoirs, des «  chambrées  ».
9. Cette impersonnalité de chacun me permet de supposer aussi

que ceux qui couchent dans des dortoirs souffrent de la promiscuité
et de l’absence de recueillement possible beaucoup moins que s’ils
étaient capables d’individualisation. Mais cette dépersonnalisation, à
quoi tout, en URSS, semble tendre, peut-elle être considérée comme
un progrès  ? Pour ma part, je ne puis le croire.
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III
En URSS il est admis d’avance et une fois pour toutes que,
sur tout et n’importe quoi, il ne saurait y avoir plus d’une
opinion. Du reste, les gens ont l’esprit ainsi façonné que
ce conformisme leur devient facile, naturel, insensible, au
point que je ne pense pas qu’il y entre de l’hypocrisie. Sont-
ce vraiment ces gens-là qui ont fait la révolution  ? Non  ; ce
sont ceux-là qui en profitent. Chaque matin, la Pravda leur
enseigne ce qu’il sied de savoir, de penser, de croire. Et il ne
fait pas bon sortir de là  ! De sorte que, chaque fois que l’on
converse avec un Russe, c’est comme si l’on conversait
avec tous. Non point que chacun obéisse précisément à
un mot d’ordre  ; mais tout est arrangé de manière qu’il
ne puisse pas dissembler. Songez que ce façonnement
de l’esprit commence dès la plus tendre enfance… De
là d’extraordinaires acceptations dont parfois, étranger,
tu t’étonnes, et certaines possibilités de bonheur qui te
surprennent plus encore.

Tu plains ceux-ci de faire la queue durant des heures  ;
mais eux trouvent tout naturel d’attendre. Le pain, les lé-
gumes, les fruits te paraissent mauvais  ; mais il n’y en
a point d’autres. Ces étoffes, ces objets que l’on te pré-
sente, tu les trouves laids  ; mais il n’y a pas le choix. Tout
point de comparaison enlevé, sinon avec un passé peu
regrettable, tu te contenteras joyeusement de ce qu’on
t’offre. L’important ici, c’est de persuader aux gens qu’on
est aussi heureux que, en attendant mieux, on peut l’être  ;
de persuader aux gens qu’on est moins heureux qu’eux
partout ailleurs. L’on n’y peut arriver qu’en empêchant soi-
gneusement toute communication avec le dehors (j’en-
tends le par-delà les frontières). Grâce à quoi, à conditions
de vie égales, ou même sensiblement inférieures, l’ouvrier
russe s’estime heureux, est plus heureux, beaucoup plus
heureux que l’ouvrier de France. Leur bonheur est fait d’es-
pérance, de confiance et d’ignorance.

Il m’est extrêmement difficile d’apporter de l’ordre
dans ces réflexions, tant les problèmes, ici, s’entrecroisent
et se chevauchent. Je ne suis pas un technicien et c’est
par leur retentissement psychologique que les questions
économiques m’intéressent. Je m’explique fort bien, psy-
chologiquement, pourquoi il importe d’opérer en vase
clos, de rendre opaques les frontières  : jusqu’à nouvel
ordre et tant que les choses n’iront pas mieux, il importe
au bonheur des habitants de l’URSS que ce bonheur reste
à l’abri.

Nous admirons en URSS un extraordinaire élan vers
l’instruction, la culture  ; mais cette instruction ne ren-
seigne que sur ce qui peut amener l’esprit à se féliciter de
l’état de choses présent et à penser  : O URSS… Ave  ! Spes
unica  ! Cette culture est toute aiguillée dans le même
sens  ; elle n’a rien de désintéressé  ; elle accumule et l’es-
prit critique (en dépit du marxisme) y fait à peu près com-
plètement défaut. Je sais bien  : on fait grand cas là-bas,
de ce qu’on appelle «  l’auto-critique  ». Je l’admirais de loin
et pense qu’elle eût pu donner des résultats merveilleux, si
sérieusement et sincèrement appliquée. Mais j’ai vite dû
comprendre que, en plus des dénonciations et des remon-
trances (la soupe du réfectoire est mal cuite ou la salle
de lecture du club mal balayée) cette critique ne consiste
qu’à demander si ceci ou cela est «  dans la ligne  » ou ne

l’est pas. Ce n’est pas elle, la ligne, que l’on discute. Ce que
l’on discute, c’est de savoir si telle œuvre, tel geste ou telle
théorie est conforme à cette ligne sacrée. Et malheur à
celui qui chercherait à pousser plus loin  ! Critique en deçà,
tant qu’on voudra. La critique au-delà n’est pas permise. Il
y a des exemples de cela dans l’histoire.

Et rien, plus que cet état d’esprit, ne met en péril la
culture. Je m’en expliquerai plus loin.

Le citoyen soviétique reste dans une extraordinaire
ignorance de l’étranger 10. Bien plus  : on l’a persuadé
que tout, à l’étranger, et dans tous les domaines, allait
beaucoup moins bien qu’en URSS. Cette illusion est sa-
vamment entretenue  ; car il importe que chacun, même
peu satisfait, se félicite du régime qui le préserve de pires
maux.

D’où certain complexe de supériorité, dont je donnerai
quelques exemples  :

Chaque étudiant est tenu d’apprendre une langue
étrangère. Le français est complètement délaissé. C’est
l’anglais, c’est l’allemand surtout, qu’ils sont censés
connaître. Je m’étonne de les entendre le parler si
mal  ; un élève de seconde année de chez nous en sait
davantage.

De l’un d’entre eux que nous interrogeons, nous re-
cevons cette explication (en russe, et Jef Last nous le
traduit)  :

— Il y a quelques années encore l’Allemagne et les
États-Unis pouvaient, sur quelques points, nous instruire.
Mais à présent, nous n’avons plus rien à apprendre des
étrangers. Donc à quoi bon parler leur langue 11 ?

✻
Du reste, s’ils s’inquiètent tout de même de ce qui se fait à
l’étranger, ils se soucient bien davantage de ce que l’étran-
ger pense d’eux. Ce qui leur importe c’est de savoir si nous
les admirons assez. Ce qu’ils craignent, c’est que nous
soyons insuffisamment renseignés sur leurs mérites. Ce
qu’ils souhaitent de nous, ce n’est point tant qu’on les
renseigne, mais qu’on les complimente.

Les petites filles charmantes qui se pressent autour
de moi dans ce jardin d’enfants (où du reste tout est à
louer, comme tout ce qu’on fait ici pour la jeunesse) me
harcèlent de questions. Ce qu’elles voudraient savoir, ce
n’est pas si nous avons des jardins d’enfants en France  ;
mais bien si nous savons en France qu’ils ont en URSS
d’aussi beaux jardins d’enfants.

Les questions que l’on vous pose sont souvent si ahu-
rissantes que j’hésite à les rapporter. On va croire que je
les invente  : – On sourit avec scepticisme lorsque je dis
que Paris a, lui aussi, son métro. Avons-nous seulement
des tramways  ? des omnibus  ?… L’un demande (et ce ne
sont plus des enfants, mais bien des ouvriers instruits) si
nous avons aussi des écoles, en France. Un autre, un peu
mieux renseigné, hausse les épaules  ; des écoles, oui, les

10. Ou du moins n’en connaît que ce qui l’encouragera dans son sens.
11. Devant notre stupeur non dissimulée, l’étudiant ajoutait il est
vrai  : «  Je comprends et nous comprenons aujourd’hui que c’est un
raisonnement absurde. La langue étrangère, quand elle ne sert plus à
instruire, peut bien servir encore à enseigner.  »
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Français en ont  ; mais on y bat les enfants  ; il tient ce ren-
seignement de source sûre. Que tous les ouvriers, chez
nous, soient très malheureux, il va sans dire, puisque nous
n’avons pas encore «  fait la révolution  ». Pour eux, hors de
l’URSS, c’est la nuit. À part quelques capitalistes éhontés,
tout le reste du monde se débat dans les ténèbres.

Des jeunes filles instruites et fort «  distinguées  » (au
camp d’Artek qui n’admet que les sujets hors ligne)
s’étonnent beaucoup lorsque, parlant des films russes, je
leur dis que Tchapaïev, et Nous de Cronstadt, ont eu à
Paris grand succès. On leur avait pourtant bien affirmé
que tous les films russes étaient interdits en France. Et,
comme ceux qui leur ont dit cela, ce sont leurs maîtres,
je vois bien que la parole que ces jeunes filles mettent
en doute, c’est la mienne. Les Français sont tellement
blagueurs  !

Dans une société d’officiers de marine, à bord d’un cui-
rassé que l’on vient de me faire admirer («  complètement
fait en URSS, celui-là  ») je me risque à oser dire que
je crains qu’on ne soit moins bien renseigné en URSS
sur ce qui se fait en France, qu’en France sur ce qui
se fait en URSS, un murmure nettement désapproba-
teur s’élève  : «  La Pravda renseigne sur tout suffisam-
ment.  » Et, brusquement, quelqu’un, lyrique, se détachant
du groupe, s’écrie  : «  Pour raconter tout ce qui se fait en
URSS de neuf et de beau et de grand, on ne trouverait pas
assez de papier dans le monde.  »

Dans ce même camp modèle d’Artek, paradis pour en-
fants modèles, petits prodiges, médaillés, diplômés — ce
qui fait que je lui préfère de beaucoup d’autres camps de
pionniers, plus modestes, moins aristocrates — un enfant
de treize ans qui, si j’ai bien compris, vient d’Allemagne
mais qu’a déjà façonné l’Union, me guide à travers le parc
dont il fait valoir les beautés. Il récite  :

— Voyez  : ici, il n’y avait rien dernièrement encore…
Et, tout à coup  : cet escalier. Et c’est partout ainsi en
URSS  : hier rien  ; demain tout. Regardez ces ouvriers, là-
bas, comme ils travaillent  ! Et partout en URSS des écoles
et des camps semblables. Naturellement, pas tout à fait
aussi beaux, parce que ce camp d’Artek n’a pas son pa-
reil au monde. Staline s’y intéresse tout particulièrement.
Tous les enfants qui viennent ici sont remarquables.

Vous entendrez tout à l’heure, un enfant de treize ans,
qui sera le meilleur violoniste du monde. Son talent a déjà
été tellement apprécié chez nous qu’on lui a fait cadeau
d’un violon historique, d’un violon d’un fabricant de violons
d’autrefois très célèbre 12.

Et ici :—Regardez cette muraille  ! Dirait-on qu’elle a été
construite en dix jours  ?  »

L’enthousiasme de cet enfant paraît si sincère que
je me garde de lui faire remarquer que ce mur de sou-
tènement, trop hâtivement dressé, déjà se fissure. Il ne
consent à voir, ne peut voir que ce qui flatte son orgueil,
et ajoute dans un transport  :

— Les enfants même s’en étonnent 13 !

12. J’entendis, peu après ce petit prodige exécuter sur son Stradiva-
rius du Paganini, puis un pot-pourri de Gounod—et dois reconnaître
qu’il est stupéfiant.
13. Eugène Dabit avec qui je parlais de ce complexe de supériorité,
auquel son extrême modestie le rendait particulièrement sensible,
me tendit le second volume des Âmes Mortes (édition N. R. F.) qu’il
était en train de relire. Au début figure une lettre de Gogol où Dabit
me signale ce passage  : «  Beaucoup d’entre nous, surtout parmi
les jeunes gens, exaltent outre mesure les vertus russes  ; au lieu

Ces propos enfants (propos dictés, appris peut-être)
m’ont paru si topiques que je les ai transcrits le soir même
et que je les rapporte ici tout au long.

Je ne voudrais pourtant pas laisser croire que je n’ai
pas remporté d’Artek d’autres souvenirs. Il est vrai  : ce
camp d’enfants est merveilleux. Dans un site admirable
fort ingénieusement aménagé, il s’étage en terrasses et
s’achève à la mer. Tout ce que l’on a pu imaginer pour
le bien-être des enfants, pour leur hygiène, leur entraîne-
ment sportif, leur amusement, leur plaisir, est groupé et
ordonné sur ces paliers et le long de ces pentes. Tous les
enfants respirent la santé, le bonheur. Ils s’étaient mon-
trés fort déçus lorsque nous leur avons dit que nous ne
pourrions rester jusqu’à la nuit  : ils avaient préparé le feu
de camp traditionnel, orné les arbres du jardin d’en bas
de banderoles en notre honneur. Les réjouissances di-
verses  : chants et danses qui devaient avoir lieu le soir, je
demandai que tout fût reporté avant cinq heures. La route
du retour était longue  ; j’insistai pour rentrer à Sébastopol
avant le soir. Et bien m’en prit, car c’est ce même soir
qu’Eugène Dabit, qui m’avait accompagné là-bas, tomba
malade. Rien n’annonçait cela pourtant et il put se réjouir
pleinement du spectacle que nous offrirent ces enfants  ;
de la danse surtout de l’exquise petite Tadjikstane, qui
s’appelle Tamar, je crois  : celle même que l’on voyait em-
brassée par Staline sur toutes les affiches énormes qui
couvraient les murs de Moscou. Rien ne dira le charme
de cette danse et la grâce de cette enfant. «  Un des plus
exquis souvenirs de l’URSS  », me disait Dabit  ; et je le
pensais avec lui. Ce fut sa dernière journée de bonheur.

✻
L’hôtel de Sotchi est des plus plaisants  ; ses jardins sont
fort beaux  ; sa plage est des plus agréables, mais aussi-
tôt les baigneurs voudraient nous faire avouer que nous
n’avons rien de comparable en France. Par décence nous
nous retenons de leur dire qu’en France nous avons
mieux, beaucoup mieux.

Non  : l’admirable ici, c’est que ce demi-luxe, ce confort,
soient mis à l’usage du peuple—si tant est pourtant
que ceux qui viennent habiter ici ne soient pas trop, de
nouveau, des privilégiés. En général, sont favorisés les
plus méritants, mais à condition toutefois qu’ils soient
conformes, bien «  dans la ligne  »  ; et ne bénéficient des
avantages que ceux-ci.

L’admirable, à Sotchi, c’est cette quantité de sanato-
riums, de maisons de repos, autour de la ville, tous mer-
veilleusement installés. Et que tout cela soit construit
pour les travailleurs, c’est parfait. Mais, tout auprès, l’on
souffre d’autant plus de voir les ouvriers employés à la
construction du nouveau théâtre, si peu payés et parqués
dans les campements sordides.

L’admirable, à Sotchi, c’est Ostrovski. (V. appendice.)
✻

Si déjà je louangeais l’hôtel de Sotchi, que dirai-je de
celui de Sinop, près de Soukhoum, bien supérieur et tel

de développer en eux ces vertus, ils ne songent qu’à les étaler et
à crier à l’Europe  : «  Regardez, étrangers, nous sommes meilleurs
que vous  !  » — Cette jactance est affreusement pernicieuse. Tout en
irritant les autres, elle nuit à qui en fait preuve. La vantardise avilit
la plus belle action du monde… Pour moi, je préfère à la suffisance
un découragement passager.  » — Cette «  jactance  » russe que Gogol
déplore, l’éducation d’aujourd’hui la développe et l’enhardit.
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qu’il supporte la comparaison des meilleurs, des plus
beaux, des plus confortables hôtels balnéaires étrangers.
Son admirable jardin date de l’ancien régime, mais le
bâtiment même de l’hôtel est tout récemment construit  ;
très intelligemment aménagé  ; de l’aspect extérieur et
intérieur le plus heureux  ; chaque chambre a sa salle de
bains, sa terrasse particulière. Les ameublements sont
d’un goût parfait  ; la cuisine y est excellente, une des
meilleures que nous ayons goûtée en URSS. L’hôtel Sinop
paraît un des lieux de ce monde où l’homme se trouve le
plus près du bonheur.

À côté de l’hôtel, un sovkhose a été créé en vue d’ap-
provisionner celui-ci. J’y admire une écurie modèle, une
étable modèle, une porcherie modèle, et surtout un gi-
gantesque poulailler dernier cri. Chaque poule porte à la
patte sa bague numérotée  ; sa ponte est soigneusement
enregistrée  ; chacune a pour y pondre, son petit box par-
ticulier, où on l’enferme et d’où elle ne sort qu’après avoir
pondu. (Et je ne m’explique pas qu’avec tant de soins, les
œufs que l’on nous sert à l’hôtel ne soient pas meilleurs.)
J’ajoute qu’on ne pénètre dans ces locaux qu’après avoir
posé ses pieds sur un tapis imprégné de substance stéri-
lisante pour désinfecter ses souliers. Le bétail, lui, passe
à côté  ; tant pis  !

Si l’on traverse un ruisseau qui délimite le sovkhose,
un alignement de taudis. On y loge à quatre, dans une
pièce de deux mètres cinquante sur deux mètres, louée a
raison de deux roubles par personne et par mois. Le repas,
au restaurant du sovkhose coûte deux roubles, luxe que
ne peuvent se permettre ceux dont le salaire n’est que de
soixante-quinze roubles par mois. Ils doivent se contenter,
en plus du pain, d’un poisson sec.

✻
Je ne proteste pas contre l’inégalité des salaires  ; j’ac-
corde qu’elle était nécessaire. Mais il y a des moyens de
remédier aux différences de condition  ; or je crains que
ces différences, au lieu de s’atténuer, n’aillent en s’ac-
centuant. Je crains que ne se reforme bientôt une nou-
velle sorte de bourgeoisie ouvrière satisfaite (et, partant,
conservatrice, parbleu  !) trop comparable à la petite bour-
geoisie de chez nous.

J’en vois partout des symptômes annonciateurs 14. Et
comme nous ne pouvons douter hélas  ! que les instincts
bourgeois, veules, jouisseurs, insoucieux d’autrui, som-
meillent au cœur de bien des hommes en dépit de toute
révolution (car la réforme de l’homme ne peut se faire

14. La loi récente contre l’avortement a consterné tous ceux que des
salaires insuffisants rendaient incapables de fonder un foyer, d’élever
une famille. Elle a consterné également d’autres personnes, et pour
de tout autres raisons  : N’avait-on pas promis, au sujet de cette loi,
une sorte de plébiscite, de consultation populaire qui devait décider
de son acceptation et de sa mise en vigueur  ? Une immense majorité
s’est déclarée (plus ou moins ouvertement, il est vrai) contre cette loi.
Il n’a pas été tenu compte de l’opinion et la loi a passé tout de même,
à la stupeur quasi-générale. Les journaux, il va sans dire, n’ont guère
publié que des approbations. Dans les conversations particulières
que j’ai pu avoir avec maints ouvriers, à ce sujet, je n’ai entendu que
des récriminations timorées, une résignation plaintive.

Encore cette loi, dans un certain sens, se justifie-t-elle  ? Elle ré-
pond à de très déplorables abus. Mais que penser, au point de vue
marxiste, de celle, plus ancienne, contre les homosexuels  ? qui, les
assimilant à des contre-révolutionnaires (car le non-conformisme est
poursuivi jusque dans les questions sexuelles), les condamne à la
déportation pour cinq ans avec renouvellement de peine s’ils ne se
trouvent pas amendés par l’exil.

uniquement par le dehors), je m’inquiète beaucoup de voir,
dans l’URSS d’aujourd’hui, ces instincts bourgeois indi-
rectement flattés, encouragés par de récentes décisions
qui reçoivent chez nous des approbations alarmantes.
Avec la restauration de la famille, (en tant que «  cellule
sociale  ») de l’héritage, et du legs, le goût du lucre, de la
possession particulière, reprennent le pas sur le besoin de
camaraderie, de partage et de vie commune. Non chez
tous, sans doute  ; mais chez beaucoup. Et l’on voit se
reformer des couches de société sinon déjà des classes,
une sorte d’aristocratie  ; je ne parle pas ici de l’aristocratie
du mérite et de la valeur personnelle, mais bien de celle du
bien-penser, du conformisme, et qui, dans la génération
suivante, deviendra celle de l’argent.

Mes craintes sont-elles exagérées  ? Je le souhaite.
Du reste, l’URSS nous a montré qu’elle était capable de
brusques volte-face. Mais je crains bien que pour couper
court à cet embourgeoisement, qu’aujourd’hui les gou-
vernants approuvent et favorisent, un brusque ressaisis-
sement ne paraisse bientôt nécessaire, qui risque d’être
aussi brutal, que celui qui mit fin à la NEP.

Comment n’être pas choqué par le mépris, ou tout au
moins l’indifférence que ceux qui sont et qui se sentent
«  du bon côté  », marquent à l’égard des «  inférieurs  »,
des domestiques 15, des manœuvres, des hommes et
femmes «  de journée  », et j’allais dire  : des pauvres. Il n’y
a plus de classes, en URSS, c’est entendu. Mais il y a des
pauvres. Il y en a trop  ; beaucoup trop. J’espérais pourtant
bien ne plus en voir, ou même plus exactement  : c’est
pour ne plus en voir que j’étais venu en URSS.

Ajoutez que la philanthropie n’est plus de mise, ni plus
la simple charité 16. L’État s’en charge. Il se charge de tout
et l’on n’a plus besoin, c’est entendu, de secourir. De là
certaine sécheresse dans les rapports, en dépit de toute
camaraderie. Et, naturellement, il ne s’agit pas ici des rap-
ports entre égaux  ; mais, à l’égard de ces «  inférieurs  »,
dont je parlais, le complexe de supériorité joue en plein.

Cet état d’esprit petit-bourgeois qui, je le crains, tend
à se développer là-bas, est, à mes yeux, profondément et
foncièrement contre-révolutionnaire.

Mais ce qu’on appelle «  contre-révolutionnaire  » en
URSS aujourd’hui, ce n’est pas du tout cela. C’est même
à peu près le contraire.

L’esprit que l’on considère comme «  contre-
révolutionnaire  » aujourd’hui, c’est ce même esprit
révolutionnaire, ce ferment qui d’abord fit éclater les
douves à demi-pourries du vieux monde tzariste. On
aimerait pouvoir penser qu’un débordant amour des
hommes, ou tout au moins un impérieux besoin de
justice, emplit les cœurs. Mais une fois la révolution
accomplie, triomphante, stabilisée, il n’est plus question
de cela, et de tels sentiments, qui d’abord animaient
les premiers révolutionnaires, deviennent encombrants,
gênants, comme ce qui a cessé de servir. Je les compare,

15. Et, comme en reflet de ceci, quelle servilité, quelle obséquiosité,
chez les domestiques  ; non point ceux des hôtels, qui sont le plus
souvent d’une dignité parfaite—très cordiaux néanmoins  ; mais bien
chez ceux qui ont affaire aux dirigeants, aux «  responsibles  ».
16. Je me hâte pourtant d’ajouter ceci  : dans le jardin public de
Sébastopol, un enfant estropié, qui ne peut se mouvoir qu’avec des
béquilles, passe devant les bancs où des promeneurs sont assis. Je
l’observe, longuement, qui fait la quête. Sur vingt personnes à qui il
s’adresse, dix-huit ont donné  ; mais qui sans doute ne se sont laissés
émouvoir qu’en raison de son infirmité.



Gide, André. 1936. Retour de l’URSS 13 III

ces sentiments, à ces étais grâce auxquels on élève une
arche, mais qu’on enlève après que la clef de voûte
est posée. Maintenant que la révolution a triomphé,
maintenant qu’elle se stabilise, et s’apprivoise  ; qu’elle
pactise, et certains diront  : s’assagit, ceux que ce
ferment révolutionnaire anime encore et qui considèrent
comme compromissions toutes ces concessions
successives, ceux-là gênent et sont honnis, supprimés.
Alors ne vaudrait-il pas mieux, plutôt que de jouer sur les
mots, reconnaître que l’esprit révolutionnaire (et même
simplement  : l’esprit critique) n’est plus de mise, qu’il
n’en faut plus  ? Ce que l’on demande à présent, c’est
l’acceptation, le conformisme. Ce que l’on veut et exige,
c’est une approbation de tout ce qui se fait en URSS  ; ce
que l’on cherche à obtenir, c’est que cette approbation
ne soit pas résignée, mais sincère, mais enthousiaste
même. Le plus étonnant, c’est qu’on y parvient. D’autre
part, la moindre protestation, la moindre critique est
passible des pires peines, et du reste aussitôt étouffée. Et
je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce sans
l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé,
plus craintif (terrorisé), plus vassalisé.



Gide, André. 1936. Retour de l’URSS 14

IV
Dans cette usine de raffinerie de pétrole, aux environs
de Soukhoum, où tout nous paraît si remarquable  : le
réfectoire, les logements des ouvriers, leur club (quant à
l’usine même, je n’y entends rien et admire de confiance)
nous nous approchons du «  Journal Mural  », affiché se-
lon l’usage dans une salle de club. Nous n’avons pas
le temps de lire tous les articles, mais, à la rubrique
«  Secours rouge  » où, en principe, se trouvent les ren-
seignements étrangers, nous nous étonnons de ne voir
aucune allusion à l’Espagne dont les nouvelles depuis
quelques jours ne laissent pas de nous inquiéter. Nous
ne cachons pas notre surprise un peu attristée. Il s’ensuit
une légère gêne. On nous remercie de la remarque  : il en
sera certainement tenu compte.

Le même soir, banquet. Toasts nombreux selon
l’usage. Et quand on a bu à la santé de tous et de chacun
des convives, Jef Last se lève et, en russe, propose de
vider un verre au triomphe du Front rouge espagnol. On
applaudit chaleureusement, encore qu’avec une certaine
gêne, nous semble-t-il  ; et aussitôt, comme en réponse  :
toast à Staline. À mon tour, je lève mon verre pour les
prisonniers politiques d’Allemagne, de Yougoslavie, de
Hongrie… On applaudit, avec un enthousiasme franc
cette fois  ; on trinque, on boit. Puis, de nouveau, sitôt
après  : toast à Staline. C’est aussi que sur les victimes
du fascisme, en Allemagne et ailleurs, l’on savait quelle
attitude avoir. Pour ce qui est des troubles et de la lutte
en Espagne, l’opinion générale et particulière attendait
les directions de la Pravda qui ne s’était pas encore
prononcée. On n’osait pas se risquer avant de savoir ce
qu’il fallait penser. Ce n’est que quelques jours plus tard
(nous étions arrivés à Sébastopol) qu’une immense vague
de sympathie, partie de la Place Rouge, vint déferler dans
les journaux, et que, partout, des souscriptions volontaires
pour le secours aux gouvernementaux s’organisèrent.

✻
Dans le bureau de cette usine, un grand tableau symbo-
lique nous avait frappés  ; on y voyait, au centre, Staline
en train de parler  ; répartis à sa droite et à sa gauche, les
membres du gouvernement applaudir.

✻
L’effigie de Staline se rencontre partout, son nom est sur
toutes les bouches, sa louange revient immanquablement
dans tous les discours. Particulièrement en Géorgie, je
n’ai pu entrer dans une chambre habitée, fût-ce la plus
humble, la plus sordide, sans y remarquer un portrait de
Staline accroché au mur, à l’endroit sans doute où se
trouvait autrefois l’icône. Adoration, amour ou crainte, je
ne sais  ; toujours et partout il est là.

✻
Sur la route de Tiflis à Batoum, nous traversons Gori, la
petite ville où naquit Staline. J’ai pensé qu’il serait sans
doute courtois de lui envoyer un message, en réponse à
l’accueil de l’URSS où, partout, nous avons été acclamés,
festoyés, choyés. Je ne trouverai jamais meilleure occa-
sion. Je fais arrêter l’auto devant la poste et tends le texte
d’une dépêche. Elle dit à peu près  : «  En passant à Gori au

cours de notre merveilleux voyage, j’éprouve le besoin cor-
dial de vous adresser…  » Mais ici, le traducteur s’arrête  :
Je ne puis point parler ainsi. Le «  vous  » ne suffit point,
lorsque ce «  vous  », c’est Staline. Cela n’est point décent.
Il y faut ajouter quelque chose. Et comme je manifeste
certaine stupeur, on se consulte. On me propose  : «  Vous,
chef des travailleurs  », ou «  maître des peuples  » ou… je
ne sais plus quoi 17. Je trouve cela absurde  ; proteste que
Staline est au-dessus de ces flagorneries. Je me débats
en vain. Rien à faire. On n’acceptera ma dépêche que si
je consens au rajout. Et, comme il s’agit d’une traduction
que je ne suis pas à même de contrôler, je me soumets
de guerre lasse, mais en déclinant toute responsabilité et
songeant avec tristesse que tout cela contribue à mettre
entre Staline et le peuple une effroyable, une infranchis-
sable distance. Et comme déjà j’avais pu constater de
semblables retouches et «  mises au point  » dans les tra-
ductions de diverses allocutions 18 que j’avais été amené
à prononcer en URSS, je déclarai aussitôt que je ne recon-
naîtrais comme mien aucun texte de moi paru en russe
durant mon séjour 19 et que je le dirais. Voici qui est fait.

Oh  ! parbleu, je ne veux voir dans ces menus travestis-
sements, le plus souvent involontaires, aucune malignité  :
bien plutôt le désir d’aider quelqu’un qui n’est pas au cou-
rant des usages et qui certainement ne peut demander
mieux que de s’y plier, d’y conformer ses expressions et
sa pensée.

✻

Staline, dans l’établissement du premier et du second plan
quinquennal, fait preuve d’une telle sagesse, d’une si in-
telligente souplesse dans les modifications successives
qu’il a cru devoir y apporter, que l’on en vient à se deman-
der si plus de constance était possible  ; si ce progressif
détachement de la première ligne, cet écartement du Léni-
nisme, n’était pas nécessaire  ; si plus d’entêtement n’exi-
geait pas du peuple un effort surhumain. De toute manière
il y a déboire. Si ce n’est pas Staline, alors c’est l’homme,
l’être humain, qui déçoit. Ce qu’on tentait, que l’on vou-
lait, que l’on se croyait tout près d’obtenir, après tant de
luttes, tant de sang versé, tant de larmes, c’était donc
«  au-dessus des forces humaines  »  ? Faut-il attendre en-
core, résigner, ou reporter à plus loin ses espoirs  ? Voilà
ce qu’en URSS on se demande avec angoisse. Et que cette
question vous effleure, c’est déjà trop.

17. J’ai l’air d’inventer, n’est-ce pas  ? Non, hélas  ! Et que l’on ne vienne
pas trop me dire que nous avions affaire en l’occurrence à quelque su-
balterne stupide et zélé maladroitement. Non, nous avions avec nous,
prenant part à la discussion, plusieurs personnages suffisamment
haut placés et, en tout cas, parfaitement au courant des «  usages  ».
18. 1. X… m’explique qu’il est de bon usage de faire suivre d’une
épithète le mot «  destin  » dont je me servais, lorsqu’il s’agit du destin
de l’URSS. Je finis par proposer «  glorieux  » que X… me dit propre à
rallier tous les suffrages. Par contre, il me demande de bien vouloir
supprimer le mot «  grand  » que j’avais mis devant «  monarque  ». Un
monarque ne peut être grand. (V. Appendice. III.)
19. Ne m’a-t-on pas fait déclarer que je n’étais ni compris, ni aimé par
la jeunesse française  ; que je prenais l’engagement de ne plus rien
écrire désormais que pour le peuple  !, etc.
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Après tant de mois d’efforts, tant d’années, on était en
droit de se demander  : vont-ils enfin pouvoir relever un
peu la tête  ? – Les fronts n’ont jamais été plus courbés.

✻

Qu’il y ait divergence de l’idéal premier, voici qui ne peut
être mis en doute. Mais devrons-nous mettre en doute, du
même coup, que ce que l’on voulait d’abord fût aussitôt
possible. Y a-t-il faillite  ? ou opportune et indiscutable
accommodation à d’imprévues difficultés  ?

Ce passage de la «  mystique  » à la «  politique  »
entraîne-t-il fatalement une dégradation  ? Car il ne s’agit
plus ici de théorie  ; on est dans le domaine pratique  ; il
faut compter avec le menschliches, allzumenschliches –
et compter avec l’ennemi.

Quantité de résolutions de Staline sont prises, et ces
derniers temps presque toutes, en fonction de l’Allemagne
et dictées par la peur qu’on en a. Cette restauration pro-
gressive de la famille, de la propriété privée, de l’héritage
trouvent une valable explication  : il importe de donner au
citoyen soviétique le sentiment qu’il a quelque bien per-
sonnel à défendre. Mais c’est ainsi que, progressivement,
l’impulsion première s’engourdit, se perd, que le regard
cesse de se diriger à l’avant. Et l’on me dira que cela est
nécessaire, urgent, car une attaque de flanc risque de rui-
ner l’entreprise. Mais d’accommodement en accommo-
dement, l’entreprise se compromet.

Une autre crainte, celle du «  trotzkisme  » et de
ce qu’on appelle aujourd’hui là-bas  : l’esprit de
contre-révolution. Car certains se refusent à penser
que cette transigeance fût nécessaire  ; tous ces
accommodements leur paraissent autant de défaites.
Que la déviation des directives premières trouve des
explications, des excuses, il se peut  : cette déviation
seule importe à leurs yeux. Mais, aujourd’hui c’est l’esprit
de soumission, le conformisme, qu’on exige. Seront
considérés comme «  trotzkistes  » tous ceux qui ne se
déclarent pas satisfaits. De sorte que l’on vient à se
demander si Lénine lui-même reviendrait-il sur la terre
aujourd’hui ?…

✻

Que Staline ait toujours raison, cela revient à dire  : que
Staline a raison de tout.

✻

Dictature de prolétariat nous promettait-on. Nous
sommes loin de compte. Oui  : dictature, évidemment  ;
mais celle d’un homme, non plus celle des prolétaires
unis, des Soviets. Il importe de ne point se leurrer, et
force est de reconnaître tout net  : ce n’est point là ce
qu’on voulait. Un pas de plus et nous dirons même  : c’est
exactement ceci que l’on ne voulait pas.

✻

Supprimer l’opposition dans un État, ou même simple-
ment l’empêcher de se prononcer, de se produire, c’est
chose extrêmement grave  : l’invitation au terrorisme. Si
tous les citoyens d’un État pensaient de même, ce serait
sans aucun doute plus commode pour les gouvernants.
Mais, devant cet appauvrissement, qui donc oserait en-
core parler de «  culture  »  ? Sans contrepoids, comment
l’esprit ne verserait-il pas tout dans un sens  ? C’est, je

pense, une grande sagesse d’écouter les partis adverses  ;
de les soigner même au besoin, tout en les empêchant de
nuire  : les combattre, mais non les supprimer. Supprimer
l’opposition… il est sans doute heureux que Staline y par-
vienne si mal.

«  L’humanité n’est pas simple, il faut en prendre son
parti  ; et toute tentative de simplification, d’unification, de
réduction par le dehors sera toujours odieuse, ruineuse et
sinistrement bouffonne. Car l’embêtement pour Athalie,
c’est que c’est toujours Eliacin, l’embêtant pour Hérode,
c’est que c’est toujours la Sainte Famille qui échappe  »,—
écrivais-je en 1910 20.

20. Nouveaux prétextes, p. 189.
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V
J’écrivais avant d’aller en URSS :

Je crois que la valeur d’un écrivain est liée à la force
révolutionnaire qui l’anime, ou plus exactement (car je
ne suis pas si fou que de ne reconnaître de valeur artis-
tique qu’aux écrivains de gauche)  : à sa force d’opposi-
tion. Cette force existe aussi bien chez Bossuet, Chateau-
briand, ou, de nos jours, Claudel, que chez Molière, Vol-
taire, Hugo et tant d’autres. Dans notre forme de société,
un grand écrivain, un grand artiste, est essentiellement
anticonformiste. Il navigue à contre courant. Cela était
vrai pour Dante, pour Cervantes, pour Ibsen, pour Gogol…
Cela cesse d’être vrai, semble-t-il pour Shakespeare et
ses contemporains, dont John Addington Symonds dit
excellemment  : What made the playwrights of that epoch
so great… was that they (the authors) lived and wrote in
fullest sympathy with the whole people 21. Cela n’était
sans doute pas vrai pour Sophocle et certainement pas
pour Homère, par qui la Grèce même, nous semble-t-il,
chantait. Cela cesserait peut-être d’être vrai, du jour où…
Mais c’est précisément là ce qui dirige nos regards vers
l’URSS avec une interrogation si anxieuse  : le triomphe de
la révolution permettra-t-elle à ses artistes d’être portés
par le courant  ? Car la question se pose  : qu’adviendra-
t-il si l’État social transformé enlève à l’artiste tout motif
de protestation  ? Que fera l’artiste s’il n’a plus à s’élever
contre, plus qu’à se laisser porter  ? Sans doute, tant qu’il
y a lutte encore et que la victoire n’est pas parfaitement
assurée, il pourra peindre cette lutte et, combattant lui-
même, aider au triomphe. Mais ensuite…

Voilà ce que je me demandais avant d’aller en URSS.
✻

— «  Vous comprenez, m’expliqua X…, ce n’était plus
du tout cela que le public réclamait  ; plus du tout cela
que nous voulons aujourd’hui. Il avait donné précédem-
ment un ballet très remarquable et très remarqué. («  Il  »,
c’était Chestakovitch, dont certains me parlaient avec
cette sorte d’éloges que l’on n’accorde qu’aux génies.)
Mais que voulez-vous que le peuple fasse d’un opéra dont,
en sortant, il ne peut fredonner aucun air  ?  » (Quoi  ! c’est
donc là qu’ils en étaient  ! Et pourtant X…, artiste lui-même,
et fort cultivé, ne m’avait tenu jusqu’alors que des propos
intelligents.)

» Ce qu’il nous faut aujourd’hui, ce sont des œuvres
que tout le monde puisse comprendre, et tout de suite. Si
Chestakovitch ne le sent pas de lui-même, on le lui fera
bien sentir en ne l’écoutant même plus.  »

Je protestai que les œuvres parfois les plus belles,
et même celles qui sont appelées à devenir les plus po-
pulaires, ont pu n’être goûtées d’abord que par un très
petit nombre de gens  ; que Beethoven lui-même… Et, lui
tendant un livre que précisément j’avais sur moi  : Tenez,
lisez ceci  :

«  In Berlin gab ich auch (c’est Beethoven qui parle), vor
mehreren Jahren ein Konzert, ich griff mich an und glaubte,

21. «  Ce qui fit que l’art dramatique de cette époque s’éleva si haut…
c’est que les auteurs vivaient alors et écrivaient en complète sym-
pathie avec tout le peuple.  » (General introduction to the Mermaid
Series.)

was Reicht’s zu leisten, und hoffte auf einen tüchtigen
Beifall  ; aber siehe da, als ich meine höchste Begeisterung
ausgesprochen hatte, kein geringstes Zeichen des Beifalls
ertönte 22.  »

X… m’accorda qu’en URSS un Beethoven aurait eu
bien du mal à se relever d’un tel insuccès. «  Voyez-vous,
continua-t-il, un artiste, chez nous, a d’abord à être dans
la ligne. Les plus beaux dons, sinon, seront considérés
comme du «  formalisme  ». Oui, c’est le mot que nous
avons trouvé pour désigner tout ce que nous ne nous
soucions pas de voir ou d’entendre. Nous voulons créer
un art nouveau, digne du grand peuple que nous sommes.
L’art, aujourd’hui, doit être populaire, ou n’être pas.  »

— Vous contraindrez tous vos artistes au
conformisme, lui dis-je, et les meilleurs, ceux qui ne
consentiront pas à avilir leur art ou seulement à le
courber, vous les réduirez au silence. La culture que vous
prétendez servir, illustrer, défendre, vous honnira.

Alors, il protesta que je raisonnais en bourgeois. Que,
pour sa part, il était bien convaincu que le marxisme
qui, dans tant d’autres domaines, avait déjà produit de si
grandes choses, saurait aussi produire des œuvres d’art. Il
ajouta que ce qui retenait ces nouvelles œuvres de surgir,
c’est l’importance qu’on accordait encore aux œuvres d’un
passé révolu.

Il parlait à voix de plus en plus haute  ; il semblait faire
un cours ou réciter une leçon. Ceci se passait dans le hall
de l’hôtel de Sotchi. Je le quittai sans plus lui répondre.
Mais, quelques instants plus tard, il vint me retrouver dans
ma chambre et, à voix basse cette fois  :

— Oh  ! parbleu  ! je sais bien… Mais on nous écoutait
tout à l’heure et… mon exposition doit ouvrir bientôt.

X… est peintre, et devait présenter au public ses der-
nières toiles.

✻
Quand nous arrivâmes en URSS, l’opinion était mal res-
suyée de la grande querelle du Formalisme. Je cherchai
à comprendre ce que l’on entendait par ce mot et voici
ce qu’il me sembla  : tombait sous l’accusation de forma-
lisme, tout artiste coupable d’accorder moins d’intérêt au
fond qu’à la forme. Ajoutons aussitôt que n’est jugé digne
d’intérêt (ou plus exactement n’est toléré) le fond que
lorsque incliné dans un certain sens. L’œuvre d’art sera ju-
gée formaliste, dès que pas inclinée du tout et n’ayant par
conséquent plus de «  sens  » (et je joue ici sur le mot). Je
ne puis, je l’avoue, écrire ces mots «  forme  » et «  fond  »
sans sourire. Mais il sied plutôt de pleurer lorsqu’on voit
que cette absurde distinction va déterminer la critique.
Que cela fût politiquement utile, il se peut  ; mais ne parlez
plus ici de culture. Celle-ci se trouve en péril dès que la
critique n’est plus librement exercée.

En URSS, pour belle que puisse être une œuvre, si
elle n’est pas dans la ligne, elle est honnie. La beauté est

22. Moi aussi, il y a plusieurs années, j’ai donné un concert à Berlin.
Je m’y suis livré tout entier, et je pensais être arrivé vraiment à
quelque chose  ; j’escomptais donc un réel succès. Mais voyez  :
lorsque j’avais réalisé le meilleur de mon inspiration — pas le plus
léger signe d’approbation. (Goethes Briefe mit lebensgeschichtlichen
Verbindungen, t. II, p. 287.)
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considérée comme une valeur bourgeoise. Pour génial
que puisse être un artiste, s’il ne travaille pas dans la ligne
l’attention se détourne, est détournée de lui  : ce que l’on
demande à l’artiste, à l’écrivain, c’est d’être conforme  ; et
tout le reste lui sera donné par-dessus.

✻

J’ai pu voir à Tiflis une exposition de peintures mo-
dernes, dont il serait peut-être charitable de ne point par-
ler. Mais, après tout, ces artistes avaient atteint leur but,
qui est d’édifier (ici par l’image), de convaincre, de rallier
(des épisodes de la vie de Staline servant de thème à
ces illustrations). Ah  ! certes, ceux-là n’étaient pas des
«  formalistes  »  ! Le malheur, c’est qu’ils n’étaient pas des
peintres non plus. Ils me faisaient souvenir qu’Apollon,
pour servir Admète, avait dû éteindre tous ses rayons,
et du coup n’avait plus rien fait qui vaille—ou du moins
qui nous importât. Mais, comme l’URSS, non plus avant
qu’après la révolution, n’a jamais excellé dans les arts
plastiques, mieux vaut s’en tenir à la littérature.

«  Dans le temps de ma jeunesse, me disait X…, l’on
nous recommandait tels livres, l’on nous déconseillait tels
autres  ; et naturellement c’est vers ces derniers que notre
attention se portait. La grande différence, aujourd’hui,
c’est que les jeunes ne lisent plus que ce qu’on leur re-
commande de lire, qu’ils ne désirent même plus lire autre
chose.  »

C’est ainsi que Dostoïewski, par exemple, ne trouve
guère plus de lecteurs, sans qu’on puisse exactement dire
si la jeunesse se détourne de lui, ou si l’on a détourné de
lui la jeunesse — tant les cerveaux sont façonnés.

S’il doit répondre à un mot d’ordre, l’esprit peut bien
sentir du moins qu’il n’est pas libre. Mais s’il est ainsi
préformé qu’il n’attende même plus le mot d’ordre pour
y répondre, l’esprit perd jusqu’à la conscience de son
asservissement. Je crois que l’on étonnerait beaucoup de
jeunes soviétiques, et qu’ils protesteraient, si l’on venait
leur dire qu’ils ne pensent pas librement.

Et comme il advient toujours que nous ne reconnais-
sons qu’après les avoir perdus, la valeur de certains avan-
tages, rien de tel qu’un séjour en URSS (ou en Allemagne,
il va sans dire) pour nous aider à apprécier l’inappréciable
liberté de pensée dont nous jouissons encore en France,
et dont nous abusons parfois.

A Léningrad, l’on m’avait demandé de préparer un pe-
tit discours à l’usage d’une assemblée de littérateurs et
d’étudiants. Je n’étais en URSS que depuis huit jours et
cherchais à prendre le la. Je soumis donc à X… et à Y…
mon texte. L’on me fit aussitôt comprendre que ce texte
n’était ni dans la ligne, ni dans la note et que ce que je
m’apprêtais à dire paraîtrait fort malséant. Eh parbleu  ! je
m’en rendis nettement compte moi-même, par la suite. Du
reste, ce discours, je n’eus pas l’occasion de le prononcer.
Le voici  :

«  L’on m’a souvent demandé mon opinion sur la litté-
rature actuelle de l’URSS Je voudrais expliquer pourquoi
j’ai refusé de me prononcer. Cela me permettra, du même
coup, de préciser certain point du discours que j’ai lu sur
la Place Rouge, au jour solennel des funérailles de Gorki.
J’y parlais de «  nouveaux problèmes  » soulevés par le
triomphe même des républiques soviétiques, problèmes
dont je disais que ce ne serait pas une des moindres
gloires de l’URSS de les avoir fait naître à l’histoire et pro-

posés à notre méditation. Comme l’avenir de la culture me
semble étroitement lié à la solution qui pourra leur être
donnée, il ne me parait pas inutile d’y revenir et d’apporter
ici quelques précisions.

**  **  **  **  **
» Le grand nombre, et même composé des éléments les
meilleurs, n’applaudit jamais à ce qu’il y a de neuf, de vir-
tuel, de déconcerté et de déconcertant, dans une œuvre  ;
mais seulement à ce qu’il y peut déjà reconnaître, c’est-à-
dire la banalité. Tout comme il y avait des banalités bour-
geoises, il y a des banalités révolutionnaires  ; il importe
de s’en convaincre. Il importe de se persuader que ce
qu’elle apporte de conforme à une doctrine, fût-elle la plus
saine et la mieux établie, n’est jamais ce qui fait la valeur
profonde d’une œuvre d’art, ni ce qui lui permettra de du-
rer  ; mais bien ce qu’elle apportera d’interrogations nou-
velles, prévenant celles de l’avenir  ; et de réponses à des
questions non encore posées. Je crains fort que quantité
d’œuvres, toutes imprégnées d’un pur esprit marxiste, à
quoi elles doivent leur succès d’aujourd’hui, ne dégagent
bientôt, au nez de ceux qui viendront, une insupportable
odeur de clinique  ; et je crois que les œuvres les plus
valeureuses seront celles seules qui auront su se délivrer
dé ces préoccupations-là.

» Du moment que la révolution triomphe, et s’ins-
taure, et s’établit, l’art court un terrible danger, un danger
presque aussi grand que celui que lui font courir les pires
oppressions des fascismes  : celui d’une orthodoxie. L’art
qui se soumet à une orthodoxie, fût-elle celle de la plus
saine des doctrines, est perdu. Il sombre dans le confor-
misme. Ce que la révolution triomphante peut et doit offrir
à l’artiste, c’est avant tout la liberté. Sans elle, l’art perd
signification et valeur.

» Walt Whitman à l’occasion de la mort du président
Lincoln, écrivit un de ses plus beaux chants. Mais si ce
libre chant eût été contraint, si Whitman avait été forcé
de l’écrire par ordre et conformément à un canon admis,
ce thrène aurait perdu sa vertu, sa beauté  ; ou plutôt
Whitman n’aurait pas pu l’écrire.

» Et comme, tout naturellement, l’assentiment du plus
grand nombre, les applaudissements, le succès, les fa-
veurs, vont à ce que le public peut aussitôt reconnaître et
approuver, c’est-à-dire au conformisme, je me demande
avec inquiétude si, peut-être, dans l’URSS glorieuse d’au-
jourd’hui, ne végète pas, ignoré de la foule, quelque Bau-
delaire, quelque Keats ou quelque Rimbaud qui, en raison
même de sa valeur, a du mal à se faire entendre. Et c’est
pourtant celui-là entre tous qui m’importe, car ce sont les
dédaignés de d’abord, les Rimbaud, les Keats, les Baude-
laire les Stendhal même, qui paraîtront demain les plus
grands 23.

23. Mais, diront-ils, qu’avons-nous affaire aujourd’hui des Keats, des
Baudelaire, des Rimbaud, et même des Stendhal  ? Ceux-ci ne gardent
de valeur, à nos yeux, que dans la mesure où ils reflètent la société
moribonde et corrompue dont ils sont les tristes produits. S’ils ne
peuvent se produire dans la nouvelle société d’aujourd’hui, tant pis
pour eux, tant mieux pour nous qui n’avons plus rien à apprendre
d’eux, ni de leurs pareils. L’écrivain qui peut nous instruire aujourd’hui
c’est celui qui, dans cette nouvelle forme de la société, se trouve
parfaitement à l’aise et que ce qui gênerait les premiers saura tout
au contraire exalter. Autrement dit celui qui approuve, se félicite et
applaudit.

— Eh bien, précisément, je crois que les écrits de ces applaudis-
seurs sont de très faible valeur instructive et que pour développer sa
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culture le peuple n’a que faire de les écouter. Rien ne vaut, pour se
cultiver, que ce qui force à réfléchir.

Quant à ce que l’on pourrait appeler la littérature-miroir, c’est-à-dire
celle qui se restreint à ne plus être qu’un reflet (d’une société, d’un
événement, d’un époque), j’ai dit déjà ce que j’en pense.

Se contempler (et s’admirer) peut bien être le premier souci d’une
société encore très jeune  ; mais il serait fort regrettable que ce pre-
mier souci fût aussi bien le seul, le dernier.
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VI
Sébastopol, dernière étape de notre voyage. Sans doute,
il est en URSS des villes plus intéressantes ou plus belles,
mais nulle part encore je n’avais aussi bien senti combien
je resterais épris. Je retrouvais à Sébastopol, moins pré-
servée, moins choisie qu’à Soukhoum ou Sotchi, la socié-
té, la vie russe entière, avec ses manques, ses défauts,
ses souffrances, hélas  ! à côté de ses triomphes, de ses
réussites qui permettent ou promettent à l’homme plus
de bonheur. Et, suivant les jours, la lumière adoucissait
l’ombre, ou au contraire l’épaississait. Mais, autant que le
plus lumineux, ce que je pouvais voir ici de plus sombre,
tout m’attachait, et douloureusement parfois, à cette terre,
à ces peuples unis, à ce climat nouveau qui favorisait
l’avenir et où l’inespéré pouvait éclore… C’est tout cela que
je devais quitter.

Et déjà commençait à m’étreindre une angoisse en-
core inconnue  : de retour à Paris que saurais-je dire  ?
Comment répondre aux questions que je pressentais  ?
L’on attendait de moi certainement des jugements tout
d’une pièce. Comment expliquer que, tour à tour, en URSS,
j’avais eu (moralement) si chaud, et si froid  ? En décla-
rant à nouveau mon amour allais-je devoir cacher mes
réserves et mentir en approuvant tout  ? Non  ; je sens
trop qu’en agissant ainsi je desservirais à la fois l’URSS
même et la cause qu’elle représente à nos yeux. Mais ce
serait une très grave erreur d’attacher l’une à l’autre trop
étroitement de sorte que la cause puisse être tenue pour
responsable de ce qu’en URSS nous déplorons.

✻

L’aide que l’URSS vient d’apporter à l’Espagne nous
montre de quels heureux rétablissements elle demeure
capable.

L’URSS n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner.
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Appendice

1. Discours prononcé sur la place rouge a
Moscou pour les funérailles de Maxime Gorki

(20 juin 1936)

La mort de Maxime Gorki n’assombrit pas seulement les
États soviétiques, mais le monde entier. Cette grande voix
du peuple russe, que Gorki nous faisait entendre, a trouvé
des échos dans les pays les plus lointains. Aussi n’ai-
je pas à exprimer ici seulement ma douleur personnelle,
mais celle des lettres françaises, celle de la culture euro-
péenne, de la culture de tout l’univers.

La culture est demeurée longtemps l’apanage d’une
classe privilégiée. Pour être cultivé, il fallait des loisirs  :
une classe de gens peinait pour permettre à un très petit
nombre de jouir de la vie, de s’instruire, et le jardin de la
culture, des belles-lettres et des arts, restait une propriété
privée où seuls pouvaient avoir accès non les plus intelli-
gents, les plus aptes, mais ceux qui, depuis leur enfance,
s’étaient trouvés à l’abri du besoin. Sans doute pouvait-
on constater que l’intelligence n’accompagnait pas né-
cessairement la richesse  : dans la littérature française,
un Molière, un Diderot, un Rousseau sortaient du peuple  ;
mais leurs lecteurs restaient des gens de loisir.

Lorsque la Grande Révolution d’Octobre a soulevé les
masses profondes des peuples russes, on a dit en Oc-
cident, on a répété, et même l’on a cru que cette grande
vague de fond allait submerger la culture. Dès qu’elle ces-
sait d’être un privilège, la culture n’était-elle pas en dan-
ger  ?

C’est en réponse à cette question que des écrivains
de tous les pays se sont groupés dans le sentiment très
net d’un devoir urgent  : oui la culture est menacée  ; mais
le péril pour elle n’est nullement du côté des forces révo-
lutionnaires et libératrices  ; il vient au contraire des par-
tis qui tentent de subjuguer ces forces, de les briser, de
mettre l’esprit même sous le boisseau. Ce qui menace la
culture ce sont les fascismes, les nationalismes étroits
et artificiels qui n’ont rien de commun avec le vrai patrio-
tisme, l’amour profond de son pays. Ce qui menace la
culture c’est la guerre à laquelle fatalement, nécessaire-
ment, ces nationalismes haineux conduisent.

Je devais présider la conférence internationale pour la
défense de la culture qui se tient présentement à Londres.
Les fâcheuses nouvelles de la santé de Maxime Gorki
m’ont appelé précipitamment à Moscou. Sur cette Place
Rouge qui déjà put voir tant d’événements glorieux et
tragiques, devant ce mausolée de Lénine vers qui tant
de regards sont fixés, je tiens à déclarer hautement, au
nom des écrivains assemblés à Londres et en mon nom  :
c’est aux grandes forces internationales révolutionnaires
qu’incombent le soin, le devoir de défendre, de protéger
et d’illustrer à neuf la culture. Le sort de la culture est
lié dans nos esprits au destin même de l’URSS. Nous la
défendrons.

De même que, par-dessus les intérêts particuliers de
chaque peuple, un grand besoin commun fait communier
entre elles les classes prolétariennes de tous les pays,
par-dessus chaque littérature nationale s’épanouit une

culture faite de ce qu’il y a de vraiment vivant et d’hu-
main dans les littératures particulières de chaque pays  :
«  Nationale dans la forme, socialiste dans le fond  » ainsi
que le disait Staline.

J’ai souvent écrit que c’est en étant le plus particulier
qu’un écrivain atteint l’intérêt le plus général, parce que
c’est en se montrant le plus personnel qu’il se révèle, par
là même, le plus humain. Aucun écrivain russe n’a été plus
russe que Maxime Gorki. Aucun écrivain russe n’a été plus
universellement écouté.

J’ai assisté hier au défilé du peuple devant le cata-
falque de Gorki. Je ne pouvais me lasser de contempler
cette quantité de femmes, d’enfants, de travailleurs de
toute sorte, dont Maxime Gorki avait été le porte-parole
et l’ami. Je songeais avec tristesse que ces mêmes gens,
dans tout autre pays que l’URSS, étaient de ceux à qui
l’on aurait interdit l’accès de cette salle  ; ceux qui préci-
sément, devant les jardins de la culture, se heurtent à
un terrible  : «  Défense d’entrer, propriété privée.  » Et les
larmes me montaient aux yeux en songeant que ce qui
leur paraissait, à eux, si naturel déjà, me paraissait, à moi
l’Occidental, encore si extraordinaire.

Et je pensais qu’il y avait là, en URSS, une nouveauté
très surprenante  : jusqu’à présent, dans tous les pays
du monde, l’écrivain de valeur a presque toujours été,
plus ou moins, un révolutionnaire, un combattant. D’une
manière plus ou moins consciente et plus ou moins voilée,
il pensait, il écrivait, à l’encontre de quelque chose. Il se
refusait d’approuver. Il apportait dans les esprits et dans
les cœurs un ferment d’insubordination, de révolte. Les
gens assis, les pouvoirs, les autorités, la tradition, s’ils
eussent été plus clairvoyants, n’auraient pas hésité à le
désigner comme l’ennemi.

Aujourd’hui, en URSS, pour la première fois, la question
se pose d’une façon très différente  : en étant révolution-
naire l’écrivain n’est plus un opposant 24. Tout au contraire,
il répond au vœu du grand nombre, du peuple entier, et, ce
qui est le plus admirable  : de ses dirigeants. De sorte qu’il
y a comme un évanouissement de ce problème, ou plutôt
une transposition si nouvelle que l’esprit en reste d’abord
déconcerté. Et ce ne sera pas une des moindres gloires
de l’URSS et de ces journées prodigieuses qui continuent
d’ébranler notre vieux monde—que d’avoir, dans un ciel
neuf, fait lever, avec des étoiles nouvelles, de nouveaux
problèmes, jusqu’à ce jour insoupçonnés.

Maxime Gorki aura eu cette destinée singulière et glo-
rieuse de rattacher au passé ce nouveau monde et de le
lier à l’avenir. Il a connu l’oppression d’avant-hier, la lutte
tragique d’hier  ; il a puissamment aidé au triomphe calme
et rayonnant d’aujourd’hui. Il a prêté sa voix à ceux qui
n’avaient pas encore pu se faire entendre  ; à ceux qui,
grâce à lui, seront désormais écoutés. Désormais Maxime
Gorki appartient à l’histoire. Il prend sa place auprès des
plus grands.

24. C’est ici que je me blousais  ; je dus bientôt, hélas  ! le reconnaitre.
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2. Discours aux étudiants de Moscou (27 juin
1936)

Camarades, – représentants de la jeunesse soviétique je
voudrais que vous compreniez pourquoi mon émotion
est si vive de me trouver aujourd’hui parmi vous. Il est
nécessaire pour cela, que je vous parle un peu de moi.
La sympathie que vous me témoignez m’y engage. Cette
sympathie, je crois que je la mérite un peu  ; et je crois
qu’il n’est pas trop outrecuidant de le penser et de le
dire. Mon mérite est d’avoir su vous attendre. J’ai attendu
longtemps, mais avec confiance, avec cette certitude que
vous viendriez un jour. A présent vous êtes là et votre
accueil compense amplement le long silence, la solitude
et l’incompréhension parmi laquelle j’ai vécu d’abord. Oui,
vraiment, je considère votre sympathie comme la vraie
récompense.

Lorsque, à Paris, prit naissance la Revue Commune
sous la direction et grâce à l’initiative hardie du camarade
Louis Aragon, celui-ci eut l’idée d’ouvrir une enquête. Il
demandait à chaque écrivain de France  : Pour qui écrivez-
vous  ? Je n’ai pas répondu à cette enquête et j’ai expliqué
à Aragon pourquoi je n’y répondais pas. C’est que je ne
pouvais, sans quelque apparence de prétention, dire, ce
qui pourtant était la vérité  : j’ai toujours écrit pour ceux
qui viendront.

Les applaudissements, je ne m’en souciais guère  ; ils
n’eussent pu me venir que de cette classe bourgeoise
dont j’étais sorti moi-même et dont, il est vrai, je faisais
encore partie, mais que je tenais en grand mépris, pré-
cisément parce que je la connaissais bien, et contre la-
quelle tout ce que je sentais en moi de meilleur se sou-
levait. Comme j’étais de mauvaise santé et ne pouvais
espérer vivre longtemps, j’acceptais de quitter cette terre
sans avoir connu le succès. Je me considérais volontiers
comme un auteur posthume, un de ceux dont j’enviais la
pure gloire, qui sont morts à peu près ignorés, qui n’ont
écrit que pour l’avenir, comme avaient fait Stendhal, Bau-
delaire, Keats, ou Rimbaud. J’allais me répétant  : ceux
à qui mes livres s’adressent ne sont pas encore nés, et
j’avais cette impression douloureuse mais exaltante de
parler dans le désert. On parle fort bien dans le désert,
alors qu’aucun écho ne risque de déformer le son de la
voix  ; alors qu’on n’a pas à se préoccuper du retentisse-
ment de ses paroles et que rien d’autre ne les incline qu’un
souci de sincérité. Et il est à remarquer que, lorsque le
goût du public est faussé, lorsque la convention a pris
le pas sur la vérité, cette sincérité même passe pour de
l’affectation. Oui, je passais pour un auteur affecté. On me
le faisait sentir en ne me lisant pas.

L’exemple des grands écrivains que j’ai cités, que j’ad-
mirais entre tous, me rassurait. J’acceptais de n’avoir
de mon vivant aucun succès, fermement convaincu que
l’avenir me réservait une revanche. J’ai conservé, comme
d’autres gardent un palmarès, la feuille de vente de mes
Nourritures Terrestres. En vingt ans, (1897-1917), il y avait
eu exactement cinq cents acheteurs. Le livre avait passé
inaperçu du public et de la critique. On n’avait écrit sur
lui aucun article  ; ou, plus exactement, il n’avait paru rien
que deux articles d’amis. Ce que j’en dis n’a du reste de
l’intérêt qu’en raison de l’extraordinaire succès que devait

connaître ce livre plus tard et de l’influence qu’il exerce sur
la jeune génération d’aujourd’hui.

Et ce ne fut pas seulement là l’histoire de mes Nourri-
tures Terrestres. En général, l’insuccès premier de chacun
de mes livres fut en raison directe de sa valeur et de sa
nouveauté.

Je ne veux point tirer de ceci cette conclusion qui
serait nettement paradoxale  : que seuls des livres mé-
diocres peuvent espérer un triomphe immédiat. Non  ; là
n’est certes pas ma pensée. Je veux simplement dire
que la valeur profonde d’un livre, d’une œuvre d’art, n’est
pas toujours aussitôt reconnue. Aussi bien, l’œuvre d’art
ne s’adresse-t-elle pas seulement au présent. Les seules
œuvres vraiment valeureuses sont des messages qui
souvent ne sont bien compris que plus tard, et l’œuvre qui
répond uniquement et trop parfaitement à un besoin im-
médiat risque de paraître bientôt totalement insignifiante.

Jeunes gens de la Russie nouvelle, vous comprenez
maintenant pourquoi je vous adressais si joyeusement
mes Nouvelles Nourritures  ; c’est que vous portez en vous
l’avenir. L’avenir ne viendra pas du dehors  ; l’avenir est
en vous. Et non point seulement l’avenir de l’URSS, car
de l’avenir de l’URSS dépendront les destins du reste du
monde. L’avenir, c’est vous qui le ferez.

Prenez garde. Restez vigilants. Sur vous pèsent des
responsabilités redoutables. Ne vous reposez pas sur les
triomphes que vos camarades aînés ont généreusement
payé de leurs efforts et de leur sang. Le ciel a été débar-
rassé par eux d’un amoncellement de nuées qui assom-
brissent encore bien des pays de ce monde. Ne demeurez
pas inactifs. N’oubliez pas que nos regards, du fond de
l’Occident, restent fixés sur vous, pleins d’amour, d’attente
et d’immense espoir.

3. Discours aux gens de lettres de léningrad
(2 juillet 1936)

Le charme, la beauté, l’éloquence historique de Léningrad
m’ont aussitôt séduit. Certes, Moscou présentait pour
mon cœur et pour mon esprit un intérêt extrême et l’avenir
(glorieux) 25 de l’URSS s’y dessine avec puissance. Mais
tandis qu’à Moscou je ne voyais se lever d’autres sou-
venirs historiques que de conquête napoléonnienne, vain
effort suivi tout aussitôt de désastre, à Léningrad maints
édifices me rappellent ce qu’ont pu avoir de plus cordial
et de plus fécondant les relations intellectuelles entre la
Russie et la France. Je me plais à voir, dans ces relations
du passé, dans cette émulation spirituelle de tout ce que la
culture présentait alors de plus généreux, de plus univer-
sel, de plus neuf et de plus hardi, une sorte d’annonce, de
préparation et d’inconsciente promesse  ; oui, promesse
de ce que doit réaliser de nos jours l’internationalisme
révolutionnaire.

Ce qu’il y a pourtant lieu de remarquer c’est que les
relations du passé restaient personnelles, de grand esprit
à (grand) monarque 26, ou de grands esprits entre eux.
Aujourd’hui les relations qui s’établissent et auxquelles
nous travaillons sont bien autrement profondes  ; elles en-
traînent l’assentiment des peuples mêmes et confondent

25. On m’a fait comprendre qu’il convenait d’ajouter ici «  glorieux  ».
26. On m’a demandé de supprimer «  grand  », comme ne convenant
point à «  monarque  ».
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dans un même embrassement et indistinctement les in-
tellectuels et les ouvriers de tous genres, ce qui ne s’était,
jusqu’à présent, jamais vu. De sorte que ce n’est pas en
mon nom propre que je parle, mais qu’en vous redisant
ici mon amour pour l’URSS j’exprime aussi le sentiment
d’une immense masse laborieuse française.

Si ma présence parmi vous, et celle de mes compa-
gnons, vient apporter de nouvelles possibilités de com-
merce intellectuel, je m’en réjouis de tout cœur. Je me suis
toujours élévé contre cette barrière de races que certains
nationalistes prétendent infranchissable et qui, à les en
croire, empêcherait à tout jamais les divers peuples de
s’entendre, qui tout à la fois rendrait incommunicable leur
esprit, impénétrable cet esprit à l’esprit d’autrui. J’ai plaisir
à vous dire ici que, depuis mon adolescence, je me suis
senti à l’égard de ce que l’on nous signalait alors comme
les mystères incompréhensibles de l’âme slave, dans des
dispositions particulièrement fraternelles, au point de me
sentir en communion étroite avec les grands auteurs de
votre littérature que j’ai appris à connaître et à aimer dès le
sortir des bancs du lycée. Gogol, Tourgueniev, Dostoïews-
ki, Pouchkine, Tolstoï, puis, plus tard Sologoub, Chtché-
drine, Tchékov, Gorki, pour ne nommer ici que des morts,
avec quelle passion je les ai lus et je puis dire  : avec
quelle reconnaissance, car ils m’apportaient, avec un art
des plus particuliers, les plus surprenantes révélations sur
l’homme en général, et sur moi-même, prospectant des
régions de l’âme que les autres littératures avaient lais-
sées inexplorées, me semblait-il, et s’emparant tout d’un
coup, avec délicatesse, avec force et avec cette indiscré-
tion que permet l’amour, du plus profond de l’être, dans ce
qu’il a de plus spécial et de plus authentiquement humain
à la fois. J’ai travaillé de mon mieux et constamment à
faire connaître en France et à faire aimer la littérature
russe du passé et celle de l’URSS actuelle. Nous sommes
souvent mal renseignés et, d’un peuple à l’autre, nous pou-
vons commettre de graves erreurs, des omissions très
regrettables  ; mais notre curiosité est ardente, celle des
camarades qui sont venus nous rejoindre Pierre Herbart
et moi, celle de Jef Last, celle de Schiffrin, de Dabit et de
Guilloux, dont deux sont membres du parti, et qui, tout
autant que moi, souhaitent que notre voyage en URSS
nous éclaire et nous permette d’éclairer mieux à notre re-
tour le public français, extraordinairement avide et curieux
aujourd’hui de tout ce que l’URSS doit apporter de neuf à
notre vieux monde. La sympathie que vous voulez bien
nous témoigner ici m’y encourage et j’ai plaisir à vous en
exprimer, au nom de beaucoup de ceux qui sont restés en
France, notre cordiale reconnaissance.

4. La lutte anti-religieuse

Je n’ai pas vu les musées anti-religieux de Moscou  ; mais
j’ai visité celui de Léningrad, dans la cathédrale de Saint-
Isaac, dont le dôme d’or reluit exquisement sur la cité. L’as-
pect extérieur de la cathédrale, est très beau  ; l’intérieur
est affreux. Les grandes peintures pieuses qui y ont été
conservées peuvent servir de tremplin au blasphème  :
elles sont hideuses vraiment. Le musée lui-même est
beaucoup moins impertinent que je n’aurais pu craindre.
Il s’agissait d’y opposer au mythe religieux, la science.
Des cicerones se chargent d’aider les esprits paresseux

que les divers instruments d’optique, les tableaux astro-
nomiques, ou d’histoire naturelle, ou anatomiques, ou de
statistique, ne suffiraient pas à convaincre. Cela reste dé-
cent et pas trop attentatoire. C’est du Reclus et du Flam-
marion plutôt que du Léo Taxil. Les popes par exemple
en prennent un bon coup. Mais il m’était arrivé, quelques
jours auparavant, de rencontrer, aux environs de Lénin-
grad, sur la route qui mène à Péterhof, un pope, un vrai. Sa
vue seule était plus éloquente que tous les musées anti-
religieux de l’URSS. Je ne me chargerai pas de le décrire.
Monstrueux, abject et ridicule, il semblait inventé par le
bolchevisme comme un épouvantail pour mettre en fuite
à jamais les sentiments pieux des villages.

Par contre je ne puis oublier l’admirable figure du
moine gardien de la très belle église que nous visitâmes
peu avant d’arriver à X… Quelle dignité dans son allure  !
Quelle noblesse dans les traits de son visage  ! Quelle fier-
té triste et résignée  ! Pas une parole, pas un signe de lui
à nous  ; pas un échange de regards. Et je songeais, en le
contemplant sans qu’il s’en doutât, au «  tradebat autem  »
de l’Evangile, où Bossuet prenait élan pour un magnifique
essor oratoire.

Le musée archéologique de Chersonèse, aux environs
de Sébastopol est, lui aussi, installé dans une église 27.
Les peintures murales y ont été respectées, sans doute en
raison de leur provocante laideur. Des pancartes explica-
tives y sont jointes. Au-dessous d’une effigie du Christ, on
peut lire  : «  Personnage légendaire qui n’a jamais existé  ».

✻
Je doute que l’URSS ait été bien habile dans la conduite de
cette guerre d’anti-religion. Il était loisible aux marxistes
de ne s’attacher ici qu’à l’histoire, et, niant la divinité du
Christ et jusqu’à son existence si l’on veut, rejetant les
dogmes de l’Église, discréditant la Révélation, de considé-
rer tout humainement et critiquement un enseignement
qui, tout de même, apportait au monde une espérance
nouvelle et le plus extraordinaire ferment révolutionnaire
qui se pût alors. Il était loisible de dire en quoi l’Église
même l’avait trahi  ; en quoi cette doctrine émancipatrice
de l’Évangile pouvait, avec la connivence de l’Église hélas  !
prêter aux pires abus du pouvoir. Tout valait mieux que
de passer sous silence, de nier. L’on ne peut faire que ceci
n’ait point été, et l’ignorance où l’on maintient à ce sujet
les peuples de l’URSS les laisse sans défense critique et
non vaccinés contre une épidémie mystique toujours à
craindre.

Il y a plus, et j’ai présenté d’abord ma critique par
son côté le plus étroit, le pratique. L’ignorance, le déni de
l’Évangile et de tout ce qui en a découlé, ne va point sans
appauvrir l’humanité, la culture, d’une très lamentable fa-
çon. Je ne voudrais point que l’on me suspectât ici et
flairât quelque relent d’une éducation et d’une conviction
premières. Je parlerais de même à l’égard des mythes
grecs que je crois, eux aussi, d’un enseignement profond,
permanent. Il me paraît absurde de croire à eux  ; mais
également absurde de ne point reconnaître la part de véri-
té qui s’y joue et de penser que l’on peut s’acquitter envers
eux avec un sourire et un haussement d’épaules. Quant
à l’arrêt que la religion peut apporter au développement

27. Dans telle autre, aux environs de Sotchi, nous assistons à un
cours de danse. À la place du maître autel, des couples tournent aux
sons d’un fox-trott ou d’un tango.
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de l’esprit, quant au pli qu’y peut imprimer la croyance,
je les connais de reste et pense qu’il était bon de libérer
de tout cela l’homme nouveau. J’admets aussi que la su-
perstition, le pope aidant, entretint dans les campagnes
et partout (j’ai visité les appartements de la Tzarine), une
crasse morale effroyable, et comprends qu’on ait éprouvé
le besoin de vidanger une bonne fois tout cela  ; mais…
Les Allemands usent d’une image excellente et dont je
cherche vainement un équivalent en français pour expri-
mer ce que j’ai quelque mal à dire  : on a jeté l’enfant avec
l’eau du bain. Effet du non-discernement et aussi d’une
hâte trop grande. Et que l’eau du bain fût sale et puante, il
se peut et je n’ai aucun mal à m’en convaincre  ; tellement
sale même que l’on n’a plus tenu compte de l’enfant  ; l’on
a tout jeté d’un coup sans contrôle.

Et si maintenant j’entends dire que, par esprit d’ac-
commodement, par tolérance, l’on refond des cloches, j’ai
grand peur que ceci ne soit un commencement, que la
baignoire ne s’emplisse à nouveau d’eau sale… l’enfant
absent.

5. Ostrovski

Je ne puis parler d’Ostrovski qu’avec le plus profond res-
pect. Si nous n’étions en URSS je dirais  : c’est un saint.
La religion n’a pas formé de figures plus belles. Qu’elle
ne soit point seule à en façonner de pareilles, voici la
preuve. Une ardente conviction y suffit et sans espoir de
récompense future  ; sans autre récompense que cette
satisfaction d’un austère devoir accompli.

A la suite d’un accident, Ostrovsky est resté aveugle et
complètement paralysé… Il semble que, privée de presque
tout contact avec le monde extérieur et ne pouvant trou-
ver base où s’étendre, l’âme d’Ostrovski se soit dévelop-
pée toute en hauteur.

Nous nous empressons près du lit qu’il n’a pas quitté
depuis longtemps. Je m’assieds à son chevet, lui tends
une main, qu’il saisit, je devrais dire  : dont il s’empare
comme d’un rattachement à la vie  ; et, durant toute l’heure
que durera notre visite, ses maigres doigts ne cesseront
point de caresser les miens, de se nouer à eux, de me
transmettre les effluves d’une sympathie frémissante.

Ostrovski n’y voit plus, mais il parle, il entend. Sa pen-
sée est d’autant plus active et tendue que rien ne vient
jamais la distraire, sinon peut-être la douleur physique.
Mais il ne se plaint pas, et son beau visage émacié trouve
encore le moyen de sourire, malgré cette lente agonie.

La chambre où il repose est claire. Par les fenêtres ou-
vertes entrent le chant des oiseaux, le parfum des fleurs
du jardin. Que tout est calme ici  ! Sa mère, sa sœur, ses
amis, des visiteurs, restent discrètement assis non loin
du lit  ; certains prennent note de nos paroles. Je dis à
Ostrovski l’extraordinaire réconfort que je puise dans le
spectacle de sa constance  ; mais la louange semble le
gêner  : ce qu’il faut admirer, c’est l’URSS, c’est l’énorme ef-
fort accompli  ; il ne s’intéresse qu’à cela, pas à lui-même.
Par trois fois je lui dis adieu, craignant de le fatiguer, car
je ne puis supposer qu’usante une si constante ardeur  ;
mais il me prie de rester encore  ; on sent qu’il a besoin
de parler. Il continuera de parler après que nous serons
partis  ; et parler, pour lui, c’est dicter. C’est ainsi qu’il a pu
écrire (faire écrire) ce livre où il a raconté sa vie. Il en dicte

un autre à présent, me dit-il. Du matin au soir, et fort avant
dans la nuit, il travaille. Il dicte sans cesse.

Je me lève enfin pour partir. Il me demande de l’em-
brasser. En posant mes lèvres sur son front, j’ai peine à re-
tenir mes larmes  ; il me semble soudain que je le connais
depuis longtemps, que c’est un ami que je quitte  ; il me
semble aussi que c’est lui qui nous quitte et que je prends
congé d’un mourant… Mais il y a des mois et des mois,
me dit-on, qu’il semble ainsi près de mourir et que seule la
ferveur entretient dans ce corps débile cette flamme près
de s’éteindre.

6. Un kolkhose

Donc 16 r. 50, taux de la journée. Ce qui ne serait pas
énorme. Mais le chef de brigade du kolkhose, avec qui je
m’entretiens longuement tandis que mes camarades ont
été se baigner (car ce kolkhose est au bord de la mer),
m’explique que ce que l’on appelle «  journée de travail  »
est une mesure conventionnelle et qu’un bon ouvrier peut
obtenir double, ou même parfois triple, «  journée  » en un
jour 28. Il me montre les carnets individuels et les feuilles
de règlement, qui tous et toutes passent entre ses mains.
On y tient compte non seulement de la quantité, mais aus-
si de la qualité du travail. Des chefs d’équipe le renseignent
à ce sujet, et c’est d’après ces renseignements qu’il établit
les feuilles de paie. Cela nécessite une comptabilité assez
compliquée et il ne cache pas qu’il est un peu surmené  ;
mais très satisfait néanmoins car il peut déjà compter à
son actif personnel (l’équivalent de) 300 journées de tra-
vail depuis le début de l’année (nous sommes au 3 août).
Ce chef de brigade, lui, dirige 56 hommes  ; entre eux et
lui, des chefs d’équipe. Donc, une hiérarchie  ; mais le taux
de base de la «  journée  » reste le même pour tous. De
plus, chacun bénéficie personnellement des produits de
son jardin, qu’il cultive après s’être acquitté de son travail
au kolkhose.

Pour ce travail-ci, pas d’heures fixes et réglemen-
taires  : chacun, lorsqu’il n’y a pas urgence, travaille quand
il veut.

Ce qui m’amène à demander s’il n’en est pas qui
fournissent moins que la «  journée  » étalon. Mais
non, cela n’arrive pas, m’est-il répondu. Sans doute
cette «  journée  » n’est-elle pas une moyenne, mais un
minimum assez facilement obtenu. Au surplus, les
paresseux fieffés seraient vite éliminés du kolkhose, dont
les avantages sont si grands qu’on cherche au contraire
à y entrer, à en faire partie. Mais en vain  : le nombre des
kolkhosiens est limité.

Ces kolkhosiens privilégiés se feraient donc des mois
d’environ 600 roubles. Les ouvriers «  qualifiés  », reçoivent
parfois bien davantage. Pour les non qualifiés, qui sont
l’immense majorité, le salaire journalier est de 5 à 6
roubles 29. Le simple manœuvre gagne encore moins.

28. Les calculs comportent un fractionnement des «  journées  » en
divisions décimales.
29. Dois-je rappeler que, théoriquement, le rouble vaut 3 francs fran-
çais, c’est-à-dire que l’étranger, arrivant en URSS achète 3 francs
chaque billet d’un rouble. Mais la puissance d’achat du rouble n’ex-
cède guère celle du franc  ; de plus, maintes denrées, et des plus
nécessaires, sont encore d’un prix fort élevé (œufs, lait, viande, beurre
surtout  ; etc.). Quant aux vêtements… !
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L’état pourrait, il semble, les rétribuer davantage.
Mais, tant qu’il n’y aura pas plus de denrées livrées à
la consommation, une hausse des salaires n’amènerait
qu’une hausse des prix. C’est du moins ce que l’on
objecte.

En attendant, les différences de salaires invitent à
la qualification. Les manœuvres surabondent  ; ce qui
manque, ce sont les spécialistes, les cadres. On fait tout
pour les obtenir  ; et je n’admire peut-être rien tant, en
URSS que les moyens d’instruction mis, presque partout
déjà, à portée des plus humbles travailleurs pour leur per-
mettre (il ne tient qu’à eux), de s’élever au-dessus de leur
état précaire.

7. Bolchevo

J’ai visité Bolchevo. Ce n’était qu’un village d’abord, brus-
quement né du sol sur commande, il y a quelque six ans
je crois, sur l’initiative de Gorki. Aujourd’hui, c’est une ville
assez importante.

Elle a ceci de très particulier  : tous ses habitants sont
d’anciens criminels  : voleurs, assassins même… Cette
idée présida à la formation et à la constitution de la ci-
té  : que les criminels sont des victimes, des dévoyés,
et qu’une rééducation rationnelle peut faire d’eux d’excel-
lents sujets soviétiques. Ce que Bolchevo prouve. La ville
prospère. Des usines y furent créées qui devinrent vite des
usines modèles.

Tous les habitants de Bolchevo, amendés, sans au-
cune autre direction que la leur propre, sont désormais
des travailleurs zélés, ordonnés, tranquilles, particulière-
ment soucieux des bonnes mœurs et désireux de s’ins-
truire  ; ce pourquoi tous les moyens sont mis à leur dispo-
sition. Et ce n’est pas seulement leurs usines qu’ils m’in-
vitent à admirer, mais leurs lieux de réunions, leur club,
leur bibliothèque, toutes leurs installations qui, en effet,
ne laissent rien à souhaiter. L’on chercherait en vain sur
le visage de ces ex-criminels, dans leur aspect, dans leur
langage, quelque trace de leur vie passée. Rien de plus
édifiant, de plus rassurant et encourageant que cette vi-
site. Elle laisserait penser que tous les crimes sont im-
putables, non à l’homme même qui les commet, mais
à la société que le poussait à les commettre. On invita
l’un d’eux, puis un autre, à parler, à confesser ses crimes
d’antan, à raconter comment il s’est converti, comment il
en est venu à reconnaître l’excellence du nouveau régime
et la satisfaction personnelle qu’il éprouve à s’y être su-
bordonné. Et cela me rappelle étrangement ces suites de
confessions édifiantes que j’entendis à Thoun, il y a deux
ans, lors d’une grande réunion des adeptes du mouve-
ment d’Oxford. «  J’étais pêcheur et malheureux  ; je faisais
le mal  ; mais maintenant, j’ai compris  ; je suis sauvé  ; je
suis heureux.  » Tout cela un peu gros, un peu simpliste, et
laissant le psychologue sur sa soif. N’empêche que la cité
de Bolchevo reste une des plus extraordinaires réussites
dont puisse se targuer le nouvel État soviétique. Je ne sais
si dans d’autres pays, l’homme serait aussi malléable.

8. Les besprizornis

J’espérais bien ne plus voir de besprizornis 30. A Sébasto-
pol, ils abondent. Et l’on en voit encore plus à Odessa, me
dit-on. Ce ne sont plus tout à fait les mêmes que dans les
premiers temps. Ceux d’aujourd’hui, leurs parents vivent
encore, peut-être  ; ces enfants ont fui leur village natal,
parfois par désir d’aventure  ; plus souvent parce qu’ils
n’imaginaient pas qu’on pût être, nulle part ailleurs, aussi
misérable et affamé que chez eux. Certains ont moins de
dix ans. On les distingue à ceci qu’ils sont beaucoup plus
vêtus (je n’ai pas dit mieux) que les autres enfants. Ceci
s’explique  : ils portent sur eux tout leur avoir. Les autres
enfants, très souvent, ne portent qu’un simple caleçon de
bain. (Nous sommes en été, la chaleur est torride.) Ils cir-
culent dans les rues, le torse nu, pieds nus. Et il ne faut pas
voir là toujours un signe de pauvreté. Ils sortent du bain, y
retournent. Ils ont un chez-soi où pouvoir laisser d’autres
vêtements, pour les jours de pluie, pour l’hiver. Quant au
besprizorni, il est sans domicile. En plus du caleçon de
bain, il porte d’ordinaire un chandail en loques.

De quoi vivent les besprizornis  : Je ne sais. Mais
ce que je sais, c’est que, s’ils ont de quoi s’acheter un
morceau de pain, ils le dévorent. La plupart sont joyeux
malgré tout  ; mais certains semblent près de défaillir.
Nous causons avec plusieurs d’entre eux  ; nous gagnons
leur confiance. Ils finissent par nous montrer l’endroit où
souvent ils dorment quand le temps n’est pas assez beau
pour coucher dehors  : c’est près de la place où se dresse
une statue de Lénine, sous le beau portique qui domine
le quai d’embarquement. À gauche, lorsque l’on descend
vers la mer, dans une sorte de renfoncement du portique,
une petite porte de bois, que l’on ne pousse pas, mais que
l’on tire à soi — comme je fais certain matin, alors qu’il
ne passe pas trop de monde, car je crains de révéler leur
cachette et de les en faire déloger — et je suis devant un
réduit, grand comme une alcôve, sans autre ouverture, où,
pelotonné comme un chat, sur un sac, je vois un petit être
famélique dormir. Je referme la porte sur son sommeil.

Un matin, les besprizornis que nous connaissons sont
invisibles (d’ordinaire ils rôdent à l’entour du grand jardin
public). Puis l’un d’eux, que nous retrouvons pourtant,
m’apprend que la police a fait une rafle et que tous les
autres sont coffrés. Deux de mes compagnons ont du
reste assisté à la rafle. Le milicien qu’ils interrogent leur dit
qu’on va les confier à une institution d’État. Le lendemain,
tous sont de nouveau là. Que s’est-il passé  ? «  On n’a pas
voulu de nous  », disent les gosses. Ne serait-ce pas plutôt
eux qui ne veulent pas se soumettre au peu de discipline
imposée  ? Se sont-ils enfuis de nouveau  ? Il serait facile
à la police de les reprendre. Il semble qu’ils devraient être
heureux de se voir tirés de misère. Préfèrent-ils à ce qu’on
leur offre, la misère avec la liberté  ?

J’en vis un tout petit, de 8 ans à peine, qu’emmenaient
deux agents en civil. Ils s’étaient mis à deux, car le petit se
débattait comme un gibier  ; il sanglotait, hurlait, trépignait,
cherchait à mordre… Près d’une heure après, repassant
presque au même endroit, j’ai revu le même enfant, calmé.
Il était assis sur le trottoir. Un seul des deux agents restait
debout près de lui et lui parlait. Le petit ne cherchait plus

30. Enfants abandonnés.
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à fuir. II souriait à l’agent. Un grand camion vint, s’arrêta  ;
l’agent aida l’enfant à y monter, pour l’emmener où  ? Je
ne sais. Et si je raconte ce menu fait, c’est que peu de
choses en URSS m’ont ému comme le comportement de
cet homme envers cet enfant  : la douceur persuasive
de sa voix (ah  ! que j’aurais voulu comprendre ce qu’il
lui disait) tout ce qu’il savait mettre d’affection dans son
sourire, la caressante tendresse de son étreinte lorsqu’il le
souleva dans ses bras… Je songeais au Moujik Mareï 31

de Dostoïewsky — et qu’il valait la peine de venir en URSS
pour voir cela.

31. Journal d’un Écrivain.
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