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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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I

M. Élie Oblomoff demeurait, rue Gorokhovaya1, dans
une de ces grandes maisons dont les locataires suffi-
raient à peupler une ville de district. C’était le matin, et
M. Élie Oblomoff était au lit, dans son appartement.

M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux à trente-
trois ans  : il était de taille moyenne et d’un extérieur
agréable  ; il avait les yeux gris foncé, mais ses traits
accusaient l’absence de toute idée profonde et arrêtée.

La pensée, comme un oiseau, se promenait libre-
ment sur son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait
sur ses lèvres à demi ouvertes et se cachait dans les plis
de son front, pour disparaître ensuite tout à fait  ; alors,
sur toute la physionomie s’étendait une teinte uniforme
d’insouciance. L’insouciance se répandait de là dans les
poses du corps et jusque dans les plis de la robe de
chambre.

Quelquefois le regard devenait terne et exprimait
la fatigue ou l’ennui  ; mais ni la fatigue ni l’ennui ne
pouvaient, même pour un instant, altérer la douceur de
la physionomie, tant cette douceur, qui était l’expression
habituelle, non-seulement du visage, mais de l’âme, se
peignait clairement dans les regards, le sourire et dans
chaque mouvement de la tête et de la main.

Un observateur froid et superficiel qui eût jeté un
coup d’œil en passant sur Oblomoff, aurait dit  : «  Ce
doit être un bon enfant, un homme qui a le cœur sur la
main.  » Mais un philosophe doué d’un cœur plus chaud
et d’une intelligence plus vive, après avoir longtemps
regardé Élie, aurait emporté de cet examen une très-
agréable impression.

Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun, ni po-
sitivement pâle, mais d’une couleur vague  ; il peut se
faire qu’il parût ainsi parce qu’Élie s’était affaissé avant

1. Une des principales rues de Saint-Pétersbourg.

— Oui, fais-moi cette grâce, et après, vous-même
vous me gronderez pour ne vous avoir point réveillé…

— Ah bon Dieu  ! quel homme  ! disait Élie. Mais
laisse-moi donc une petite minute faire un somme  :
c’est si peu qu’une minute  ! Je sais bien, je sais…

Oblomoff se tut tout à coup, dompté par le sommeil.
— Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare, sûr de n’être

pas entendu de son maître  : voyez donc, il ronfle
comme un souche. Ah  ! qu’es-tu venu faire sur la terre
du bon Dieu… Mais lève-toi donc, toi  ! puisqu’on te le
dit… hurla presque Zakhare.

— Quoi  ? quoi  ? fit Oblomoff d’un air menaçant, en
soulevant sa tête.

— Mais, je dis, monseigneur, pourquoi donc que vous
ne vous levez point  ? se hâta de reprendre Zakhare d’un
ton doux.

— Non, comment as-tu dit cela, hein  ? comment
oses-tu ainsi… hein  ?

— Quoi  ?
— Parler grossièrement.
— Vous l’avez rêvé  !… devant Dieu, vous l’avez rê-

vé  !…
— Tu crois que je dors  ? je ne dors pas, j’entends

tout…
Et il dormait déjà.
— Ah  ! dit Zakhare désespéré, ah  ! pauvre tête  !

pourquoi gis-tu là comme un bloc  ? Ah  ! rien qu’à te voir,
on a mal au cœur. Regardez donc, bonnes gens  ! Fi  !

— Levez-vous, levez-vous, reprit tout à coup Zakhare
d’une voix effrayée. Monsieur, voyez donc ce qui se
passe ici.

Élie leva brusquement la tête, promena ses yeux
autour de lui, et se recoucha avec un profond soupir.

— Laisse-moi tranquille, dit-il d’un ton d’autorité. Je
t’ai ordonné de me réveiller, et maintenant je te donne
contre-ordre, tu entends  ! Je me réveillerai moi-même
quand je voudrai.

Quelquefois Zakhare cédait en murmurant  :
— Eh bien  ! ronfle, que le diable t’emporte  ! mais

d’autres fois il insistait, et il insista.
— Levez-vous, levez-vous, cria-t-il d’une voix lamen-

table en saisissant Oblomoff des deux mains par le pan
et la manche de sa robe de chambre. Oblomoff, tout
d’un coup, sans qu’on put s’y attendre, sauta sur ses
pieds et se précipita sur Zakhare.

— Attends donc, attends  ; je l’apprendrai à déranger
ainsi le barine quand il a envie de se reposer.

Zakhare se sauva à toutes jambes, mais au troi-
sième pas Oblomoff secoua tout à fait son sommeil et
commença à se détirer en bâillant.

— Donne… du kwas… dit-il entre deux bâillements.
Zakhare lui apporta un grand verre de kwas.
Oblomoff le vida d’un trait et c’est ainsi que, complè-

tement éveillé, il se décida à s’habiller et à commencer
sa journée à quatre heures et demie du soir.
FIN.
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l’âge  : était-ce par suite du manque d’air ou du manque
d’exercice  ? peut-être de l’un et de l’autre.

À en juger par le ton trop mat et trop blême du
cou, des mains menues et potelées, et par la mollesse
des épaules, Oblomoff semblait, en général, beaucoup
trop délicat pour un homme. Dans l’émotion même, ses
mouvements étaient alanguis par une paresse qui ne
manquait pas de grâce.

Si du fond de l’âme s’élevait un nuage de soucis qui
l’assombrissait, son front se plissait et on y apercevait
la lutte du doute, de la tristesse et de la crainte  ; mais ra-
rement cette lutte aboutissait à une idée arrêtée, et plus
rarement encore se résumait dans une résolution. Elle
s’évaporait en un soupir et s’évanouissait dans l’apathie
et la somnolence.

Comme le costume habituel d’Élie allait bien à la
placidité de sa figure et à la mollesse de son corps  ! Il
portait un khalate à la persane, mais un khalate vérita-
blement oriental qui ne rappelait en rien l’Europe, sans
houppe, ni velours, ni taille, – si ample qu’Oblomoff au-
rait pu s’en envelopper deux fois. Il serait encore resté
assez d’étoffe pour l’habit de chasse d’un Parisien.

Les manches, suivant l’usage invariable de l’Asie,
allaient toujours en s’élargissant des doigts à l’épaule.
Quoique ce khalate eût perdu de sa première fraîcheur,
et par endroits eût remplacé son éclat primitif et naturel
par un lustre acquis, il gardait néanmoins les brillantes
couleurs de l’Orient, et le tissu en était encore solide.
Aux yeux d’Élie, son khalate possédait mille qualités
inappréciables  : il était souple et moelleux, ne pesait
nullement au corps et se pliait comme un esclave obéis-
sant à ses moindres mouvements.

Élie ne portait jamais à la maison ni cravate ni gilet,
parce qu’il aimait à être à l’aise. Ses pantoufles étaient
longues, larges et molles  ; lorsque sans regarder il des-
cendait du lit sur le plancher, ses pieds y entraient in-
failliblement du premier coup.

Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point par né-
cessité, comme quand on est malade, ou qu’on tombe
de fatigue et de sommeil, ni par volupté, comme ferait
un paresseux  : garder le lit était son état normal. Quand
il restait chez lui, – et il ne sortait presque jamais – il
était toujours au lit, et toujours nécessairement dans la
même pièce où nous l’avons trouvé, et qui lui servait de
chambre à coucher, de cabinet et de salon de réception.

Il en avait encore trois autres, mais il n’y jetait qu’un
regard en passant, quelquefois le matin, quand le do-
mestique balayait son cabinet, ce qui n’arrivait pas tous
les jours. Les meubles y étaient couverts de housses,
les stores baissés.

La chambre où Élie était couché semblait à pre-
mière vue parfaitement ornée. On y voyait un bureau
en acajou, deux sofas en damas, et un joli paravent
brodé d’oiseaux et de fruits fantastiques, il y avait aussi
des tentures de soie, des tapis, plusieurs tableaux, des
bronzes, des porcelaines et quantité de charmants bibe-
lots. Mais l’ensemble de ces objets avait un sens qu’un
œil exercé aurait démêlé sur-le-champ.

On y lisait le désir de garder tant bien que mal le
décorum sans se donner pour cela aucune peine. C’est
certainement dans ce seul but qu’Élie avait arrangé son
cabinet. Un goût délicat n’aurait pu s’accommoder de
ces chaises d’acajou lourdes et disgracieuses, ni de ces
étagères vacillantes. Le dossier d’un des sofas s’était
affaissé, et l’acajou plaqué s’était décollé par places.
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ment dans la rue. Il arriva, sans tourner la tête, à la porte
de la taverne d’en face  ; là il fit un demi-tour, jeta un coup
d’œil sombre à toute la société, d’un geste encore plus
sombre, fit un signe à tous pour qu’on vînt le rejoindre,
et disparut derrière la porte.

Tous les autres s’écoulèrent aussi, qui dans la ta-
verne, qui chez soi  ; il ne resta qu’un laquais.

«  Ah ben  ! le grand malheur, s’il se plaint au barine  ?
se disait-il d’un air méditatif, en ouvrant flegmatique-
ment et lentement sa tabatière, le barine est bon, on
le voit de reste  : il ne dira que des sottises. Qu’est-ce
que cela, s’il ne fait que dire des sottises  ? Mais il y en
a d’autres qui vous regardent, vous regardent, et vous
empoignent par les cheveux…  »

XVII

Quelques minutes après quatre heures, Zakhare entra
avec précaution et sans bruit dans l’antichambre  : il se
glissa sur la pointe des pieds dans le couloir, s’approcha
de la chambre du barine, appliqua d’abord son oreille à
la porte, puis fléchit les genoux et mit son œil au trou de
la serrure.

Dans la chambre retentissait un ronflement musical.
«  Il dort, dit-il tout bas, réveillons-le  : il est bientôt

quatre heures et demie.  »
Il toussa et entra.
— Monsieur  ! hé  ! monsieur, dit-il à voix basse, se

tenant au chevet du lit d’Oblomoff.
Le ronflement continua.
«  Ah  ! fit Zakhare, il dort aussi fort qu’un maçon.  »
— Monsieur  !…
Zakhare tira légèrement Élie par la manche.
— Levez-vous  : il est quatre heures et demie.
Pour toute réponse M. Oblomoff beugla, mais sans

se réveiller.
— Levez-vous donc, monsieur  ! quelle honte  ! dit Za-

khare en élevant la voix.
Pas de réponse.
— Monsieur, répétait Zakhare, en tiraillant son maître

de temps à autre par la manche.
Oblomoff tourna un peu sa tête et ouvrit avec peine

un œil terne où l’on voyait poindre l’apoplexie. Il le diri-
gea sur Zakhare.

— Qui est là  ? demanda-t-il d’une voix sourde.
— Mais c’est moi. Levez-vous  !
— Va-t-en, murmura Élie, et il se replongea dans son

lourd sommeil. Au lieu de ronfler, M. Oblomoff se mit à
jouer du chalumeau avec son nez. Zakhare le tira par le
pan de sa robe de chambre.

— Que veux-tu  ? demanda Élie, d’un ton de menace,
ouvrant tout à coup les deux yeux.

— Vous avez donné l’ordre de vous réveiller.
— Eh bien  ! je le sais. Tu as fait ton devoir, va-t-en. Le

reste me regarde…
— Je ne m’en irai pas, disait Zakhare, le tiraillant de

nouveau par-la manche.
— Allons donc  ! ne me touche pas  ! dit avec douceur

Élie, et, renfonçant sa tête dans l’oreiller, il faillit se
remettre à ronfler.

— Impossible, monsieur, ce serait avec beaucoup de
plaisir, mais c’est tout à fait impossible  !

Et il tarabustait son barine.
— Allons, je t’en prie, fais-moi cette grâce, disait Élie

d’un ton câlin, en ouvrant les yeux.
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Les tableaux, les vases et les bibelots étaient dans le
même état.

Le maître lui-même promenait sur l’arrangement
de son cabinet un regard morne et distrait qui sem-
blait dire  : «  Qui diable m’a fourré tant de choses, là-
dedans  ?  » Il suffisait d’un peu plus d’attention pour
remarquer cet abandon et cette négligence, résultat de
la froide indifférence du propriétaire, et peut-être encore
plus de son domestique Zakhare. Le long des murs, au-
tour des tableaux s’accrochaient en festons des toiles
d’araignées, imprégnées de poussière.

Les miroirs, au lieu de refléter les objets, ressem-
blaient aux tables de Moïse  : sur la poussière on aurait
pu écrire des notes. Les tapis étaient pleins de taches.
Un essuie-mains traînait sur un sofa et il se passait ra-
rement un matin sans qu’on vît sur la table une assiette,
une salière, un os à demi rongé et des miettes de pain,
débris du souper de la veille.

Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude,
appuyée contre le lit, ou bien encore sans le maître qui
y était couché, on aurait pu croire la chambre inhabitée,
tant elle apparaissait couverte de poussière, pleine d’ob-
jets fanés, et vide de tout ce qui indique la présence d’un
homme.

On apercevait bien sur les étagères deux ou trois
livres ouverts, un journal abandonné, et même sur le
bureau un encrier avec des plumes  ; mais ces livres
étaient souillés de poussière et jaunis par le temps  ;
on voyait qu’ils avaient été jetés là de longue date. Le
journal était de l’année précédente et, si l’on avait trem-
pé une plume dans l’encrier, peut-être qu’une mouche
effrayée s’en serait échappée en bourdonnant.

Oblomoff, contrairement à son habitude, s’était ré-
veillé de très-bon matin, vers les huit heures. Il était en
proie à une forte préoccupation. Sa figure exprimait tour
à tour de vagues sentiments de crainte, d’ennui et de
colère. On devinait qu’il souffrait d’une lutte intérieure
et que le raisonnement n’était pas encore venu à son
secours.

Le fait est qu’Élie avait reçu la veille des nouvelles
fâcheuses de son staroste2. On se figure bien de quelle
nature sont les nouvelles fâcheuses que doit annoncer
la lettre d’un staroste  : il ne peut y être question que
d’une mauvaise année, d’arriérés, de diminution de re-
venus, etc. Cependant le staroste avait déjà donné des
avis pareils à son seigneur la dernière et l’avant-dernière
année, mais cette fois la malencontreuse lettre avait
ému Élie comme l’eût fait toute autre surprise désa-
gréable.

Et il y avait de quoi  ! Ne fallait-il pas penser à prendre
des mesures  ? Rendons pourtant justice à la sollicitude
d’Oblomoff pour ses affaires personnelles. Au reçu de
la première lettre, bien des années auparavant, il avait
ébauché dans sa tête un plan de divers changements
et améliorations à introduire dans la gestion de ses
biens. Il se proposait d’y amener différentes innovations
économiques, administratives et autres.

L’auteur était loin d’avoir médité toutes les parties de
son plan, et pourtant les lettres affligeantes du staroste
se répétaient chaque année, et l’obligeaient à une acti-
vité d’esprit qui troublait sa quiétude. Oblomoff recon-
nut qu’il était urgent, avant la fin de son œuvre, d’entre-
prendre quelque chose de décisif.

2. Intendant de village choisi parmi les serfs.
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tirant encore plus sa chemise  : attends, je montrerai ça
à mon barine  ! Voyez, les amis, regardez ce qu’il a fait  :
il m’a déchiré mon habit…

— Ouais  ! Moi  ! dit le cocher, perdant un peu de son
assurance  : c’est le barine qui t’aura secoué.

— Lui, me secouer  ! un barine comme cela  ! riposta
Zakhare, une si bonne âme  ! Mais c’est de l’or plutôt
qu’un barine. Que Dieu lui donne santé  ! Je suis chez
lui comme dans le royaume des cieux  : je ne connais
aucun besoin. De sa vie il ne m’a traité d’imbécile  ; je vis
dans l’abondance, dans le repos  ; je mange de sa table,
je vais où je veux. Et voilà  !… Et à la campagne, j’ai une
maison à moi, un potager à moi, du blé à foison  ; tous
les paysans me saluent jusqu’à la ceinture  ! Et je suis
intendant, et mangeur d’homme  ! Et vous autres donc,
avec le vôtre…

De colère, la voix lui manqua pour achever d’aplatir
son rival. Il s’arrêta un instant afin de rassembler ses
forces et d’inventer un mot venimeux, mais il ne put le
trouver, tant il avait de bile sur le cœur.

— Mais voici, attends, nous verrons comment que
tu t’en tireras pour l’habit. On t’apprendra à déchirer  !…
proféra-t-il enfin.

En touchant à son barine, on blessait Zakhare vif.
Cette attaque remua son ambition et son amour-propre.
Son dévouement se réveilla et éclata dans toute sa
force. Il était prêt à répandre son venin, non-seulement
sur son adversaire, mais encore sur le maître de celui-ci,
et la parenté du maître, sans même savoir s’il en avait
une, et sur ses connaissances.

Il répéta avec une étonnante exactitude toutes les
diffamations, toutes les calomnies qu’il avait retenues
de ses premières conversations intimes avec le cocher.

— Et vous donc, avec votre barine, maudits va-nu-
pieds, Juifs, pires que des Allemands  ! dit-il. Votre
grand-père  ! je sais ce qu’il a été, votre grand-père  !
commis du marché aux vieilles hardes. Hier, les visites
qui sortaient de chez vous, j’ai cru un moment que
c’étaient des filous qui s’étaient introduits dans la mai-
son. Cela faisait pitié… Sa mère aussi revendait au mar-
ché aux vieilles hardes des habits fripés et volés.

— Assez, assez, vous autres  !… disait le portier en
tâchant de l’apaiser.

— Oui, dit Zakhare, le mien, grâce à Dieu  ! est un
barine de vieille roche. Il a pour amis des généraux, des
comtes et des princes. Encore il n’offre pas des sièges à
tous les comtes  ; il y en a qui viennent et font le pied de
grue dans l’antichambre… Il ne vient que des auteurs…

— Qu’est-ce que c’est donc que ces auteurs, mon
ami  ? demanda le portier, désirant mettre fin à la que-
relle.

— Ce sont des messieurs qui inventent des idées,
expliqua Zakhare.

— Et que font-ils chez vous  ? insista le portier.
— Ce qu’ils font  ? L’un demande la chibouque, l’autre

du xérès… dit Zakhare, et il s’arrêta en voyant que
presque toute l’assistance souriait d’un air moqueur.

— Et vous êtes tous des misérables  ! dit-il en bre-
douillant et en les toisant du regard. On t’apprendra à
déchirer un habit qui ne t’appartient pas. Je vais le dire
au barine  ! ajouta-t-il, et il rentra vivement à la maison.

— Finis donc  ! attends, attends  ! cria le portier. Mon-
sieur Zakhare  ! viens à la taverne, je t’en prie, viens…

Zakhare s’arrêta court, se retourna rapidement, et,
sans regarder la valetaille, s’élança encore plus rapide-
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Aussi, dès qu’il fut réveillé, conçut-il le projet de se
lever immédiatement, de se laver la figure et, après
avoir pris le thé, de réfléchir profondément, d’étudier
plusieurs combinaisons, de les noter et en général de
s’occuper sérieusement d’affaires. Pendant une demi-
heure il resta encore couché, se tourmentant de cette
grande résolution. Ensuite il pensa judicieusement que
tout cela pouvait se faire après le thé, que le thé, il
pouvait bien, selon son habitude, le prendre au lit, et
rester couché pour méditer. Ainsi fit-il.

Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu et faillit
se lever  ; il jeta un coup d’œil sur ses pantoufles, et
commença même à descendre un de ses pieds, mais
il le retira brusquement.

La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoff
tressaillit.

«  Qu’est-ce que je fais donc  ? murmura-t-il tout haut,
il faut être raisonnable… il est temps de s’occuper d’af-
faires. Si on se laisse aller, alors…  »

Il cria  : Zakhare  !
Dans une pièce séparée de la chambre d’Oblomoff

par un petit couloir, on entendit d’abord comme le gro-
gnement d’un chien de garde, ensuite le bruit de deux
pieds tombant sur le parquet. C’était Zakhare qui sautait
à bas du poêle3, où il passait toute sa journée dans une
demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déjà sur l’âge, ha-
billé d’une veste grise, qui laissait voir la chemise sous
l’aisselle, et d’un gilet gris à boutons de métal. Il avait le
crâne nu comme un genou, et la face ornée de deux im-
menses favoris touffus, blonds, grisonnants dont cha-
cun aurait suffi pour trois bonnes barbes.

Non-seulement Zakhare se contentait de l’image
que Dieu lui avait donnée, mais il ne prenait même pas
la peine de rien changer au costume qu’il avait porté à
la campagne. Son habit était taillé sur un modèle ap-
porté du village. La veste et le gilet gris lui plaisaient de
plus, parce que cet habillement, presque uniforme, lui
rappelait vaguement la livrée qu’il endossait jadis pour
accompagner les vieux seigneurs à la messe ou dans
leurs visites.

La livrée était la seule chose qui lui remît en mé-
moire les splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul,
cet habit retraçait aux yeux du vieux serviteur la vie
seigneuriale, large et tranquille, au fond de la province.
Les vieux seigneurs sont morts, les portraits de famille
sont restés dans le château  ; peut-être qu’ils y traînent
quelque part au grenier  ; les traditions de la noble fa-
mille s’effacent et ne vivent plus que dans la mémoire
de quelques vieillards, qui eux aussi sont restés à la
campagne. Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil
habit gris.

Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et
les manières du barine4, faisaient songer à ses an-
cêtres, les caprices mêmes du maître, dont Zakhare
grognait tout bas et tout haut, mais qu’au fond il res-
pectait comme la manifestation de la volonté, du droit
du seigneur, étaient tout ce qui restait pour Zakhare de
la grandeur passée. Sans ces caprices, il ne sentait pas
le maître au-dessus de lui  ; sans eux rien ne ressuscitait
sa jeunesse, le village qu’ils avaient depuis longtemps

3. Dans beaucoup de maisons, le poêle en faïence est surmonté
d’une plate-forme où se couchent les maîtres et les domestiques.
4. Seigneur, gentilhomme, maître.
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sieur Mathieu  ! merci  ! Oh  ! il est trop malin… voilà pour
ton «  chauve diable  !  » Ça t’apprendra à l’avenir à te
moquer des gens  !

La valetaille riait aux éclats, sympathisant à la fois
avec le laquais qui venait de corriger le petit cosaque,
et avec Zakhare qui triomphait méchamment. Personne
ne s’intéressait au jeune groom.

— Voilà, c’est cela, ni plus ni moins, c’est tout à fait
mon premier maître, dit de nouveau le même laquais qui
avait toujours interrompu Zakhare. Tu penses à t’amu-
ser, et lui, tout à coup, comme s’il devinait ce à quoi tu
penses, passe à côté et te saisit comme cela, comme
M. Mathieu a attrapé Anndriouchka. Ce n’est rien s’il ne
fait que dire des sottises. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce
qu’il vous traite de «  chauve diable  !  »

— Peut-être bien que toi, tu aurais été empoigné par
son barine, lui répondit le cocher, en désignant Zakhare.
Vois donc quelle forêt t’as sur la tête  ! Mais à quoi
empoignerait-il M. Zakhare  ? sa tête est comme une
citrouille… Peut-être qu’il pourrait l’attraper aux deux
barbes qui sont là sur ses joues. Ah ben  ! là, il y a de
quoi l’attr…

Tous partirent d’un éclat de rire, et Zakhare fut
comme frappé d’apoplexie à cette sortie du cocher,
avec qui seul jusque-là il avait causé amicalement.

— Ah  ! attends, je le dirai au barine, se mit-il à hurler
avec fureur, il trouvera bien aussi où t’empoigner  : il te
fera la barbe. Vois donc  : elle est tout en pendeloques  !

— Il serait bien malin, ton barine, s’il s’avisait d’arran-
ger la barbe aux cochers d’autrui  ! Ouiche, tâchez donc
d’en avoir à vous, des cochers, et faites-leur la barbe.
Sans cela, zut  !…

— N’est-ce pas toi qu’on devrait prendre pour cocher,
espèce de voleur  ? hurla Zakhare, tu ne vaux pas la
peine qu’on t’attelle toi-même pour mon barine  !

— Ah  ! ma foi, voilà un beau barine  ! répliqua le co-
cher d’une voix railleuse, où l’as-tu péché, celui-là  ?

Et lui-même, et le portier, et le barbier, et le laquais,
défenseur du système des injures, tous éclatèrent de
rire.

— Riez, riez, je le dirai à mon barine  ! sifflait Zakhare.
— Et toi, dit-il en s’adressant au portier  : tu devrais

faire taire ces brigands, au lieu de rire. Pourquoi es-
tu là  ? Pour maintenir l’ordre  ! Et que fais-tu  ? Attends
donc, je le dirai au barine. Attends, tu auras ton compte  !

— Allons, assez, assez, monsieur Zakhare  ! dit le
portier, en cherchant à l’apaiser  ; que t’a-t-il fait  ?

— Comment ose-t-il parler ainsi de mon barine  ? ré-
pliqua Zakhare avec chaleur, en montrant le cocher.
Sait-il donc ce que c’est que mon barine  ? demanda-t-il
d’un ton de vénération. Mais toi, dit-il en s’adressant au
cocher, tu ne pourras jamais en avoir un pareil, même
en rêve  : bon, sage, beau garçon  ! Le tien n’est qu’une
rosse affamée  ! C’est honteux à voir, quand vous sortez
sur votre jument bai-brun  : de vrais mendiants  ! Et vous
ne mangez que des radis noirs avec du kwas. Tiens, ton
vilain carrick, on pourrait en compter les trous  !…

Il est bon de remarquer que le carrick du cocher
n’était nullement troué.

— Je n’en ai pas encore un pareil  ! interrompit le
cocher, en tirant d’une main leste le bout de la chemise
qui passait sous l’aisselle de Zakhare.

— Finirez, finissez, vous autres  ! répétait le portier,
étendant ses mains entre eux.

— Ah  ! tu déchires mon habit  ! s’écria Zakhare en
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quitté ensemble, et les traditions, seule chronique que
gardaient sur cette antique maison les vieux serviteurs,
les bonnes, les nourrices, et qu’ils se transmettaient de
génération en génération.

La famille des Oblomoff avait jadis été riche et re-
nommée dans le pays, mais ensuite, Dieu sait comment,
elle s’était appauvrie, abaissée et insensiblement per-
due parmi les maisons d’une noblesse moins ancienne.
Seuls, les domestiques qui avaient blanchi à son service
se passaient les uns aux autres la mémoire fidèle du
temps qui n’était plus, et la chérissaient comme une
relique.

Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit
gris. Il se peut qu’il chérît aussi tendrement ses favoris,
parce qu’il avait vu dans son enfance beaucoup d’an-
ciens serviteurs avec ce vieil aristocratique ornement.

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua
point Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence  ;
enfin il toussa.

— Que veux-tu  ? demanda Élie.
— Mais c’est vous qui m’avez appelé.
— Je l’ai appelé  ? Pourquoi t’ai-je appelé  ? Je l’ai

oublié, dit Élie en se détirant. Va un moment chez toi,
je tâcherai de me souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua de rester
couché et de penser à cette diable de lettre.

Un quart d’heure s’écoula.
— Allons, dit-il, assez du lit  ; il faut enfin que je me

lève… Cependant, si je relisais encore une fois, mais
avec attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite
me lever. Zakhare  !

On entendit le même bruit de pieds, avec un grogne-
ment plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replon-
gea dans sa rêverie. Zakhare attendit à peu près deux
minutes, mais d’un air peu bienveillant, regardant son
maître de travers  ; puis il se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu donc  ? demanda brusquement Élie.
— Vous ne dites rien  ; voulez-vous que je reste là

pour rien  ? répondit Zakhare d’une voix enrouée, car il
n’en avait pas d’autre. Il prétendait avoir perdu sa voix
naturelle par un coup de vent. Un jour qu’il chassait à
courre en compagnie de son vieux maître, le vent s’était
engouffré dans sa gorge. Il se tenait, donc au milieu
de la chambre sur un demi-tour commencé, regardant
toujours Oblomoff de travers.

— Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne
peux rester là un moment debout  ? Tu vois, j’ai des
soucis  ; attends donc… tu n’es pas encore las d’être
couché là dedans  ? Cherche-moi la lettre que j’ai reçue
hier du staroste. Qu’en as-tu fait  ?

— Quelle lettre  ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Zakhare.
— Mais c’est à toi que le facteur la remise. Tu sais,

cette lettre si sale.
— Où l’avez-vous fourrée  ? Qu’en sais-je, moi  ! dit

Zakhare, en tâtant les papiers et les autres objets étalés
sur la table.

— Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la cor-
beille. Ou est-ce qu’elle ne serait pas tombée derrière le
sofa  ?… Et voilà ce dossier qui n’est pas encore réparé  !
Que ne vas-tu chercher le menuisier  ? C’est toi-même
qui l’as cassé. Tu ne penses à rien  !

— Je ne l’ai point cassé, répondit Zakhare, il s’est
cassé tout seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien
qu’il se cassât une fois.

Élie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.
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— N’importe  ! dit Zakhare, sans accorder de nou-
veau aucune attention au laquais qui l’avait interrompu.
Son pied n’est pas encore guéri  ; il le frotte toujours avec
un onguent. Grand bien lui fasse  !

— C’est un drôle de corps  ! dit le portier.
— Que Dieu vous en préserve  ! continua Zakhare, il

tuera un jour un homme  ; devant Dieu, il le tuera jusqu’à
ce que mort s’en suive  ! Pour la moindre bagatelle, il
vous guette afin de vous traiter de chauve… je n’ai pas
le courage d’achever. Aujourd’hui il a trouvé quelque
chose de nouveau. «  Venimeux  » qu’il a dit  ! Comment
sa langue a-t-elle pu prononcer ce mot  ?

— Ah ben  ! qu’est-ce que cela  ? disait toujours le
même laquais. S’il dit des sottises, Dieu soit loué  ! Dieu
le garde  !… Mais s’il se tait toujours, tu passes à côté, et
il te regarde, te regarde, et puis t’accroche comme celui
chez qui j’étais auparavant. S’il dit des sottises, ce n’est
rien…

— Et c’était bien fait, riposta Zakhare, vexé des ré-
pliques qu’il n’avait point demandées. Je t’aurais encore
mieux arrangé, toi  !

— Chauve… quoi  ? qu’il a dit, monsieur Zakhare  ?
demanda un petit cosaque75 d’une quinzaine d’années,
est-ce diable  ?

Zakhare tourna lentement la tête et arrêta sur lui un
regard trouble.

— Prends garde, toi  ! dit-il ensuite d’une voix mor-
dante, t’es-t-encore trop jeune, l’ami, t’es trop malin  ! Je
me fiche bien que tu sois à un général. Va-t-en, si tu ne
veux pas que je t’attrape au toupet.

Le petit cosaque recula de deux pas, s’arrêta et re-
garda Zakhare en souriant.

— Qu’est-ce que tu as donc à te ficher du monde  !
grogna Zakhare avec colère, attends, je t’aurai, toi… je
vais t’allonger les oreilles et tu montreras tes dents  !…

À ce moment du perron descendit en courant un
gigantesque laquais, en habit de livrée, déboutonné,
avec des aiguillettes et des guêtres. Il s’approcha du
petit cosaque, lui donna avant tout un soufflet, ensuite
le traita de petit imbécile.

— Qu’est-ce donc, monsieur Mathieu, qu’y a-t-il  ? dit
le petit cosaque, interdit et penaud, en se tenant la joue
et en clignant de l’œil d’un air convulsif.

— Ah  ! tu raisonnes  ! dit le laquais  : je te cherche par
toute la maison, et tu es ici  !

Il le prit d’une main par les cheveux, lui inclina la tête
et trois fois, lentement, méthodiquement, à intervalles
égaux, il le frappa sur la nuque à coups de poing.

— Le barine a sonné cinq fois, ajouta-t-il en guise de
morale, et l’on me gronde pour toi, mauvais petit chien  !
Marche  !

Et d’un air impérieux il lui montrait l’escalier de la
main.

Le garçon resta près d’une minute dans une espèce
d’incertitude, cligna des yeux deux fois, jeta un coup
d’œil sur le laquais, et, voyant qu’il n’y avait rien de plus
à en attendre que la répétition de la même manœuvre,
il secoua ses cheveux et monta l’escalier, comme si de
rien n’était.

Quel triomphe pour Zakhare  !
— Tape donc, tape, monsieur Mathieu  ! encore, en-

core  ! répétait-il avec une joie mauvaise. Hé  ! ce n’est
pas assez  ! Ha  ! à la bonne heure  ! en voilà un, ce mon-

75. Jeune groom habillé en cosaque.
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— L’as-tu trouvée enfin  ? demanda-t-il.
— En voici des lettres…
— Ce n’est pas cela.
— Ma foi  ! il n’y en a pas d’autres, grogna Zakhare.
— C’est bien  ! va-t’en, dit Élie avec impatience  ; je

vais me lever et je la trouverai bien moi-même.
Zakhare rentra dans son cabinet  ; mais à peine avait-

il appuyé ses mains pour sauter sur le poêle, qu’il enten-
dit crier vivement  :

— Zakhare  ! Zakhare  !
— Seigneur Dieu  ! aboya Zakhare, en se dirigeant

encore une fois vers la chambre  ; quelle existence  !
J’aimerais mieux mourir  !

— Qu’est-ce qu’il vous faut  ? dit-il, en tenant la porte
de la chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de
mécontentement, un regard si oblique qu’il ne l’aperce-
vait plus que de la moitié de son œil, et que le maître
ne saisissait de sa personne que l’incommensurable
favori d’où l’on s’attendait à voir, comme d’un buisson,
s’envoler tout à coup deux ou trois oiseaux.

— Mon mouchoir de poche, vite  ! Tu aurais dû de-
viner toi-même… Tu ne vois rien, remarqua sévèrement
Élie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement
particulier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait pro-
bablement l’un et l’autre très-naturels.

— Qui sait où est le mouchoir de poche  ? croassa-t-
il en faisant le tour de la chambre et en tâtant chaque
chaise, bien qu’il fût visible qu’il n’y avait rien dessus.

— Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte
du salon pour regarder si le mouchoir n’y était pas.

— Où vas-tu  ? Cherche ici  : je n’ai pas mis les pieds
là-dedans depuis avant-hier. Dépêche-toi donc.

— Où est le mouchoir  ? Il n’y a pas de mouchoir  !
disait Zakhare en gesticulant des bras et en promenant
son œil dans tous les recoins. Mais le voici  ! grogna-t-il
d’un air fâché, il est sous vous, en voici un bout. Vous
êtes couché dessus et vous me le demandez  !

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la
porte. Oblomoff était un peu confus de sa maladresse.
Il trouva aussitôt un autre moyen de prendre Zakhare en
faute.

— Comme il fait propre ici  ! Dieu de Dieu  ! que de
poussière, que d’ordure  ! Là… là, regarde dans les coins,
fainéant  !

— Fainéant  ! moi  !… reprit Zakhare d’un air offensé…
mais je m’échine, je m’échine sans ménager ma vie  !
J’époussète partout et je balaye presque tous les jours.

Il montra le milieu du parquet et la table où dînait
Élie.

— Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour
une noce… Que voulez-vous de plus  ?

— Et ceci, qu’est-ce  ? et Oblomoff indiquait les murs
et le plafond, et ceci, et cela  ? Et il désignait du doigt
l’essuie-mains jeté la veille et l’assiette oubliée sur la
table avec le morceau de pain.

— Ah  ! ceci, ah bien  ! je veux bien l’enlever, dit Za-
khare d’un ton de condescendance, en prenant l’as-
siette.

— Rien que cela  ! et la poussière des murs et les
toiles d’araignée  ? fit Élie en montrant les murs.
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— Eh bien  ! que fait le vôtre aujourd’hui, monsieur
Zakhare  ? demanda le portier.

— Mais comme toujours, il ne fait que rager, dit Za-
khare, et tout cela à cause de toi. J’en ai souffert, va, rap-
port à toi, toujours au sujet du déménagement. Comme
il rage  ! c’est qu’il n’a point du tout envie de déména-
ger  !…

— Est-ce que c’est ma faute, à moi  ? dit le portier,
reste là toute ta vie, je m’en moque  ; est-ce que je suis
le propriétaire  ? On me donne des ordres… Ah  ! si j’étais
le propriétaire  !… mais je ne suis point le propriétaire…

— Est-ce qu’il te dit des sottises, dis donc, hé  ? de-
manda un cocher.

— S’il m’en dit  ! Je ne sais comment Dieu me donne
seulement la force de les supporter  !

— Eh bien  ! Quoi donc  ? C’est un bon barine, puisqu’il
se borne à des sottises  ! dit d’un voix lente un laquais
en ouvrant une tabatière ronde qui criait. Toutes les
mains, excepté celles de Zakhare, s’allongèrent vers la
tabatière. On commença à priser, à éternuer et à cracher
en chœur.

— S’il dit des sottises, tant mieux, continua celui-ci,
plus il en dit, mieux ça vaut  : au moins il ne vous tape
pas, s’il dit des sottises. Avant d’être ici je servais un
individu  : on n’avait pas encore eu le temps de savoir
pourquoi, que déjà il vous tenait par les cheveux.

Zakhare attendit d’un air de mépris que celui-ci eût
terminé sa tirade et, s’adressant au cocher, il continua  :

— Il abreuve un homme d’ignominie, sans qu’on
sache pourquoi  : ça lui est égal.

— Il est probablement difficile à contenter  ? deman-
da le cocher.

— Je crois bien, murmura Zakhare de sa voix en-
rouée, en fermant les jeux d’un air significatif, si difficile
que c’est affreux  ! Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas cela  ;
et on ne sait pas servir, on ne sait rien présenter, on
casse tout, on ne nettoie point, et on voie, et on mange
trop… Ah  ! fi  !… Que le… Aujourd’hui il en a dit  !… C’était
une honte de l’entendre  ! et pourquoi  ? Il était resté un
petit morceau de fromage de la semaine passée, un
chien n’en aurait pas voulu, mais non, le domestique
n’ose même pas penser à le manger. Il l’a demandé. «  Il
n’y en a plus, voyez-vous,  » et le voilà parti. «  Tu mérites,
qu’il a dit, d’être pendu, tu mérites d’être cuit, tu mérites,
qu’il a dit, d’être bouilli dans de la poix fondue, d’être
tenaillé avec des tenailles rougies, d’être cloué, qu’il a
dit, avec un pieu de tremble74  !  » Et il vous marchait
dessus  !… Qu’en pensez-vous, les amis  ? il y a quelques
jours je lui ai échaudé, sait-on comment  ? le pied avec
de l’eau bouillante, et alors il a commencé à brailler,
mais d’une manière  ! si je n’avais pas sauté de côté, il
m’aurait donné un coup de poing en pleine poitrine… il
n’épie que cela  ! vraiment il m’aurait donné le…

Le cocher hocha la tête, et le portier dit  :
— Voyez-vous quel rude barine  ! Il ne gâte pas son

monde  !
— Ah bien  ! s’il ne fait que dire des sottises, c’est un

admirable barine  ! déclara d’un air flegmatique toujours
le même laquais. Les plus mauvais sont ceux qui ne
grognent pas, qui vous regardent, vous regardent, et
tout à coup vous attrapent aux cheveux, sans que vous
sachiez pourquoi.

74. Le peuple a cet arbre en horreur parce que, d’après la tradition,
il a servi à Judas Iscariote pour se pendre.
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— Ça  ? Je le fais à Pâques  : alors je nettoie les
images5 et j’enlève les toiles d’araignée…

— Et les livres, et les tableaux… pourquoi ne les fais-
tu pas  !

— Les livres et les tableaux… à Noël  : alors Anissia et
moi nous mettons en ordre toutes les armoires. Quand
voulez-vous que je puisse ranger  ? Vous êtes cloué
toute la journée à la maison  !

— Mais je vais quelquefois au théâtre ou en soirée.
Est-ce que…

— Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit  ?
Oblomoff lui jeta un coup d’œil où se lisait un re-

proche, branla la tête et soupira  ; Zakhare, de son cô-
té, regarda par la croisée d’un air indifférent et soupira
aussi. Le barine semblait se dire  : «  Ah, mon ami, tu es
encore plus Oblomoff6 que moi.  » Et Zakhare probable-
ment se disait  : «  Allons donc  ! tu n’es bon qu’à faire
des phrases, des phrases assommantes, et quant à la
poussière et aux toiles d’araignée, tu t’en moques pas
mal.  »

— Comprends-tu, dit Élie, que la poussière engendre
des mites  ? Il m’arrive même de voir quelquefois sur les
murs une punaise.

— Mieux que ça, j’ai des puces, moi, répliqua froide-
ment Zakhare.

— Et tu crois que c’est bien  ? mais c’est de la mal-
propreté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sou-
rire atteignit ses sourcils et ses favoris  ; ils s’écartèrent
et firent place à une grande tache rouge qui s’étendit
jusqu’au front.

— Est-ce ma faute s’il existe des punaises  ? dit-il
avec un étonnement naïf  ; est-ce moi qui les ai inven-
tées  ?

— C’est le résultat de la malpropreté, interrompit
Oblomoff. Pourquoi dis-tu toujours des sottises  ?

— Je n’ai pas non plus inventé la malpropreté.
— Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne trottent

pas toute la nuit  ? Je les entends.
— Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées.

Elles abondent partout, ces petites bêtes  : les souris,
les chats, les punaises.

— Comment se fait-il que chez les autres on ne voie
ni mites ni punaises  ?

La figure de Zakhare exprima l’incrédulité, ou plutôt
la profonde conviction que la chose était impossible.

— J’ai de tout cela, insista-t-il avec opiniâtreté. On ne
peut pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez
elle, dans sa fente.

Et il avait l’air de penser  : «  Peut-on faire un bon
somme sans une punaise  ?  »

— Balaye, ôte les ordures des coins, et il n’y aura rien
de tout cela, dit sentencieusement Élie.

— Que je balaye  ! mais demain il s’en accumulera
encore, dit Zakhare.

— Il ne s’en accumulera pas, interrompit le barine  ;
c’est impossible.

— Il s’en accumulera. Je le sais, insista le domes-
tique.

— Eh bien  ! s’il s’en accumule, tu balayeras encore.

5. Les images de la Vierge tenant en ses bras l’enfant Jésus. Dans
un coin de chaque chambre à coucher se trouve un de ces portraits
sur fond d’or on d’argent, devant lequel brûle une petite lampe.
6. Jeu de mots  : Oblomoff vient de oblome, qui signifie pataud,

rustre, lourdaud.
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— Ah bah  ! fit le cocher, il me semble que ce n’est pas
encore l’heure… il ne se porte pas bien, probablement  ?

— Pas bien  ! il s’est soûlé, tout simplement, dit Za-
khare avec l’accent de la plus parfaite sincérité. Le
croiriez-vous  ? il a bu à lui seul une bouteille et demie
de madère, deux pintes de kwas, et il s’est couché là-
dessus.

— Hein  ! dit le cocher avec envie.
— Qu’est-ce qu’il a donc pour faire ainsi la noce au-

jourd’hui  ? demanda une des femmes.
— Non, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhare en lui

jetant son regard de travers, ce n’est pas seulement
d’aujourd’hui. Il s’est tout à fait gâté  : c’est dégoûtant.

— C’est probablement comme la mienne  ! répliqua-
t-elle avec un soupir.

— À propos, est-ce qu’elle sort aujourd’hui  ? deman-
da le cocher  : j’ai besoin d’aller quelque part par là, pas
loin.

— Où voulez-vous qu’elle se trimballe  ? répondit Ta-
tiana  : elle est avec son chéri. Ils ne sont jamais rassa-
siés de s’admirer l’un l’autre.

— Il vient chez vous bien souvent, dit le portier, il
m’assomme chaque nuit, le maudit animal  ! Tout le
monde est sorti, tous les locataires sont rentrés  ; il est
toujours le dernier et il grogne, par-dessus le marché,
parce que la porte du perron est fermée. Comme si
j’irais la garder pour lui.

— Quel dindon  ! mes amis, dit Tatiana  : il n’a pas son
pareil  ! Il la comble de cadeaux. Elle est toujours parée
comme un paon, et elle marche avec une majesté  ! et si
vous alliez voir les jupons et les bas qu’elle porte… C’est
une honte  ! Elle ne se lave pas le cou tous les quinze
jours, elle ne fait que barbouiller sa figure… Quelquefois
vraiment, quoique ce soit un péché, on se dit  : Ah, vieille
infirme  ! tu devrais envelopper ta tête d’un fichu et aller
en pèlerinage au monastère  !…

Tous, excepté Zakhare, éclatèrent de rire.
— En voilà une, cette Tatiana Ivanovna  ! elle ne rate

jamais le lièvre  ! disaient des voix encourageantes.
— Oui vraiment  ! continua Tatiana  ; comment les

gens comme il faut admettent-ils dans leur société une
pareille  ?…

— Où allez-vous donc  ? lui demanda quelqu’un.
Qu’est-ce que c’est que ce paquet  ?

— Je porte une robe chez la couturière  ; mon élé-
gante m’y envoie  : c’est trop large, voyez-vous  ! Quand
nous nous mettons avec Douniacha à ficeler cette
grosse oie, de trois jours nous ne pouvons rien faire, tant
nous avons les mains brisées  ! Allons, il est temps que
je parte. Adieu  ! au revoir  !

— Adieu, adieu  ! dirent quelques-uns.
— Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le cocher  ; venez donc

dans la soirée.
— Mais je ne sais, il peut se faire que je vienne, ou

bien… je… allons, adieu  !
— Allons, adieu  ! fit-on en chœur.
— Adieu… beaucoup de plaisir  ! répondit-elle en s’en

allant.
— Adieu, Tatiana Ivanovna  ! cria encore le cocher.
— Adieu  ! répondit-elle de loin d’une voix sonore.
Zakhare semblait attendre son tour de parler. Quand

elle fut partie, il s’assit sur la borne en fonte près de la
porte et balança ses jambes d’un air sombre et distrait,
regardant le monde qui passait à pied ou en voiture.
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— Quoi  ! refaire chaque coin tous les jours  ? Quelle
existence  ! Mieux vaut mourir  !

— Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les
autres  ? demanda Oblomoff. Regarde donc chez l’ac-
cordeur d’en face  : cela fait plaisir à voir… et ils n’ont
qu’une servante  !

— Chez eux, chez ces Allemands  ! Mais d’où diable
voulez-vous qu’il leur vienne des ordures  ? répondit vi-
vement Zakhare, Voyez donc la vie qu’ils mènent  ! Toute
la famille, pendant huit jours, est après le même os.
L’habit passe et repasse du père au fils, et du fils au
père. La mère et les filles ont de mauvaises petites
robes  ; elles sont toujours à ramasser leurs pieds sous
elles comme des oies… D’où diable voulez-vous qu’elles
prennent des ordures  ? Ces gens-là n’ont pas, comme
nous, des armoires pleines de vieilles hardes, qui y res-
tent des années. Comment voulez-vous que, durant un
hiver, il s’accumule chez eux tout un coin de croûtes de
pain. Chez eux  ! Il ne s’y perd pas un croûton  ! Ils en font
des biscotes, et puis ils les avalent avec de la bière.

Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’à l’idée
d’une existence aussi sordide.

— Allons, pas tant de conversations, dit Élie  ; tu ne
fais que raisonner… range plutôt.

— Je rangerais bien quelquefois, mais c’est vous qui
m’en empêchez.

— Bon, te voilà encore. C’est toujours moi qui t’em-
pêche.

— Mais sans doute, vous restez tout le temps chez
vous  ; comment voulez-vous qu’on fasse la chambre
quand vous y êtes  ? Sortez pour toute la journée et on
rangera.

— Voilà encore de tes idées  ! Que je sorte  ! Va-t’en
chez toi, cela vaudra beaucoup mieux.

— Mais je vous assure que c’est ainsi, insistait Za-
khare. Tenez, sortez aujourd’hui, et je rangerai tout ici
avec Anissia. Et encore, à nous deux, nous n’en vien-
drons pas à bout  : il faut prendre des journalières et
laver partout.

— En voilà des inventions  ! des journalières  ! Fais-
moi le plaisir de t’en aller.

Oblomoff était déjà fâché d’avoir provoqué cette
conversation avec Zakhare. Il oubliait toujours qu’en
touchant à cette question délicate, il était sûr de s’at-
tirer des tracasseries interminables. Il désirait bien que
tout fut en ordre chez lui, mais il souhaitait en même
temps que cela se fit d’une manière quelconque, insen-
siblement, de soi-même. Zakhare entamait toujours un
procès aussitôt qu’on exigeait de lui l’époussetage, le
lavage des planchers, etc. Il prouvait alors la nécessi-
té d’un remue-ménage épouvantable  ; il savait parfaite-
ment que cette idée suffisait à jeter la terreur dans l’âme
de son maître.

Zakhare sortit, et Élie s’enfonça dans ses réflexions.
Quelques minutes après, la pendule sonna la demie.

— Ah  ! mon Dieu, s’écria-t-il avec effroi, bientôt onze
heures, et je ne suis pas encore levé, pas encore lavé.
Zakhare, Zakhare  !

— Seigneur Dieu, encore  ! et l’on entendit le grogne-
ment et le bruit des deux pieds.

— L’eau est-elle prête  ?
— Il y a longtemps. Pourquoi ne vous levez-vous

point  ?
— Que ne me dis-tu que c’est prêt  ? Je me serais levé

depuis longtemps. J’ai à travailler, je vais écrire.
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Quelquefois il se réveille si alerte, si frais, si gai  ! il
sent que quelque chose joue et bouillonne en lui comme
si un diablotin s’y était établi, qui le taquine et l’invite
tantôt à grimper sur le toit, tantôt à monter à poil le
rouan vineux et à s’échapper sur lui dans les prés où
l’on fait les foins, ou à rester à cheval sur l’enclos, ou à
agacer les chiens du village.

Tout à coup l’envie lui vient de traverser le village en
courant, ensuite de s’échapper par les champs, la cavée,
le bocage de bouleaux, et en trois bonds de se jeter au
fond du ravin, ou de provoquer les petits gars pour jouer
aux boules de neige  ; en un mot d’essayer ses forces.

Le diablotin l’excite  : il se retient, se retient, enfin la
patience lui échappe, et nu-tête, en plein hiver, il bondit
de l’escalier dans la cour, de là hors de la porte  ; il prend
dans ses mains un tas de neige et vole vers la foule des
polissons.

Le vent frais lui coupe la figure, la gelée lui pince
les oreilles, le froid le saisit à la bouche et à la gorge  ;
sa poitrine se dilate de joie, il vole  : d’où lui viennent
les jambes  ? il crie et rit aux éclats. Voici les gamins  :
paf  !… une boule de neige  ; il a manqué son homme  : il
n’a pas le coup d’œil juste.

Tandis qu’il se baisse pour ramasser de la neige,
une boule vient se coller contre sa figure. Il tombe et se
fait mal faute d’habitude et cela est si gai  ! il rit et des
larmes lui sautent des yeux… Et dans la maison tout est
en rumeur  : Ilioucha a disparu. On crie, on tempête.

Dans la cour se précipite Zakharka, derrière lui Vas-
seka, Motteka, Vaneka, tous volent éperdus. Après eux
s’élancent, les mordant aux talons, deux chiens qui,
comme on le sait, ne peuvent d’un œil indifférent voir
courir un homme.

Les gens en criant, en se lamentant, les chiens en
aboyant, se ruent à travers le village. Ils s’abattent sur
les polissons et commencent à en faire justice. Ils em-
poignent l’un par les cheveux, l’autre par les oreilles, en
giflent un troisième  ; ils menacent les pères.

Enfin on s’empare du jeune barine, on l’enveloppe
dans une touloupe dont on s’est muni en passant, on
le roule dans la pelisse du papa, puis dans deux couver-
tures et on le rapporte triomphalement à la maison.

On y désespérait déjà de le revoir, on le croyait
perdu  ; mais en le voyant vivant et intact, ses parents
montrent une joie indicible. On remercie le Seigneur
Dieu, ensuite on fait boire à l’enfant une infusion de
menthe, puis une autre de fleurs de sureau, vers le soir
encore une de framboises, et on le retient trois jours au
lit. Il n’y avait qu’une chose qui eût pu lui faire du bien  :
jouer encore aux boules de neige.

XVI

À peine le ronflement d’Élie parvint-il à son oreille, que
Zakhare sauta avec précaution, sans bruit, à bas du
poêle, passa sur la pointe des pieds dans le vestibule,
mit le barine sous clé et s’en fut sur la porte.

— Ah  ! monsieur Zakhare  : soyez le bienvenu  ! Il y
a longtemps qu’on ne vous voit plus, dirent sur diffé-
rents tons les cochers, les laquais, les servantes et les
gamins.

— Eh  ! le vôtre donc  ? est-il sorti  ? demanda le por-
tier.

— Il ronfle, dit Zakhare d’un air sombre.
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Zakhare s’éloigna quelques instants et revint avec
un cahier graisseux et quelques chiffons de papier.

— Tenez, puisque vous allez écrire, vous ferez bien
de régler aussi nos comptes  : il est temps de donner
de l’argent.

— Quels comptes  ? Quel argent  ? demanda Oblo-
moff d’un air consterné.

— Mais le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le
boulanger… ils veulent de l’argent.

— Ça ne pense qu’à l’argent, murmura Élie  ; et toi,
pourquoi ne me présentes-tu pas les notes une à une  ?
Pourquoi toutes à la fois  ?…

— Mais vous me mettez toujours à la porte… de-
main… demain…

— Eh bien  ! pourquoi ne pas remettre cela à de-
main  ?

— Impossible, ils insistent trop et ne veulent plus
faire crédit. C’est aujourd’hui le premier.

— Ah  ! dit Oblomoff d’un air chagrin  : encore des
soucis  ! Eh bien  ! que fais-tu là  ? place-les sur la table.
Je vais me lever tout à l’heure, me laver et je verrai. L’eau
est-elle prête  ?

— Elle est prête, dit Zakhare.
— Alors…
Et tout en geignant il fit un mouvement pour se lever.
— J’ai oublié de vous dire, reprit Zakhare, que tantôt,

lorsque vous dormiez encore, l’intendant a envoyé ici
le portier, qui a dit qu’il fallait absolument déménager…
qu’on avait besoin de l’appartement.

— Eh bien  ! qu’est-ce que cela fait  ? Si on en a
besoin, certainement nous déménagerons. Pourquoi
m’ennuies-tu  ? Voilà la troisième fois que tu me le dis.

— Mais c’est qu’on m’ennuie aussi, moi.
— Alors, réponds qu’on déménagera.
— Mais ils disent  : voilà un mois que vous nous

promettez, qu’ils disent, et vous restez encore là. Nous
nous adresserons, qu’ils disent, à la police.

— Eh bien  ! ils n’ont qu’à le faire, répondit Élie d’un
air décidé. Nous déménagerons bien nous-mêmes dès
qu’il fera un peu plus chaud, quelque chose comme
dans trois semaines.

— Comment  ! dans trois semaines  ! L’intendant pré-
vient que les ouvriers vont venir ici dans quinze jours,
qu’ils doivent tout démolir… Déménagez, qu’il dit, de-
main ou après-demain.

— Hé, hé, hé  ! comme ils y vont  ! demain  ! Qu’est-ce
qu’ils chantent donc  ! Vraiment oui, ne faudra-t-il pas
par hasard que nous déménagions tout à l’heure  ? Je
te défends de me parler de logement. Je te l’ai déjà
défendu une fois, et tu recommences… Prends garde  !

— Et qu’y puis-je, moi  ? reprit Zakhare.
— Qu’y puis-je  ? Belle raison, ma foi  ! répondit Oblo-

moff. Et il ose encore me le demander  ! Est-ce que ce-
la me regarde  ? Laisse-moi tranquille, ne m’importune
plus, et arrange-toi comme tu l’entendras, pourvu que
nous ne bougions pas d’ici. Tu ne peux donc rien faire
pour ton barine  ?

— Mais comment, monseigneur  ? Comment voulez-
vous que je m’arrange  ? miaula Zakhare en adoucissant
sa voix enrouée. La maison ne m’appartient pas. Com-
ment faire pour rester dans une propriété qui n’est pas
à nous, quand on nous en chasse  ? Si la maison était à
moi, alors, c’est avec le plus grand plaisir.

— Mais ne pourrais-tu pas les persuader de manière
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curer le certificat où il serait dit qu’Ilioucha avait terminé
ses études dans les sciences et les arts.

Ce système d’éducation à la Oblomoff rencontra une
forte opposition dans celui de Stoltz. La lutte des deux
parts fut opiniâtre. Stoltz terrassait directement, ouver-
tement, bravement ses adversaires, tandis qu’ils imi-
taient ses coups par les feintes dont on vient de parler
et par d’autres ruses. La victoire ne fut pas décisive.

Peut-être la persévérance allemande aurait-elle fini
par vaincre l’entêtement et l’endurcissement des Oblo-
moftzi  ; mais l’Allemand rencontra un ennemi dans son
propre camp, et le destin voulut que la victoire ne restât
à aucun des deux partis. Le fait est que le fils de Stoltz
gâtait Oblomoff, tantôt en lui soufflant ses leçons, tan-
tôt en lui faisant ses versions.

Oblomoff vit ainsi clairement son existence chez
ses parents et chez Stoltz. Dès qu’il se réveille à la mai-
son, auprès de son lit se tient Zakharka, qui devint plus
lard son fameux valet de chambre Zakhare Trofimoff.

Zakhare, comme jadis la bonne, lui tire ses bas, lui
chausse ses souliers, et Moucha, âgé de quatorze ans,
reste au lit et lui présente tantôt un pied, tantôt l’autre.
Si la moindre chose lui déplaît, il envoie un coup de pied
au nez de Zakharka  ; si Zakharka mécontent s’avise de
se plaindre, il est sûr d’attraper encore une taloche des
grandes personnes.

Ensuite Zakharka lui peigne la tête, lui met sa ja-
quette, passant avec précaution les bras de M. Élie dans
les manches, pour ne pas trop l’incommoder, et il rap-
pelle à M. Élie qu’il faut faire ceci, cela  : en se levant le
matin, se laver, etc.

Élie désire-t-il quelque chose, il n’a qu’à cligner de
l’œil  ; aussitôt trois, quatre domestiques s’empressent
de le satisfaire  ; laisse-t-il tomber quelque objet, ou
veut-il en prendre un dont il a besoin et qu’il ne peut
atteindre  ; faut-il apporter quelque chose, aller quelque
part  ; s’il lui vient la fantaisie, connue à tout enfant vif,
de s’élancer et de le faire lui-même, voilà que soudain le
père et la mère et trois tantes crient à cinq voix  :

— Pourquoi  ? Où  ? Et Vasseka, et Vaneka, et Zakhar-
ka, pourquoi sont-ils là  ? Hé  ! Vasseka, Vaneka, Zakhar-
ka  ! Est-ce que vous ne voyez point, tas de paresseux  ?
Attendez, je vous…

Et Élie ne peut parvenir à faire la moindre chose par
lui-même. Plus tard il trouva que c’était plus commode,
et il apprit à crier aussi de temps à autre  :

— Hé  ! Vasseka  ! Vaneka  ! apporte ceci, donne ce-
la  ! Je ne veux pas de ceci, je veux cela  ! Cours, ap-
porte  !

En d’autres moments la tendresse inquiète de ses
parents l’ennuyait. Court-il en descendant les escaliers
ou dans la cour, tout à coup derrière lui retentissent dix
voix désespérées  :

— Hé  ! hé  ! soutenez-le, arrêtez-le  ! il va tomber, se
casser un membre… Halte  ! halte  !

Lui vient-il la fantaisie de sauter en hiver dans le
vestibule, ou d’ouvrir un vasistas, nouveaux cris  :

— Aïe, où  ? est-ce possible  ? Ne cours point, ne va
pas, n’ouvre pas  ; tu vas te faire du mal, te refroidir…

Et Ilioucha restait tristement à la maison, soigné
comme une fleur exotique dans une serre, et, comme
une fleur mise sous cloche, il grandissait lentement et
sans vigueur. Ses forces, qui cherchaient à se produire
au dehors, étaient refoulées en dedans et baissaient et
s’étiolaient.
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ou d’autre, leur dire  : nous logeons ici depuis long-
temps, nous payons exactement  ?

— Mais je l’ai dit.
— Eh bien  ! et eux…
— Ils chantent toujours le même air  : «  Déménagez,

qu’ils disent, nous avons besoin de transformer l’appar-
tement.  » Ils veulent en faire un seul de celui du docteur
et du nôtre, pour le mariage du fils de la maison.

— Ah  ! bon Dieu  ! fit avec humeur Oblomoff, dire qu’il
se trouve encore des ânes qui se marient  !

Il s’étendit sur le dos.
— Vous devriez, monsieur, écrire au propriétaire, fit

observer Zakhare  ; peut-être vous laisserait-il tranquille
et commencerait-il par démolir l’autre appartement.

Et il désigna de la main quelque part, à droite.
— Ah  ! c’est bon, dès que je serai levé, j’écrirai… Va

chez toi  ; j’y réfléchirai. Toi, tu ne sais rien faire, et je suis
forcé de m’occuper moi-même d’une pareille vétille.

Zakhare sortit et Élie commença à réfléchir.
Mais il se trouva dans une étrange perplexité  : à

quoi fallait-il réfléchir  ? Fallait-il penser à la lettre du sta-
roste ou au déménagement, ou enfin fallait-il régler les
comptes  ? Il se perdait dans ce flux de soucis terrestres
et restait toujours couché  : il se tournait tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre. Seulement de temps en temps
on pouvait entendre des exclamations entrecoupées  :
«  Ah bon Dieu  ! qu’il est difficile de vivre en ce monde  !,
etc.  »

On ne saurait préciser combien de temps il aurait
passé dans cet état d’indécision, si la sonnette de l’an-
tichambre n’avait retenti.

— Ah  ! voilà déjà quelqu’un, dit Oblomoff en s’enve-
loppant dans son khalate, et je ne suis pas encore levé…
Quelle honte  ! Mais qui peut venir à une heure aussi
matinale  ?

Et, étendu dans son lit, il regardait la porte avec
curiosité.

II

Entra un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, d’une
santé resplendissante, avec des joues, des lèvres et des
yeux riants à vous faire envie.

Il était irréprochable dans sa toilette comme dans
sa coiffure  ; il éblouissait par la fraîcheur du visage, du
linge, des gants et de l’habit. Sur le gilet s’étalait une
chaînette artistement travaillée, avec une quantité de
breloques microscopiques.

Il tira de sa poche un mouchoir de la plus fine batiste.
Après y avoir aspiré les parfums de l’Orient, il le passa
négligemment sur son visage, sur son chapeau lustré,
et en épousseta ses bottes vernies.

— Ah  ! Volkoff, bonjour  ! dit Élie.
— Bonjour, Oblomoff, dit le monsieur éblouissant, et

il s’approcha.
— N’approchez pas, n’approchez pas  : vous venez

du froid  !
— Ô enfant gâté, sybarite  ! dit Volkoff. Il chercha où

déposer son chapeau et, voyant partout de la poussière,
il ne le posa nulle part  ; il écarta les deux pans de son
habit pour s’asseoir, mais, après un examen attentif du
fauteuil, il resta debout.

— Vous n’êtes pas encore levé. Quelle robe de
chambre avez-vous donc là  ? Il y a longtemps qu’on
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Quelquefois c’est Anntipka qui paraît suspect  : pour
ivre, il ne l’est point, mais il a quelque chose d’étrange
dans le regard  : il pourrait par malheur s’embourber ou
verser quelque part.

Les Oblomoff, au reste, tâchaient autant que pos-
sible de justifier ces prétextes à leurs propres yeux, et
surtout aux yeux de Stoltz qui, devant eux et en leur ab-
sence, n’épargnait point les donnerwetter69 contre une
pareille faiblesse.

Les temps des Irostakoff et des Ikotinine70 étaient
passés depuis longtemps. Le proverbe  : la science est la
lumière et l’ignorance, les ténèbres, courait déjà dans les
paroisses et les villages de compagnie avec les livres
des colporteurs. Les vieux comprenaient les avantages
de la civilisation, mais seulement ses avantages maté-
riels.

Ils voyaient que désormais il n’y avait plus pour par-
venir, c’est-à-dire pour conquérir des grades, des déco-
rations et de la fortune, d’autre voie que l’étude  : que
les temps devenaient durs pour les vieux chicaneurs,
pour les hommes d’affaires ratatinés dans les emplois,
blanchis dans les anciennes routines, les rubriques et
les ficelles du métier.

Des rumeurs de mauvais augure circulaient déjà sur
la nécessité non-seulement de savoir lire et écrire, mais
encore de connaître des sciences ignorées jusque-là
parmi les gens de cette sorte. Entre le conseiller hono-
raire71 et l’assesseur72 de collège s’ouvrait un abîme  :
pour le franchir il fallait un pont sous la forme d’un di-
plôme73.

Les vieux employés, enfants de la routine et élevés
sous le régime du pot-de-vin, commençaient à dispa-
raître. Plusieurs d’entre eux, qui n’étaient pas morts à
temps, avaient été chassés comme des gens indignes
de confiance  ; d’autres avaient été mis en accusation  ;
les plus heureux étaient ceux, qui, désespérant du nou-
vel ordre de choses, se retiraient en tout bien tout hon-
neur dans les petites propriétés qu’ils avaient si bien
acquises.

Les Oblomoff avaient compris la chose au premier
mot  : ils appréciaient l’utilité de l’éducation, mais seule-
ment son utilité matérielle. Quant à la nécessité de culti-
ver l’esprit, ils n’en avaient qu’une idée vague et loin-
taine  ; c’est pourquoi ils ne cherchaient, en attendant,
pour leur petit Élie, qu’à attraper quelques brillants privi-
lèges.

Ils rêvaient pour lui l’habit brodé de gentilhomme de
la chambre, la place de conseiller à la cour. Sa mère
allait même jusqu’à le voir gouverneur, mais ils voulaient
par diverses ruses atteindre ce résultat au meilleur mar-
ché possible.

Ils voulaient tourner adroitement les pierres et les
obstacles semés sur la voie de la civilisation et des
honneurs, sans se donner la peine de sauter par-dessus,
c’est-à-dire, par exemple, étudier superficiellement, et
non jusqu’à s’exténuer le corps et l’âme ou jusqu’à
perdre l’embonpoint béni, acquis dès l’enfance  : ils te-
naient seulement à exécuter le programme et à se pro-

69. Juron allemand  : tonnerre et vent.
70. Personnages d’une comédie satirique de von Vizine.
71. Grade civil équivalant à celui de capitaine.
72. Grade civil équivalant à celui de major.
73. Par un ukaze impérial, on ne pouvait obtenir le grade d’asses-
seur de collège sans avoir passé un examen universitaire.
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n’en porte plus de pareilles, dit-il à Oblomoff d’un ton
de reproche.

— Ce n’est point une robe de chambre, mais un kha-
late, lit Élie, en s’enveloppant avec volupté dans les
larges pans du khalate.

— Votre santé est bonne  ? demanda Volkoff.
— Ma santé  ! dit Oblomoff en bâillant  : mauvaise  !

les congestions me tourmentent. Et vous, comment
allez-vous  ?

— Moi  ! comme cela  : bien portant et gai, oh  ! très-
gai  ! ajouta le jeune homme avec conviction.

— D’où venez-vous de si bonne heure  ? demanda
Oblomoff.

— De chez mon tailleur. Trouvez-vous que cet habit
m’aille bien  ? dit-il en se tournant devant Élie.

— Très-distingué  ! il est du meilleur goût, fit Élie  ;
seulement, pourquoi est-il si large par derrière  ?

— C’est un habit de chasse, pour monter à cheval.
— Ah  ! vraiment  ! vous montez donc  ?
— Mais certainement  ! j’ai commandé l’habit tout

exprès pour aujourd’hui  ; car c’est le premier mai  ; nous
allons, Goriounoff et moi, à Ekaterinnhoff7. À propos,
vous ne savez pas  ? Goriounoff Micha8 vient d’avoir
de l’avancement, c’est pourquoi nous nous émancipons
aujourd’hui, ajouta Volkoff d’un air enchanté.

— Ah  ! fit Oblomoff.
— Il a un alezan, continua Volkoff  ; ils ont des ale-

zans au régiment  ; moi, j’ai un moreau. Et vous, com-
ment serez-vous  ? à pied ou en équipage  ?

— Moi… je n’y serai pas…
— Le premier mai  ! manquer de paraître à Ekaterinn-

hoff  ! Y pensez-vous, monsieur Élie  ? dit Volkoff avec
étonnement, mais tout le monde y sera  !

— Ah  ! comment  ? tout le monde  ! Non, pas tout le
monde  ! dit paresseusement Oblomoff.

— Venez-y, mon bon petit monsieur Élie  ! Mesdemoi-
selles Sophie et Lydie seront toutes seules dans leur
équipage. Il y a une banquette de face  ; Vous pouvez
très-bien…

— Non, je n’aurai pas assez de place sur une ban-
quette, dit Oblomoff  : et qu’est-ce que j’y ferais  ?

— Eh bien  ! si vous voulez, Micha vous prêtera un
cheval.

— Dieu sait ce qu’il n’invente pas  ! dit Élie dans un
quasi-aparté. Pourquoi diable vous affublez-vous de
ces Goriounoff  ?

— Ah  ! fit Volkoff en rougissant, faut-il le dire  ?
— Dites.
— Vous ne le répéterez à personne, parole d’hon-

neur  ? continua Volkoff, en s’asseyant près de lui sur
le sofa.

— Soit.
— Je… suis amoureux de Lydie, lui dit-il à l’oreille.
— Bravo  ! depuis quand  ? Il paraît qu’elle est bien

gentille.
— Voilà déjà trois semaines, fit Volkoff avec un pro-

fond soupir. Et le petit Micha est amoureux de Dacha9.
— De quelle Dacha  ?
— Mais d’où sortez-vous, Oblomoff  ? Vous ne

connaissez pas Dacha  ? Toute la ville en raffole. Et
comme elle danse  ! Aujourd’hui, nous allons, Micha

7. Le Longchamp de Pétersbourg.
8. Diminutif de Michel.
9. Diminutif de Dorothée.
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Au reste, Élie revoit plutôt en rêve les lundis heureux,
où il n’entendait point la voix de Vasseka qui ordonnait
d’atteler le pie, et où sa mère l’accueillait au thé avec un
sourire et une agréable nouvelle.

— Tu n’iras pas aujourd’hui  ; c’est jeudi fête. Est-ce
la peine d’aller et de venir pour trois jours  ?

Ou quelquefois tout à coup elle lui déclare qu’aujour-
d’hui c’est la semaine des parents67  : «  On n’a pas le
temps de penser à l’étude  : on va faire des beignets.  »

Ou bien encore la mère le regarde fixement le matin
du lundi, et lui dit  :

— Tu n’as pas les yeux reposés. Te sens-tu bien  ? et
elle branle la tête.

Le malicieux gamin est on ne peut mieux portant,
mais il se tait.

— Reste donc cette semaine à la maison, disait-elle,
et après nous verrons.

Et tous dans la maison étaient intimement persua-
dés que l’étude et le samedi des morts ne pouvaient
nullement s’accorder, ou qu’une fête qui tombait le jeudi,
empêchait d’étudier pendant toute la semaine. Seule-
ment quelquefois un domestique ou une servante qu’on
vient de gronder à cause du jeune barine murmure  :

«  Hou  ! l’enfant gâté, va te cacher chez ton Alle-
mand, donc  !  »

Une autre fois, chez l’Allemand apparaît tout à coup
Anntipka avec le pie de notre connaissance  : il vient
prendre Élie au milieu ou au commencement de la se-
maine.

— Maria Savichna ou Nathalia Thadéevna est chez
nous en visite pour quelques jours, ou bien les Kou-
zofkovi avec tous leurs enfants  ; pour lors venez à la
maison, s’il vous plaît.

Et durant trois semaines Ilioucha est en visite chez
lui. Puis c’est la semaine sainte qui arrive dans quelques
jours, puis la fête de Pâques  ; puis quelqu’un de la
famille décide, on ne sait pourquoi, qu’on n’étudie point
la semaine de Quasimodo.

Il ne reste plus que quinze jours jusqu’à l’été, ça ne
vaut pas la peine d’aller à l’école, et en été l’Allemand
lui-même se repose, dès lors il vaut mieux remettre à
l’automne. De cette manière, le jeune Élie perd la moitié
de l’année  : et comme il grandit pendant ce temps  !
comme il se fortifie  ! comme il dort bien  !

On ne se lasse pas de l’admirer tant qu’il est à la mai-
son, et on remarque que les samedis, quand il revient de
chez l’Allemand, l’enfant est maigre et pâle.

— Un malheur est si vite arrivé  ! disaient le père et
la mère  : on a toujours le temps d’apprendre, et la
santé ne s’achète pas  ; la santé, c’est ce que l’on a de
plus précieux au monde  ! Voyez, il revient de l’école
comme d’un hôpital. Sa graisse est fondue. Comme il
est chétif  !… et puis, est-il polisson  ! Il voudrait ne faire
que courir.

— Oui, remarque le père, l’étude est un rude labeur68,
elle vous tord comme une corne de mouton.

Et les braves parents continuaient à chercher des
prétextes pour retenir leur fils à la maison, et, outre
les fêtes, les prétextes ne manquaient point. En hiver,
à leur avis, il faisait trop froid, en été il n’était pas sain
d’aller par la chaleur, et quelquefois la pluie tombait  ; en
automne on était empêché par les giboulées.

67. La semaine des morts.
68. Mot à mot  : L’apprentissage n’est pas votre frère.
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et moi, au ballet  ; il va lui jeter un bouquet. Nous
voulons l’introduire chez ces dames  : il est timide…
C’est un novice… Ah  ! il ne faut pas que j’oublie d’aller
lui chercher des camélias…

— Encore  ! mais laissez donc, venez plutôt dîner  !
Nous causerons. Il m’arrive deux malheurs…

— Je ne puis  : je dîne chez le prince Tuméneff  ;
on y verra tous les Goriounoff, et elle, elle  !… la petite
Lydie, ajouta-t-il à l’oreille. Pourquoi donc négligez-vous
le prince  ? Quelle maison amusante  ! Et sur quel pied
elle est tenue  ! Et la villa  ? inondée de fleurs  ! On y a
ajouté une galerie… gothique  ! On dit qu’en été on y
dansera, on fera des tableaux vivants. Vous y viendrez
quelquefois  ?

— Non, je crois que je n’irai pas.
— Ah  ! quelle maison  ! Cet hiver, les mercredis, il n’y

avait jamais moins de cinquante personnes, et quelque-
fois il en venait jusqu’à cent…

— Dieu de Dieu  ! quel infernal ennui ça devait faire  !
— Que dites-vous  ? De l’ennui  ! Mais plus on est de

fous, plus on rit. Lydie y est allée quelquefois, je ne la
remarquais jamais, mais tout à coup…

En vain de l’oublier je m’impose la peine,

Et veux que la raison brise ma douce chaîne…

En chantant ces vers, il s’oublia jusqu’à s’asseoir dans
le fauteuil, mais il bondit soudain, il se leva et se mit en
devoir d’épousseter son habit.

— Que de poussière vous avez là  ? dit-il.
— C’est toujours Zakhare  ! fit Oblomoff d’une voix

dolente.
— Ah bien  ! il est temps… dit Volkoff, pour les camé-

lias du bouquet de Micha. Au revoir.
— Venez prendre le thé après le ballet  ; vous me

raconterez comment tout se sera passé là-bas.
— Je ne puis, j’ai promis aux Moussinnsky  : c’est

aujourd’hui leur jour. Venez-y aussi. Voulez-vous que je
vous présente  ?

— Non. Qu’irais-je y faire  ?
— Chez les Moussinnsky  ? Mais la moitié de la ville

y passe, s’il vous plait. Comment  ! qu’irais-je y faire  ?
c’est une maison où l’on parle de tout…

— C’est justement là l’ennui, qu’on y parle de tout, dit
Élie.

— Eh bien  ! fréquentez les Mezdroff, interrompit Vol-
koff  : là, on ne parle que d’une seule chose, des arts  ;
on n’y entend que  : école vénitienne, Beethoven et Bach,
Léonardo-da-Vinci…

— Toujours un seul et même sujet  ; quel ennui  ! Des
pédants, sans doute  ! dit Oblomoff en bâillant.

— Impossible de vous contenter. Eh  ! est-ce qu’il
manque des maisons  ? Maintenant tout le monde a son
jour  : chez les Savinoff on dîne les jeudis, chez les Mak-
lachine les vendredis, chez Viaznikoff les dimanches,
chez le prince Tuméneff les mercredis  ; tous mes jours
sont pris, conclut Volkoff les yeux rayonnants.

— Et vous ne vous lassez pas d’être ainsi en l’air tous
les jours que Dieu fait  ?

— Ah bien oui, me lasser  ! pourquoi me lasser  ?
C’est extrêmement gai  ! dit-il avec insouciance. Le ma-
tin on lit un peu. Il faut être au courant, savoir les nou-
velles. Dieu merci  ! j’ai un emploi si commode que je
n’ai pas besoin de paraître au bureau. Seulement, deux
fois par semaine, je reste là un peu et je dîne chez le
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croché au mur, comme on peut aller ou ne pas aller se
promener.

C’est pourquoi le choix du livre lui était indifférent  ;
il regardait la lecture comme une distraction contre
l’ennui et l’oisiveté.

«  Il y a longtemps que je n’ai lu dans un livre,  » disait-
il  ; ou bien quelquefois il modifiait sa phrase  : «  Si je
lisais dans un livre  ?  » ou tout bonnement il avisait par
hasard en passant un petit tas de livres qui lui avaient
échu à la mort de son frère, et en tirait le premier qui lui
tombait sous la main.

Que ce fût Galakoff65, ou l’Explicateur le plus nouveau
des rêves, ou la Russiade de Kheraskoff, ou une tragédie
de Soumarokoff, ou enfin un journal de trois ans, il lisait
tout avec le même plaisir, en s’arrêtant de temps à autre
pour dire  : «  Voyez donc  : qu’est-ce qu’il n’invente pas  ?
ah  ! le brigand66  !

Ces exclamations s’adressaient aux auteurs, race
qui à ses jeux ne méritait aucune considération. Il avait
hérité des hommes du vieux temps le demi-mépris
qu’ils professaient pour les écrivains.

Ainsi que beaucoup de gens à cette époque, il ne re-
gardait pas un auteur autrement que comme un joyeux
compère, un bambocheur, un ivrogne, un loustic, bref
une sorte de baladin.

Quelquefois il lisait un peu et à haute voix, pour tout
le monde, dans des journaux de trois ans  ; il commu-
niquait ainsi les nouvelles  : «  On écrit de La Haye que
Sa Majesté le roi a daigné rentrer heureusement d’un
petit voyage dans son palais  ;  » après quoi il jetait par-
dessus ses lunettes un coup d’œil sur son auditoire.
Ou  : «  À Vienne, tel ambassadeur a remis ses lettres de
créance.  » «  Et ici l’on écrit, lisait-il encore, que l’ouvrage
de madame de Genlis a été traduit en langue russe.  »

— Sans doute, dit un petit hobereau des environs,
que ces traductions sont faites pour soutirer quelque
argent de nos pareils les nobles.

XV

En attendant, le pauvre Ilioucha va et va étudier chez
Stoltz. Le lundi à peine s’éveille-t-il, qu’il est en proie à
la mélancolie. Il entend la voix perçante de Vasseka qui
crie du perron  :

— Anntipka  ! attelle le pie  : il faut conduire le petit
barine chez l’Allemand.

Son cœur tressaille. Il vient tout chagrin auprès de
sa mère. Celle-ci sait bien pourquoi et tache de dorer la
pilule, soupirant elle-même en secret de se voir séparée
de lui pour toute une semaine.

Ce malin-là, on ne sait de quoi le bourrer  : on cuit
des petits pains blancs, des craquelins  ; on emballe
avec lui des salaisons, des pâtisseries, des confitures,
des conserves, des fruits secs et confits, et même des
aliments substantiels. Tout cela parce que chez l’Alle-
mand on faisait maigre chère.

— On n’y mange pas son soûl, disaient les Oblomoft-
zi. Pour dîner on vous donne de la soupe, du rôti et
des pommes de terre  ; pour le thé, du beurre, et pour
le souper, bernique  !

65. Faits et gestes de Pierre-le-Grand.
66. Le texte ajoute  : «  Ah  ! qu’il se fasse un vide autour de lui  !  »
Nous traduirions ces mots par  : «  Ah  ! que le diable l’emporte  !  »
si le nom du diable pouvait se rencontrer dans la bouche de
M. Oblomoff père.
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général10  ; ensuite on va faire des visites là où on n’a
pas paru depuis longtemps  ; et puis…, c’est une actrice
qui débute, tantôt au théâtre russe, tantôt au théâtre
français. Nous allons avoir l’opéra, je m’abonne. Mais
maintenant, je suis amoureux… Voici l’été  : on a promis
un congé à Micha  ; nous irons chez eux à la campagne
passer un mois pour varier… On y chasse. Ils ont des voi-
sins comme il faut  ; ils donnent des bals champêtres.
Nous nous promènerons dans les bois, sur l’eau, avec
Lydie  ; nous cueillerons des fleurs… Ah  ! et il pirouetta
de joie. Mais il est temps  !… Adieu, dit-il, en cherchant
en vain à se voir par devant et par derrière dans le miroir
couvert de poussière.

— Attendez, fit Oblomoff, qui voulait le retenir  ;
j’avais l’intention de vous parler d’affaires.

— Pardon, je n’ai pas le temps, se hâta de répondre
Volkoff pour la seconde fois. Ah  ! voulez-vous manger
des huîtres avec moi  ? Alors vous me raconterez ça.
Venez, c’est Micha qui paie.

— Non, Dieu vous bénisse  ! dit Élie.
— Adieu donc.
Il partit, puis revint.
— Avez-vous vu ceci  ? demanda-t-il en montrant sa

main comme fondue dans le gant.
— Qu’est-ce que c’est  ? fit Oblomoff intrigué.
— Eh  ! de nouveaux lacets11  ! Voyez-vous comme

cela vous serre admirablement. On n’a pas besoin de
s’impatienter deux heures après un bouton  ; on n’a qu’à
tirer le petit cordon et voilà. C’est tout fraîchement arrivé
de Paris. Voulez-vous que je vous en apporte une paire
pour essai  ?

— Bien, apportez  ! dit Oblomoff.
— Et ceci  ? n’est-ce pas que c’est très-gentil  ? dit-il

en cherchant une breloque dans le tas  : une carte de
visite cornée.

— Je ne puis déchiffrer ce qu’on y a gravé.
— Pr. prince, M. Michel, dit Volkoff  ; il n’y avait pas

assez de place pour le nom de famille de Tuméneff  ; il
m’a donné cela en guise d’œufs de Pâques. Eh bien  !
adieu, au revoir. J’ai encore à passer dans dix endroits.
Mon Dieu  ! qu’on s’amuse en ce bas monde  !

Et il disparut.
«  Dans dix endroits en un jour, le malheureux  !  »

pensa Élie. «  Et on appelle cela la vie  !  » Il haussa très-
fort les épaules. «  Et l’homme  ? où est-il  ? Pourquoi se
fractionner, s’éparpiller ainsi  ? Certainement, il n’est pas
mauvais de suivre un peu le théâtre et de s’amouracher
d’une Lydie… elle est gentille  ! Cueillir des fleurs et se
promener avec elle à la campagne, bon  ; mais aller dans
dix endroits en un jour, le malheureux  !  » conclut-il, et
il s’étendit sur le dos, ravi de n’avoir point de désirs ni
de pensées aussi vides, de n’être pas en l’air toute la
journée, mais de rester couché là, sans compromettre
ni son repos ni sa dignité d’homme.

Un nouveau coup de sonnette interrompit ses ré-
flexions.

Un nouveau visiteur entra.
C’était un monsieur en habit vert foncé, avec le

double aigle sur les boutons12, rasé de frais, orné de
favoris bruns encadrant la face avec symétrie. Ses yeux

10. Chef de département d’un ministère, ayant grade civil équi-
valent à celui de général.
11. Le mot est en français.
12. Petite tenue des employés du gouvernement.
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son arrivée, phénomène extraordinaire, n’avait profon-
dément troublé les esprits des Oblomoftzi.

Pendant le thé et le lendemain, il ne fut pas question
d’autre chose que de la lettre. Enfin, on ne put y tenir,
et, le quatrième jour, après s’être réunis en groupe, on la
décacheta avec consternation. M. Élie père jeta un coup
d’œil sur la signature.

— «  Raditschtef  », lut-il. Hé  ! mais c’est de
M. Philippe  !

— Ah  ! Eh  ! Voilà de qui c’est  ! cria-t-on de toutes
parts. Mais comment se fait-il qu’il vive encore  ? Voyez
donc, il n’est pas mort  ! Allons, Dieu soit loué  ! Qu’est-ce
qu’il écrit  ?

Oblomoff père lut à haute voix. Or, il se trouva que
M. Philippe demandait une recette pour faire la bière,
qu’on brassait particulièrement bien à Oblomofka.

— Il faut l’envoyer, il faut la lui envoyer  ! dit-on de
toutes parts, il faut lui écrire un billet.

Ainsi s’écoulèrent quinze jours.
— Il faut écrire, il faut écrire  ! répétait M. Élie père à

sa femme. Où est la recette, donc  ?
— Oui, où est-elle  ? reprenait la femme. Encore faut-

il la trouver. Mais attends, à quoi bon se dépêcher  ?
Avec l’aide de Dieu nous arriverons à la fête, et, quand
nous aurons mangé gras, alors tu écriras  ; tu as tout le
temps…

— En effet, à la fête j’écrirai mieux, dit le vieux Oblo-
moff.

À la fête il fut de nouveau question de la lettre.
M. Oblomoff père se disposa sérieusement à écrire. Il
s’enferma dans son cabinet, s’arma de ses lunettes et
s’assit devant la table. Dans la maison régna un silence
profond  ; il fut défendu aux gens de faire du bruit en
marchant.

— Le barine écrit, disaient-ils tous d’une voix aussi
craintive et respectueuse que lorsqu’il y a un mort dans
la maison.

Il traça ce mot  : «  Monsieur,  » lentement, de travers,
d’une main tremblante et avec autant de précaution que
s’il avait fait quelque chose de dangereux. Devant lui
apparut sa femme.

— J’ai cherché, cherché  ; il n’y a point de recette,
dit-elle. Il faut encore la chercher dans l’armoire de la
chambre à coucher. Et comment enverra-t-on la lettre  ?

— On renverra par la poste, répondit M. Oblomoff
père.

— Et qu’est-ce que cela coûte pour là-bas  ?
Oblomoff prit un vieux calendrier.
— Quarante kopeks, dit-il.
— Quarante kopeks à jeter pour des bêtises  ! Il vaut

mieux attendre et voir s’il n’y aura pas à la ville une
occasion pour là-bas. Donne ordre aux paysans de s’en
enquérir.

— En effet, par une occasion, cela vaut mieux, reprit
M. Oblomoff père, et, après avoir fait claquer la plume
contre la table, il la remit dans l’encrier et ôta ses lu-
nettes.

— Vraiment, cela vaut mieux, conclut-il, cela n’est
pas perdu, nous avons encore le temps de l’envoyer.

On n’a jamais su si M. Philippe reçut enfin la recette.
Le vieux Oblomoff prenait quelquefois un livre en

main, n’importe lequel. Pour lui la lecture n’était pas un
besoin  ; il la classait parmi les choses de luxe, comme
un objet dont on se passe sans peine, absolument
comme on peut avoir ou ne pas avoir un tableau ac-
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exprimaient la quiétude  ; sur sa figure fatiguée et très-
usée errait un sourire pensif.

— Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement Élie. À la fin, tu
viens donc voir ton ancien collègue  ! N’approche pas,
n’approche pas  ! tu viens du froid.

— Bonjour, Élie. Il y a longtemps que je me proposais
de te rendre visite  ; mais tu sais, nous avons une be-
sogne d’enfer. Tiens, regarde, je charrie tout une malle
pour le travail avec le chef, et maintenant même si l’on
me demandait, j’ai donné ordre au courrier de galoper
ici. On n’a pas un moment à soi.

— Tu vas seulement à ton bureau  ? Pourquoi si
tard  ? demanda Oblomoff  ; il fut un temps où dès dix
heures tu…

— Il fut un temps, oui  ; mais maintenant c’est autre
chose  ; j’y vais à midi et en voiture. Il appuya sur les
derniers mots.

— Ah  ! j’y suis, dit Oblomoff, chef de section13  ! Et
depuis quand  ?

Soudbinnski baissa la tête, en signe d’affirmation.
— Depuis Pâques, dit-il. Mais que d’affaires  ! c’est

terrible  ! De huit heures du matin jusqu’à midi, je suis
cloué à la maison  ; de midi à cinq heures au bureau, et
le soir je travaille encore. Je suis devenu un sauvage.

— Hum  ! chef de section, voyez-vous cela  ! dit Oblo-
moff. Je te félicite, mon cher. Comment le trouvez-
vous  ? Et dire que nous avons servi14 ensemble comme
surnuméraires, Je pense bien que, l’année prochaine, tu
sauteras dans les conseillers d’État15.

— Comme tu y vas  ! Dieu te bénisse  ! Il faut en-
core que cette année j’attrape la couronne16  ; je pen-
sais qu’on me présenterait pour service distingué, mais
maintenant que j’ai eu de l’avancement, je ne puis comp-
ter sur rien avant deux ans17…

— Viens dîner avec moi, nous boirons à ta promo-
tion, dit Élie.

— Non, je dîne aujourd’hui chez le sous-directeur. Il
faut que le travail soit prêt pour jeudi  ; c’est une besogne
d’enfer  ! On ne peut se fier aux rapports des gouver-
nements. On est obligé de vérifier soi-même les listes,
M. Thomas est si trembleur  ! il veut tout faire par lui-
même. Tiens, aujourd’hui, après dîner, nous allons nous
atteler ensemble.

— Est-ce possible  ? Après-dîner  ? demanda Oblo-
moff d’un air incrédule.

— Ah  ! tu crois… Encore heureux si je réussis à m’en
débarrasser un peu plus tôt, et si je peux faire une
promenade à Ekaterinnhoff… À propos, je suis venu
pour te demander si tu vas à la promenade. En ce cas,
je reviendrai te prendre…

— Je ne me porte pas bien  ; je ne puis, dit Élie en
faisant la grimace. D’ailleurs j’ai beaucoup à faire… non,
je ne puis  !

13. Les ministères sont divisés en départements, les départe-
ments en sections, les sections en bureaux.
14. En Russie, le mot servir se dit aussi bien des employés civils
que des employés militaires.
15. Grade équivalant à l’ancien grade de brigadier des armées du
roi.
16. Pour indiquer un degré supérieur, la décoration équivalant à
celle de commandeur est ornée d’une couronne.
17. Quand un employé obtient de l’avancement, son chef n’a pas
le droit de le présenter avant deux ans pour des récompenses à
cause de «  service distingué.  »
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Ce cas se présentait périodiquement une ou deux
fois par mois, parce qu’on n’aimait point à lâcher la
chaleur en pure perte par la cheminée et qu’on fermait
les poêles, quand il y courait encore de petites flammes
bleuâtres comme dans Robert-le-Diable. Il n’y avait pas
un poêle ni un fourneau où l’on pût appliquer la main
sans qu’il y vînt une ampoule.

Une fois seulement, cette existence uniforme fut
troublée par un événement tout à fait inattendu. Quand,
après la sieste qui avait suivi un copieux dîner, la société
se réunit pour le thé, tout à coup parut un mougik d’Oblo-
mofka qui revenait de la ville  ; il chercha et rechercha
dans sa poitrine, enfin il en tira non sans peine une lettre
froissée à l’adresse de M. Élie Oblomoff père.

Tous furent stupéfaits, la maîtresse de la maison
changea même de couleur  ; les yeux se dirigèrent et les
nez s’allongèrent du côté de la lettre.

— Quel miracle  ! De qui est-ce  ? dit la dame, reve-
nant enfin à elle-même.

M. Élie père prit la lettre d’un air incertain et la tourna
entre ses mains, ne sachant qu’en faire.

— Eh  ! toi, où l’as-tu prise  ? demanda-t-il au paysan,
qui te l’a donnée  ?

— Mais à l’auberge, où je me suis arrêté dans la ville,
entends-tu, répondit le mougik. On est venu deux fois
de la posse demander s’il n’y avait point de mougiks
d’Oblomofka  : il y a-t-une lettre pour le barine, entends-
tu  ?

— Eh bien  ?
— Eh bien  ! tout d’abord je me suis caché  ; le soldat

s’en est allé avec la lettre, donc. Mais le sacristain de
Verkliovo m’avait vu, et il l’a dit. On vint une deuxième
fois. La deuxième fois qu’on vint, on commença à gron-
der beaucoup, et on remit la lettre  ; on me fit même
payer cinq kopeks. J’ai demandé ce qu’il y avait à faire,
entendez-vous, avec la lettre, où la fourrer  ? On a ordon-
né de la remettre à Votre Grâce.

— Tu n’aurais pas du la prendre, fit observer avec
colère la dame de la maison.

— Eh  ! je ne voulais pas la prendre. Pourquoi,
entendez-vous, avons-nous besoin de la lettre  ? nous
n’en avons pas besoin. On ne nous a pas commandé,
entendez-vous, de prendre de lettres, j’ose pas  ; allez-
vous-en avec votre lettre  ! Mais le soldat commença à
jurer trop fortement  ; il voulait se plaindre aux autorités,
et je l’ai prise.

— Imbécile  ! dit la maîtresse de la maison.
— De qui pourrait-ce bien être  ? fit Élie père d’un air

pensif, en examinant l’adresse  ; on dirait vraiment que
je connais l’écriture.

Et la lettre circula de mains en mains. Alors aussi
commencèrent les commentaires et les suppositions.
De qui était-elle  ? que disait-elle  ? chacun y perdit son
latin.

M. Élie père ordonna qu’on lui apportât ses lunettes  ;
on les chercha pendant une heure et demie. Il les mit et
déjà il était sur le point d’ouvrir la lettre…

— Veux-tu finir  ; ne décachette point, Élie, dit sa
femme toute tremblante en l’arrêtant. Qui sait ce qu’est
cette lettre  ? Peut-être est-ce encore quelque chose
d’effrayant, un malheur  ! C’est que le monde est devenu
si méchant, vois-tu  ! Demain ou après-demain tu auras
le temps  : elle ne s’envolera point.

La lettre fut mise sous clef avec les lunettes, et l’on
fut tout entier au thé. Elle y serait restée des années, si



II 15

— C’est dommage, dit Soudbinnski, il fait si beau  !
C’est seulement aujourd’hui que j’espère respirer un
peu.

— Eh bien  ! quoi de nouveau chez vous  ? demanda
Élie.

— Mais beaucoup de choses  : dans les correspon-
dances, on a aboli la formule  : «  Votre très-humble ser-
viteur  », on écrit  : «  Recevez l’assurance  ;  » nous avons
ordre de ne plus présenter en double les états de ser-
vice. On a ajouté trois bureaux et deux auditeurs. Notre
commission a été dissoute… Beaucoup de nouvelles  !

— Eh bien  ! et nos anciens camarades, que font-ils  ?
— Rien pour le moment  ; seulement Svinnkine18 a

perdu un dossier.
— Vraiment  ? Et le directeur  ? demanda Oblomoff

d’une voix tremblante.
Un souvenir se réveilla en lui, et il sentit comme un

frisson de terreur.
— Il a retenu sa gratification jusqu’à ce que le dossier

se retrouve. C’était un dossier important du contentieux.
Le directeur croit, ajouta presque en chuchotant Soud-
binnski, qu’il l’a perdu… exprès.

— Impossible  ! dit Élie.
— Oui, oui, c’est à tort, affirma Soudbinnski d’un ton

magistral et d’un air de protection  : Svinnkine est une
tête légère. Le diable sait quelles sommes il additionne  ;
quelquefois il brouille tous les considérants d’un dos-
sier. Je m’épuise avec lui, et cependant, non, on n’a rien
remarqué qui… Il ne l’aurait pas fait, non  ! non  ! Le dos-
sier se sera égaré quelque part  ; on le retrouvera plus
tard.

— Ah  ! c’est ainsi… toujours en pleine besogne  ! dit
Oblomoff  ; tu pioches  ?…

— Terriblement, terriblement  ! Je sais bien qu’il
est fort agréable de servir avec des hommes comme
M. Thomas  : il ne néglige pas les gratifications. J’en
connais qui ne font rien, et pourtant il ne les oublie pas.
Quand votre tour arrive d’être présenté pour service
distingué, il vous présente. Si votre temps n’est pas
venu d’obtenir un grade ou une croix, il vous décroche
une gratification pécuniaire.

— Combien touches-tu  ?
— Voyons  : 1,200 roubles19 d’appointements, plus

750 pour la table, pour le logement 600, gratifications
900, pour l’équipage 500, et pour suppléments jusqu’à
1,000.

— Fichtre  ! le diable t’emporte  ! s’écria Oblomoff en
sautant à bas du lit. Est-ce que tu aurais une belle voix,
par hasard  ? Est-ce que tu serais un chanteur italien  ?

— Ce n’est rien que cela  ! Vois Péréssvétoff, il touche
des suppléments, et cependant il abat moins de be-
sogne que moi  : il ne comprend rien de rien. Il est vrai
qu’il n’a pas la réputation… On fait beaucoup de cas
de moi, ajouta-t-il modestement, en baissant les yeux  :
l’autre jour, le ministre a dit que j’étais l’ornement du
ministère.

— Quel gaillard  ! dit Oblomoff. Mais voilà  : piocher
de huit heures à midi, de midi à cinq heures, puis encore
à la maison, euh  ! euh  !

Il secoua la tête.
— Et qu’est-ce que je ferais, si je n’avais pas mon

service  ? demanda Soudbinnski.

18. Svinnkine, cochonnet.
19. Le rouble vaut environ quatre francs.
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Arrivait-il en visite une Natalia Thadéevna, elle restait
huit ou quinze jours. Les vieilles commençaient à pas-
ser en revue avec elle tout le voisinage. Un tel, comment
vit-il, de quoi s’occupe-t-il  ?

Elles pénètrent non-seulement dans la vie intime,
derrière la coulisse, mais encore dans les idées et dans
les intentions  ; elles lisent jusqu’au fond de l’âme  ; elles
mettent les coupables sur la sellette, surtout les maris
infidèles.

Ensuite elles font la récapitulation des derniers évé-
nements  : les jours de fête, les baptêmes, les nais-
sances, les mets qui ont été servis, les invités et les
oubliés.

Quand elles ont assez de ces commérages, elles
étalent leurs toilettes neuves, elles se montrent les
robes, les manteaux, jusqu’aux jupons et aux bas. La
maîtresse de la maison fait parade de quelques pièces
de toile, de fil, de dentelles, fabriquées chez elle.

Mais ce sujet tarit aussi. Alors on s’occupe à prendre
le café, le thé, à manger des confitures. Ensuite on
tombe dans le silence. On reste assis des heures en-
tières à se regarder, à pousser de temps à autre de
grands soupirs pour on ne sait quoi. Quelquefois même
l’une d’elles se met à pleurer.

— Qu’as-tu donc, m’amie chérie  ? demande l’autre
tout alarmée.

— Oh  ! Je suis triste, ma chère colombe, répond la
visiteuse avec un profond soupir. Nous avons mis en
colère le Seigneur Dieu, misérables que nous sommes  !
Il arrivera un malheur.

— Ah  ! ne m’effraye pas, ne me fais pas peur, ma
chère  ! interrompt la maîtresse de la maison.

— Oui, oui, continue son amie, les derniers jours
approchent  ; une nation s’élèvera contre une autre,
un royaume contre un royaume… Le dernier jour vien-
dra  ! s’écrie enfin Nathalia Thadéevna, et toutes deux
pleurent amèrement.

Cette conclusion de Nathalia Thadéevna était pu-
rement gratuite  : personne ne s’était élevé contre per-
sonne, il n’y avait même pas eu de comète cette année-
là, mais les vieilles ont parfois d’obscurs pressenti-
ments.

Ce passe-temps se trouve seulement interrompu de
loin en loin par quelque événement imprévu, quand, par
exemple, toute la maison attrape un mal de tête causé
par les vapeurs des poêles.

On n’entendait guère parler d’autres maladies ni
dans le château ni au village, sauf le cas où quelqu’un
venait à s’estropier sur un pieu dans l’obscurité, ou à
dégringoler du fenil, ou qu’une planche tombait d’un toit
sur la tête d’un passant.

Tout cela arrivait rarement, et, contre de pareils acci-
dents on employait les remèdes de vieille femme expéri-
mentés depuis longtemps. On frottait la contusion avec
de l’éponge de rivière ou avec de la livèche, on faisait
boire au patient un peu d’eau bénite, ou l’on marmottait
des paroles et la douleur disparaissait. Mais le mal de
tête causé par la vapeur des poêles était fréquent.

Dans ces occasions tous restent étendus en rang
sur les lits  ; on entend des plaintes, des soupirs  : l’un se
place des concombres salés sur la tête et se l’enveloppe
d’une serviette  ; un autre se fourre de la canneberge
dans les oreilles et respire du raifort  ; un troisième va à
la gelée vêtu simplement d’une chemise  ; le quatrième
gît tout bonnement sans connaissance sur le plancher.
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— Mais tu ne manquerais pas d’occupation  ! tu lirais,
tu écrirais… dit Élie.

— Je ne fais que cela  : lire, écrire  !
— Ce n’est pas ça  ; tu pourrais imprimer…
— Il n’est pas donné à tout le monde d’être un écri-

vain. Te voilà, toi, tu n’écris pas, riposta Soudbinnski.
— C’est que j’ai une propriété sur les bras, dit Oblo-

moff en soupirant  ; je combine un nouveau plan, j’intro-
duis diverses améliorations. Je me donne un mal, un
mal… Tandis que toi, tu t’occupes des affaires d’autrui,
non des tiennes.

— Qu’y faire  ! Il faut bien travailler, quand on gagne
de l’argent. En été je me reposerai  : M. Thomas m’a pro-
mis de trouver un prétexte afin de m’envoyer pour affaire
de service… je toucherai alors cinq chevaux de guides,
plus trois roubles par jour, et ensuite une gratification…

— Hé  ! comme ils taillent  ! dit jalousement Oblo-
moff, puis il soupira et se mit à rêver.

— On a besoin d’argent  : je me marie en automne,
ajouta Soudbinnski.

— Que dis-tu  ? vraiment  ? fit Élie avec intérêt.
— Sans rire  ; avec la Mourachine. Tu le rappelles, ils

étaient mes voisins de campagne. Tu l’as vue, si je ne
me trompe, quand tu as pris le thé chez moi.

— Non, je ne me rappelle pas. Est-elle jolie  ? deman-
da Élie.

— Oui, gentille. Veux-tu venir dîner chez eux…
Oblomoff parut gêné.
— Je… veux bien, seulement…
— La semaine prochaine, dit Soudbinnski.
— Oui, oui, la semaine prochaine, répéta vivement

Oblomoff, mon habit n’est pas encore prêt. Et… c’est un
bon parti  ?

— Oui, le père est conseiller d’État actuel  : il donne
dix mille. Il est logé aux frais du gouvernement  : il nous
réserve la moitié du logement  : douze pièces  ; le gou-
vernement nous fournit l’ameublement, le chauffage,
l’éclairage. On peut vivre…

— Je crois bien qu’on le peut. Pardi  ! Comment
trouvez-vous Soudbinnski  ! ajouta Oblomoff avec une
pointe d’envie.

— Je t’invite à la noce, mon cher ami  ; tu seras mon
garçon d’honneur  : n’y manque pas…

— Certes non, je n’y manquerai pas  ! dit Élie. Eh  !
mais, que font Kouznetsoff, Vassilieff, Makhoff  ?

— Kouznetsoff est marié depuis longtemps, Ma-
khoff m’a remplacé, et Vassilieff a permuté pour aller
en Pologne. M. Jean vient d’avoir la croix de Vladimir,
Olechkine est… excellence.

— C’est un bon enfant  ! dit Oblomoff.
— Oui, bon, très-bon  ; il le méritait.
— Très-bon, d’un caractère doux, égal, dit Élie.
— Et si obligeant  ! ajouta Soudbinnski. Ce n’est pas

lui, vois-tu, qui cherche à complaire au chef, à jouer des
tours aux camarades, à leur passer la jambe pour arriver
avant eux… il fait tout ce qu’il peut pour les autres.

— Brave homme  ! avait-on le malheur autrefois
d’embrouiller un office, de commettre une erreur,
d’émettre une opinion fausse, ou de citer une loi mal
à propos, ce n’était rien  ; il chargeait un collègue de
réparer la bévue, et voilà tout. Brave homme  ! conclut
Oblomoff.

— En revanche, notre monsieur Simon est incorri-
gible, dit Soudbinnski  : il n’est bon qu’à jeter de la poudre
aux yeux. Tout récemment qu’a-t-il fait  ? Un projet nous
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moment retentit comme le grognement d’un chien et le
jurement d’un chat en colère, quand ils s’apprêtent à se
jeter l’un sur l’autre. C’était le jeu de la pendule qui allait
sonner.

— Hé  ! mais il est déjà neuf heures  ! s’écria avec un
étonnement joyeux M. Élie père. Voyez donc, s’il vous
plaît, le temps a passé sans qu’on s’en aperçût. Hé  !
Vaneka, Vasseka, Motteka  !

Apparurent trois figures endormies.
— Pourquoi ne mettez-vous pas la table  ? demanda

M. Élie père, à la fois surpris et contrarié. Non, non, on ne
pense pas aux maîtres  ! Allons  ! pourquoi restez-vous
là  ? vite, de l’eau-de-vie  !

— Voilà pourquoi le bout du nez vous démangeait, dit
vivement Pélaguéia Ivanovna  : vous prendrez de l’eau-
de-vie et vous regarderez le fond du verre à vin.

Après que l’on a soupé, que les baisers ont retenti
et qu’on a échangé les bénédictions, tous se rendent à
leurs lits, et le sommeil règne sur les têtes insoucieuses.

XIV

Élie vit en songe non pas une, ni deux soirées pareilles,
mais des semaines entières, des mois et des ans où
les journées et les soirées se passaient ainsi. Rien ne
rompait l’uniformité de cette vie, et elle n’était point à
charge aux Oblomoftzi, parce qu’ils n’imaginaient pas
une autre existence, et que s’ils avaient pu se la figurer,
ils l’auraient repoussée avec effroi.

Ils ne voulaient et n’aimaient que celle-là. Ils au-
raient regretté que des circonstances quelconques y
amenassent des changements, quels qu’ils fussent. La
mélancolie les eût rongés à mort, si le lendemain n’avait
pas dû ressembler à la veille et le surlendemain au len-
demain.

Qu’ont-ils besoin de la variété, des changements,
des aventures que les hommes désirent tant  ? Que les
autres boivent ce calice jusqu’à la lie, quant à eux, Oblo-
moftzi, ils sont indifférents à tout. Que les autres vivent
comme ils l’entendent  !

Est-ce que les événements, même heureux, n’ont pas
leur gêne  ? ils suscitent des embarras, des soucis, des
démarches. Impossible de rester en place  : faire du
commerce, de la littérature, eu un mot se remuer, cela
est-il si plaisant  ?

Les Oblomoftzi continuaient des dizaines d’années
entières à jouer du chalumeau par le nez, à sommeiller
et à bâiller, ou à se pâmer d’un rire naïf à propos d’un trait
de gaieté villageoise, ou encore, réunis en petit cercle, à
se raconter mutuellement les songes de la nuit.

Si le songe était effrayant, on se plongeait dans
des méditations, on avait peur pour tout de bon  ; s’il
renfermait un présage, on se réjouissait ou s’attristait
sincèrement, suivant que ce présage était triste ou gai.
Pouvait-il être détourné, on prenait sur-le-champ à cet
effet des mesures efficaces.

À défaut de ce plaisir, on jouait au fou, aux atouts64,
et les jours fériés, avec les convives, on jouait le boston  ;
ou bien on faisait une grande patience, on disait la
bonne aventure sur le roi de cœur ou la dame de trèfle,
on prédisait un mariage.

64. Deux sortes de jeux de cartes très-simples.
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arrive du gouvernement sur l’établissement de niches
de chien auprès des édifices qui relèvent de notre admi-
nistration, à l’effet de préserver du pillage les biens de
la Couronne. Notre architecte, homme de pratique, de
science et de probité, fait un devis très-modéré  ; tout à
coup le devis paraît exorbitant à M. Simon, et le voilà
qui va aux informations pour savoir ce que coûterait
l’établissement d’une niche de chien. Il trouve quelque
part qu’on peut la faire à trente kopeks20 moins cher,
vite un rapport…

La sonnette retentit.
— Adieu, dit l’employé  ; je me suis oublié à bavarder  ;

on pourrait avoir besoin de quelque chose là-bas.
— Reste encore. J’ai justement un conseil à te de-

mander. Il m’arrive deux malheurs…
— Non, non, je repasserai un de ces jours.
Et il sortit.
«  Est-il enfoncé, ce cher ami, enfoncé jusqu’aux

oreilles  !  » pensait Oblomoff en le reconduisant des
yeux. «  Il est aveugle, sourd et muet pour le reste du
monde. Et pourtant il arrivera, avec le temps  ; il fera
marcher les affaires et il avancera en grade… chez nous
cela s’appelle aussi faire sa carrière. Et combien il faut
peu de l’homme pour cela, de son intelligence, de sa
volonté, de ses sentiments  ! À quoi bon  ? C’est du luxe.
C’est ainsi qu’il passe sa vie, et la plus noble partie de lui-
même n’aura pas vécu… Et cependant il travaille à son
bureau de midi à cinq heures, et chez lui de huit heures
à midi, le malheureux  !  »

Il éprouvait une douce joie de ce qu’il pouvait, de
neuf heures à trois et de trois à huit, rester chez lui sur
un canapé, et il était fier de n’avoir pas à aller, dans un
bureau, rédiger des offices, des papiers et d’avoir de la
marge pour ses sentiments, pour son imagination…

Élie, en train de philosopher, ne s’aperçut pas qu’au-
près de son lit se tenait un monsieur noiraud, très-
maigre, dont le visage était tout à fait couvert par ses
favoris, ses moustaches et sa royale, Le costume du
nouveau venu dénotait une négligence préméditée.

— Bonjour, monsieur Oblomoff.
— Bonjour, Pennkine  ; n’approchez pas, n’approchez

pas  ! vous venez du froid, dit Élie.
— Ah  ! quel original vous faites  ! répondit celui-ci  ;

toujours le même incorrigible et insouciant paresseux  !
— Oui, insouciant  ! répliqua Oblomoff  : je vais vous

montrer tout à l’heure une lettre du staroste. Cassez-
vous donc la tête pour qu’on vous traite d’insouciant  !
D’où venez-vous  ?

— De la librairie  : j’ai été m’informer si les journaux
ont paru. Avez-vous lu mon article  ?

— Non.
— Je vous l’enverrai, lisez-le.
— De quoi traite-t-il  ? demanda Oblomoff à travers

un fort bâillement.
— Du commerce, de l’émancipation de la femme,

des beaux jours d’avril tels que le destin nous les a oc-
troyés, de la composition nouvellement inventée contre
l’incendie. Comment se fait-il que vous ne lisiez pas  ?
N’est-ce pas là notre vie de tous les jours  ? Et surtout je
combats en littérature pour la cause du réalisme.

— Avez-vous beaucoup de besogne  ? demanda Élie.
— Oui, assez. Deux articles par semaine dans le

journal, ensuite des critiques littéraires  ; puis je viens

20. Monnaie de cuivre valant à peu près quatre centimes.
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— Ah çà, et maintenant à la Noël tu descendras la
montagne, monsieur Lucas  ? demanda, après un court
silence, M. Élie père.

Nouvelle explosion de rires qui dure dix minutes.
— Ne faudrait-il pas commander pendant le carême

une montagne à Anntipka  ? dit encore tout à coup
M. Élie père. M. Lucas, savez-vous, est un grand ama-
teur, il ne peut se passer…

Les éclats de rire de la société ne lui laissèrent pas
le temps d’achever.

— Eh mais, et-ce qu’il n’existe pas encore… ce petit
traîneau  ? put à peine dire en riant quelqu’un des cau-
seurs.

Encore des éclats de rire.
Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin peu à peu ils se

calmèrent  ; l’un essuyait ses larmes, un autre se mou-
chait, un troisième toussait et crachait bruyamment en
prononçant ces mots avec difficulté  :

— Ah, Seigneur  ! peu s’en faut que la toux ne m’ait
étranglé… il m’a fait mourir de rire, je vous assure. Quelle
catastrophe  ! quand il était le dos en l’air, et les pans de
l’habit écartés…

Ici partit enfin la dernière explosion, la plus longue  :
ensuite on se tut. L’un soupira, l’autre bâilla tout haut,
avec la formule habituelle, et l’assemblée se replongea
dans le silence.

Ou n’entendit plus comme auparavant que le tic-tac
du balancier, le bruit des bottes et le craquement léger
du fil coupé avec les dents. Soudain M. Élie père s’arrêta
au milieu de la chambre en se tenant le bout du nez d’un
air très-effrayé.

— Voyez donc  ! Que va-t-il arriver  ? dit-il. Il y aura un
mort  : le bout du nez me démange…

— Seigneur Dieu  ! dit sa femme en joignant les
mains. Quel mort peut-il y avoir quand c’est le bout
du nez qui démange  ! Un mort, c’est quand le haut du
nez vous démange. Ah  ! monsieur Élie, que Dieu le par-
donne  ! tu n’as pas de mémoire  ! Tu serais capable de
parler ainsi devant du monde ou des convives et comme
ce serait honteux  !

— Quel présage est-ce donc, quand c’est le bout du
nez qui démange  ? demanda M. Élie père tout confus.

— C’est qu’on verra le fond de son verre de vin  ; mais
un mort  ? Si on peut dire…

— J’embrouille tout, dit M. Élie père  ; comment se
souvenir de tout  ? Tantôt c’est du côté, tantôt c’est
du bout que le nez vous démange, tantôt ce sont les
sourcils…

— Du côté, s’empressa de dire Pélaguéia Ivanovna,
cela annonce des nouvelles  ; les sourcils qui vous dé-
mangent, des larmes  ; le front, cela veut dire saluer  : du
côté droit, un homme  ; du gauche, une femme  ; quand
les oreilles vous démangent, cela signifie que le temps
est à la pluie  ; les lèvres, s’embrasser  ; les moustaches,
manger des douceurs  : le coude, dormir dans un nouvel
endroit  ; la plante des pieds, un voyage.

— Ah  ! voyez donc Pélaguéia Ivanovna, en voilà une
tête  ! interrompit M. Élie père  ; et, pour que le prix du
beurre diminue, n’est-ce pas la nuque qui doit vous
démanger63  ?

Les femmes se prirent à rire et à chuchoter entre
elles  : quelques-uns des hommes sourirent. Une nou-
velle explosion d’éclats de rire se préparait, mais en ce

63. M. Élie se permet ici une plaisanterie assez crue.
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d’écrire une nouvelle…
— Sur quel sujet  ?
— Comme quoi dans une ville le maire casse les

dents des bourgeois à coups de poing.
— Oui, en effet, c’est du réalisme, dit Oblomoff.
— N’est-ce pas  ? répéta le littérateur enchanté. Voici

l’idée que je développe, et je sais qu’elle est neuve et har-
die. Un voyageur qui avait été témoin de ces coups s’en
plaignit dans une entrevue avec le gouverneur. Celui-
ci donna ordre à un employé qui se rendait en cet en-
droit pour une enquête, de s’en assurer au passage,
et, en général, de prendre des renseignements sur la
personne et la conduite du maire. L’employé rassembla
les bourgeois, sous prétexte de les questionner sur le
commerce, et s’enquit du fait. Que font les bourgeois  ?
Ils saluent, se mettent à rire et à chanter les louanges
du maire. L’employé prend ailleurs des informations  ; on
lui dit que les bourgeois sont de fieffés coquins, qui dé-
bitent des marchandises frelatées, vendent à faux poids
et à fausse mesure même au gouvernement, en un mot,
de franches canailles  ; de sorte que ces coups sont un
châtiment mérité.

— De sorte que les coups du maire apparaissent
dans la nouvelle comme le fatum des anciens tra-
giques  ? dit Oblomoff.

— Justement, reprit Pennkine. Vous avez beaucoup
de tact, monsieur, vous devriez écrire. Mais en atten-
dant, j’ai réussi à démontrer que le maire se faisait jus-
tice à lui-même, et que les mœurs du peuple étaient bien
corrompues  ; que les actes des employés subalternes
étaient mal surveillés, et qu’il était urgent de prendre des
mesures sévères, mais légales… N’est-ce pas qu’il y a là
une idée… assez neuve  ?

— Oui, surtout pour moi, dit Oblomoff  : je lis si peu.
— En effet, on ne voit pas de livres chez vous  ! dit

Pennkine. Mais, je vous en supplie, lisez un livre qui va
paraître, un poëme magnifique, on peut le dire  : L’amour
d’un prévaricateur pour une femme déchue. Je ne puis
vous révéler le nom de l’auteur  : c’est encore un secret.

— Qu’y a-t-il là-dedans  ?
— On y a mis à découvert le mécanisme de notre

mouvement social, et cela sous des couleurs poétiques.
On y touche à tous les ressorts  ; on y examine tous les
degrés de l’échelle sociale. L’auteur y invite comme à
une fête le grand seigneur faible et vicieux, et la tourbe
des prévaricateurs qui le grugent. C’est là qu’on voit la
peinture des femmes déchues de toutes les classes…
les Françaises, les Allemandes, les Finnoises et tout,
tout…, avec une vérité renversante et palpitante… j’ai
entendu quelques extraits… l’auteur est grand  ! On re-
connaît en lui tantôt Dante, tantôt Shakespeare…

— Où diable vous emportez-vous  ! dit Élie en se sou-
levant de surprise.

Pennkine se tut, sentant qu’en effet il s’était emporté
trop loin.

— Quand vous aurez lu le livre, vous jugerez vous-
même, ajouta-t-il avec plus de calme.

— Certainement non, Pennkine, je ne le lirai point.
— Pourquoi  ? Cela fait du bruit, on en parle…
— Eh  ! qu’on en parle  ! Il y a des gens qui n’ont rien

d’autre à faire que de parler. C’est là surtout qu’il y a
beaucoup d’appelés.

— Mais lisez, ne fût-ce que par curiosité.
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jours  : loin que les années se ressemblent, un jour ne
ressemble même pas à l’autre. Et pourquoi cela  ? ne
serait-ce pas plus beau si chaque jour était comme hier,
et hier comme demain  !… Cela vous attriste, rien que d’y
penser…

— Le vieux vieillit, le jeune grandit  ! murmure dans
un coin une voix endormie.

— Il faut en prier davantage le bon Dieu et n’avoir
pas d’autre pensée, dit gravement la maîtresse de la
maison.

— C’est vrai, c’est vrai, répondit en bredouillant et
d’un ton craintif M. Élie père, qui avait voulu philosopher
un peu  ; et il recommença sa promenade de long en
large.

On se taisait de nouveau, et on n’entendait que le
bruit du fil et des aiguilles qui allaient et venaient. Quel-
quefois la maîtresse de la maison rompait le silence.

— Oui, il fait sombre dehors, disait-elle. Mais s’il plaît
à Dieu, lorsque nous serons entre la Noël et le jour des
Rois, nos parents viendront nous voir  ; alors ce sera plus
gai et les soirées passeront sans qu’on s’en aperçoive.
Si Melania Petrovna était ici, elle nous aurait déjà fait
cent niches  ! Que n’imagine-t-elle pas  ! elle fait fondre
l’étain ou la cire60, elle court à la porte cochère61  ; elle
met toutes mes servantes en déroute. Elle invente mille
jeux… c’est vraiment un boute-en-train.

— Oui, une dame du monde  ! fit un des interlocu-
teurs  ; ne s’avisa-t-elle point, il y a trois ans, de des-
cendre les montagnes62  ! C’était quand M. Lucas se
fendit le sourcil…

Tous les donneurs se réveillèrent soudain, regar-
dèrent M. Lucas, et partirent d’un éclat de rire retentis-
sant.

— Comment as-tu fait, monsieur Lucas  ? Voyons,
voyons, raconte-nous ça  ! dit M. Élie père en se pâmant
de rire.

Et tous de rire encore, et Ilioucha qui se réveille de
rire aussi.

— Que voulez-vous que je vous raconte  ? dit
M. Lucas embarrassé, tout cela, c’est M. Alexis qui l’a
inventé  : il n’y a rien eu…

— Hé  ! éclatèrent tous en chœur. Allons donc, il n’y a
rien eu  ! est-ce que nous sommes morts, nous autres  ?
Et le front, et le front, on y voit encore la marque…

Et tous de rire aux éclats.
— Mais qu’avez-vous donc à rire  ? essaya de ré-

pondre M. Lucas entre les explosions  ; quant à moi…
certainement… mais c’est Vasseka, le brigand, qui m’a
fourré un petit traîneau tout démantibulé qui… s’est ou-
vert sous moi… et je… comme cela…

Un rire général couvrit sa voix, et il fit de vains efforts
pour achever l’histoire de sa chute. Le rire gagna toute
la société, perça jusqu’à l’antichambre, à la chambre
des servantes et envahit la maison. On se rappela l’his-
toire amusante, et on eu rit aux éclats d’un rire prolon-
gé, universel, indescriptible, comme riaient les dieux de
l’Olympe. On allait s’arrêter quand quelqu’un se remit à
rire, et la danse de recommencer. Enfin, peu à peu et non
sans peine, le calme se rétablit.

60. Il est d’usage pendant les fêtes de Noël de verser dans l’eau de
la cire ou de l’étain fondu et d’expliquer l’avenir par les figures qui
s’y forment.
61. Demander le nom du premier passant qui fera celui du mari
futur.
62. Les montagnes russes.
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— Qu’y lirai-je que je ne connaisse pas  ? dit Oblo-
moff. Pourquoi écrivent-ils  ? Uniquement pour s’amu-
ser eux-mêmes…

— Comment  ! Eux-mêmes  ! Et la réalité donc  ? Et
quelle réalité  ! Quelle ressemblance  ! C’est à mourir de
rire. De véritables portraits vivants. Dès qu’ils tombent
sur quelqu’un, marchand, employé, officier, sergent de
ville, ils l’impriment tout vif.

— Mais pourquoi s’escriment-ils ainsi  ? Est-ce par
récréation ou pour se dire  : n’importe sur qui nous
tomberons, le portrait sera toujours ressemblant  ? Mais
de la réalité vivante, il n’y en a nulle part  : il n’y a
ni intelligence, ni sympathie  ; il n’y a rien de ce que
vous appelez, vous autres, «  humanitaire.  » Rien que de
l’amour-propre. Ils ne représentent que des voleurs, des
femmes perdues, exactement comme s’ils les empoi-
gnaient dans la rue et les conduisaient au poste. Dans
leurs livres on entend, non pas «  des pleurs invisibles,  »
mais rien que le rire visible et grossier, la méchanceté.

— Que faut-il de plus  ? C’est admirable  ! vous ve-
nez de vous révéler. Cette méchanceté bouillante, cette
persécution haineuse du vice, ce rire de mépris contre
l’homme pervers… tout est là  !

— Non pas tout  ! dit Oblomoff, qui s’enflamme sou-
dain. Qu’on représente un voleur, une femme perdue,
un sot bouffi d’orgueil, mais qu’en eux on n’oublie pas
l’homme  ! Où donc est l’humanité  ? Vous ne voulez
écrire qu’avec la tête  ! criait presque Oblomoff. Vous
croyez que la pensée n’a rien à faire avec le cœur  ?
Vous vous trompez, elle ne fructifie que par la charité.
Tendez la main à l’homme déchu pour le relever ou pleu-
rez amèrement sur lui s’il succombe, mais ne le raillez
point. Aimez-le, revoyez-vous en lui et comportez-vous
avec lui comme avec vous-mêmes  ; alors je vous lirai
et j’inclinerai la tête devant vous.  », dit-il en s’étendant
encore une fois bien à son aise sur le sofa… Ils peignent
un voleur, une femme perdue, disait-il, et ils oublient
l’homme ou ne savent pas le représenter  ! Où donc est
l’art  ? Quelles sont les couleurs poétiques que vous
avez trouvées  ? Libre à vous d’étaler la dépravation et
la boue  ! Seulement, de grâce, ne prétendez pas à la
poésie.

— Mais alors, voulez-vous qu’on reproduise la na-
ture, les roses, le rossignol ou une matinée d’hiver, pen-
dant que tout bouillonne, bout et fermente autour de
vous  ?… C’est la physiologie de la société qu’il nous
faut  ; nous n’avons que faire maintenant de chansons.

— L’homme, donnez-moi l’homme  ! disait
Oblomoff  ; aimez-le…

— Aimer l’usurier, le tartufe, le voleur ou l’employé
imbécile  ! comprenez-vous ce que vous me dites là  ?
Eh  ! l’on voit bien que vous ne vous occupez point de
littérature, dit Pennkine en s’emportant. Non, il faut les
châtier, les rejeter du sein de la vie civilisée, de la socié-
té.

— Rejeter de la vie civilisée  ! s’écria tout à coup
Élie, inspiré, debout devant Pennkine, cela veut dire que
vous oubliez que ce vase souillé a renfermé une pure
essence, que cet homme perverti était cependant un
homme, c’est-à-dire vous-même. Rejeter  ! et comment
le rejetteriez-vous du cercle de l’humanité, du sein de la
nature, de la miséricorde divine  ? cria-t-il presque avec
des yeux flamboyants.

— Où diable vous emportez-vous  ? dit à son tour
Pennkine étonné.
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visite inattendue  !  » Quelquefois la conversation s’en-
gage là-dessus.

— Quel pourrait être ce convive  ? demande la maî-
tresse de la maison, ne serait-ce point Nastassia Tha-
déevna  ? Ah  ! Dieu le veuille  ! Mais non  ; elle ne vien-
dra point avant la fête. Que je serais donc heureuse  !
comme nous nous embrasserions et comme nous pleu-
rerions ensemble  ! Et comme ensemble nous irions à
matines et à la messe… Mais je ne puis me comparer à
elle  ! Quoique je sois plus jeune, je ne puis cependant
rester debout aussi longtemps58.

— Mais quand est-elle partie  ? demande M. Élie
père  ; il me semble que c’est après la Saint-Élie.

— Qu’est-ce que tu dis, Élie  ! Tu confonds toujours.
Elle n’a même pas attendu le sémik59, dit sa femme.

— Il me semble pourtant qu’elle était ici pendant le
carême de la Saint-Pierre, repart M. Élie père.

— Tu es toujours comme cela  ! dit sa femme avec
reproche, tu discutes et cela ne sert qu’a te faire tort…

— Allons  ! comment n’aurait-elle pas été ici au ca-
rême de la Saint-Pierre  ? Puisque à cette époque on
faisait des pâtés aux champignons  : elle aime…

— Mais c’est Maria Onissimovna, c’est elle qui aime
les pâtés aux champignons  ! Comment peux-tu l’ou-
blier  ! Et Maria Onissimovna n’est pas restée chez nous
jusqu’à la Saint-Élie, mais jusqu’au jour des saints Pro-
copius et Nikanor.

On comptait le temps par les fêtes, les saisons, les
divers événements de famille et de la vie domestique,
sans jamais s’en rapporter aux dates ni aux mois. Peut-
être cela venait-il en partie de ce que, tous, excepté
Oblomoff, brouillaient les noms des mois et l’ordre des
dates.

M. Élie père, vaincu, finit par se taire, et toute la so-
ciété retomba dans l’assoupissement. Ilioucha, accrou-
pi derrière le dos de sa mère, est assoupi comme les
autres. Quelquefois il dort tout à fait.

— Oui, dit ensuite un des convives avec un profond
soupir, tenez, le mari de Maria Onissimovna, le défunt
M. Bazile, comme il était, grâce à Dieu, bien portant, et
cependant il est mort  ! et il n’a pas dépassé la soixan-
taine  ! un homme comme lui aurait dû vivre cent ans  !

— Nous mourrons tous quand il plaira à Dieu  ! re-
prend avec un soupir Pélaguéia Ignatievna. Il y en a
quelques-uns qui meurent, mais tenez, chez les Khlo-
poff, par exemple, c’est à peine si on a le temps de
baptiser  ; il paraît qu’Anna Andréevna vient encore d’ac-
coucher. C’est son sixième  !

— Est-ce donc seulement Anna Andréevna  ! dit la
maîtresse de la maison  : tenez, qu’on marie son frère,
et vous verrez les enfants, ce sera une bien autre mu-
sique  ! Les plus petits grandissent et deviennent bons
à marier  ; ensuite il faut marier les filles  : où trouver des
promis  ? De nos jours, voyez-vous, chacun veut une dot,
et toujours en argent…

— De quoi s’agit-il  ? demanda M. Élie père en s’ap-
prochant des causeurs.

— Mais il s’agit de…
Et on lui répéta la conversation.
— Ce que c’est que la vie de l’homme  ! s’écria sen-

tencieusement M. Élie père  : l’un meurt, l’autre naît  ;
le troisième se marie, et nous autres vieillissons tou-

58. Dans le rite grec les fidèles restent debout durant tout l’office.
59. Le septième jeudi après Pâques, qui est un jour de fête.
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Oblomoff s’aperçut que lui aussi était allé trop loin.
Il se tut tout à coup, resta debout à peu près une minute,
bâilla et se recoucha lentement sur le sofa.

Les deux hommes gardèrent le silence.
— Que lisez-vous donc  ? demanda Pennkine.
— Mais… des voyages principalement.
Nouveau silence.
— Ainsi, vous lirez ce poëme  ? Quand il paraîtra, je

vous l’apporterai… dit Pennkine.
Élie fit avec la tête un signe négatif.
— Eh bien  ! dois-je vous envoyer ma nouvelle  ?
Oblomoff baissa la tête en signe d’acquiescement.
— Il faut pourtant que je me rende à l’imprimerie, dit

Pennkine. Savez-vous pourquoi je suis venu chez vous  ?
Je voulais vous proposer d’aller à Ekaterinnhoff  : j’ai
une voiture découverte. J’ai à faire demain un article
sur la promenade  ; nous mettrons nos observations
en commun  ; ce qui m’échappera, vous me le ferez
remarquer  ; ce sera plus gai. Venez…

— Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomoff avec
une grimace et en ramenant sur lui la couverture  : je
crains l’humidité  ; il ne fait pas encore assez sec Mais
si vous veniez dîner, nous pourrions causer… Il m’arrive
deux malheurs…

— Non, toute notre rédaction se réunit aujourd’hui
chez Saint-George21  ; c’est de là que nous partons pour
la promenade. Il faut que j’écrive la nuit, et qu’au point
du jour ma copie soit à l’imprimerie. Au revoir.

— Au revoir, Pennkine.
«  Écrire la nuit, ruminait Oblomoff, et dormir donc…

quand  ? Et cependant, vas-y voir, il gagne bien ses cinq
mille roubles par an  ! C’est du pain  ! Mais toujours
écrire, dépenser son esprit, son âme en futilités  ; chan-
ger de convictions, trafiquer de son intelligence et de
son imagination, violenter sa nature, se monter la tête,
bouillonner, brûler, ne jamais connaître le repos, et tou-
jours se remuer sans but… Et toujours écrire, comme
une roue, comme une machine  ; écrire demain, après-
demain  ; vienne une fête, vienne l’été, lui, il faut qu’il
écrive toujours  ! Quand donc s’arrête-t-il et se repose-
t-il, le malheureux  ?  »

Il tourna la tête vers la table vide, où l’encrier était
à sec, où l’on ne voyait pas de plume, et il jouissait
d’être couché là, sans souci, pareil à l’enfant nouveau-
né, de ne point s’éparpiller et de ne rien vendre… Tout à
coup, la lettre du staroste et le logement lui revinrent en
mémoire  : il commença à rêver.

Mais voici qu’on sonne encore.
— Qu’est-ce donc que ce raout aujourd’hui chez

moi  ? dit Oblomoff, et il regarda qui allait entrer.
C’était un homme d’un âge indéfinissable, d’une phy-

sionomie insignifiante et qui était à une époque de la vie
difficile à préciser  ; ni beau, ni laid  ; ni grand, ni petit  ; ni
blond, ni brun. La nature ne l’avait gratifié d’aucun trait
marquant, ni en bien, ni en mal.

Beaucoup de personnes le nommaient Jean-Jean,
d’autres Jean-Basile, d’autres Jean-Michel. On lui don-
nait aussi différents noms de famille  : selon les uns
il s’appelait Ivanoff, selon d’autres Vassilieff ou Ann-
dréeff  ; d’autres croyaient qu’il s’appelait Alexéeff.

L’étranger qui le voyait pour la première fois, et qui
entendait prononcer son nom, l’oubliait tout de suite,
ainsi que sa figure  ; tout ce que pouvait dire cet homme

21. Restaurant français à Pétersbourg.
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portante était toujours accompagnée de lamentations,
de cris et d’injures.

Plutôt que de délier les cordons de leur bourse, les
Oblomoftzi se condamnaient à souffrir toute espèce
d’incommodités et même s’accoutumaient à ne pas les
considérer comme telles.

C’est pourquoi de temps immémorial le sofa du sa-
lon est tout couvert de taches et pourquoi le fauteuil en
cuir de M. Élie père n’a de cuir que le nom. En fait, il n’est
que… non, je ne dirai pas de tille, ni de ficelle  : du cuir,
le dossier n’a gardé qu’un seul lambeau, et le reste est
tombé en morceaux et s’en est allé il y a cinq ans.

C’est pour cela aussi peut-être que la porte co-
chère est de travers et que le perron branle. Mais payer
quelque chose, voire l’objet le plus indispensable, don-
ner d’un coup deux cents, trois cents, cinq cents roubles,
cela passait chez eux pour un suicide.

Ayant appris qu’un des jeunes propriétaires des en-
virons était allé à Moscou et y avait acheté une douzaine
de chemises trois cents roubles, vingt-cinq roubles une
paire de bottes et quarante roubles un gilet de noce,
le vieux Oblomoff fit un signe de croix, puis il dit avec
une sorte de terreur et en manière de quolibet  : «  qu’un
pareil gars méritait d’être mis dans une maison de
force  !  »

En général ils étaient sourds à toute vérité politico-
économique sur la nécessité de la circulation rapide
des capitaux, de l’accroissement de la production, de
l’échange des produits, etc. Dans la simplicité de leur
âme, ils ne comprenaient et ne pratiquaient qu’un usage
des capitaux, c’était de les garder dans le bahut.

Assis avec des poses diverses dans les fauteuils
du salon, les habitants ou les convives habituels de la
maison jouent du chalumeau par le nez. Dans la société
règne la plupart du temps un silence profond. Ces gens-
là se voient tous les jours  ; ils connaissent et ont épuisé
mutuellement leurs trésors intellectuels  ; il leur arrive
peu de nouvelles du dehors.

Tout est calme  ; on entend seulement résonner les
lourdes bottes, faites à la maison, de M. Élie père. Le
balancier de la pendule frappe sourdement dans l’étui,
et le fil que Pélaguéia Ignatievna ou Nastassia Ivanovna
casse de temps en temps avec la main ou les dents,
interrompt seul le profond silence.

Ainsi se passe parfois une demi-heure, à moins que
quelqu’un ne bâille tout haut en faisant le signe de la
croix sur sa bouche et en disant  : «  Grâce, Seigneur  !  »
Après lui bâille le voisin, puis le suivant  : ils ouvrent la
bouche lentement, comme à un commandement.

Le jeu de l’air dans les poumons fait le tour de la
chambre, et parfois chez quelqu’un ce bâillement conta-
gieux amène une larme. Ou bien M. Élie père s’approche
de la croisée, regarde et dit avec un certain étonne-
ment  :

— Il n’est encore que cinq heures, et cependant
comme il fait sombre dehors  !

— Oui, répond quelqu’un, à ce moment de la saison il
fait toujours sombre  ; les longues soirées nous arrivent.

Et au printemps ils s’étonnent et se réjouissent de
l’approche des longues journées. Demandez-leur ce
qu’ils ont à faire de ces longs jours  : ils ne le savent
pas eux-mêmes.

Et ils se taisent de nouveau. Quelqu’un veut moucher
la chandelle et l’éteint tout à coup  ; tous tressaillent, et
l’un des assistants ne manque jamais de dire  : «  Une
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passait inaperçu. La société ne gagnait rien à sa pré-
sence, et ne perdait rien à son absence. Il n’avait ni
saillies, ni originalité, ni aucune de ces qualités qui sont
comme les signes particuliers de l’intelligence.

Peut-être aurait-il su du moins raconter ce qu’il avait
vu ou entendu, et intéresser ainsi son auditoire, mais
il n’était allé nulle part  : né à Pétersbourg, il n’en était
jamais sorti  ; il n’avait donc vu et entendu que ce que
chacun savait.

Pouvait-on se prendre de sympathie pour un être
pareil  ? Était-il lui-même capable d’amour, de haine, de
passion  ? Il semblait qu’il dut aimer, haïr et souffrir, car
personne n’échappe à cette loi. Mais il savait s’arranger
de manière à aimer tout le monde.

Il y a de telles gens chez qui, quoi qu’on fasse, on
ne parvient à exciter aucun sentiment d’inimitié, de ven-
geance, etc. Vous aurez beau les rebuter  ; ils vous ca-
resseront toujours. Du reste rendons leur cette justice
que leur amour, s’il était divisé en degrés, n’arriverait
jamais à la température de la chaleur.

On dit de ces gens là qu’ils aiment tout le monde, et
par conséquent qu’ils sont bons  ; en réalité ils n’aiment
personne et ne sont bons que faute d’être méchants. Si,
en présence d’un pareil homme, on fait l’aumône à un
mendiant, il jettera aussi son kopek  ; mais qu’on insulte
le mendiant, qu’on le chasse, ou qu’on se moque de lui,
il le poursuivra comme les autres de ses plaisanteries
et de ses outrages.

On ne peut le dire riche  : il ne l’est point, il est plutôt
pauvre  ; mais on ne peut non plus le dire absolument
pauvre, car après tout il y en a beaucoup de plus pauvres
que lui. Il tient on ne sait d’où trois cents roubles de re-
venu  ; de plus, il a une petite place et touche de maigres
appointements  : il ne souffre pas de la misère et n’em-
prunte à personne, mais l’idée ne viendra à personne de
lui emprunter.

Il n’a point dans son emploi de besogne particulière
et bien arrêtée, parce que ni ses collègues ni ses chefs
n’ont jamais remarqué qu’il fit bien ou mal, de sorte
qu’on n’a pu discerner à quoi en définitive il était propre.
Qu’on le charge d’une affaire ou d’une autre, il s’en
acquittera de telle façon qu’on ne saura se prononcer  ;
son chef examinera son travail à plusieurs reprises, le
lira, le relira et finira par dire  : «  Laissez, je reverrai
tantôt… oui, c’est à peu près cela, c’est ce qu’il faut.  »

Jamais vous ne saisirez sur sa mine trace de souci ni
de rêverie, ce qui pourrait prouver que dans le moment
il s’entretient avec lui-même  ; jamais non plus vous ne
le verrez fixer un œil attentif sur quelque objet, pour
en prendre, une connaissance exacte. Quelqu’un le ren-
contre dans la rue et lui demande  : «  Où allez-vous  ?
«  – Je vais à mon bureau, ou à tel magasin, ou faire une
visite.  »

Si l’interlocuteur lui dit  :
«  Venez plutôt avec moi à la poste, ou chez mon

tailleur, ou nous promener  », il l’accompagnera, passera
chez le tailleur et à la poste, et ira se promener tout à fait
à l’opposé du chemin qu’il suivait.

Excepté sa mère, c’est à peine si quelqu’un s’est
aperçu de sa venue en ce monde  ; très-peu de gens re-
marquent sa présence ici-bas, mais personne certaine-
ment ne remarquera son départ pour un autre monde  ;
personne ne le regrettera, ne le plaindra  ; personne
même ne se réjouira de sa mort. Il n’a ni amis ni enne-
mis, mais des connaissances en foule.
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neau. Il n’était pas encore guéri de sa contusion que déjà
ce petit pont était rétabli.

Les vaches et les chèvres non plus ne gagnèrent pas
beaucoup à la nouvelle chute de la haie  : elles n’avaient
tondu que les groseilliers, elles commençaient, tout au
plus à écorcer le dixième tilleul, et n’étaient pas encore
arrivées aux pommiers, quand vint l’ordre d’enfoncer la
haie en terre et même de l’entourer d’un petit fossé. Et
elles eurent leur compte, les deux vaches et la chèvre
qu’on attrapa sur le fait  : on leur frotta d’importance les
côtes à coups de bâton  !

XIII

Élie vit encore dans son rêve le grand salon sombre de la
maison paternelle avec ses antiques fauteuils de frêne,
éternellement couverts  ; de housses, son immense so-
fa dur et disgracieux, tapissé de bouracan bleu de ciel,
passé et taché, et son large fauteuil de cuir.

La longue soirée d’hiver commence. Les jambes
croisées sous elle, la mère est assise sur le sofa  ; elle
tricote paresseusement un bas d’enfant, en bâillant et
en se grattant la tête de temps à autre avec son aiguille.

Auprès d’elle sont Nastassia Ivanovna et Pelaguéia
Ignatievna  ; le nez enfoncé dans l’ouvrage, elles cousent
avec beaucoup d’application pour la fête quelque effet
destiné à Ilioucha, à son père ou à elles-mêmes. Le père,
les mains derrière le dos, se promène de long en large,
dans un parfait contentement, ou bien il se met dans le
fauteuil, et, après y être resté un instant, il recommence
sa promenade, écoutant avec attention le bruit de ses
pas.

Ensuite, il prend une prise, se mouche et prend en-
core une prise. Dans la chambre sombre brûle une seule
chandelle, et encore ne se permet-on ce luxe que durant
les longues soirées d’hiver et d’automne.

Pendant l’été, on s’arrangeait de manière à se cou-
cher et à se lever sans chandelle, à la clarté du jour. Cela
se faisait en partie par habitude, en partie par économie.

Pour chaque objet qui n’était point fabriqué à la mai-
son, mais qu’on achetait, les Oblomoftzi montraient une
avarice extrême. Ils plumaient bravement une excel-
lente dinde ou une douzaine de poulets pour l’arrivée
d’un hôte, mais ne mettaient point dans un plat un raisin
de Corinthe en trop, et pâlissaient si le convive prenait
la liberté de se verser lui-même un verre de vin.

Au reste une pareille débauche n’arrivait presque
jamais  : quelque cerveau brûlé, un homme perdu dans
l’opinion publique en eut seul été capable  : mais on
n’aurait pas laissé un semblable monsieur approcher de
la cour. Non, telles n’étaient pas les mœurs du pays.

À moins qu’on ne lui réitère l’invitation jusqu’à trois
fois, le convive ne touche à rien. Il sait très-bien qu’une
offre qui n’est pas répétée contient en soi la prière de
refuser.

Et on n’allumait pas deux chandelles pour tout le
monde  : la chandelle était achetée en ville, au comptant,
et la maîtresse, de la maison la gardait elle-même sous
clef, comme toutes les choses achetées. Les bouts de
chandelle étaient comptés et serrés avec soin.

Généralement on n’aimait point à débourser de l’ar-
gent. Quelque indispensable que fût un objet, on ne se
mettait en frais pour l’avoir qu’à grand’peine et seule-
ment quand la dépense était minime. Une dépense im-
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Seulement il pourra se faire que son enterrement
attire l’attention du passant, qui pour la première fois sa-
luera ce personnage indéfinissable d’une marque d’hon-
neur, d’une inclination profonde  ; peut-être même un
curieux devancera-t-il le convoi pour apprendre le nom
du défunt et l’oublier sur-le-champ.

Tout cet Alexéeff, Vassilieff, Anndréeff, ou comme
vous voudrez l’appeler, est, pour ainsi dire, une vague
esquisse de la masse des hommes  ; c’est comme un
écho sourd, un reflet terne de l’humanité.

Zakhare lui-même, qui dans ses conversations in-
times, sous la porte cochère, ou chez l’épicier du coin,
dépeignait si nettement le caractère de tous les fami-
liers de la maison, était toujours embarrassé quand ar-
rivait le tour de ce… appelons-le, si vous voulez, Alexéeff.
Il réfléchissait longtemps, cherchait longtemps à sai-
sir quelque angle où s’accrocher, dans l’extérieur, dans
les manières ou dans le caractère du personnage  ; de
guerre lasse, il le laissait là et s’exprimait ainsi, en pro-
jetant ses bras avec mépris  : «  Et quant à celui-là, il n’a
ni chair, ni air, ni conséquence.  »

Oblomoff l’accueillit en disant  : – Ah  ! c’est vous,
Alexéeff  ? Bonjour. D’où venez-vous  ? N’approchez pas,
n’approchez pas  ; je ne vous donne pas la main  : vous
venez du froid  !

— Que dites-vous  ? quel froid  ? Je ne pensais pas
vous faire visite aujourd’hui, répondit Alexéeff  ; mais
j’ai rencontré Oftschinine et il m’a emmené chez lui. Je
viens vous chercher, monsieur.

— Pour aller où  ?
— Mais chez Oftschinine donc. Vous y trouverez

M. Alianoff, M. Pkhaylo, M. Kolimiaguine.
— Pourquoi sont-ils tous là, et que me veulent-ils  ?
— Oftschinine vous invite à dîner.
— Hum  ! à dîner… répéta Oblomoff sans changer

d’intonation.
— Et ensuite on va à Ekaterinnhoff  : on m’a chargé

de vous dire de louer une calèche…
— Que va-t-on faire là-bas  ?
— Comment donc  ! Il y a promenade aujourd’hui.

Est-ce que vous ne le savez pas  ? c’est aujourd’hui le
premier mai.

— Restez  : nous y penserons… dit Oblomoff.
— Levez-vous  : il est temps de vous habiller.
— Attendons un peu  : il est encore de bonne heure.
— Comment  ! de bonne heure  ! On compte sur vous

pour midi  ; nous dînerons plus tôt, vers les deux heures,
et ensuite… à la promenade  ! Allons, partons. Faut-il
appeler pour qu’on vous habille  ?

— Ah bien oui  ! m’habiller  ! Je ne suis pas encore
lavé.

— Alors lavez-vous.
Alexéeff se mit à marcher de long en large, ensuite

il s’arrêta devant un tableau qu’il avait vu mille fois, jeta
en passant un coup d’œil par la croisée, prit un objet sur
l’étagère, le tourna entre ses mains, le regarda en tous
sens et le replaça, puis se remit à marcher en sifflotant
– tout cela pour ne pas empêcher Oblomoff de se lever
et de se laver. Ainsi se passèrent dix minutes.

— Eh bien  ? demanda tout à coup Alexéeff à Oblo-
moff.

— Eh bien  ?
— Vous êtes toujours couché  ?
— Mais est-ce qu’il faut que je me lève  ?
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Trois semaines après, pour débarrasser le chemin,
on donna ordre à Anndriouchka, à Pétrouchka et à Vas-
seka, de traîner vers les hangars les planches et les
garde-fous tombés. Ils y restèrent jusqu’au printemps.

Chaque fois que le vieux Oblomoff les voyait de sa
croisée, il se troublait l’esprit des réparations à faire  ;
il appelait le charpentier et lui demandait conseil. Que
fallait-il faire  ? Construire une nouvelle galerie ou enle-
ver le reste  ? Puis il le renvoyait. «  Tu peux t’en aller, je
verrai.  »

Cela continua jusqu’au jour où Vasseka ou Motteka
vint faire au barine le rapport suivant  : à savoir que, le
matin, quand lui Motteka avait grimpé sur les restes de
la galerie, les coins s’étaient détaillés de la muraille, et
qu’il pouvait arriver un nouvel écroulement.

Alors on convoqua le charpentier pour un conseil
définitif, à la suite duquel il fut décidé qu’en attendant
on étaierait avec les débris la partie encore debout de
la galerie, ce qui fut exécuté vers la fin du même mois.

— Hé  ! la galerie pourra encore aller comme neuve  !
dit le vieux à sa femme. Regarde avec quelle élégance
Thédote a rangé-les poutres  : on dirait les colonnes
de chez le maréchal de la noblesse. Allons, maintenant
c’est bien  : cela ira encore longtemps.

Quelqu’un lui rappela qu’il serait à propos de réparer
aussi la porte cochère et le perron  : sans cela, dit-
il, non-seulement les chats, mais encore les cochons
s’introduiront dans la cave à travers les degrés.

— Oui, oui, c’est nécessaire, répondit M. Élie père
d’un air soucieux, et tout de suite il examina le perron.

— En effet, vois-tu comme cela s’est tout à fait dis-
loqué  ? dit-il, et des pieds il balançait le perron comme
un berceau.

— Mais il branlait déjà le jour où il a été construit, fit
observer quelqu’un.

— Et qu’est-ce que cela fait qu’il branlât  ? deman-
da Oblomoff  ; il ne s’est tout de même pas écroulé,
quoique depuis seize ans on n’y ait pas touché  ! Louka
l’avait très-bien construit dans le temps… Voilà un char-
pentier, un vrai charpentier  ! Il est mort… Que Dieu ait
pitié de son âme  ! De nos jours on s’est gâté  ! On ne
fera plus si bien.

Et il dirigea ses yeux ailleurs, et le perron branle, dit-
on, encore maintenant, et il ne s’est tout de même pas
encore écroulé. Il faut croire qu’en effet ce Louka était
un fameux charpentier.

Rendons pourtant justice aux maîtres de la maison.
Parfois, à propos d’un accident ou d’une incommodité,
ils s’inquiètent fort, et même s’échauffent et se fâchent.

— Comment, disent-ils, peut-on négliger ou aban-
donner telle ou telle chose  ? Il faut tout de suite prendre
des mesures.

Et l’on ne parle que de réparer le petit pont du fossé,
ou d’enclore le jardin à certain endroit, afin que le bétail
n’abîme point les arbres, parce qu’une partie de la haie
de branchages est tout à fait couchée par terre.

M. Élie père étendit ses soins si avant, qu’un jour
qu’il se promenait dans le jardin, de ses propres mains
il souleva la haie avec effort et ordonna au jardinier de
placer vite deux perches. La haie, grâce à cet acte de
vigueur, resta debout tout l’été, et ce ne fut qu’en hiver
que la neige la renversa de nouveau.

Enfin on poussa la sollicitude jusqu’à mettre sur le
petit pont, trois planches neuves aussitôt après qu’Ann-
tipe eût dégringolé dans le fossé avec cheval et ton-
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— Comment donc  ! On attend. Vous consentiez à
venir.

— Où cela  ? je ne voulais aller nulle part…
— Voyons, monsieur Élie, ne m’avez-vous pas dit,

tout à l’heure que nous allions dîner chez Oftschinine,
et de là à Ekaterinnhoff…

— J’irais comme cela par cette humidité… et qu’ai-je
à y voir de nouveau  ? Tenez, il va pleuvoir, le temps est
sombre, dit paresseusement Oblomoff.

— Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous nous contez
qu’il pleut  ! Il fait sombre parce que vos croisées n’ont
pas été lavées depuis je ne sais combien de temps.
Que de crasse sur les vitres  ! On n’y voit goutte22 ; voilà
même un store qui tombe presque jusqu’en bas.

— Oui, allez donc en parler à Zakhare, tout de suite il
vous proposera des journalières, et vous chassera de la
maison jusqu’au soir  !

Oblomoff se mit à rêver, et Alexéeff à tambouriner
avec les doigts sur la table devant laquelle il était assis,
en parcourant d’un œil distrait les murs et le plafond.

— Alors que décidons-nous  ? Qu’allons-nous faire  ?
Vous habillerez-vous ou resterez-vous ainsi  ? demanda-
t-il après quelques minutes.

— Pour aller où  ?
— Mais à Ekaterinnhoff  ?
— Vraiment, vous ne rêvez qu’Ekaterinnhoff  ! répon-

dit Oblomoff avec impatience. Ne pouvez-vous pas res-
ter ici  ? Fait-il froid dans la chambre, ou s’il y sent mau-
vais, que vous ne cessez de regarder, la porte  ?

— Non, je me trouve toujours bien chez vous  ; je suis
content, dit Alexéeff.

— Eh bien  ! si vous n’êtes pas mal ici, pourquoi
voulez-vous aller ailleurs  ? Restez plutôt chez moi toute
la journée, dînez avec moi et le soir vous vous en irez…
Eh  ! mais… j’avais oublié  ; je ne puis sortir  ! Taranntieff
vient dîner  : c’est aujourd’hui samedi.

— Ah  ! bien  ! s’il en est ainsi… je… bien… comme
vous voudrez, fit Alexéeff.

— À propos, je ne vous ai rien dit de mes affaires  ?
demanda vivement Oblomoff.

— De quelles affaires  ? Non, je ne sais pas, dit
Alexéeff en le regardant de tous ses yeux.

— Les affaires qui sont cause que je reste si long-
temps au lit. Je ne me levais point parce que je cher-
chais un moyen de sortir d’embarras.

— Qu’y a-t-il donc  ? demanda Alexéeff, en tâchant de
se composer un visage effrayé.

— Deux malheurs  ! Je ne sais comment faire.
— Quels malheurs  ?
— On me chasse de mon appartement  ; croyez-vous

qu’il me faut déménager. Il y aura du remue-ménage, de
la casse… c’est affreux à penser  ! Voilà huit ans que
j’habite cet appartement. Il me joue un bien mauvais
tour, le propriétaire. «  Déménagez, dit-il, au plus vite  !  »

— Et au plus vite encore  ! il vous presse, il y a donc
urgence  ! C’est insupportable de déménager. Dans un
déménagement on a toujours beaucoup de tracas, dit
Alexéeff. On égare, on brise… quel ennui  ! Et vous avez
un si bon logement… Combien payez-vous ici  ?

— Où en trouver un pareil  ? dit Oblomoff, et surtout
quand on est pressé. Il me reste tout au plus huit jours.

— Vraiment  ! fit Alexéeff en branlant la tête.

22. Mot à mot, «  goutte divine.  »
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fait sortir un événement semblable, un jour de fête, un
mariage, etc.

Croyez-vous qu’on ne sache pas bien soigner les
enfants là-bas  ? Il ne faut qu’un coup d’œil pour voir
quels poupons roses et pesants les mères y portent
ou promènent avec elles. Leur principale préoccupation
est de voir leurs babys gros, blancs et bien venants.

Dès qu’il leur naît un enfant, le premier souci des
parents est d’accomplir sur lui de la manière la plus
précise, sans aucune omission, toutes les pratiques
exigées par les convenances, c’est-à-dire de faire un
festin à la suite du baptême, après quoi commencent
pour l’enfant les soins les plus attentifs.

La mère pose à elle-même et à la bonne le problème
suivant  : élever un marmot bien portant, le garder du
froid, du mauvais œil et des autres influences malignes.
Toutes deux se dévouent à ce que l’enfant soit toujours
gai et mange beaucoup.

Aussitôt qu’on parvient à mettre le petit gars sur
pied, c’est-à-dire quand il n’a plus besoin de sa bonne,
que dans le cœur de la mère se glisse furtivement le
désir de lui trouver une compagne assortie, aussi rose,
aussi bien portante, alors arrive l’époque des cérémo-
nies religieuses, des festins et enfin de la noce, et c’est
là dedans que se concentrent toutes les émotions de la
vie.

Ensuite on recommence à tourner dans le même
cercle  : la naissance des enfants, les cérémonies, les
festins, jusqu’à ce que l’enterrement change les décors,
mais pas pour longtemps. Les hommes cèdent la place
à d’autres, les enfants deviennent des jeunes gens, et en
même temps des fiancés  ; ils se marient et multiplient,
et la vie s’étend suivant ce programme, comme un tissu
sans fin qui s’effile insensiblement et se rompt au bord
de la tombe.

Parfois, il est vrai, d’autres embarras venaient les
importuner  ; mais presque toujours les Oblomoftzi les
voyaient arriver avec un calme stoïque, et les soucis,
après avoir tourbillonné au-dessus de leur tête, pas-
saient outre et s’envolaient, comme les oiseaux, qui, en
venant à un mur nu et ne trouvant où se nicher, battent
inutilement des ailes autour de la pierre et s’envolent.

Ainsi, une fois, par exemple, une partie de la galerie
s’écroula tout à coup et enterra sous ses débris une
poule couveuse avec ses poussins. Aksinia, la femme
d’Anntipe, avait été sur le point de se mettre sous la
galerie avec sa quenouille  ; elle en aurait eu sa part,
mais à ce moment, pour son bonheur, elle était allée
chercher du lin.

Toute la maison fut en émoi  : tous accoururent, pe-
tits et grands, et furent saisis d’effroi, en se disant qu’au
lieu de la poule couveuse avec les poussins, auraient pu
se promener là, madame avec M. Élie. Tous poussèrent
des cris d’étonnement et commencèrent à se faire des
reproches mutuels.

Depuis longtemps n’aurait-il pas dû leur venir en
tête, à l’un de rappeler, à l’autre de faire réparer, et au
troisième de réparer la galerie  ? Tout le monde s’étonna
que la galerie fut tombée, et la veille on s’étonnait qu’elle
put tenir si longtemps  !

Alors ce furent des commentaires et des explica-
tions sans fin sur la manière de réparer la chose  ; on
plaignit la poule couveuse et ses poussins et lentement
on se dispersa chacun de son côté, après avoir sévère-
ment défendu de conduire M. Élie près de la galerie.
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«  Comment pourrait-on s’arranger pour ne pas… dé-
ménager  ?  » réfléchissait Oblomoff à part soi.

— Mais avez-vous un bail  ? demanda Alexéeff, en
examinant la chambre du haut en bas.

— Oui, mais le bail est expiré  ; maintenant je suis au
mois… Je ne me rappelle seulement pas depuis quelle
époque.

Tous deux se mirent à réfléchir.
— À quoi vous décidez-vous  ? demanda Alexéeff

après quelques moments de silence, à déménager ou
à rester  ?

— Je ne me décide à rien du tout, dit Oblomoff, je
n’ai même pas envie d’y penser. Que Zakhare trouve
quelque chose.

— Il y a cependant des gens qui aiment à déménager,
dit Alexéeff. Ils mettent leur bonheur à changer d’appar-
tement.

— Ah bien  ! que ces gens-la déménagent tant qu’ils
voudront, dit Oblomoff. Ce n’est encore rien que le loge-
ment  ! reprit-il. Il m’arrive bien pis  : tenez, regardez ce
que le staroste m’écrit. Je vais vous montrer sa lettre…
Où donc est-elle  ? Zakhare, Zakhare  !

— Ah  ! souveraine des cieux  ! grogna dans son cabi-
net Zakhare, en sautant à bas du poêle. Quand Dieu me
reprendra-t-il  !

Il entra et regarda son maître d’un œil trouble.
— As-tu trouvé la lettre  ?
— Où voulez-vous que je la trouve  ? Est-ce que je

sais quelle lettre il vous faut  ? Je ne sais pas lire.
— C’est égal, cherche toujours, dit Oblomoff.
— Vous en avez lu une hier au soir, dit Zakhare, et

après je ne l’ai plus vue.
— Où est-elle donc  ? repartit Oblomoff agacé. Je ne

l’ai point avalée. Je me rappelle très-bien que tu l’as
prise de mes mains, et que tu l’as placée là-bas quelque
part. La voici. Tiens, regarde  !

Il secoua la couverture et de ses plis tomba la lettre.
— Vous êtes toujours ainsi après moi  !…
— Bien, bien, va-t-en, va-t-en  ! crièrent en même

temps Oblomoff et Alexéeff. Zakhare s’en alla, et Oblo-
moff se mit à lire la lettre  : elle était écrite sur du gros
papier gris, comme avec du kwas23, et cachetée avec
de la cire bai-brun. Les caractères, immenses et pâles,
se déroulaient en procession solennelle, sans se tou-
cher, sur une ligne transversale, depuis le coin d’en haut
jusqu’au coin d’en bas. Quelquefois la procession était
interrompue par une grande tache d’encre blanche.

«  Monsieur,  » commença Élie, «  Votre Honneur,
notre père nourricier, monsieur Élie…  »

Ici Oblomoff sauta plusieurs compliments et sou-
haits de bonne santé  ; il reprit vers le milieu  :

«  Je fais savoir à ta grâce seigneuriale que chez toi,
dans ta propriété, notre père nourricier, tout va prospé-
rant. Voici cinq semaines qu’il n’a plu. Nous avons pro-
bablement irrité le Seigneur Dieu, qu’il ne nous envoie
point de pluie. D’une pareille sécheresse les vieux ne
peuvent se souvenir  : les blés de mars brûlent comme
s’ils étaient en flamme. Les blés d’automne, par en-
droits, le ver les a fait périr  ; par endroits, les gelées
précoces les ont fait périr  : on a labouré une seconde
fois pour les blés de mars, mais on ignore s’il viendra
quelque chose. Peut-être le Seigneur miséricordieux au-
ra pitié de ta grâce seigneuriale  ; car de nous-mêmes,

23. Boisson de ménage que le peuple compose avec des croûtes
de pain ou des fruits acides mis en fermentation.
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chette  ; ils se refroidissaient imperceptiblement et ex-
halaient leur dernier soupir.

Aussi dit-on qu’autrefois le peuple était plus robuste.
Oui, en effet, plus robuste  : autrefois on ne se dépê-
chait point d’expliquer à l’enfant le sens de la vie et de
l’y préparer comme à quelque chose de difficile et de
sérieux  : on ne le faisait point pâlir sur des livres qui
soulèvent des milliers de questions  ; or, les questions
rongent l’intelligence et le cœur et abrègent la vie.

Le patron de la vie avait été transmis par les parents,
ceux-ci l’avaient reçu aussi tout fait du grand-père, le
grand-père de l’aïeul, avec ordre de le maintenir entier
et inaltérable comme le feu de Vesta. C’est ainsi que
la chose se pratiqua sous les aïeux et les pères, ainsi
qu’elle se fit au temps du père d’Élie  ; ainsi peut-être se
fait-elle encore de notre temps à Oblomofka.

De quoi pouvaient-ils donc se préoccuper, à quoi
rêver, de quoi s’émouvoir  ? qu’avaient-ils à apprendre,
quel but à atteindre  ? Ils n’avaient besoin de rien.

Pareille à une rivière paisible, la vie coulait à leurs
pieds  ; ils n’avaient qu’à rester tranquilles sur le bord de
cette rivière et à observer les phénomènes inévitables,
qui tour à tour, sans être évoqués, apparaissaient devant
chacun d’eux.

L’imagination d’Élie endormi commença aussi à
lui retracer tour à tour, comme des tableaux vivants,
d’abord les trois principaux actes de la vie, qui s’étaient
joués, aussi bien dans sa propre famille, que chez
les parents et les amis  : la naissance, le mariage et
l’enterrement.

Ensuite se déroula une série bariolée de scènes
gaies ou tristes  : les baptêmes, les fêtes de chacun des
membres, les fêtes de famille, le dernier jour gras avant
et le premier après chaque carême, les repas bruyants,
les réunions de parents, les discours, les félicitations,
les larmes et les sourires officiels. Tout cela s’exécutait
avec précision, majesté, solennité.

Oblomoff revit même, dans les diverses cérémonies
religieuses, les figurants connus avec le jeu de leurs
physionomies, leurs gestes, leur empressement et leur
importance. Confiez-leur la demande en mariage la plus
délicate, l’organisation de quelque noce pompeuse ou
de quelque fête à souhaiter, ils l’exécuteront dans les
règles et sans rien omettre.

La place que chacun devait occuper, quel devait être
le régal, la manière de le servir, la distribution et le rang
des personnages pendant la cérémonie, les présages
à observer  : dans toutes ces formalités, personne à
Oblomofka ne fit jamais la moindre faute d’étiquette.

Les Oblomoftzi seraient capables de nier le prin-
temps, ils ne voudraient pas le reconnaître, s’ils ne
mangeaient point d’alouettes à son arrivée57. Comment
auraient-ils manqué à toutes ces coutumes  ? C’est
là qu’est leur vie et leur science, là que sont toutes
leurs peines et toutes leurs joies  ; c’est pour cela qu’ils
chassent loin d’eux tout souci et tout chagrin  : ils ne
connaissent point d’autres plaisirs.

Leur vie fourmille de ces événements fondamentaux
et inévitables qui suffisent à remplir leur esprit et leur
cœur. Ils attendent avec émotion une cérémonie, un
festin  ; mais après avoir baptisé, marié ou enterré un
homme, ils oublient l’homme lui-même et sa destinée,
et se replongent dans leur apathie habituelle, dont les

57. Le 9/21 mars, jour présume de l’arrivée des alouettes, dans
chaque ménage on cuit des gâteaux qui ont la forme de cet oiseau.
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quand même nous devrions crever, nous n’avons nul
souci.

«  Et la veille de la Saint-Jean encore trois paysans
se sont sauvés  : Lapteff, et Balotschoff et encore tout
seul s’est sauvé Vasska, le fils du maréchal-ferrant. J’ai
envoyé les femmes à la recherche des maris  : ces
femmes ne sont pas revenues  ; elles restent, à ce qu’on
dit, à Tschiolki, et à Tschiolki s’est rendu mon compère
de Verkhliovo  : l’intendant l’y a envoyé  : on y a apporté,
à ce qu’on dit, une charrue d’outre-mer, et l’intendant
a envoyé le compère à Tschiolki pour examiner l’icelle
charrue.

«  J’avais recommandé au compère les paysans dé-
serteurs  ; à l’ispravnike24 j’ai fait un cadeau, et il a dit  :
«  Présente une requête, et alors tout le nécessaire sera
fait afin de réintégrer les paysans dans leurs maisons, à
domicile,  » il n’a rien dit de plus, et je suis tombé à ses
pieds et avec larmes l’ai supplié, et il a crié comme un
forcené  : Va-t-en, va-t-en  ! présente une requête, on te
dit que ce sera fait  !  » Et de requête je n’ai pas présenté.

«  Et on ne trouve personne ici à louer  : tous sont
allés sur la Volga, aux travaux, sur les barques. Et voilà,
notre seigneur, notre père nourricier, comme sont deve-
nus stupides les gens d’ici  !

«  De notre toile, cette année, à la foire, il n’y aura
point  : j’ai mis le séchoir et la blanchisserie sous clé, et
j’ai préposé Sytschouga pour les surveiller jour et nuit  :
c’est un mougik25 sobre  ; et pour qu’il ne décroche pas
quelque chose appartenant au seigneur, je le surveille
jour et nuit. Les autres boivent sec et demandent à payer
la redevance en argent26.

«  Il y a des arriérés à toucher  : cette année nous
t’enverrons de la propriété un petit revenu  ; il y aura,
notre seigneur qui es notre bienfaiteur, quelque chose
comme deux mille27 de moins que l’an qui vient de
passer, pourvu que la sécheresse ne nous ruine pas de
fond en comble  ; et alors nous t’enverrons ce que nous
soumettons à ta grâce.  »

Après quoi suivaient les protestations de dévoû-
ment et la signature  : «  Ton staroste, le très-humble
esclave Prokopi Vytiagonchkine a signé de sa propre
main.  » Ne sachant écrire il avait fait une croix. «  Et
a écrit sur les paroles du dit staroste son beau-frère,
Diomka Krivoy.  »

— Eh bien  ? fit Oblomoff, qu’en dites-vous  ? Il m’an-
nonce quelque chose comme deux mille de moins  !
Qu’est-ce qu’il me restera  ? Combien donc ai-je reçu l’an
dernier  ? dit-il en regardant Alexéeff. Je ne vous l’ai pas
dit alors  ?

Alexéeff tourna les yeux vers le plafond et se mit à
chercher.

— Il faut demander à Stoltz quand il viendra, conti-
nua Oblomoff  ; il me semble que c’est sept ou huit
mille… on a tort de ne pas prendre note. Le voilà main-
tenant qui me met à six mille  ! Mais je vais mourir de
faim  ! Comment vivre avec cela  ?

— Il n’y a pas de quoi tant s’inquiéter, monsieur Élie,
dit Alexéeff. Il ne faut jamais désespérer  : quand tout
sera moulu, il viendra de la farine.

24. Commissaire de police du district.
25. Serf ou paysan.
26. Tout paysan qui paie sa redevance en argent reçoit un passe-
port et circule librement dans l’empire.
27. Roubles.
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dans une âme tendre les impressions et les concep-
tions premières  ?

Quand le petit être balbutie à peine les mots, ou
même quand il ne les balbutie point encore, quand il ne
marche pas encore, mais ne fait que regarder tout de ce
regard fixe, muet, enfantin, que les grandes personnes
nomment stupide, peut-être qu’il entrevoit et devine déjà
le sens et le rapport des phénomènes qui l’entourent,
mais dont il ne rend compte ni à lui-même ni aux autres.
Peut-être que le petit Élie remarque, comprend déjà
depuis longtemps ce qu’on dit et ce qu’on fait en sa
présence.

Il remarque donc que son père, en pantalon de ve-
lours de coton et en jaquette ouatée de drap marron,
ne fait toute la sainte journée que se promener de long
en large, les mains croisées derrière le dos, priser et se
moucher  ; que sa mère passe du café au thé, du thé au
dîner  ; qu’il ne vient jamais dans la tête de son père de
vérifier combien on a fauché ou moissonné de meules,
ni de punir une négligence grave, mais que si on ne lui
apporte pas sur-le-champ son mouchoir de poche, il crie
au désordre et met la maison sens dessus dessous.

Peut-être son intelligence enfantine avait depuis
longtemps décidé que c’était ainsi et non d’une autre
façon qu’il fallait vivre, comme vivaient autour de lui
les grandes personnes. Et comment auriez-vous pu exi-
ger de lui qu’il pensât autrement  ? Comment vivait-on à
Oblomofka  ?

Se demandait-on à Oblomofka pourquoi la vie nous
est donnée  ? Dieu le sait  ! Et comment répondait-on à
cette question  ? Probablement qu’on n’y répondait pas,
tant cela paraissait simple et clair.

Jamais on n’avait entendu parler de cette vie qu’on
dit pleine de labeurs, de ces gens qui portent dans
leur sein des soucis rongeurs, qui vont dans un but
quelconque d’un bout à l’autre de la terre, ou qui vouent
leur existence à un travail incessant, éternel.

Les Oblomoftzi croyaient médiocrement aux
troubles de l’âme  ; ils ne considéraient pas la vie
comme un mouvement perpétuel de désirs et de
tendances vers quelque chose  ; ils craignaient à l’égal
de la peste l’emportement des passions. Ailleurs le feu
de l’âme consume rapidement le corps  ; à Oblomofka
l’âme se noyait paisiblement, sans résistance dans un
corps amolli.

La vie ne marquait pas les Oblomoftzi comme
d’autres de rides précoces, ni de traces d’infirmités
morales. Les bonnes gens ne la comprenaient pas
autrement que comme l’idéal de la quiétude et de
l’inaction, interrompu quelquefois par divers accidents,
tels que les maladies, les pertes, les querelles et, entre
autres, le travail.

Ils subissaient le travail comme une sorte de châ-
timent imposé à nos pères, mais ils ne pouvaient l’ai-
mer, et, toutes les fois qu’ils en avaient l’occasion, ils
s’en exemptaient, trouvant la paresse naturelle et même
obligatoire. Jamais ils ne se tourmentaient d’un pro-
blème obscur, intellectuel ou moral.

C’est pourquoi ils florissaient toujours de santé et
de gaieté  ; c’est pourquoi ils vivaient si longtemps  : les
hommes à quarante ans ressemblaient à des jeunes
gens  ; les vieillards ne se débattaient point contre une
mort pénible, douloureuse, mais après avoir vécu jus-
qu’à un âge impossible, ils mouraient comme en ca-
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— Mais vous entendez ce qu’il écrit  ? Au lieu de
m’envoyer de l’argent, de me tranquilliser n’importe
comment, le voilà qui vient, comme pour se moquer de
moi, me causer des ennuis. C’est tous les ans le même
refrain. Je ne suis plus dans mon assiette  ! Quelque
chose comme deux mille de moins  !

— Oui, c’est un grand déficit, dit Alexéeff. Deux mille  !
ce n’est pas drôle  ! On dit que M. Alexis n’a reçu aussi
cette année que douze mille au lieu de dix-sept.

— Oui, douze, mais pas six, interrompit Oblomoff. Il
m’a tout à fait bouleversé, le staroste  ! S’il doit vraiment
venir une mauvaise année et une sécheresse, à quoi bon
se chagriner d’avance  ?

— Oui… en effet… commença Alexéeff… il n’aurait
pas dû… mais quelle délicatesse attendre d’un mougik  ?
Cette engeance ne comprend rien.

— Que feriez-vous à ma place  ? dit Oblomoff, en
regardant Alexéeff d’un air d’interrogation, avec la faible
espérance que celui-ci trouverait quelque chose pour le
tranquilliser.

— Cela demande réflexion, monsieur  ; impossible de
décider ainsi tout de suite, dit Alexéeff.

— Ne ferais-je pas bien d’écrire au gouverneur28  ? dit
M. Élie en se parlant à lui-même.

— Comment se nomme votre gouverneur  ? deman-
da Alexéeff.

Élie ne répondit pas et se mit à rêver. Alexéeff se tut
et se mit à rêver de son côté.

Oblomoff froissa la lettre, appuya sa tête dans ses
mains, posa ses coudes sur ses genoux et resta assis
quelque temps dans cette posture-, le cerveau envahi
par un flot de pensées inquiétantes.

— Si seulement Stoltz pouvait arriver  ! dit-il. Il écrit
qu’il va bientôt venir, et le diable sait où il rôde  ! Il aurait
tout arrangé.

Il retomba dans sa tristesse. Tous deux gardèrent
longtemps le silence. Enfin Oblomoff revint le premier à
lui-même.

— Voilà ce qu’il faut faire  ! dit-il résolument – et
il faillit presque se lever du lit – et faire le plus tôt
possible  ; il n’y a pas à lanterner… Primo…

À ce moment retentit un furieux coup de sonnette.
Oblomoff et Alexéeff tressaillirent  ; Zakhare sauta su-
bitement du poêle.

III

— Y est-il  ? demanda dans l’antichambre une voix
bruyante et rude.

— Où voulez-vous qu’on aille à cette heure  ? répondit
Zakhare d’une voix plus rude encore.

On vit entrer un homme d’une quarantaine d’années,
appartenant à la grosse espèce, long, large des épaules
et du buste, ayant les traits gros, la tête puissante, le
cou fort et court, les yeux grands et à fleur de tête, les
lèvres épaisses. Il suffisait de jeter un coup d’œil sur cet
homme pour avoir l’idée de quelque chose de grossier
et de mal soigné.

On voyait qu’il ne visait pas à l’élégance dans sa
toilette et rarement on le trouvait rasé de frais. Mais il
paraît que cela lui était indifférent  ; il n’avait pas honte

28. Le gouverneur de la province.
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Contez-leur qu’une meule de foin danse dans les
champs, ils le croiront sans réflexion  ; si quelqu’un fait
circuler le bruit que ce bélier n’est point un bélier, mais
quelque chose d’autre, ou bien qu’une nommée Marthe
ou Stépanide est sorcière, ils ont peur et du bélier et
de Marthe, et il ne leur vient pas en tête de demander
pourquoi le bélier n’est plus un bélier, ni pourquoi Marthe
est devenue sorcière  : ils feraient même un mauvais
parti à celui qui s’aviserait d’en douter, tant est profonde
à Oblomofka la foi au merveilleux  !

Élie verra plus tard que le monde est arrangé plus
simplement, que les morts ne se lèvent point de leur
tombe, que quand on trouve des géants on les met
dans une baraque, et les brigands en prison  ; mais si
la foi même dans les fantômes se perd, il n’en reste pas
moins un fond de crainte et de mélancolie dont on ne
peut se rendre compte.

Élie apprendra que les monstres ne font guère de
mal  ; le mal qui existe, il le connaîtra à peine, et pourtant
à chaque pas il s’attendra à quelque chose d’horrible, il
tremblera.

Et maintenant encore s’il se trouve dans une
chambre obscure, ou en présence d’un cadavre, il
frémit sous l’impression d’une crainte sinistre, dont le
germe a été déposé dans son âme à l’époque de son
enfance  : le matin il rit de ses terreurs, il en pâlira le
soir.

XII

Élie rêva ensuite qu’il était arrivé tout à coup à l’âge de
treize ou quatorze ans. Il étudiait déjà dans le bourg de
Verkliovo, à cinq verstes d’Oblomofka, chez l’intendant
de l’endroit, l’Allemand Stoltz, qui venait d’ouvrir un pe-
tit pensionnat pour les enfants des gentilshommes du
voisinage.

André, le fils de Stoltz, était presque du même âge
qu’Oblomoff, et il y avait de plus un enfant qui n’étudiait
presque pas et qui souffrait des scrofules. Ce garçon
avait passé toute son enfance avec des bandeaux sur
les oreilles et sur les yeux.

Il pleurait en cachette de n’être plus chez la gran-
d’maman, mais dans une maison étrangère, parmi des
scélérats, où il n’y avait personne pour lui faire une
caresse et personne pour lui cuire le gâteau préféré.
C’étaient là en attendant les seuls élèves du pensionnat.

Bien malgré eux le père et la mère mirent l’enfant
gâté en pension. Ce fut une occasion de larmes, de cris,
de caprices. Enfin on emmena le petit Élie.

L’Allemand était un homme positif et sévère, comme
sont presque tous les Allemands. Peut-être que le petit
Élie aurait pu apprendre chez lui quelque chose à fond,
si Oblomofka avait été à cinq cents verstes de Verkliovo.
Mais comment apprendre  ? L’influence de l’atmosphère
d’Oblomofka, de sa manière de vivre et de ses habitudes
s’étendait jusqu’à Verkliovo.

Jadis ce bourg était aussi une Oblomofka. Là, ex-
cepté la maison de Stoltz, tout sentait encore la paresse
primordiale, la simplicité des mœurs, la quiétude et l’im-
mobilité. L’esprit et le cœur de l’enfant s’étaient, avant
qu’il eût vu le premier livre, remplis des tableaux de ces
mœurs et de ces coutumes.

Et qui sait à quel âge précoce se développent les
germes dans une cervelle d’enfant  ? Comment saisir
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de son costume, il le portait avec une sorte de digni-
té cynique. C’était M. Michée Taranntieff, compatriote
d’Oblomoff.

Taranntieff regardait tout d’un air malveillant et
presque dédaigneux. Plein d’une visible aversion pour
ce qui l’entourait, il était prêt à tout insulter, les hommes
et les choses. On aurait pu croire à un esprit aigri par
l’injustice, à un mérite méconnu, enfin à un caractère
énergique, persécuté par le sort qu’il subissait de mau-
vaise grâce, mais sans se décourager.

11 avait le geste ample et hardi, le verbe haut,
prompt et presque toujours colère  ; à quelque distance
il semblait qu’on entendît le roulement de trois chariots
vides sur le pavé. Personne n’avait le don de l’intimi-
der  : il ne mâchait pas le mot, et était en général d’un
commerce désagréable avec tout le monde, sans en ex-
cepter ses amis. Il avait toujours l’air de dire aux autres
qu’en causant avec eux, ou même en dînant, ou en sou-
pant chez eux, il leur faisait beaucoup d’honneur.

Taranntieff était doué d’un esprit vif et rusé  ; per-
sonne ne savait mieux que lui résoudre une question
de la vie ordinaire ou débrouiller une affaire litigieuse.
Dans l’une ou l’autre circonstance, il développait sur-le-
champ une théorie pour le cas présent, déduisait très-
subtilement les preuves à l’appui, et, pour conclure, finis-
sait toujours par brutaliser celui qui lui avait demandé
conseil.

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant, il avait débuté
dans un ministère, en qualité d’expéditionnaire, et il avait
grisonné dans cet emploi. Il ne lui était jamais venu en
la tête, ni à lui ni à personne, qu’il aurait pu obtenir de
l’avancement. Le fait est que Taranntieff n’était qu’un
beau parleur  ; en paroles il trouvait à tout une solution
claire et facile, surtout dans les affaires d’autrui  ; mais
dès qu’il fallait remuer un doigt, bouger de place, en
un mot, appliquer la théorie imaginée par lui-même et
entrer dans la pratique, faire preuve d’ordre, d’activité,
il était un autre homme  : c’est là justement qu’il se
montrait insuffisant.

La besogne lui devenait à charge  ; il était embarras-
sé, indisposé, ou il lui survenait une autre affaire, qu’il
ne devait pas entamer non plus.

S’il l’entame, Dieu vous préserve de l’issue. C’est
un véritable écolier  : ici, il a manqué d’attention  ; là, il
ignore quelques menus détails  ; ici, il est en retard, et
finit par laisser l’affaire en plan, ou bien il la prend à
rebours  : c’est ainsi qu’il gâche tout, sans remède  : par
dessus le marché, il vous dit des injures.

Son père, praticien de province de la vieille roche,
avait voulu lui léguer ses roueries de chicaneur, et lui
faire parcourir adroitement sa carrière dans les tribu-
naux  ; mais le sort en avait décidé autrement. Le père,
qui avait jadis appris l’abc pour quelques kopeks, ne
voulut point que son fils restât en arrière de son siècle  :
il résolut de lui faire enseigner quelque autre chose que
la chicane. Il l’envoya trois années durant chez le pope
étudier le latin.

L’enfant, qui ne manquait pas de moyens naturels,
apprit en trois ans la grammaire et la syntaxe latine, il fut
sur le point de déchiffrer Cornélius Népos  ; mais le père
pensa qu’il en savait assez, que même ces connais-
sances lui donnaient un avantage immense sur la vieille
génération, et qu’enfin des études plus approfondies
pourraient peut-être faire tort à son service dans les
tribunaux.
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On rossait ou l’on chassait de la maison le chien
qui avait hurlé, mais on n’en secouait pas moins dans
la fente du plancher pourri, les étincelles des petits
morceaux de bois qui servent de chandelles.

Aujourd’hui encore le mougik, au sein de la réalité
sévère et peu poétique où il vit, aime à croire aux récits
séduisants du bon vieux temps et de longtemps peut-
être il ne renoncera à ces naïves croyances.

En écoutant les contes de la lionne sur l’Oiseau
de feu, notre toison d’or, sur les obstacles et les ou-
bliettes du château enchanté, tantôt l’enfant souffrait
des échecs du chevalier, tantôt il s’enflammait, se figu-
rant être le héros de l’héroïque aventure, et il sentait des
frissons lui courir dans le dos.

Un récit suivait l’autre. La bonne contait d’une façon
pittoresque, avec entrain, avec ardeur, quelquefois avec
inspiration, parce qu’elle même croyait à moitié à ses
histoires. Les regards de la vieille étincelaient  ; sa tête
branlait d’émotion  ; sa voix montait jusqu’à des notes
inaccoutumées. Saisi d’une terreur inconnue, l’enfant se
serrait contre elle, les larmes aux yeux.

S’agissait-il des revenants qui se lèvent à minuit des
tombeaux, ou des victimes qui languissent dans les
cachots du monstre, ou de l’ours à la jambe de bois qui
parcourt les paroisses et les villages à la recherche de
sa patte coupée, les cheveux de l’enfant se dressaient
d’horreur, son imagination naissante tantôt se glaçait,
et tantôt bouillonnait comme un cratère. Il éprouvait une
sensation à la fois agréable et douloureuse  ; ses nerfs
se tendaient comme des cordes.

Quand, d’une voix lugubre, la bonne, répétait les pa-
roles de l’ours  : «  Crie, crie, jambe de tilleul  ! j’ai traver-
sé les paroisses, j’ai traversé les hameaux  ; toutes les
femmes dorment, une seule femme ne dort point  ; elle
est accroupie sur ma peau, elle cuit ma chair, elle file
ma laine,  », etc.  ; quand l’ours entrait enfin dans l’izba et
était près de saisir le ravisseur de sa jambe, l’enfant n’en
pouvait plus d’effroi. Il se jetait, tremblant et criant, dans
les bras de sa bonne  ; ses larmes jaillissaient d’épou-
vante, et, en même temps, il riait de joie à l’idée de
n’être point entre les griffes de la bête, mais sur le poêle
auprès de sa bonne.

L’imagination du petit garçon se peupla de fantômes
étranges  ; la mélancolie et la peur se nichèrent pour
longtemps, peut-être pour toujours dans son âme. Il jeta
autour de lui un regard triste et n’aperçut dans la vie
que méchanceté et malheur  ; il rêva à cette contrée en-
chanteresse, où il n’y avait ni mal, ni soucis, ni douleurs,
où résidait Militrissa Kirbitiévna, où l’on se nourrissait si
bien et où l’on était habillé à si bon marché…

À Oblomofka ce n’est pas seulement sur les enfants,
mais encore sur les grandes personnes que les contes
exercent leur influence, et cette influence dure jusqu’à
la fin de la vie. Dans la maison, depuis le barine et
sa femme jusqu’au robuste forgeron Tarasse, durant la
sombre soirée tout le monde a peur de quelque chose.

Chaque arbre se transforme alors en géant, chaque
buisson devient un coupe-gorge de brigands. Le bruit
d’un volet et le hurlement du vent dans la cheminée font
pâlir hommes, femmes et enfants.

Le jour des Rois personne, après dix heures du soir,
ne franchirait tout seul la porte cochère, personne, la
nuit de Pâques, n’oserait aller à l’écurie, de crainte d’y
rencontrer le lutin. À Oblomofka on croit à tout  : aux
loups-garous et aux revenants.
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À l’âge de seize ans, Michée, ne sachant que faire de
son latin, se mit à l’oublier dans la maison paternelle  ;
mais en échange, et en attendant l’honneur de paraître
au commissariat de police ou au tribunal de première
instance, il fut de tous les festins et parties fines de son
père.

À cette école et dans les conversations intimes, l’in-
telligence de Michée s’aiguisa jusqu’à la finesse la plus
subtile. L’adolescent impressionnable écoutait d’une
oreille attentive les histoires des collègues de son père
sur mille affaires civiles et criminelles, sur des cas cu-
rieux qui avaient passé par les mains de ces chicaneurs
de la vieille roche.

Cette éducation fut sans résultat  ; malgré tout, Mi-
chée ne devint ni un praticien ni un chicaneur. Le succès
eût certainement couronné tant d’efforts, si le destin
n’avait détruit les projets du vieillard. Des instructions
paternelles Michée s’était approprié les théories, restait
la pratique  ; mais le père mourut, le fils n’eût pas le
temps d’entrer dans les affaires et fut emmené à Pé-
tersbourg par un protecteur qui lui trouva l’emploi d’ex-
péditionnaire dans un ministère, et qui ensuite l’oublia.

C’est ainsi que Taranntieff resta théoricien toute sa
vie. Dans la bureaucratie de Pétersbourg il n’eut que
faire de son latin et de sa connaissance de la théo-
rie pour tourner à sa guise les affaires justes ou dou-
teuses  ; et cependant il portait et reconnaissait en lui-
même une force assoupie, enfermée en lui par des cir-
constances éternellement hostiles, sans espoir de se
produire au dehors  ; – ainsi que dans les contes un
charme enferme entre des murs étroits les mauvais es-
prits dépouillés de leur pouvoir malfaisant.

Peut-être était-ce la conscience de cette force inac-
tive qui rendait Taranntieff grossier, malveillant, colère
et hargneux. Il considérait avec amertume et mépris ses
occupations actuelles  : faire des expéditions, enfiler
des copies, etc. Une seule, une dernière espérance lui
souriait néanmoins dans le lointain  ; passer à un em-
ploi dans les fermes d’eau-de-vie. Cet emploi eut seul
compensé avantageusement à ses yeux la perte de la
carrière à laquelle le destinait son père et où il n’avait pu
entrer.

En attendant, cette théorie de la vie et de ses actes,
que son père lui avait construite et enseignée, cette
théorie de vénalité et de prévarication, n’ayant pas trou-
vé en province un théâtre digne d’elle, s’appliquait à Pé-
tersbourg à toutes les minuties de son existence infime
et inutile  ; à défaut des rapports officiels, elle se glissait
dans toutes ses relations personnelles.

Il était vénal de sa nature et par principe  ; en l’ab-
sence d’affaires et de clientèle, il usait de sa finesse
pour rançonner ses collègues et ses amis. Dieu sait
comment et pourquoi, partout où il le pouvait, tantôt
par sa ruse, tantôt par son insolence, il les forçait à lui
payer à dîner, exigeait d’eux une considération dont il
était indigne, et les querellait à tout bout de champ.

Jamais il n’eut honte de s’habiller de vêtements dé-
jà portés, mais il n’était point sans inquiétude, lorsque
dans le courant de la journée il n’avait pas en perspec-
tive un dîner pantagruélique, arrosé d’une raisonnable
quantité de vins et d’eau-de-vie.

C’est pourquoi, dans le cercle de ses relations, il
jouait le rôle d’un grand chien de garde, qui aboie après
tout le monde et ne permet à personne de bouger, mais
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prêtre, de Polkane le héros, de Koletschitsch le passant,
leurs pérégrinations à travers la Russie, comme quoi
ils ont massacré d’innombrables légions d’infidèles,
comme quoi ils se sont défiés à qui avalerait d’un trait
et sans reprendre baleine une coupe de verte eau-de-
vie  ; ensuite elle parlait de féroces brigands, de jeunes
princesses dormantes, de villes et de gens pétrifiés  ;
enfin elle passait à notre démonologie, aux revenants,
monstres et aux loups-garous.

Avec la simplicité et la naïveté d’Homère, avec la
même vérité palpitante de vie dans les détails, le même
relief dans les tableaux, elle inculquait à la mémoire et à
l’imagination de l’enfant l’iliade de la vie russe, créée par
nos homérides dans ces temps brumeux, où l’homme
ne s’était point encore familiarisé avec les embûches
et les mystères de la nature et de la vie, où il tremblait
devant le loup-garou et le satyre, où il cherchait auprès
d’Aliocha, le fils du prêtre, une protection contre les
périls qui l’entouraient, où dans l’air et dans l’eau, dans
la forêt et dans les champs, tout était merveille.

Terrible et incertaine était alors la vie de l’homme  ; il
y avait danger pour lui à franchir le seuil de sa maison  :
à tout moment il risquait d’être éventré par la bête fauve,
ou égorgé par le brigand, ou dépouillé par le cruel Tatar  :
un homme alors pouvait disparaître sans bruit et sans
laisser de trace.

Tantôt apparaissaient dans les cieux des météores,
des colonnes et des globes de feu  ; tantôt, au-dessus
de la tombe fraîche s’allumait une petite flamme  ; dans
la forêt quelqu’un se promenait comme avec une lan-
terne  ; il éclatait d’un rire affreux et ses yeux flam-
boyaient dans les ténèbres.

Chez l’homme lui-même il se produisait tant de phé-
nomènes incompréhensibles  ! L’un vivait tranquille et,
sans que rien lui arrivât, tout à coup il commentait à
débiter des choses incohérentes, ou à crier d’une voix
autre que la sienne, ou à se promener la nuit en dor-
mant  ; un autre, sans cause aucune, se mettait à faire
des contorsions et à se rouler par terre.

Et justement avant cela une poule avait chanté
comme un coq, un corbeau avait croassé au-dessus
du toit. L’homme faible se perdait dans ce chaos, et,
regardant autour de lui avec terreur, il cherchait dans
l’imagination la clef des mystères de la nature et de sa
propre existence.

Peut-être aussi que ce sommeil, ce calme éternel
d’une vie nonchalante et l’absence de tout mouvement,
de toute véritable éventualité d’aventures et de dangers
pouvaient l’homme à créer au sein du monde réel un
autre monde impossible, à laisser vaguer et se divertir
son imagination oisive et à expliquer les circonstances
habituelles de la vie par des causes tout à fait étran-
gères à la nature de ces phénomènes.

C’est à tâtons que vivaient nos pauvres aïeux  ; ils ne
mettaient pas de frein à la satisfaction de leurs désirs  ;
ensuite ils s’émerveillaient naïvement ou s’effrayaient
du mal produit et en cherchaient l’explication dans les
muets et obscurs hiéroglyphes de la nature.

La mort leur venait de ce qu’un défunt était sorti
la tête et non les pieds devant  ; l’incendie, de ce qu’un
chien avait hurlé trois nuits sous les fenêtres. On prenait
garde que le défunt passât la porte les pieds devant  ;
mais on ne changeait pas de régime, on n’en mangeait
pas moins, et on dormait comme auparavant sur la terre
nue.
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qui en même temps est toujours prêt à happer le mor-
ceau de bœuf, d’où qu’il vienne.

Tels étaient les deux familiers d’Oblomoff. Pourquoi
venaient-ils chez lui, ces deux prolétaires  ? Pourquoi  ?
Ils le savaient très-bien  : pour boire, manger et fumer de
bons cigares. Ils y trouvaient un abri chaud et commode,
et toujours la même réception, sinon cordiale, du moins
indifférente.

Mais pourquoi Oblomoff les recevait-il  ? Il ne pouvait
trop s’en rendre compte. Il paraît pourtant que c’était
pour la même cause qui, jusqu’à nos jours, au fond de
la province, au foyer de nos Oblomofki éloignées, dans
chaque maison opulente, rassemble une ruche de gens
des deux sexes et de même acabit, sans pain, sans
profession, sans bras pour produire, bien qu’ils aient
un estomac pour consommer, – mais pourvus presque
toujours d’un grade et d’un état. On trouve encore des
sybarites qui ont besoin d’un pareil complément dans
la vie  : ils s’ennuieraient sans ce meuble inutile.

Qui serait là pour chercher une tabatière égarée,
ou pour ramasser un mouchoir tombé à terre  ? À qui
pourrait-on se plaindre d’une migraine, en exigeant que
le confident s’y intéresse, ou bien raconter un mau-
vais rêve et en demander l’explication  ? Qui ferait la
lecture à monsieur, quand il est couché, et l’aiderait à
s’endormir  ? Quelquefois le prolétaire est expédié à la
ville voisine pour des emplettes  ; il se rend utile dans
le ménage. Sans lui ne faudrait-il pas courir soi-même
partout  !

Taranntieff faisait beaucoup de bruit, et tirait Oblo-
moff de l’immobilité et de l’ennui. Il criait, disputait et de-
venait une sorte de spectacle, épargnant au paresseux
barine l’obligation de parler et d’agir lui-même. Dans la
chambre où régnaient le sommeil et le repos, Tarann-
tieff apportait la vie, le mouvement et quelquefois des
nouvelles du dehors.

Oblomoff pouvait, sans remuer un doigt, écouter,
regarder quelque chose de vif qui remuait et parlait
en sa présence. En outre, il avait encore la simplicité
de croire que Taranntieff était en effet capable de lui
donner un bon conseil.

Oblomoff subissait les visites d’Alexéeff pour un
autre motif non moins grave. S’il voulait vivre à sa guise,
c’est-à-dire rester couché, dormir ou se promener dans
la chambre, Alexéeff, lui aussi, savait s’effacer  : il se
taisait, sommeillait, ou feuilletait un livre, ou regardait
paresseusement çà et là, en bâillant jusqu’aux larmes,
les tableaux et les chinoiseries. Il était de force à rester
ainsi trois jours entiers.

Mais si Oblomoff finissait par s’ennuyer d’être seul,
s’il sentait le besoin de s’épancher, de parler, de lire, de
raisonner, de s’émouvoir, il avait là un auditeur toujours
bénévole et un compagnon toujours docile, toujours
d’accord et partageant également et son silence, et sa
conversation, et son émotion, et sa manière de voir,
quelle qu’elle fût.

Les autres visiteurs venaient rarement, et ne res-
taient qu’un instant, ainsi que l’avaient fait les trois pre-
miers  ; avec eux s’affaiblissait de plus en plus la cor-
dialité des relations. Quelquefois Oblomoff s’amusait
d’une nouvelle, il en causait cinq minutes  ; ensuite, sa-
tisfait de cet effort, il se taisait.

Il fallait avec ces amis user de réciprocité, prendre
part à ce qui les intéressait. Ils étaient plongés dans les
flots de la société  ; chacun comprenait la vie à sa façon,
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promener maintenant, répond-elle  ; il fait humide, tu
refroidiras tes petits pieds, et il y a du danger  : à cette
heure-ci, le satyre erre dans la forêt, il emporte les petits
enfants.

— Où les emporte-t-il  ? Comment est-il  ? Où
demeure-t-il  ? demande l’enfant.

Et la mère donnait l’essor à sa fantaisie sans frein.
L’enfant l’écoutait, ouvrant et fermant les yeux, jus-

qu’à ce qu’enfin le sommeil vint le terrasser tout à fait.
Arrivait alors la bonne, qui le prenait des genoux de la
mère et l’emportait au lit, dormant déjà et la tête pen-
chée par-dessus son épaule.

— Voilà donc la journée finie, et grâce à Dieu  ! nous
l’avons passée heureuse, disaient les Oblomoftzi, en se
détirant et en faisant le signe de la croix avant de se
coucher. Puisse la journée de demain lui ressembler  !
Gloire au Seigneur Dieu  ! Gloire au Seigneur Dieu  !

Oblomoff fut ensuite transporté par son rêve à une
autre époque.

Pendant une interminable soirée d’hiver, l’enfant se
serre contre sa bonne, et elle lui parle à l’oreille d’une
contrée inconnue, où il n’y a point de nuits, ni de ge-
lées, où tous les jours s’accomplissent des miracles, où
coulent des rivières de lait et d’hydromel, où personne
ne fait rien la «  ronde  » année, mais où toute la sainte
journée des cavaliers élégants, semblables à M. Élie,
se promènent avec de belles dames qu’on ne saurait
dépeindre dans un conte ni décrire avec une plume.

Là vit aussi une fée bienfaisante qui apparaît quel-
quefois sous la forme d’un brochet, qui se choisit un
favori, doux, simple, autrement dit un fainéant que tout
le monde houspille, mais qu’en revanche elle comble, on
ne sait pourquoi, de mille biens.

Lui ne fait que manger et s’affubler d’un habit pré-
paré tout exprès, ensuite il épouse une beauté incom-
parable, Militrissa Kirbitiévna. Les oreilles et les yeux
largement ouverts, l’enfant buvait avidement ce récit.
La bonne, ou plutôt la tradition, évitait avec tant d’art
de représenter les choses telles qu’elles sont, qu’une
fois imbues de ces fictions, l’imagination et la raison
devaient rester leurs esclaves jusqu’à la vieillesse.

La bonne récitait naïvement le conte de Yémélia-le-
niais, cette maligne et mordante satire de nos aïeux,
et peut-être aussi de nous-mêmes. Élie apprendra un
jour qu’il ne coule point de rivières de lait ni d’hydro-
mel, qu’il n’existe point de fées  ; il se moquera en sou-
riant des histoires de nourrice  ; mais ce sourire ne sera
point sincère, il sera accompagné d’un soupir secret  :
le conte se sera fondu chez lui avec sa vie, et sans en
avoir conscience il s’attristera parfois, et se demandera
pourquoi la fiction n’est point la vie, et la vie la fiction.

Involontairement il rêvera à Militrissa Kirbitiévna  ; il
se sentira toujours attiré vers cette contrée, où l’on ne
fait que se promener, où il n’y a ni soucis, ni chagrins. Il
lui restera toujours un penchant à s’allonger sur un tiède
poêle, à se pavaner dans l’habit tout prêt, acquis sans
travail, à se régaler au compte de la bonne fée.

Le vieil Oblomoff, le père du vieil Oblomoff, dans
leur enfance, avaient entendu tout au long ces contes,
dont l’antique tradition, par la bouche des bonnes et des
menins, a traversé les générations et les siècles.

La vieille, cependant, déroulait déjà un autre tableau
devant l’imagination de l’enfant. Elle lui racontait les
exploits de nos Achilles et de nos Ulysses, l’intrépidité
d’ÉlieMourometz, de Dobrinia Nikititsch, d’Aliocha le fils du
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qui n’était pas celle d’Oblomoff  ; et ils voulaient l’entraî-
ner avec eux  : tout cela lui déplaisait, lui répugnait, le
contrariait dans ses goûts.

Il y avait un homme selon son cœur  : celui-là ne le
laissait pas non plus en repos  ; cet homme aimait le
progrès, et le monde, et la science, et tout ce qui vit, mais
d’un amour plus profond, plus chaud, plus sincère, et
Oblomoff, quoiqu’il fût affable avec tous, n’avait d’amitié
vraie que pour ce seul ami, n’avait foi qu’en lui seul,
– peut-être parce qu’ils avaient grandi, étudié et vécu
ensemble. C’était M. André Stoltz. Il était absent, mais
Oblomoff l’attendait d’un moment à l’autre.

IV

— Bonjour, pays, dit brusquement Taranntieff, en lui ten-
dant une main velue. Comment diable es-tu encore cou-
ché là comme une souche  ?

— N’approche pas, n’approche pas  : tu viens du
froid  ! dit Oblomoff en s’enveloppant de la couverture.

— Tiens  ! qu’est-ce qu’il chante  ? du froid  ! cria Ta-
ranntieff. Allons, allons, prends la main, puisqu’on te
l’offre. Midi va sonner, et il se vautre là  !

Il voulut tirer Oblomoff à bas de son lit, mais celui-ci
le prévint  : il descendit rapidement ses pieds et du coup
les fit entrer dans les deux pantoufles.

— Je voulais me lever tout à l’heure, dit-il en bâillant.
— On le sait bien, comme tu te lèves  : tu resterais là

plongé dans ton lit jusqu’au dîner. Eh  ! Zakhare  ! es-tu là,
vieil imbécile  ? Donne vite au barine de quoi s’habiller.

— Et vous, tâchez d’en avoir un à vous de Zakhare,
et vous aboierez contre lui à votre aise, fit ce dernier,
en entrant dans la chambre et en regardant Taranntieff
d’un air rébarbatif. Voyez comme vous avez sali partout
en marchant, on dirait qu’il est venu un colporteur  !

— Allons donc, il raisonne encore, le vieux singe  ! dit
Taranntieff, et il leva le pied pour en donner un coup par
derrière à Zakhare qui passait  ; mais Zakhare s’arrêta et
se tourna vers lui tout hérissé.

— Osez seulement  ! grogna-t-il avec fureur. Qu’est-
ce que cela veut dire  ? Je m’en vais… dit-il en se retour-
nant vers la porte.

— Mais finis donc, Michée. Que tu es turbulent  !
Pourquoi l’ennuies-tu  ? dit Oblomoff. Donne ce qu’il
faut, Zakhare.

Zakhare revint et, en regardant Taranntieff de tra-
vers, il l’évita adroitement. Oblomoff, s’appuyant sur lui à
contre-cœur, comme un homme très-fatigué, se souleva
de son lit, passa à regret dans un grand fauteuil, s’y lais-
sa choir et resta immobile. Zakhare prit sur un guéridon
un peigne et des brosses, lui mit de la pommade, lui fit
une raie et ensuite lui donna un coup de brosse.

— Est-ce que vous allez enfin vous laver  ? demanda-
t-il.

— J’attendrai encore un peu, répondit Oblomoff. Tu
peux nous laisser.

— Tiens  ! vous êtes là aussi, vous  ? dit tout à coup
Taranntieff, en se retournant vers Alexéeff pendant que
Zakhare peignait Oblomoff, je ne vous avais pas aperçu.
Qu’est-ce que vous faites ici  ? Savez-vous que votre
parent est un fameux animal  ? Je voulais vous le dire…

— Quel parent  ? je n’ai pas de parent, répondit timi-
dement Alexéeff tout troublé et en ouvrant de grands
yeux.
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Après le thé, chacun s’occupe à quelque chose  : l’un
s’en va vers le ruisseau et flâne lentement sur le bord,
poussant du pied les petits cailloux dans l’eau  ; un autre
s’assied à la croisée et suit des yeux les scènes fugitives
qui se produisent devant lui  : un chat traverse-t-il la
cour, une corneille passe-t-elle en volant, l’observateur
conduit l’un et l’autre de son œil et de son nez, tournant
la tête tantôt à droite, tantôt à gauche.

Ainsi quelquefois les chiens aiment à se tenir des
journées entières à la fenêtre, le museau au soleil, et
suivant chaque passant d’un regard attentif. La mère
s’empare de la tête du petit Élie, la pose sur ses ge-
noux et lui peigne lentement les cheveux, admirant leur
souplesse et forçant Nastassia Ivanovna et Stépanida
Tikhovna à les admirer.

Elle devise avec elles de l’avenir de son Élie, et en fait
le héros de quelque épopée brillante de son invention.
Celles-ci lui présagent monts et merveille.

Mais voici venir le crépuscule. À la cuisine de nou-
veau pétille le feu, de nouveau retentit le bruit cadencé
des couteaux  : le souper se prépare. La livrée s’est ras-
semblée devant la porte cochère  : là, on entend la bala-
layka et les éclats de rire  : les gens jouent au gorelki.

Cependant, le soleil descendait derrière la forêt  ;
il jetait encore quelques rayons à peine chauds, qui
pénétraient en bandes de feu à travers les arbres, et
versaient des flots d’or sur les cimes des pins. Ces
rayons s’éteignirent les uns après les autres  ; le dernier
resta longtemps, puis il s’enfonça comme une mince
aiguille dans le fourré des branches et s’éteignit aussi.

Les objets perdirent leur forme  ; tout se confondit
dans une masse d’abord grise, puis foncée. Le chant
des oiseaux faiblit par degrés  ; bientôt ils se turent tout
à fait, excepté un seul qui s’obstina, et, comme en dépit
des autres, au milieu du silence général, fit entendre par
intervalles son gazouillement monotone, mais toujours
de plus en plus rare.

Lui aussi émit enfin un faible et sourd sifflement,
agita une dernière fois ses plumes, remua légèrement
les feuilles autour de lui… et s’endormit. Tout se tut. Les
seuls grillons faisaient du fracas à qui mieux mieux.

De la terre s’élevèrent de blanches vapeurs qui s’éta-
lèrent sur la prairie et la rivière. La rivière aussi s’apaisa  ;
un peu plus tard, chez elle, tout à coup, on battit aussi
l’eau pour la dernière fois, et elle se tut immobile. On
sentait que l’air devenait humide  ; il faisait de plus en
plus sombre.

Les arbres se groupèrent en formes de monstres.
La forêt se remplit d’épouvante  ; soudain on enten-
dit un craquement, comme si un monstre avait pas-
sé d’un endroit à l’autre  : on eût dit que c’était une
branche morte qui craquait sous son pied. Au ciel scin-
tilla, brillante comme un œil vivant, la première petite
étoile et, dans les croisées de la maison, s’allumèrent
de petites flammes.

Arriva l’heure du silence général, solennel de la na-
ture, l’heure où l’intelligence créatrice travaille plus for-
tement, où les méditations poétiques bouillonnent plus
chaudes, quand la passion flamboie plus vive au cœur,
quand l’angoisse est plus douloureuse, quand une âme
féroce mûrit plus tranquillement et plus énergiquement
le germe d’une pensée criminelle, et quand… à Oblomof-
ka, tous reposent si bien et si paisiblement.

— Allons nous promener, maman, dit le petit Élie.
— Qu’est-ce qui le prend  ? Dieu te bénisse  ! nous
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— Mais celui qui est employé dans ce bureau… com-
ment se nomme-t-il  ?… Il se nomme Anastassieff. Com-
ment  ! ce n’est pas votre parent  ? Mais si.

— Je ne m’appelle pas Anastassieff, je m’appelle
Alexéeff, dit Alexéeff  : je n’ai point de parents.

— En voilà une bonne  ! il n’est pas votre parent  ! il
est aussi laid que vous, et il se nomme Basile comme
vous.

— Je vous jure devant Dieu qu’il n’est pas mon pa-
rent  ; je m’appelle Jean.

— Ah bien  ! c’est égal, il vous ressemble. Seulement
c’est un animal  : dites-le lui quand vous le verrez.

— Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu, dit
Alexéeff en ouvrant une tabatière.

— Donnez-moi un prise  ! dit Taranntieff  ; mais c’est
du tabac ordinaire, ce n’est pas de la ferme. En ef-
fet, fit-il en prisant. Pourquoi n’avez-vous pas du tabac
français  ? ajouta-t-il ensuite sévèrement. – Et encore
jamais je n’ai vu un animal comme cela, comme votre
parent, continua Taranntieff. Je lui ai emprunté, je ne
sais plus quand, il y a deux ans, cinquante roubles.
Voyons, est-ce une somme que cinquante roubles  ?
Comment ne pas oublier cela  ? je vous le demande.
Ah ouiche, il ne l’oublie pas, lui  ! Tous les mois, quand
il me rencontre, «  Eh bien  ! et la petite dette  ?  » dit-il.
Il m’assomme  ! Mais ce n’est pas tout, hier il est venu
chez nous, dans les bureaux. «  Vous avez dû toucher
vos appointements, dit-il, vous ne pouvez me remettre
maintenant.  » Je lui en ai donné des appointements  :
je lui ai si bien fait honte devant tout le monde qu’il ne
pouvait plus trouver la porte. «  Je ne suis pas riche, j’ai
besoin d’argent  !  » Comme si moi-même je n’en avais
pas besoin  ! Je suis donc bien riche, moi, pour lui je-
ter cinquante roubles d’un coup  ! Donne-moi un cigare,
pays.

— Les cigares sont là, dans la petite boîte, répondit
Oblomoff en montrant une étagère. Il rêvait accroupi
dans son fauteuil  ; sa pose était gracieusement indo-
lente  ; il ne remarquait point ce qui se faisait autour de
lui, et n’écoutait pas ce qui se disait. Il contemplait et
lissait avec amour ses petites mains blanches.

— Eh  ! mais ce sont toujours les mêmes  ! fit obser-
ver Taranntieff avec arrogance, en prenant un cigare et
en regardant Oblomoff.

— Oui… les mêmes, répondit machinalement Oblo-
moff.

~Je t’avais cependant recommandé d’en acheter
d’autres, d’outre mer  ! Vois comme tu te rappelles ce
qu’on te dit  ! Aie soin qu’il y en ait pour samedi pro-
chain, autrement tu ne me verras de longtemps. Quelle
drogue  ! continua-t-il en allumant un cigare. Il lâcha un
nuage de fumée, en avala un autre et reprit  : Impossible
de le fumer.

— Tu es venu de bonne heure aujourd’hui, Miché, dit
Oblomoff en bâillant.

— Et après  ? est-ce que je t’ennuie  ?
— Non, si je t’en fais l’observation, c’est histoire de

parler  ; tu viens ordinairement juste pour le dîner, et il
n’est que midi passé.

— Je suis venu plus tôt tout exprès pour connaître le
menu du dîner. Tu ne me nourris que de gargotage  ; je
tiens à savoir ce que tu as commandé aujourd’hui.

— Va voir là, dans la cuisine, dit Oblomoff.
Taranntieff sortit.
— Ah bien  ! merci  ! dit-il en revenant, du bœuf et du
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Le voici maintenant qui s’amuse à observer, en rete-
nant son souffle, comment une araignée suce le sang
de la mouche qu’elle vient de saisir, comment la pauvre
victime se débat en bourdonnant entre ses pattes. L’en-
fant finit par tuer et le bourreau et la victime.

Ensuite, il descend dans le fossé, y fouille, y dé-
couvre des racines, les pèle et les mange avidement  : il
les préfère aux pommes et aux confitures que lui donne
sa maman.

Il court aussi derrière la porte cochère  : il voudrait
aller au bosquet de jeunes bouleaux  ; ce bosquet lui
paraît si près qu’il est sûr d’y arriver en cinq minutes, non
par le détour que fait le chemin, mais en coupant droit à
travers le fossé, la haie de branchages et les fondrières  ;
seulement, il a peur  : il y a là, dit-on, des satyres, des
brigands et des bêtes épouvantables.

L’enfant a aussi envie de voir la cavée  : elle n’est
guère qu’à une centaine de mètres du jardin  ; il s’est déjà
avancé jusque sur ses bords, il a fermé les yeux, puis il a
voulu y jeter un coup d’œil, comme dans le cratère d’un
volcan.

Mais soudain son imagination lui rappela tous les
récits, toutes les traditions sur cette cavée  : la terreur
le saisit  ; plus mort que vif, il vola en arrière  : tout pâle
d’effroi, il se jeta sur sa vieille bonne et la réveilla.

Elle bondit de son sommeil, rajusta son mouchoir
sur sa tête, y ramassa avec le doigt ses touffes de che-
veux gris, et, comme si elle n’avait pas dormi, elle jeta
un regard soupçonneux sur le petit Élie, puis sur les
fenêtres du barine, et de ses doigts tremblants com-
mença à fourrer l’une après l’autre les aiguilles dans le
bas qui était sur ses genoux.

Cependant, la chaleur diminuait peu à peu  ; tout se
ravivait dans la nature  ; déjà le soleil avait gagné le bois.

XI

Dans la maison, le silence se rompt peu à peu  : une
porte a crié dans un coin, des pas ont retenti dans la
cour, dans le fenil quelqu’un a éternué. Bientôt de la
cuisine un domestique, pliant sous le poids, apporte
précipitamment une immense bouilloire.

On commence à se réunir pour le thé  : l’un a la face
gonflée et les yeux gros de larmes  ; l’autre, à dormir
sur la joue et les tempes, a gagné une tâche rouge  ; un
troisième n’a pas encore recouvré sa voix naturelle.

Tout ce monde renifle, soupire, bâille, se gratte la
tête et se détire en reprenant ses esprits non sans peine.
Le dîner et le sommeil ont amené une soif inextinguible.

Le gosier est brûlant  ; on boit une douzaine de
tasse de thé, mais le remède est sans force  : on en-
tend des soupirs, des gémissements  ; on a recours, à
l’eau d’airelle rouge, au poiré, au kwas, et quelques-uns
aux drogues d’apothicaire  : tout cela pour humecter la
gorge desséchée.

Tous cherchent à se délivrer de la soif comme d’un
fléau de Dieu  ; tous s’agitent, tous languissent, ab-
solument comme une caravane de voyageurs qui ne
peuvent trouver une source d’eau dans les déserts de
l’Arabie.

L’enfant est là, auprès de sa maman  ; il regarde les
physionomies étranges qui l’entourent  ; il écoute at-
tentivement les conversations lourdes et endormies.
Ce spectacle l’amuse et les niaiseries qu’il entend lui
semblent curieuses.
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veau, Hé  ! cher ami, tu ne sais pas vivre, et cependant
tu es un propriétaire. Le beau barine, en vérité  ! Tu vis
comme un bourgeois  ; tu ne t’entends pas à régaler un
ami. Allons  ! et le madère est-il acheté  ?

— Je ne sais pas, demande à Zakhare, dit Oblomoff
presque sans l’écouter  ; certainement il y a là du vin.

— C’est toujours le même, qui vient de chez l’Alle-
mand  ? Non, s’il vous plaît, achetez-en au magasin an-
glais.

— Ah bah  ! celui-là suffira, dit Oblomoff. Il va falloir
encore envoyer.

— Attends, donne-moi de l’argent, je passe à côté  :
j’en prendrai. Il me reste des courses à faire.

Oblomoff fouilla dans un tiroir et en tira un billet de
banque rouge de dix roubles.

— Le madère coûte sept roubles, dit Oblomoff. En
voilà dix.

— Hé  ! donne tout  : on rendra la monnaie, ne crains
rien…

Il arracha le billet des mains d’Oblomoff et le cacha
lestement dans sa poche.

— Allons, je pars, dit Taranntieff, en mettant son cha-
peau. Je serai ici vers cinq heures  ; j’ai des courses à
faire  : on m’a promis une place dans les bureaux de la
régie des fermes, et on m’a dit de repasser… Mais, dis
donc, Élie, si tu jouais une voiture pour aller à Ekaterinn-
hoff  ? Tu pourrais me prendre avec toi.

Oblomoff secoua la tête en signe de refus.
— Voyons  ! est-ce de la paresse ou de l’avarice  ?

Euh  ! toi, sac à farine, fit-il. En attendant, adieu…
— Arrête, Michée, interrompit Oblomoff  ; j’ai besoin

de te demander conseil sur certains points.
— Qu’y a-t-il encore  ? parle vite  ; je n’ai pas le temps.
— Deux malheurs viennent de fondre sur moi. On me

chasse de mon logement…
— Probablement parce que tu ne paies pas, et on a

raison  ! dit Taranntieff, et il voulut partir.
— Allons donc  ! je paie toujours d’avance. Non, on

veut arranger ici un autre appartement… Attends donc  !
où vas-tu  ? Dis, qu’y a-t-il à faire  ? on me talonne pour
que dans huit jours nous ayons déménagé…

— Où as-tu pris que je suis ton conseiller  ?… Tu as
tort de t’imaginer…

— Je ne m’imagine rien du tout, dit Oblomoff. Au lieu
de crier et de tapager, réfléchis à ce que je dois faire. Tu
es un homme pratique…

Taranntieff ne l’écoutait plus et pensait à quelque
chose.

— Allons, je le veux bien, remercie-moi, dit-il en se dé-
coiffant et en s’asseyant, et donne-nous du champagne
à dîner  ; ton affaire est faite.

— Comment cela  ? demanda Oblomoff.
— Y aura-t-il du champagne  ?
— Je le veux bien, si le conseil vaut…
— Non, c’est toi qui ne vaux pas le conseil. Pourquoi

te donnerais-je des conseils gratis  ? Demande-lui en,
ajouta-t-il en montrant Alexéeff, ou à son parent.

— Allons, allons, finis donc, parle, dit Oblomoff.
— Eh bien  ! voilà ce que c’est  : demain tu démé-

nages.
— Hein  ? qu’est-ce qu’il me chante  ? Je le sais aussi

bien que toi.
— Attends et ne m’interromps point  ! s’écria Tarann-

tieff.

X 85

Et les chiens se sont blottis au fond du chenil, heu-
reux qu’il n’y ait personne contre qui aboyer. On peut
traverser la maison d’un bout à l’autre sans y rencontrer
âme qui vive. Il aurait été facile de tout voler, même
de tout emporter sur des chariots  : personne ne l’eût
empêché  ; mais il n’y avait pas de voleurs dans ce pays.

C’est un sommeil qui embrasse tout d’une étreinte
invincible, véritable image de la mort. Tout est mort, et
pourtant de chaque coin s’élève un ronflement varié sur
tous les tons et dans toutes les cadences.

Parfois quelqu’un relève sa tête en dormant, pro-
mène çà et là un regard hébété d’étonnement, se re-
tourne sur l’autre flanc, ou, sans ouvrir les yeux, crache
à demi éveillé, et, après avoir fait du bruit en mâchant
à vide avec les lèvres, balbutie quelques mots incohé-
rents et se rendort.

Un autre, sans crier gare, saute vivement à pieds
joints de sa couche, comme s’il craignait de perdre
des moments précieux, saisit la cruche au kwas et y
souffle sur les mouches naufragées pour les chasser
vers l’autre bord.

Les mouches, jusque-là immobiles, commencent à
se trémousser de toutes leurs forces, espérant se tirer
de là  ; mais l’homme humecte sa gorge et de nouveau
retombe sur son lit, comme frappé d’une balle.

Et l’enfant observait toujours. Après le dîner, il allait
de nouveau prendre l’air avec sa bonne. Malgré les ins-
tructions sévères de la dame et sa volonté bien arrêtée,
la bonne ne pouvait résister au charme du sommeil. Elle
aussi était atteinte de l’épidémie qui régnait à Oblomof-
ka.

D’abord elle gardait l’enfant avec vigilance, et ne
le laissait point s’écarter  ; elle le grondait sévèrement
de sa pétulance, puis, sentant les symptômes de la
contagion qui la gagnait, elle commençait à le supplier
de ne pas franchir la porte cochère, de ne point agacer le
bouc, et de ne pas grimper au colombier ou à la galerie.

Elle-même se mettait commodément au frais,
quelque part, sur le perron, sur le seuil de la cave, ou
simplement sur l’herbe, se laissant choir en apparence
pour tricoter son bas et surveiller l’enfant.

Bientôt elle le réprimandait mollement en hochant la
tête. «  Il grimpera, oh  ! pour sûr il grimpera, ce toton, à
la galerie,  » murmurait-elle en dormant presque, ou bien
encore, «  pourvu que dans la cavée…  »

Ici, la tête de la vieille s’affaissait sur ses genoux, le
bas s’échappait de ses mains  ; elle perdait l’enfant de
vue et, ouvrant un peu la bouche, elle laissait entendre
un léger ronflement. Et lui attendait avec impatience cet
instant où il devenait son maître.

Il était comme seul au monde  ; il s’éloignait de la
bonne en courant, et, sur la pointe des pieds, allait voir
où chacun dormait  ; il s’arrêtait et observait un dormeur
qui se réveillait, crachait, ou mugissait en rêvant  ; en-
suite, avec un certain effroi, il montait sur la galerie, en
faisait le tour en courant sur les planches qui craquaient,
grimpait au colombier, se glissait furtivement au fond
du jardin, écoutait bourdonner les hannetons et suivait
du regard leur vol dans les airs.

Il prêtait une oreille attentive au bruit qui se faisait
dans l’herbe, puis cherchait et attrapait les perturba-
teurs. Il prenait une demoiselle, lui arrachait les ailes et
regardait ce qu’elle allait devenir, ou la transperçait d’un
brin de paille et examinait comment elle volait avec cet
appendice.



IV 33

— Demain tu emménages chez ma commère dans
le quartier de Viborg29.

— En voilà du nouveau  ! Dans le quartier de Viborg  !
Mais on dit qu’en hiver il y a des loups.

— Quelquefois. Ils viennent des îles. Mais qu’est-ce
que ça te fait  ?

— Mais… c’est triste, c’est désert  ; il n’y a personne.
— Pas vrai  ! Ma commère y demeure  ; elle a sa mai-

son à elle avec de grands potagers. C’est une femme qui
a droit à la noblesse  ; elle est veuve, elle a deux enfants  ;
elle habite avec un frère qui est célibataire  : une bonne
tête  ! pas comme celle qui est là, dans le coin, dit-il en
montrant Alexéeff  ; il nous mettrait, toi et moi, dans sa
poche.

— Qu’est-ce que tout cela me fait  ? dit Oblomoff
avec impatience. Je ne veux pas y aller.

— Ah bien  ! nous verrons si tu ne déménages point.
Non, mon cher  ; du moment que tu demandes un
conseil, tu dois le suivre quand on te le donne.

— Je ne déménagerai pas, dit Oblomoff d’un air dé-
cidé.

— Eh bien  ! va-t-en au diable  ! répondit Taranntieff,
en enfonçant son chapeau et en se dirigeant vers la
porte.

— Original que tu es  ! reprit-il en se retournant.
Qu’est-ce qui te paraît si agréable ici  ?

— Comment  ? Mais on est près de tout, dit Oblo-
moff  : j’ai les magasins, le théâtre, les connaissances…
le centre de la ville…

— Ah  ! oui  ! interrompit Taranntieff, depuis quand
es-tu sorti, dis donc  ? Depuis quand es-tu allé au
théâtre  ? Chez quelles connaissances vas-tu  ?
Pourquoi diable as-tu besoin de ce centre, s’il te
plaît  ?

— Comment  ? pourquoi  ? Pour bien des choses  !
— Lesquelles  ? tu ne le sais pas toi-même  ! Tandis

que là-bas  !… songe un peu  : tu demeures chez ma
commère, une femme qui a droit à la noblesse  ; tu auras
le calme, le repos  : personne ne te dérangera. Il n’y aura
ni bruit, ni vacarme  ; tout sera propre, tout sera en ordre.
Vois donc  : on dirait que tu vis à l’auberge, et cependant
tu es un barine, un propriétaire  ! Tandis que là-bas la
propreté, la tranquillité  ! Tu auras à qui parler quand tu
t’ennuieras. Personne, excepté moi, n’ira te voir. Deux
enfants. Tu joueras avec eux autant qu’il te plaira  ! Que
veux-tu de plus  ? Et quel avantage, quel avantage  ! Que
paies-tu ici  ?

— Quinze cents.
— Et là-bas mille pour presque toute la maison  ! Et

quelles pièces, claires, agréables  ! Elle voulait depuis
longtemps un locataire tranquille, exact, et je t’envoie…

Oblomoff secoua la tête d’un air distrait, en signe de
refus.

— Tu as beau faire, tu y passeras  ! dit Taranntieff.
Pense donc que cela te coûtera moitié moins  : rien que
pour le logement tu gagneras cinq cents roubles. Tu
auras une table deux fois meilleure et plus propre  ; tu
ne seras plus volé par ta cuisinière ni par Zakhare…

On put entendre un grognement dans l’antichambre.
— Et il y aura plus d’ordre, continua Taranntieff. Main-

tenant, c’est dégoûtant de se mettre à table chez toi  !
veut-on du poivre  ? – il n’y en a point  ; du vinaigre  ?
– on a oublié d’en acheter. Les couteaux ne sont pas

29. Quartier très-éloigné du centre.
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Les dindes et les poulets, destinés aux fêtes patro-
nymiques et autres jours solennels, étaient engraissés
à la noisette  : les oies étaient privées d’exercice  ; un
les tenait immobiles, enfermées dans un sac, quelques
jours avant la fête, afin qu’elles fussent chargées de
graisse.

Quelles provisions il y avait de confitures, de salai-
sons, de pâtisseries  ! quel hydromel, quel kwas on fai-
sait, quels pâtés on cuisait à Oblomotka  !

C’est ainsi que, jusqu’à midi, tous étaient en émoi et
en occupation  ; c’est ainsi qu’on y vivait de la vie pleine,
laborieuse, frappante d’activité, d’une fourmilière.

Ni fêtes, ni dimanches n’arrêtaient ces fourmis tra-
vailleuses  ; non, alors retentissait plus fort et plus fré-
quent le bruit des couteaux  ; la paysanne faisait des
voyages plus nombreux de l’office à la cuisine, avec
une double provision de farine et d’œufs  ; il y avait à la
basse-cour plus de gémissements et de sang versé.

On cuisait un gigantesque pâté, dont les maîtres
eux-mêmes mangeaient encore le lendemain  ; le troi-
sième et le quatrième jour, les restes paraissaient à
l’office  ; le pâté prolongeait son existence jusqu’au ven-
dredi, de sorte qu’un seul morceau tout à fait rassis
sans aucune farcissure, tombait, comme une grâce par-
ticulière à Anntipe, qui, après avoir fait le signe de la
croix, détruisait avec fracas et sans peur cette curieuse
pétrification.

Son palais était plutôt flatté par l’idée que le pâté
venait de la table seigneuriale, que par le pâté lui-même.
Ainsi un archéologue boit de la piquette avec délices,
pourvu que ce soit dans un débris de vase antédiluvien.

Et l’enfant regardait et observait tout avec son intel-
ligence naissante, qui ne laissait rien échapper. Il voyait
comment, après une matinée utilement employée et
pleine de tracas, arrivait midi avec le dîner.

Le milieu de la journée est brûlant  ; au ciel pas le
plus petit nuage. Le soleil est fixe au-dessus de la tête
et grille l’herbe  ; l’air ne circule plus et pèse immobile.

Ni arbre ni eau, rien ne remue  ; sur le village et les
champs plane un silence que rien ne trouble  : on dirait
que tout est mort. Dans le vide résonne au loin la voix
humaine.

À quarante mètres on distingue le vol et le bourdon-
nement du hanneton, et dans l’herbe touffue on entend
comme le ronflement d’un homme qui dormirait d’un
doux sommeil56.

Dans la maison règne aussi un silence de mort.
L’heure de la sieste générale a sonné. L’enfant voit que le
père, la mère, la vieille tante et la suite, tous se sont re-
tirés chacun dans son coin. Celui qui n’a pas de retraite
monte au fenil, un autre est allé au jardin, un troisième
cherche la fraîcheur sons le vestibule, un autre enfin, de
son mouchoir voilant son visage contre les mouches,
s’endort là où l’abat la chaleur, où la fait choir le repas
pantagruélique.

Et le jardinier s’est étendu sous un buisson, dans
le jardin, près de sa pelle, et le cocher dort dans l’écu-
rie. Élie jette un coup d’œil dans la chambre des do-
mestiques  : là, tous sont couchés les uns à coté des
autres, sur les bancs, sur le plancher et dans le vestibule,
laissant les garçonnets à eux-mêmes  : les marmots
rampent dans la cour et grouillent dans le sable.

56. L’auteur fait allusion au bruit des grillons, très-nombreux dans
cette contrée.
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nettoyés  ; tu te plains qu’on te perd ton linge  ; tout est
couvert de poussière. C’est une horreur  ! Tandis que là-
bas, ton ménage sera tenu par une femme  : ni toi, ni ton
imbécile de Zakhare…

Le grognement retentit plus fort dans l’antichambre.
— Ce vieux chien galeux, continuait Taranntieff, n’au-

ra rien à penser  : tu seras fourni de tout. Qu’as-tu à
hésiter  ? Déménage, et voilà…

— Comment  ? Tout à coup  ! Pour or ni pour argent
je ne m’en irais dans le quartier de Viborg.

— Allez donc lui parler raison  ! dit Taranntieff, en
essuyant la sueur de son front. Nous voici à l’été  :
cela te fera une maison de campagne. Pourquoi pourris-
tu ici l’été, à la Gorokhovaya  ?… Tu as là le jardin de
Bezborodka, tu as Okhta sous la main, la Neva à deux
pas. De plus un potager à ton service, pas de poussière,
pas de chaleur. Il n’y a pas à balancer  : je ne ferai qu’un
bond chez elle avant dîner  ; toi, donne-moi le prix de la
course, et demain on déménage…

— Quel homme  ! dit Oblomoff, il vous invente d’un
coup le diable sait quoi. Dans le quartier de Viborg  !…
Voilà une idée qui n’a pas coûté grand effort d’imagina-
tion. Non, trouve-moi quelque chose pour que je reste
ici. J’y loge depuis huit ans, je n’ai donc pas envie de
changer…

— C’est arrêté  : tu déménages. Je vais de ce pas
chez la commère, et pour ma place j’irai une autre fois
aux renseignements…

Il fut sur le point de sortir. Oblomoff le retint.
— Attends, attends, où vas-tu  ? J’ai encore une af-

faire plus grave. Regarde quelle lettre j’ai reçue du sta-
roste et dis-moi ce que je dois faire.

— Vois comme tu es un drôle de corps  ! répliqua,
Taranntieff  ; tu ne sais rien faire toi-même. Toujours
moi, et toujours moi  ! Hélas  ! à quoi es-tu bon  ? tu n’es
pas un homme, tu n’es qu’une botte de paille  !

— Où donc est la lettre  ? Zakhare, Zakhare  ! Il l’a
encore une fois fourrée quelque part  ! dit Oblomoff.

— Voici la lettre du staroste, dit Alexéeff en prenant
la lettre chiffonnée.

— Oui, la voici, répéta Oblomoff et il se mit à la lire à
haute voix.

— Qu’en dis-tu  ? que puis-je faire  ? demanda Élie en
finissant. Des sécheresses, des arriérés…

— Perdu  ! tu es un homme tout à fait perdu  ! dit
Taranntieff.

— Pourquoi perdu  ?
— Comment  ! tu n’es pas perdu  ?
— Si je suis perdu, alors dis-moi ce qu’il faut faire  !
— Et que me donneras-tu pour cela  ?
— Mais il est convenu que je te donnerai du cham-

pagne. Que veux-tu encore  ?
— Le champagne, c’est pour avoir trouvé le loge-

ment  ; je te comble de bienfaits et tu n’apprécies pas
mes services, et tu fais encore le récalcitrant  ! Tu es
un ingrat  ! Va donc trouver un appartement toi-même  !
Et quel appartement  ! L’essentiel, c’est que tu y sois
tranquille  ; tu seras aussi bien que chez ta propre sœur.
Deux petits enfants, un frère célibataire… j’y passerai
tous les jours…

— Allons, c’est bien, c’est bien, interrompit Oblo-
moff  ; dis-moi maintenant ce que je dois faire avec le
staroste  ?

— Non, ajoute du porter pour le dîner  ; alors je te le
dirai.
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cochers. Ici, une vieille femme porte de l’office à la
cuisine une jatte de farine et un quarteron d’œufs  ; là,
le cuisinier jette tout à coup de l’eau par la croisée et
arrose Arapka qui, la matinée entière, sans détourner
ses regards, contemple la fenêtre d’un air gracieux en
se léchant et en frétillant de la queue.

Le vieux Oblomoff lui-même ne reste pas inoccupé.
Toute la matinée, il se tient à la croisée et surveille
consciencieusement ce qui se passe.

— Hé  ! Ignachka, qu’est-ce que tu portes là, imbé-
cile  ? demande-t-il à un homme qui traverse la cour.

— Je porte à l’office les couteaux à repasser, répond
celui-ci sans regarder le barine.

— Ah  ! porte-les, porte-les, et qu’on les repasse bien,
entends-tu  ?  »

Ensuite il arrête une paysanne.
— Hé  ! la femme, la femme, d’où viens-tu  ?
La femme s’arrête, s’ombrage les yeux de la main, et,

regardant la fenêtre  :
— De la cave, monseigneur, répond-elle, tirer du lait

pour le dîner.
— Ah  ! va, va  ! réplique le barine, et prends garde

de répandre le lait. Et toi, Zakharka, mauvais petit gar-
nement, où cours-tu encore  ? crie-t-il ensuite. Attends,
je rapprendrai à courir  ! Voilà  ! la troisième fois que tu
sors. Va-t’en dans l’antichambre.

Et Zakharka s’en retourne dans l’antichambre pour
reprendre son sommeil.

Les vaches reviennent-elles des champs  ? le
vieillard est le premier à recommander qu’on les
abreuve  ; voit-il de sa croisée que le chien de cour
poursuit une poule  ? tout de suite il prend des mesures
sévères contre un pareil désordre.

Sa femme aussi est bien occupée  : elle explique
durant trois heures à Averka, le tailleur, le moyen de
faire avec la camisole de son mari une jaquette pour le
petit Élie. Elle trace elle-même le patron avec la craie et
surveille Averka pour qu’il ne voie pas le drap  ; ensuite
elle passe dans la chambre des servantes, leur distribue
la besogne et fixe ce que chacune doit faire de dentelle  ;
puis elle prend avec elle Nastassia Ivanovna ou Stépani-
da Agapovna, ou quelque autre dame de sa compagnie
et va faire un tour au jardin dans un but d’utilité pratique,
pour voir comment mûrit telle pomme, et si par hasard
celle qui était mûre hier n’est pas tombée. Ici, il faut
greffer  ;’là, il faut tailler, et ainsi de suite.

Cependant sa préoccupation principale est la cui-
sine et le dîner. Pour le dîner, on rassemble toute la
maison en conseil  ; la vieille tante y est même appelée.

Chacun propose son plat  : qui une soupe aux tripes
de volaille, qui une soupe au vermicelle, qui un estomac
de pore, qui du gras double, qui une sauce rouge ou
blanche. Chaque avis est pris en haute considération,
débattu en détail, et ensuite adopté ou rejeté conformé-
ment à la sentence définitive de la maîtresse du logis.

À la cuisine sont continuellement expédiées ou Nas-
tassia Pétrovna, ou Stépanida Ivanovna pour rappeler
ceci, pour ajouter cela, ou demander autre chose, pour
porter le sucre, le miel, le vin des sauces et veiller à ce
que le cuisinier ne détourne rien des provisions.

La préparation de la nourriture était le premier et
principal souci de la vie dans Oblomofka. Quels veaux
on y engraissait pour les fêtes annuelles  ! Quelles vo-
lailles on y élevait  ! Que de fines combinaisons, que de
science et de soins minutieux pour leur éducation  !
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— Encore du porter  ! Comment  ! ce n’est pas assez
de…

— Eh bien  ! alors adieu, dit Taranntieff, remettant
son chapeau.

— Ah, mon Dieu  ! d’un côté le staroste qui m’écrit
qu’il y aura «  quelque chose comme deux mille de
moins,  » et lui il exige encore du porter  ! Eh bien  ! oui,
achète du porter.

— Donne de l’argent, dit Taranntieff.
— Mais il te restera de la monnaie du billet rouge.
— Et le fiacre pour aller dans le quartier de Viborg  ?

répondit Taranntieff.
Oblomoff tira un rouble argent et le lui fourra brus-

quement dans la main.
— Ton staroste est un filou, voilà ce que je te di-

rai, commença Taranntieff, enfouissant le rouble dans
sa poche  ; et tu crois tout cela, le bec ouvert  ! Tiens  !
qu’est-ce qu’il chante  ? des sécheresses, une mauvaise
année, des arriérés, et des paysans qui ont déserté. Il
ment, il ment d’un bout à l’autre. J’ai ouï dire qu’en mon
pays, dans la propriété de Choumilovo, la moisson de
l’an passé a suffi pour payer tous les arriérés, et voi-
là qu’il arrive tout à coup chez toi une sécheresse et
une mauvaise année. Choumilovo n’est qu’à cinquante
verstes30 de ton bien. Pourquoi le blé n’a-t-il pas été
brûlé  ? Il ment encore sur les arriérés. Et lui, que faisait-
il  ? Pourquoi les laissait-il s’accumuler  ? D’où viennent
ces arriérés  ? Est-ce qu’il manque des travaux ou des
débouchés dans notre contrée  ? Ah  ! le brigand  ! Je lui
aurais appris, moi  ! Et les paysans, pourquoi sont-ils
partis  ? parce que lui-même probablement les a écor-
chés et les a fait envoler  : il n’a pas porté plainte à
l’ispravnike.

— Je t’assure que si, dit Oblomoff  : il donne même
dans sa lettre la réponse de l’ispravnike, et cela si natu-
rellement…

— Bah  ! toi  ! tu ne sais rien de rien. Mais tous les
filous écrivent naturellement, et tu peux m’en croire  !
Voici, par exemple, continua-t-il en montrant Alexéeff,
une âme honnête, un véritable mouton  : saura-t-il écrire
naturellement  ? – jamais. Son parent, tout animal et ca-
naille qu’il est, celui-là écrira naturellement. Et toi non
plus tu ne saurais écrire naturellement. Donc, ton sta-
roste est déjà une canaille de ce qu’il écrit adroitement
et naturellement. Vois comme il a enfilé l’un après l’autre
les mots «  réintégrer au domicile.  »

— Mais qu’en faire  ? demanda Oblomoff.
— Eh  ! Le remplacer tout de suite.
— Et qui nommer  ? Comment faire pour connaître

les paysans  ? Peut-être qu’un autre serait pire encore.
Voilà douze ans que je ne suis allé là-bas.

— Alors va toi-même à la campagne. C’est indispen-
sable. Passes-y l’été et à l’automne arrive droit à ton
nouvel appartement. J’arrangerai tout afin qu’il soit prêt.

— Un nouvel appartement, la campagne, moi  !
quelles mesures désespérées tu me proposes  ! dit
Oblomoff d’un ton mécontent. Non, pour éviter les
extrêmes et se maintenir dans le juste milieu…

— Ma foi  ! mon cher Élie, tu vas t’enfoncer tout à fait.
Moi à ta place j’aurais depuis longtemps hypothéqué
mon bien, et j’en aurais acheté un autre, ou encore une
maison ici dans un bon endroit  : cela vaudrait bien ta
campagne. Après j’aurais hypothéquée la maison, et
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la vieille ne bat que pour lui, ces émotions seules ré-
chauffent son sang et soutiennent à peine sa vie lan-
guissante, qui sans cela, peut-être, se serait éteinte de-
puis longtemps, depuis bien, bien longtemps.

Mais l’enfant n’est cependant pas toujours pétulant  :
parfois il se calme soudain, il se tient assis près de sa
bonne, et observe tout d’un regard attentif. Son intelli-
gence naissante suit les phénomènes qui se produisent
sous ses yeux  ; ils descendent dans les profondeurs de
son âme, ensuite ils croissent et mûrissent avec lui.

La matinée est splendide  : l’air est frais, le soleil
n’est pas encore bien haut sur l’horizon. La maison, les
arbres, le colombier, la galerie, tout projette des ombres
qui s’allongent, et forment dans le jardin et dans la cour
de fraîches retraites qui vous invitent à la méditation et
à la rêverie.

Seulement, au loin, le champ de blé paraît flamboyer,
le ruisseau brille au soleil et scintille à vous éblouir.

— Pourquoi donc, ma bonne, qu’il fait sombre ici et
clair là-bas, et que tantôt là-bas il fera clair  ? demande
l’enfant.

— Mais, mon petit seigneur, c’est parce que le soleil
va à la rencontre de la lune et que, pour l’apercevoir, il
voile à demi ses yeux  ; tantôt, dès qu’il la verra de loin,
il aura les yeux grands ouverts.

L’enfant tout pensif continue à regarder autour de
lui  : il voit Anntipe aller à l’eau, et sur la terre, à cô-
té du paysan, chemine un autre Anntipe, dix fois plus
grand que le véritable, et l’ombre du tonneau est grande
comme la maison, et celle du cheval couvre tout le pré  ;
l’ombre fait deux pas sur le pré et tout à coup disparaît
derrière la montagne  : Anntipe cependant n’a pas eu le
temps de quitter la cour.

L’enfant aussi fait un pas, puis un autre, encore un, et
il va disparaître derrière la montagne. Il voudrait y aller
pour voir ce qu’est devenu le cheval. Il se dirige vers la
porte cochère, mais de la croisée on entend la voix de
la mère.

— La bonne, ne vois-tu pas que l’enfant court au
soleil  ? emmène-le à l’ombre  : il pourrait attraper un
coup de soleil  ; il aura mal à la tête, mal au cœur  ; il ne
voudra plus manger. Si tu le laisses faire, il est capable
de se sauver dans la cavée.

— Hou  ! le polisson  ! murmure doucement la bonne,
en l’entraînant vers le perron.

Le petit garçon regarde et observe, avec sa sagacité
et son penchant à l’imitation, ce que font les grandes
personnes, à quoi elles emploient leur matinée. Aucun
détail, aucun trait n’échappe à son attention curieuse.

Dans son âme se grave ineffaçable le tableau des
habitudes de la vie domestique. Sa molle intelligence
s’empreint des exemples vivants, et, sans en avoir
conscience, il se trace le programme de sa vie d’après
la vie de ceux qui l’entourent.

Il serait injuste de dire que la matinée était perdue
dans la maison des Oblomoff. Le bruit des couteaux,
hachant à la cuisine la viande et les légumes, arrivait
même jusqu’au village.

On entendait sortir de l’office le bruissement de la
quenouille et le fredonnement d’une voix flûtée de pay-
sanne  : il était difficile de distinguer si elle gémissait ou
improvisait un air mélancolique sans paroles.

Dans la cour, dès qu’Anntipe revenait avec le ton-
neau, des différents coins grouillaient vers lui, avec des
seaux, des jattes et des cruches, les paysannes et les
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j’en aurais acheté une autre… Donne-moi seulement ton
bien, et l’on entendra parler de moi dans le monde…

— Finis donc, et trouve-moi un moyen de ne pas
quitter l’appartement, et de ne pas aller à la campagne,
et que tout s’arrange… dit Oblomoff.

— Sauras-tu jamais bouger de ta place  ? dit Tarann-
tieff. Regarde-toi donc  : à quoi es-tu bon  ? en quoi est-
tu utile à ton pays  ? Il ne peut seulement pas aller à la
campagne  !

— Il est encore trop tôt pour que j’aille à la campagne,
répondit Élie. Laisse-moi auparavant terminer mon plan
des réformes que j’ai l’intention d’introduire dans la ges-
tion de mon bien… Mais, sais-tu, Michée, dit tout à coup
Oblomoff, vas-y, toi. Tu connais les affaires, tu connais
les localités  ; je ne reculerais pas devant la dépense.

— Est-ce que je suis ton intendant  ? répliqua fière-
ment Taranntieff, et d’ailleurs j’ai perdu l’habitude de
traiter avec les paysans…

— Que faire  ? dit Oblomoff tout pensif, vraiment je
ne sais.

— Eh bien  ! écris à l’ispravnike  : demande-lui si le
staroste lui a parlé des paysans qui vagabondent, dit
Taranntieff, et prie-le de passer dans le village  ; ensuite
écris au gouverneur, prie-le d’ordonner à l’ispravnike de
faire un rapport sur la conduite du staroste. «  Veuille,
diras-tu, Votre Excellence être pour moi comme un père,
et jeter un regard de compassion sur le terrible et in-
évitable malheur qui me menace et qui provient des
insolents procédés du staroste, sur la ruine complète
à laquelle je serai immanquablement exposé, avec une
femme et des enfants en bas âge, qui resteront sans
aucune assistance, sans un morceau de pain, douze
enfants…  »

Oblomoff éclata de rire.
— Où ramasserais-je tant de marmots, si l’on me

demandait à voir les enfants  ? dit-il.
— Tu radotes  ! Écris toujours  : avec douze enfants  ;

cela entrera par une oreille et sortira par l’autre  ; on ne
fera pas d’enquête, mais en revanche ce sera «  natu-
rel…  » Le gouverneur remettra la lettre au secrétaire,
et tu écriras en même temps à celui-ci  ; naturellement
la lettre sera chargée, et il s’arrangera. Adresse-toi aux
voisins. Qui as-tu là-bas  ?

— Dobrinine, tout près, dit Oblomoff  ; je l’ai souvent
vu ici  : il est là maintenant.

— Écris-lui aussi, supplie-le comme il faut  :
«  donnez-moi cette précieuse marque d’obligeance et
vous me rendrez service comme chrétien, comme ami
et comme voisin…  » et joins à la lettre un petit cadeau,
quelque chose venant de Pétersbourg… des cigares…
voilà comme il faut agir  ; et toi  » tu n’y entends rien. Un
homme perdu  ! Avec moi le staroste aurait déjà dansé
une belle danse  ! Je lui en aurais donné  ! Quand part la
poste  ?

— Après-demain, dit Oblomoff.
— Alors voici  : assieds-toi et écris tout de suite.
— Mais c’est après-demain, pourquoi écrire de

suite  ? fit Oblomoff, on aura le temps demain. Écoule,
Michée, mets le comble à «  tes bienfaits  :  » j’ajouterai
au dîner un poisson ou une volaille.

— Qu’est-ce encore  ? demanda Taranntieff.
— Assieds-toi là et écris. Il ne te faut pas beaucoup

de temps pour griffonner trois lettres  ! tu dictes si «  na-
turellement  » ajouta-t-il, en cherchant à dissimuler un
sourire, et voici Alexéeff qui va me copier…
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de là prendre le thé.
Près de la table à thé, Élie vit la très-vieille tante de

quatre-vingts ans qui demeurait chez eux. Elle grognait
continuellement contre sa petite servante qui, branlant
la tête de vieillesse, la servait en se tenant derrière sa
chaise.

Là étaient aussi les vieilles demoiselles, parentes
éloignées de son père, et, en visite, le beau-frère de sa
mère, à moitié fou, Tchekméneff, propriétaire de sept
âmes  ; enfin quelques vieilles et quelques vieux.

Toute cette cour et cette suite des Oblomoff s’empa-
rèrent d’Élie et se mirent à le combler de caresses et de
louanges. Il avait à peine le temps d’essuyer les traces
de leurs baisers importuns.

Après cette cérémonie commençait l’alimentation
du jeune seigneur, avec des petits pains blancs, des
biscuits et de la bonne crème.

Ensuite sa mère, après de nouvelles caresses, l’en-
voyait se promener au jardin, dans la cour, dans la prai-
rie, non sans recommander sévèrement à la bonne de
ne point laisser l’enfant seul, de l’écarter des chevaux,
des chiens, du bouc, de ne point s’éloigner de la maison,
et principalement de ne pas lui permettre d’aller à la ca-
vée, l’endroit le plus terrible des environs et qui jouissait
d’une fort mauvaise réputation.

C’est là qu’on trouva un chien qui fut reconnu pour
enragé, par ce seul fait qu’il s’était enfui à toutes jambes
à l’approche des gens attroupés contre lui avec des
fourches et des haches, et qui disparut quelque part
derrière la montagne.

C’est dans la cavée qu’on jetait les charognes  : la
cavée était le repaire supposé des brigands, des loups
et de mille autres êtres inconnus non-seulement dans
la contrée, mais même dans le monde entier.

L’enfant n’a pas attendu la fin des recommanda-
tions maternelles  : depuis longtemps déjà il a franchi la
porte. Il parcourt la maison avec un ravissement joyeux
et comme si c’était pour la première fois  : il examine la
porte cochère qui penche d’un côté, le toit de bois effon-
dré vers le milieu, et où s’étale une tendre mousse verte,
le perron chancelant, les ailes ajoutées et superposées
à la maison, le jardin négligé.

Il a une envie extrême de grimper, pour voir de là
le ruisseau, sur la galerie suspendue qui court autour
du logis  ; mais la galerie est vermoulue  : on ne permet
qu’aux gens d’y circuler, et les maîtres n’y vont jamais.

Au mépris des défenses maternelles, il est tout prêt
à se diriger vers les degrés tentateurs, quand sur le
perron apparaît la bonne, qui le rattrape comme elle
peut.

Il se sauve d’elle vers le grenier à foin, avec le dessein
d’y monter sur la raide échelle, et, à peine arrive-t-elle au
grenier, qu’il faut déjà l’empêcher d’escalader le colom-
bier, de pénétrer dans la vacherie, et, Dieu l’en préserve  !
dans la cavée.

— Ah  ! Seigneur, quel enfant, quel toton  ! mais
resteras-tu un moment tranquille, monsieur  ? C’est
honteux  ! disait la bonne.

Et toute la journée, et même tous les jours et toutes
les nuits étaient remplis pour la bonne d’inquiétude et
d’agitation. C’était tour à tour un grand tourment et une
vive joie  ! Tantôt on a peur que l’enfant ne tombe et ne
se casse le nez, tantôt on s’attendrit sur ses caresses
enfantines et sincères.

On s’inquiète vaguement de son avenir. Le cœur de
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— Hé, quelle idéel répondit Taranntieff, que j’écrive  !
Mais voilà trois jours que je n’écris pas même dans
mon bureau  : dès que je m’assieds, j’ai la larme à l’œil
gauche, probablement un courant d’air, et le sang me
monte à la tête aussitôt que je me baisse… Paresseux
que tu es  ! tu te perds, mon ami Élie, tu te perds pour
moins d’un kopek  !

— Ah  ! si André pouvait arriver  ! dit Oblomoff  ; il
arrangerait tout…

— Un beau protecteur que tu trouves là  ! interrompit
Taranntieff. Maudit Allemand, fieffé coquin  !…

Taranntieff nourrissait une aversion instinctive pour
les étrangers  ; dans ses idées les noms de Français,
d’Allemand, d’Anglais étaient synonymes de coquin,
d’imposteur, de rusé compère et de brigand, il ne fai-
sait aucune différence entre les nations  ; elles étaient
toutes les mêmes à ses yeux.

— Écoute, Michée, dit sévèrement Oblomoff, je l’ai
prié de retenir ta langue, surtout quand il s’agit d’un
homme qui me touche de près…

— D’un homme qui te touche de près, riposta Tarann-
tieff d’un ton haineux, quelle parenté a-t-il avec toi  ? Un
Allemand, c’est connu  !

— De plus près que toute ma parenté  : nous avons
grandi et étudié ensemble, et je ne permettrai point
d’impertinences…

Taranntieff devint pourpre de colère.
— Ah  ! si tu me préfères un Allemand, dit-il, je ne

remets plus les pieds chez toi.
Il enfonça son chapeau et se dirigea vers la porte.

Oblomoff se radoucit sur-le-champ.
— Tu devrais respecter en lui mon ami et en parler

avec réserve, voilà tout ce que j’exige  ! Il me semble que
le service n’est pas grand.

— Respecter un Allemand  ! dit Taranntieff avec le
plus profond mépris. Pourquoi donc  ?

— Je te l’ai déjà dit, quand ce ne serait que parce qu’il
agrandi et étudié avec moi.

— La belle affaire  ! Il y en a tant qui ont étudié en-
semble  !

— Ah  ! s’il était ici, il m’aurait depuis longtemps dé-
barrassé de tout ce tracas, sans demander ni porter ni
champagne… dit Oblomoff.

— Tu me fais des reproches  ! Va-t-en au diable avec
ton porter et ton champagne  ! Tiens, reprends ton ar-
gent… Où l’ai-je donc mis  ? J’ai tout à fait oublié où je
l’ai fourré, ton maudit argent  !

Il tira un papier graisseux.
— Non, ce n’est pas cela, dit-il. Où donc est-il  ?
Il retourna ses poches.
— Ne prends pas tant de peine, ne cherche point, dit

Oblomoff, je ne te reproche rien, je te prie seulement de
traiter convenablement un homme qui me tient de près
au cœur et qui a tant fait pour moi.

— Tant fait  ! repartit avec colère Taranntieff. At-
tends, il te fera plus encore  ; suis ses conseils  !

— Pourquoi me dis-tu cela  ? demanda Oblomoff.
— Pourquoi  ? quand cet Allemand t’aura détroussé,

tu sauras alors ce qu’on gagne à troquer un pays, un
Russe, contre un vagabond…

— Écoute, Michée… commença Oblomoff.
— Je n’ai rien à écouter, j’ai beaucoup trop écouté,

et tu m’as donné assez de chagrin  ! Dieu sait combien
j’ai avalé d’affronts. Je suis sûr qu’en Saxe son père n’a
même jamais vu la couleur du pain, et il est venu ici lever
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allons-nous-en  ! Qu’est-ce qu’il est pour nous  ? un pa-
rent, par hasard  ? Il n’y a que du mal à gagner avec lui  !

Et tous s’en retournèrent au village, racontant aux
vieux qu’il y avait, couché par là, un homme qui n’était
pas du pays, qui ne parlait pas, et Dieu sait ce qu’il y
faisait…

— Il n’est pas du pays, alors ne le touchez pas  !
disaient les vieux, assis sur le banc de terre autour des
cabanes et mettant les coudes sur leurs genoux. Qu’on
le laisse là  ! Il ne fallait pas y aller  !…

Tel était le petit coin où, tout à coup, Oblomoff fut
transporté par son rêve. Des trois ou quatre villages qui
s’y éparpillaient l’un était Sossnofka, l’autre Vavilofka, à
une verste de distance.

Sossnofka et Vavilofka étaient un bien patrimonial
de la famille des Oblomoff et, pour cette raison, connus
sous le nom générique d’Oblomofka. À Sossnofka se
trouvaient la ferme et la maison seigneuriale.

À cinq verstes était le village paroissial de Verkliovo,
avec quelques petits hameaux dépendant de la même
propriété, jadis appartenant à la famille, et depuis long-
temps passés en d’autres mains.

Ce village avait été acheté par un riche seigneur qui
ne paraissait jamais dans ses terres. Il était administré
par un intendant d’origine allemande. Et voilà toute la
géographie de ce petit coin.

X

Oblomoff se réveilla le matin dans son petit lit. Il n’a
que sept ans  ; il est leste, gai. Comme il est gentil, rose,
potelé  ! Ses joues sont si rondelettes qu’un espiègle qui
gonflerait les siennes exprès ne réussirait point à s’en
faire de pareilles.

La bonne attendait son réveil. Elle commence à lui
fourrer non sans peine ses petits bas  ; il ne se laisse
pas habiller, il fait des niches, il bat des jambes  ; la
bonne cherche à attraper ses petons, et tous les deux
se pâment de rire.

Enfin elle a réussi à le mettre debout  ; elle le lave,
peigne sa petite tête et le conduit à sa mère. En revoyant
sa mère morte depuis longtemps, Oblomoff tressaillit
de joie même en rêve, par l’effet de son grand amour
pour elle  : chez lui, chez l’homme endormi, coulèrent
lentement entre les cils et s’arrêtèrent immobiles deux
chaudes larmes.

La mère le couvrit de baisers passionnés, ensuite
elle l’examina d’un regard avide, inquiet, pour voir s’il
n’avait point les yeux troubles  ; elle lui demanda s’il
n’avait pas mal quelque part, s’enquit près de la bonne
s’il avait dormi paisiblement, s’il ne s’était point réveillé
la nuit, s’il n’avait pas été agité par un rêve, s’il n’avait
pas eu trop chaud  : puis elle le prit par la main et le fit
approcher de l’image.

Là, se mettant à genoux et l’entourant d’un bras, elle
lui soufflait les paroles de la prière. L’enfant distrait les
répétait en regardant par la croisée, qui laissait pénétrer
dans la chambre la fraîche odeur des lilas.

— Irons-nous nous promener aujourd’hui, maman  ?
demanda-t-il tout à coup au milieu de sa prière.

— Oui, ma petite âme, disait-elle bien vite, sans dé-
tourner ses regards de l’image et se dépêchant d’ache-
ver les saintes paroles.

L’enfant les répétait en traînant, mais la mère y met-
trait toute son âme. Ensuite ils allaient chez le père, et
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le nez.
— Laisse les morts dormir en paix  ! Quels torts a son

père  ?
— Tous les deux ont tort, et le père et le fils, dit d’un

air sombre Taranntieff, en faisant un geste de la main.
Ce n’est pas pour rien que mon père m’a conseillé d’être
sur mes gardes avec ces Allemands  : n’a-t-il pas connu
toute espèce de gens dans sa vie  ?

— Par exemple, qu’est-ce qui te déplaît dans le
père  ? demanda Élie.

— Il est venu dans notre gouvernement avec une
seule et unique redingote, et en souliers31, au mois de
septembre, et voilà que tout à coup il laisse un héritage
à son fils  ! Qu’est-ce que cela veut dire  ?

— Il n’a laissé à son fils qu’une quarantaine de mille
roubles en tout. Sa femme lui avait apporté quelque
chose, et il a gagné le reste en tenant une maison
d’éducation et en régissant une propriété  : il avait de
bons appointements… Tu vois que le père n’a point de
torts. Quels sont donc maintenant ceux du fils  ?

— Un beau merle  ! Tout à coup des quarante mille
roubles du père il a fait un capital de trois cent mille,
et dans le service il a dépassé le grade de conseiller
de cour  ! Monsieur est un savant… maintenant encore
monsieur voyage  ! Le coquin est partout  ! Est-ce qu’un
vrai, un bon Russe est capable de faire tout cela  ? Un
Russe choisit une chose quelconque, une seule et, tout
à son aise, doucement, pas à pas, sans se fouler la
rate, il arrive. Mais ce monsieur, voyez-vous comme il y
va  ? Si encore il était entré dans les fermes d’eau-de-vie,
alors on saurait d’où vient sa fortune. Mais là, rien. Tout
cela ne lui a pas coûté gros. Tout cela n’est pas clair  !
J’aurais voulu les dénoncer au parquet, de pareilles
gens  ! – Voici maintenant qu’il se trimbale le diable
sait où  ! continua Taranntieff. Pourquoi se trimbale-t-il
à l’étranger  ?

— Il veut étudier, voir, savoir.
— Étudier  ! Est-ce qu’on ne lui en a pas assez en-

seigné  ? Étudier quoi  ? Il ment, ne le crois pas  : il se
moque de toi en plein nez comme au nez d’un mioche.
Est-ce que les hommes de son âge apprennent quelque
chose  ? Entendez-vous ce qu’il débite  ? Un conseiller de
cour ira-t-il apprendre quelque chose  ! Te voilà, toi, tu as
appris à l’école, et maintenant est-ce que tu apprends  ?
Est-ce qu’il apprend, lui  ? dit-il en montrant Alexéeff. Et
son parent, est-ce qu’il apprend  ? Quel honnête homme
irait s’aviser d’apprendre  ? Comment apprend-il  ? Est-
ce qu’il est assis sur les bancs d’une école allemande  ?
Est-ce qu’il y apprend ses leçons  ? Il ment  ! J’ai en-
tendu dire qu’il est allé, voir une machine et en com-
mander une pareille probablement un pressoir pour l’ar-
gent russe  ! Je le mettrais dans une maison de force…
Des actions industrielles, dit-il… Oh  ! ces actions me
donnent des nausées  !

Oblomoff pâmait de rire.
— Qu’as-tu à montrer tes dents  ? Est-ce que je

mens  ? demanda Taranntieff.
— Allons  ! laissons cela, interrompit Élie. Va où tu

avais affaire, et que Dieu te garde  ! Pendant ce temps
j’écrirai toutes ces lettres avec M. Alexéeff, et je tâcherai
de mettre mon plan sur le papier  : il serait bon d’en finir
d’un coup.

31. En Russie les hommes ne portent que des bottes.
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Quelles passions et quels troubles pouvait-il y avoir
pour eux  ? Chez eux, comme ailleurs, il y avait aussi des
soucis et des faiblesses  : le payement des contribu-
tions et des redevances seigneuriales, la paresse et le
sommeil  ; mais ces charges leur étaient légères et ne
leur remuaient point le sang.

Dans les dernières cinq années, des quelques cen-
taines d’âmes, personne n’était mort ni de mort violente,
ni de mort naturelle. Et si, par suite de la vieillesse ou de
quelque mal invétéré, l’un d’eux s’endormait du sommeil
éternel, longtemps après on ne pouvait trop s’étonner
d’un événement aussi extraordinaire.

Et cependant, il ne leur parut nullement surprenant
que, par exemple, le maréchal-ferrant Tarasse se fut
presque asphyxié en se fustigeant lui-même aux bains
de vapeur, au point qu’il fallut employer l’eau pour le faire
revenir.

Des crimes, un seul, le vol des pois, des carottes et
des navets dans les potagers, était assez fréquent  ; et
puis une fois, tout à coup, disparurent deux cochons de
lait et une poule, accident qui mit en émoi loin les alen-
tours et qu’on attribua unanimement à une caravane
chargée de vaisselle de bois pour la foire, qui, la veille,
avait passé par le pays. Hors de là les événements de
toute espèce étaient très-rares.

Au reste, un jour, on trouva, couché dans le fossé
d’un pacage, près du pont, un traînard d’une brigade
d’ouvriers se rendant à la ville. Les petits gars le re-
marquèrent les premiers et, avec frayeur, accoururent
au village, apportant la nouvelle qu’un terrible serpent
inconnu, ou un loup-garou, gisait dans le fossé, ajoutant
qu’il les avait poursuivis et avait presque avalé Kouz-
ka53.

Les paysans les plus hardis s’armèrent de fourches
et de haches, et en foule se dirigèrent vers le fossé.

— Où vous pousse-t-il54  ? disaient les vieux pour les
retenir, est-ce que vous avez le cou si solide  ? Que
cherchez-vous  ? N’y touchez point  : on ne vous y force
pas  !

Mais les paysans allèrent, et, à une cinquantaine de
toises de l’endroit, commencèrent à crier sur différents
tons après le monstre  : pas de réponse  ; ils s’arrêtèrent,
puis ils s’avancèrent encore.

Dans le fossé un mougik était étendu, la tête ap-
puyée contre le bord. Auprès de lui traînaient un sac et
un bâton, au bout duquel étaient attachées deux paires
de laptis55.

Les paysans n’osaient ni s’approcher ni le toucher.
— Hé  ! là-bas  ! toi, frère  ! criaient-ils chacun à son

tour, se grattant l’un la nuque, l’autre le dos  : Comment
qu’on te nomme là-bas  ? Qui es-tu  ? hé  ! là-bas, toi  !
Qu’est-ce qu’il te faut ici  ?

L’inconnu fit un mouvement pour lever la tête, mais il
ne put  ; il était visiblement ou malade ou fatigué. Un des
paysans se hasarda presque à le toucher de sa fourche.

— N’y touche pas, n’y touche pas  ! crièrent quelques-
uns. Comment savoir ce que c’est  ? Vois, il ne dit rien  ;
peut-être est-ce quelque chose comme le… Ne le tou-
chez pas, les amis  !

— Allons-nous-en, disaient les autres  : en vérité,

53. Diminutif de Côme.
54. Le diable.
55. Chaussures d’écorce.
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Taranntieff fut sur le point de sortir, mais il revint
soudainement sur ses pas.

— J’avais tout à fait oublié  ! C’est pour affaire que je
venais chez toi ce matin, dit-il d’un ton radouci. Je dois
aller demain à une noce  : Rokotoff se marie. Prête-moi
ton habit, pays  ; le mien, vois-tu, commence à montrer
la corde…

— Mais c’est impossible, dit Oblomoff, en fronçant
le sourcil à cette nouvelle exigence. Mon habit ne t’ira
pas…

— Il m’ira  ! Elle est encore bonne, celle-là  : il ne
m’ira pas  ! interrompit Taranntieff. Te rappelles-tu que
j’ai essayé ta redingote  ? on aurait cru qu’elle avait été
faite pour moi  ! Zakhare, Zakhare  ! viens donc ici, vieille
brute  ! cria Taranntieff.

Zakhare hurla comme un ours, mats ne vint pas.
— Appelle-le, Élie. Pourquoi lui laisses-tu prendre ces

airs là chez toi  ?
— Zakhare  ! cria Oblomoff.
— Oh  ! que le diable vous… ces mots se confondirent

avec le bruit des pieds qui sautaient à bas du poêle.
— Eh bien  ! Qu’est-ce qu’il y a  ? dit-il en se tournant

vers Taranntieff.
— Donne-moi mon habit noir, dit Élie. Taranntieff va

l’essayer, il en a besoin pour aller demain à la noce…
— Je ne donne pas d’habit, dit résolument Zakhare.
— Comment  ! tu oserais  ! Quand le barine

l’ordonne  ! vociféra Taranntieff. Et toi, Élie, pourquoi ne
le fourres-tu pas dans une maison de correction  !

— Oui, il ne manquerait plus que cela  : mettre le
vieillard dans une maison de correction. Donne l’habit,
Zakhare  ; ne t’entête point.

— Je ne le donnerai pas  ! répondit froidement Za-
khare. Ils n’ont qu’à rapporter auparavant notre gilet et
notre chemise  : voilà cinq mois qu’ils sont en visite
chez eux. C’est ainsi qu’ils nous les ont pris pour un
jour de fête, et maintenant il n’en reste plus que le nom  !
Et cependant le gilet était en velours, et la chemise en
fine toile de Hollande  ; elle vaut vingt-cinq roubles. Ils
n’auront pas l’habit32  !

— Eh bien, adieu  ! allez-vous en tous au diable, en
attendant  ! dit Taranntieff, et il sortit en menaçant Za-
khare du poing. C’est convenu, Élie, je t’arrêterai l’appar-
tement. Tu entends  ? ajouta-t-il.

— Eh  ! c’est bon  ! fit avec impatience Oblomoff pour
se débarrasser de lui.

— Et toi, tu vas écrire ce qu’il faut, continua Tarann-
tieff. Surtout n’oublie pas de dire au gouverneur que tu
as douze enfants «  en bas âge  ;  » et qu’à cinq heures la
soupe soit sur la table  ! Pourquoi n’as-tu pas comman-
dé un pâté  ?

Mais Oblomoff ne répondit rien. Depuis longtemps
il n’écoutait plus et, les yeux fermés, il pensait à autre
chose.

Après le départ de Taranntieff il s’établit dans la
chambre un profond silence qui dura une dizaine de
minutes. Oblomoff était d’une part affecté de la lettre
du staroste et de l’imminence du déménagement, et
de l’autre fatigué du vacarme de Taranntieff. Enfin il
soupira.

— Pourquoi n’écrivez-vous point  ? demanda douce-
ment Alexéeff  ; je vous taillerais une plume.

32. Les subalternes par déférence parlent au pluriel d’une seule
personne. Zakhare emploie ironiquement la même tournure.
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la colline comme un nid d’hirondelle  ; là par hasard se
trouvaient de front trois cabanes, et deux au fond même
du ravin.

Tout est paisible, tout semble dormir dans le village  ;
les demeures silencieuses sont grandes ouvertes  ; on
ne voit âme qui vive  ; les mouches seules volent en
nuées et bourdonnent dans l’air lourd de la maisonnette.

C’est en vain que l’étranger, en y entrant, appellerait à
haute voix  : un silence de mort serait la seule réponse  ;
dans quelque rare habitation, il entendrait un gémisse-
ment maladif ou la toux sourde d’une vieille achevant sa
vie sur le poêle  ; il verrait sortir de derrière une cloison
un enfant de trois ans, nu-pieds, à longs cheveux, en
chemise  ; l’enfant regarderait sans mot dire celui qui
vient d’entrer et se cacherait de nouveau tout effaré.

Le même profond silence, la même paix s’étendent
sur les champs  ; seulement, çà et là, pareil à une fourmi,
travaille dans le sillon noir, sous le chaud soleil, le culti-
vateur, la main à la charrue et le front trempé de sueur.

La paix et la quiétude inaltérable règnent aussi dans
les mœurs des gens de ce pays. Là on n’entendit jamais
parler ni de vol, ni d’assassinat, ni de brigandage  : ni
violentes passions, ni entreprises téméraires n’ont trou-
blé les âmes. Et quelles passions et quelles entreprises
auraient pu les troubler  ? Chacun ne connaissait que
soi-même.

Les habitants de cette contrée demeuraient assez
loin des autres hommes. Les villages les plus rappro-
chés et la ville de district étaient à vingt-cinq et trente
verstes de distance.

À une époque déterminée, les villageois transpor-
taient le blé au port le plus voisin, sur le Volga, qui était
leur Colchide et leurs colonnes d’Hercule, et, une fois
par an, quelques-uns allaient à la foire  ; après cela, ils
n’avaient plus de relations avec personne. Leurs intérêts
étaient concentrés sur eux-mêmes, sans se mêler ni se
heurter aux intérêts des autres.

Ils n’ignoraient pas qu’à quatre-vingts verstes sié-
geait le Gouvernement, c’est-à-dire le chef-lieu de la
province, mais peu y allaient et rarement  ; ensuite, ils
savaient qu’un peu plus loin par là, il y avait Saratoff
ou Nijny  ; ils avaient entendu parler de Moscou et de
Pétersbourg  ; on leur avait dit que de l’autre côté de
Pétersbourg habitaient les Français ou les Allemands,
et plus loin commençait pour eux, comme pour les an-
ciens, un monde obscur, des régions inconnues, peu-
plées de monstres, d’hommes à deux têtes, de géants  ;
puis venaient les ténèbres, – et enfin tout se terminait
par le poisson qui porte la terre.

Et, comme leur petit coin est loin de tout passage,
ils ne pouvaient avoir des nouvelles plus fraîches de ce
qui se faisait dans le monde blanc52. Les charretiers qui
transportent la vaisselle de bois, ne demeuraient qu’a
vingt verstes, et n’en savaient pas davantage.

Les habitants de ce pays ne pouvaient même com-
parer leur existence avec celle des autres  : Vivaient-ils
bien ou mal  ? Étaient-ils riches ou pauvres  ? Avaient-ils
quelque chose à envier aux autres  ?, etc.

Les heureuses gens vivaient persuadées que le
monde entier vivait absolument comme eux, et que
vivre autrement était un péché. Et ils ne l’auraient pas
cru, si on leur avait dit que les autres labourent, sèment,
récoltent, vendent d’une autre façon.

52. Par opposition au monde noir, c’est-à-dire inconnu.



40 Gontcharov, Ivan. 1877. Oblomov

— Taillez, et que Dieu vous bénisse  ! Allez un peu
vous promener, dit Oblomoff. Je vais travailler seul, et
vous mettrez cela au net après le dîner.

— Très-bien, monsieur, répondit Alexéeff. En effet, je
pourrais vous déranger… Je m’en vais prévenir qu’on ne
nous attende pas à Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur.

Mais Élie ne l’écoutait plus. Il avait ramassé ses
pieds sous lui, et s’était presque couché dans le fauteuil.
Il réfléchit la joue dans la main et tomba dans un état qui
tenait le milieu entre le sommeil et la rêverie.

V

Oblomoff, gentilhomme de naissance, et de rang secré-
taire de collège, habite Pétersbourg depuis douze ans
sans l’avoir jamais quitté.

Du vivant de son père et de sa mère, il était logé
plus à l’étroit  ; il n’avait que deux pièces, et se contentait
de Zakhare, domestique qu’il avait amené avec lui de la
campagne  ; mais après la mort de ses parents il devint
l’unique possesseur de trois cent cinquante âmes, qui
lui échurent en héritage dans un des gouvernements les
plus reculés, presque en Asie.

Au lieu de cinq mille roubles assignat33 de revenus  ;
il en toucha de sept à dix mille, et mena plus grand
train. Il loua un appartement plus vaste, augmenta sa
maison d’un cuisinier, et alla même jusqu’à se monter
d’une paire de chevaux.

À cette époque il était encore jeune  : on n’oserait dire
qu’il était vif, mais du moins il était plus vif qu’aujour-
d’hui  ; il avait encore mille aspirations diverses  ; il espé-
rait toujours en quelque chose  ; il attendait beaucoup de
la destinée et de lui-même  ; il se préparait à une carrière,
à un rôle, avant tout, bien entendu, au service de l’État,
qui avait été le but de son installation à Pétersbourg.

Il songea ensuite au rôle qu’il jouerait dans la socié-
té  ; enfin dans une perspective lointaine, vers l’époque
où il passerait de la jeunesse à l’âge mûr, il voyait de
temps à autre le bonheur domestique sourire à son ima-
gination.

Mais les jours et les années se suivirent, le duvet se
changea en barbe rude, les rayons qui jaillissaient des
yeux firent place à des regards ternes, la taille s’arrondit,
les cheveux commencèrent à tomber impitoyablement,
trente ans sonnèrent, – Oblomoff n’avait point encore
fait un seul pas dans aucune carrière, et il se tenait
toujours au bord de l’arène, à la même place où il était
dix ans auparavant.

Toujours il faisait ses préparatifs, toujours il était
sur le point de vivre, toujours il brodait son avenir des
couleurs de son imagination  ; mais à chaque année
qui passait rapidement sur sa tête, il était forcé de
modifier son plan et de laisser de côté un lambeau de
sa broderie.

La vie à ses yeux se divisait en deux parties  : l’une
se composait de labeur et d’ennui – ce qui chez lui était
synonyme  ; l’autre de repos et de jouissances paisibles.
C’est pourquoi dès le début le service de l’État, qui avait
été sa principale occupation, n’eut pour lui que de cruels
mécomptes.

Élevé au fond de la province, au milieu de mœurs
douces et de vieilles habitudes nationales, il avait passé
pendant vingt ans, d’étreintes en étreintes, des bras de

33. Le rouble assignat vaut un peu plus d’un franc.
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l’astre du mois50. L’astre contemplait bénignement, de
tous ses yeux, les villages et les champs, et ressemblait
à un beau clair bassin de cuivre.

En pure perte, un poëte serait resté en extase devant
leur lune  : elle eût regardé le poëte aussi naïvement
qu’une beauté villageoise, à la face ronde, regarde un
mirliflore de la ville qui la poursuit de ses yeux éloquents
et passionnés.

Des rossignols non plus, on n’en entendait chanter
dans cette région  ; peut-être parce qu’ils n’y trouvaient
ni roses ni asiles ombreux  ; mais en compensation,
mon Dieu  ! quelle abondance de cailles  !

En été, pendant la récolte, les jeunes gars les at-
trapent tout bonnement à la main. Qu’on ne pense pas
cependant que les cailles soient là-bas un objet de
luxe gastronomique, – non, une pareille dépravation n’a
pas encore atteint les mœurs des habitants de cette
contrée.

La chair de la caille est défendue par les règlements
de l’Église. Son chant fait là-bas les délices des oreilles
humaines  : voilà pourquoi, presque en chaque maison,
sous le toit, dans une cage de filet, pend une caille.

L’aspect général de ce pays modeste et simple n’eut
même point satisfait le poëte et le rêveur. Ils n’auraient
pas réussi à y trouver une soirée quelconque dans le
goût suisse ou écossais, quand toute la nature – et la
forêt, et l’eau, et les murs des cabanes, et les collines
de sable, – tout s’embrase des feux du soleil couchant  ;
quand sur ce fond pourpré, tranche et s’estompe, par
les détours de la route sablonneuse, une cavalcade de
gentlemen qui viennent d’accompagner une lady dans
sa promenade à travers les ruines mélancoliques, et qui
pressent le pas vers un château fort, où les attendent un
épisode de la guerre des deux Roses, raconté par l’aïeul,
une biche pour le souper, et une ballade chantée sur
le luth par une jeune miss, – charmants tableaux dont
la plume de Walter Scott a si richement peuplé notre
imagination. Non, on ne voit rien de tout cela dans notre
contrée.

Comme tout est paisible, comme tout semble dor-
mir dans les trois ou quatre hameaux dont se compose
ce petit coin  ! Ils étaient situés assez près les uns des
autres, comme si, lancés par la main d’un géant, ils
s’étaient éparpillés de tous côtés, et depuis avaient gar-
dé leur position respective.

C’est ainsi qu’une cabane tomba sur l’escarpement
d’un ravin. Elle pend là de temps immémorial, s’avan-
çant dans le vide et s’appuyant sur trois perches. Trois
ou quatre générations y ont vécu paisibles et tran-
quilles.

Vous croiriez qu’une poule craindrait de s’y aven-
turer, et pourtant là habite, avec sa femme, Onissime
Sousloff, homme solide, qui ne pourrait se tenir debout
de toute sa taille dans la maison. Le premier venu ne
saurait entrer dans la chaumière d’Onissime  ; il faut que
le visiteur obtienne d’elle par ses prières qu’elle tourne
vers la forêt sesmurs de derrière et lui présente sa porte51.

Le perron pendait au-dessus du ravin, et, pour par-
venir à y poser un pied, il fallait d’une main s’accrocher
à l’herbe, de l’autre au toit de la chaumière, et ensuite
faire un saut. Une autre chaumière s’était attachée à

50. En Russie, il y a deux mots pour désigner cette planète  : louna,
lune, et mesiatz, qui est masculin et signifie en même temps le
mois. On se sert rarement de «  louna,  » dans la langue vulgaire.
51. Tiré d’un conte populaire.
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ses parents dans ceux de ses amis et de ses connais-
sances  ; il s’était pénétré du sentiment de la famille
au point de considérer son service futur comme une
occupation domestique semblable à celle de son père,
quand il inscrivait nonchalamment dans un cahier les
recettes et les dépenses.

Il se figurait que les employés d’une administration
formaient entre eux une étroite famille toujours d’ac-
cord, occupés incessamment à soigner le repos et les
plaisirs communs, que la fréquentation quotidienne du
bureau n’était nullement obligatoire, et que les gibou-
lées ou la chaleur ou tout bonnement la paresse se-
raient toujours des prétextes suffisants et légitimes
pour l’autoriser à négliger son service.

Quel ne fut pas son désappointement, quand il re-
connut qu’il ne fallait rien moins qu’un tremblement de
terre pour qu’un employé bien portant manquât à son
bureau. Par malheur les tremblements de terre sont
inconnus à Pétersbourg. Il est vrai qu’une inondation
pouvait aussi servir d’excuse, mais les inondations ne
sont pas communes non plus.

Oblomoff fut encore plus désappointé, quand il
vit passer sous ses yeux des plis officiels avec la
note «  pressé,  » même «  très-pressé  ;  » quand on l’obli-
gea à faire des recherches, des extraits, à fouiller
dans les dossiers, à écrire des cahiers de deux doigts
d’épaisseur, qu’on appelait comme par dérision des mé-
moires34.

Il y a plus  : on exigeait toujours que la besogne fût
vite faite  ; chacun avait l’air de se hâter vers un but
quelconque sans s’arrêter jamais  : à peine en finissait-
on avec une affaire que déjà on s’attelait à une autre
avec fureur, comme s’il n’y en avait jamais eu de plus
grave  ; celle-ci terminée, on l’oubliait, et on se jetait sur
une troisième et à cette activité fébrile il n’y avait jamais
de fin.

Deux fois il fut réveillé dans la nuit et obligé d’écrire
des mémoires, plusieurs fois on le manda par des esta-
fettes lorsqu’il était en visite – toujours à propos de ces
mémoires. Tout cela l’effraya et lui inspira une grande
tristesse. «  Quand donc pourrai-je vivre  ? quand vivrai-
je  ?  » répétait-il.

Il avait entendu dire à la campagne que le chef était
le père de ses subordonnés, et d’après cela il s’était
formé de ce personnage une idée des plus riantes et des
plus affectueuses. Il se le représentait comme une sorte
de second père qui ne vivait que pour récompenser à
propos et hors de propos et continuellement ses subor-
donnés, et qui travaillait à leur procurer non-seulement
l’utile, mais encore l’agréable.

Élie était alors persuadé que le chef devait s’inté-
resser tellement à la position de son inférieur qu’il lui
demanderait avec sollicitude comment il avait passé la
nuit, pourquoi il avait les yeux troubles et s’il n’avait pas
la migraine  ! Mais il fut cruellement désillusionné dès le
premier jour de son service, Avec l’arrivée du chef com-
mençaient les courses, le va-et-vient  : on était inquiet,
on se heurtait en courant, on rajustait sa toilette, de peur
de n’être pas assez correct pour se présenter devant ce
personnage.

Ceci provenait, comme le remarqua, plus tard Oblo-
moff, de ce qu’il y avait des supérieurs qui, dans les
figures effarées et presque folles des employés accou-

34. Calembour  : Zapiska signifie mémoire et billet.
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Mais l’été, l’été surtout est enivrant dans cette
contrée. C’est là qu’il faut chercher l’air frais, sec,
non pas embaumé par le citronnier ou le laurier, mais
imprégné des senteurs de l’absinthe, du pin et du
cerisier à grappes  ; c’est là qu’il faut chercher des jours
sereins et tièdes, que le soleil ne brûle point de ses
feux, et que n’éclaire point, pendant près de trois mois,
un ciel sans nuage.

Quand viennent les beaux jours, ils durent trois à
quatre semaines  ; la soirée est chaude et la nuit vapo-
reuse. Les étoiles clignotent aux cieux d’un air si affable,
si amical  !

Si la pluie tombe, quelle généreuse pluie d’été  ! Elle
jaillit avec impétuosité, en abondance  ; elle saute avec
vigueur, tout comme les grosses larmes d’un homme
saisi d’une joie subite. Dès qu’elle a cessé, le soleil
vient de nouveau regarder avec un sourire d’amour et
sécher les champs et les collines, et de nouveau toute
la contrée répond au soleil par un sourire de bonheur.

Le villageois salue joyeusement la pluie. «  La chère
pluie mouillera, le cher soleil séchera  !  » dit-il, en expo-
sant avec volupté la face, les épaules et le dos à la tiède
averse. Là-bas les orages ne sont pas terribles, mais
bienfaisants  : ils arrivent toujours à la même époque,
n’oubliant presque jamais la Saint-Élie, pour ne pas faire
mentir la tradition populaire49.

Il paraît même que, chaque année, les coups de
tonnerre sont égaux en nombre et en force, tout à fait
comme si le gouvernement céleste dispensait pour la
saison à toute la contrée sa mesure habituelle d’électri-
cité. Là, on n’entend parler ni d’ouragans ni de désastres.

Jamais personne n’a eu occasion de lire dans les
gazettes quelque chose de pareil sur ce petit coin béni
de Dieu. Et jamais on n’aurait rien imprimé ni rien enten-
du dire, si au village la veuve Marina Koulkova, âgée de
vingt-huit ans, n’avait accouché de quatre enfants d’un
coup, ce dont il fut de toute manière impossible de se
taire.

Le seigneur n’avait jamais châtié cette contrée ni de
plaies d’Égypte ni de plaies ordinaires. Pas un habitant
ne se rappelle avoir vu dans le ciel aucun phénomène
effrayant, ni globes de feu, ni ténèbres subites.

Là ne rampent point de reptiles venimeux  ; jamais
n’y passent des nuées de sauterelles  ; on n’y voit ni lions
rugissants, ni tigres rauquants  ; on n’y voit même ni ours
ni loups, parce qu’on n’y voit point de forêts.

Seulement, par les champs et le long du village,
vaguent, grassement nourris, des moutons bêlants, des
vaches ruminantes et des poules caquetantes.

Dieu sait si un poëte ou un amant de la nature se
contenterait de ce petit coin paisible. Ces messieurs,
nul ne l’ignore, se plaisent à s’oublier en regardant la
lune, et en écoutant les claquements de voix des rossi-
gnols. Ils aiment la lune coquette, qui sait s’habiller de
nuages paille et qui passe mystérieusement à travers
les branches des arbres, ou qui verse des gerbes de
rayons argentés dans les yeux de ses adorateurs.

Mais dans cette contrée, personne ne se doutait qu’il
y eût une lune comme celle-là  ; ils ne connaissaient que

49. Quand il tonne le jour de saint Élie, on dit communément que
le prophète passe les ponts pour aller au ciel  : c’est un signe que
l’année sera bonne.
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rant à leur rencontre, croyaient voir non-seulement le
respect pour eux  ? mais encore le zèle, et quelquefois
l’aptitude pour le service.

Élie n’avait pas besoin de tant redouter le sien,
homme d’un commerce facile et agréable. Jamais son
chef n’avait fait de tort à personne  ; ses subordon-
nés en étaient très-satisfaits et n’en désiraient point de
meilleur. Jamais personne n’avait entendu de lui ni mots
désobligeants, ni cris, ni tapage  : jamais il n’exigeait, il
priait toujours.

Pour affaire de service – il priait  ; pour inviter à venir
chez lui – il priait, et en vous mettant aux arrêts – il
priait encore. Il n’avait jamais tutoyé personne  : à tout le
monde il disait vous, à un employé seul, comme à tous
les employés réunis. Pourtant ses subordonnés étaient
émus par sa présence.

S’il les questionnait doucement, ils répondaient, non
avec leur voix propre, mais avec une voix factice, dont ils
ne se servaient jamais ailleurs. Élie aussi perdait conte-
nance tout à coup, ne sachant trop pourquoi, quand son
supérieur entrait dans la chambre  ; il perdait aussi sa
propre voix et il lui en venait une autre, flûtée et désa-
gréable, sitôt que ce personnage lui adressait la parole.

L’effroi et l’ennui continuel du service, même sous un
chef bon et bienveillant, consumèrent Oblomoff. Dieu
sait où il en serait venu, s’il avait eu un supérieur sévère
et exigeant. Oblomoff servit tant bien que mal pendant
deux années. Peut-être aurait-il eu le courage d’en sup-
porter une troisième pour gagner un grade, mais une cir-
constance fortuite le força de quitter plus tôt le service.

Il expédia une fois un papier pressé à Arkhangel au
lieu de l’envoyer à Astrakhan. L’erreur reconnue, on cher-
cha le coupable. Les employés se demandaient avec cu-
riosité comment le chef ferait venir Oblomoff  ; de quel
ton calme et profond il allait lui poser la question  : «  Est-
ce vous qui avez envoyé le pli à Astrakhan  ?  » Et l’on
n’était pas fixé sur la voix que prendrait le pauvre Élie
pour répondre. Quelques-uns prétendaient même qu’il
ne répondrait pas du tout, qu’il n’en aurait pas la force.

En regardant ses collègues, Élie fut effrayé, bien qu’il
sût comme eux que son supérieur se bornerait à une
remontrance  ; mais sa conscience fut beaucoup plus
sévère que n’eût été l’observation. Oblomoff n’attendit
point la réprimande méritée, il s’en retourna chez lui et
envoya un certificat du médecin.

Dans ce certificat il était dit  : «  Je, soussigné, certi-
fie, avec l’apposition de mon cachet, que le secrétaire
Élie Oblomoff est atteint d’une hypertrophie, du cœur
avec dilatation du ventricule gauche (hypertrophia cor-
dis cum dilatatione ventriculi sinistri), et en même temps
d’une hépatite (hepatitis), menaçant d’un développe-
ment dangereux pour la santé et la vie du malade  ;
lesquelles maladies proviennent, comme il appert, de
la fréquentation quotidienne des bureaux. À l’effet de
quoi, afin de prévenir les rechutes et l’aggravation des
attaques, je crois nécessaire de défendre, pour quelque
temps, la fréquentation des bureaux à M. Oblomoff et
de prescrire généralement l’absence d’occupation men-
tale et de toute activité.  »

Mais ce moyen n’eut qu’un effet provisoire  ; il fallut
enfin se rétablir, et, après la guérison, Oblomoff avait
de nouveau en perspective la fréquentation quotidienne
de son bureau. Il n’y put tenir et donna sa démission.
C’est ainsi qu’il abandonna, pour ne plus la reprendre,
sa carrière administrative.
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pour lancer plus fort ses tonnerres, mais peut-être pour
l’étreindre avec plus d’amour  : on dirait qu’il s’étend si
bas au-dessus de la tête, – comme le toit le plus sûr, le
toit paternel, – pour l’abriter, ce petit coin choisi, contre
tout désastre.

Là, le soleil brille clair et chaud pendant près de
six mois, puis il s’éloigne, non tout d’un coup, mais
comme à contre-cœur, comme s’il se retournait pour
jeter encore un ou deux regards sur la contrée favorite,
et lui faire don, pendant les pluies d’automne, d’un jour
tiède et serein.

Là, les montagnes ne sont que l’image de ces ter-
ribles montagnes qui s’élèvent ailleurs et qui épou-
vantent l’imagination. C’est une rangée de collines qui
vont en pente douce, du haut desquelles il est agréable,
en jouant, de rouler sur le dos, et où l’on s’assied pour
se perdre dans ses rêveries, en regardant le soleil cou-
chant.

La rivière y court joyeuse et folâtre  ; tantôt elle dé-
borde en large étang, tantôt se précipite en filets ra-
pides, ou s’apaise comme rêveuse, et à peine, à peine
rampe sur les petits cailloux, envoyant de côté et d’autre
des ruisseaux pétulants dont le murmure vous assoupit
d’un sommeil si paisible.

Tout ce petit coin, à quinze ou vingt verstes à l’en-
tour, offre au peintre une série d’études pittoresques,
de gais et riants paysages. Le coteau à pente douce
et sablonneuse, d’où les broussailles tentent de gagner
jusqu’à l’eau  ; le ravin tortueux avec son ruisseau au
fond, et le bouquet de bouleaux semblent assortis ex-
près et dessinés de main de maître.

Un cœur vierge ou épuisé par les émotions voudrait
se cacher dans ce petit coin, oublié du monde entier,
et y vivre d’un bonheur ignoré du reste des hommes.
Tout y promet une vie longue et paisible jusqu’à ce
que les cheveux jaunissent48, et une mort insensible et
semblable au sommeil.

L’année y accomplit son cours régulièrement et
sans perturbations. D’après l’indication du calendrier,
en mars arrive le printemps  : alors, des coteaux ac-
courent des ruisseaux bourbeux  ; la terre se dégèle et
exhale une tiède et épaisse vapeur  ; le paysan ôte la
courte pelisse, sort à l’air en bras de chemise, et, voilant
ses yeux de la main, se complaît longtemps à admirer
le soleil, en se dilatant d’aise  ; ensuite il tire tantôt par
un brancard, tantôt par l’autre, la charrette renversée, ou
passe en revue et pousse du pied la charrue oisivement
couchée sous l’auvent  : c’est ainsi qu’il se prépare au
travail accoutumé.

Là, les giboulées ne reviennent pas tout à coup, la
neige n’y comble pas les champs et n’y brise pas les
arbres. L’hiver, comme une belle inabordable, soutient
son caractère jusqu’au moment légal de la chaleur  :
la froide saison ne vous fait point d’agaceries par des
dégels inattendus, et ne vous tord pas ensuite comme
une corne par des gelées inouïes  ; tout y marche suivant
l’ordre général et habituel de la nature. En novembre
arrivent la neige et le froid, qui augmentent vers les Rois
au point que le villageois mettant le pied dehors, rentre
infailliblement la barbe blanche de givre  ; en février, le
nez subtil flaire déjà par les airs le doux souffle des
brises printanières.

48. En Russie, on voit souvent les cheveux blancs des vieillards
prendre une teinte jaunâtre.
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Son rôle dans la société faillit mieux lui réussir. Pen-
dant les premières années de son séjour à Pétersbourg,
dans sa verte jeunesse, son visage calme s’animait plus
souvent, ses yeux brillaient plus longtemps du feu de la
vie  ; il en jaillissait des rayons de lumière, d’espérance
et de force. Il s’émouvait comme tout le monde, il espé-
rait, il se réjouissait pour des riens et des riens aussi le
faisaient souffrir. Mais il y avait très-longtemps de cela.

Il était alors à cet âge tendre où l’homme voit
dans chaque homme un ami sincère et s’amourache
de presque toutes les femmes, où il est prêt à offrir à
chacune d’elles sa main et son cœur, ce que font même
quelques-uns pour le chagrin du reste de leur vie.

Dans ces jours de félicité, Élie pour sa part reçut
de la foule des jolies femmes bon nombre de regards
langoureux, veloutés, passionnés même, bon nombre
de sourires qui promettaient beaucoup, deux ou trois
baisers illicites, et encore plus de serrements de mains
qui l’impressionnèrent jusqu’aux larmes. Mais jamais il
ne tomba sous le joug du beau sexe, jamais il ne fut
son esclave, ni même son adorateur assidu. La fréquen-
tation des femmes entraîne trop de tracas. Oblomoff
se contentait de les adorer de loin, à distance respec-
tueuse.

Rarement le hasard le rapprocha d’une femme au
point qu’il pût s’enflammer pour quelques jours et se
croire amoureux. Aussi ses intrigues ne prirent jamais
les proportions d’un roman  : elles s’arrêtaient au début
et ne le cédaient nullement en innocence, en simplicité
et en pureté au rêve d’une pensionnaire de seize ans.

Par dessus tout il fuyait ces vierges pâles et tristes,
aux yeux noirs, où brillent «  des jours de douleur et
des nuits d’iniquité  ;  » ces vierges aux joies et aux
souffrances inconnues, qui ont toujours quelque confi-
dence à faire et qui au moment de parler frissonnent,
s’inondent de larmes subites, puis soudain enlacent
leurs bras au cou du bien-aimé, plongent leurs regards
dans ses yeux, puis regardent le ciel  ; qui jurent que
leur vie est vouée à la malédiction, et quelquefois s’éva-
nouissent. Il se détournait de ces vierges avec terreur.

Son âme était encore pure et neuve  : il se peut
qu’elle attendît son heure, son amour, sa passion vraie
et il paraît qu’avec les années elle cessa d’attendre et
désespéra.

Élie s’éloigna encore plus froidement de la foule des
amis. Aussitôt après la première lettre où le staroste
lui annonçait des arriérés et des années mauvaises, il
remplaça le premier ami, le cuisinier, par une cuisinière,
puis il vendit ses chevaux et enfin il congédia les autres
«  amis.  »

Il n’avait presque plus rien qui l’attirât hors de chez
lui, et chaque jour il se cloîtrait de plus en plus dans son
appartement.

D’abord il trouva pénible de rester habillé toute la
journée, ensuite il mit de la paresse à dîner ailleurs que
chez des intimes  : il préférait les célibataires chez qui
l’on pouvait ôter sa cravate, déboutonner son gilet, et
même s’étendre à son aise et sommeiller une petite
heure.

Bientôt les soirées l’ennuyèrent  : il fallait endosser
un habit, se raser tous les jours. Il avait lu quelque part
que, si la rosée du matin était salutaire, le serein était
nuisible et il commença à craindre l’humidité.

Malgré toutes ces bizarreries, son ami Stoltz réus-
sissait à l’entraîner dans le monde  ; mais Stoltz s’absen-
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Il voulut, mais ne put prononcer les derniers mots.
C’est ainsi qu’il ne parvint pas à approfondir les

causes  ; sa langue et ses lèvres s’engourdirent soudain
sur la moitié du mot et restèrent, comme elles étaient,
à demi ouvertes.

Au lieu du mot, on put entendre encore un soupir,
et aussitôt après retentit le ronflement cadencé d’un
homme dormant sans souci.

Le sommeil arrêta le cours lent et paresseux de ses
pensées, et tout à coup le reporta à une autre époque,
auprès d’autres personnes, dans un autre pays, ou nous
le suivrons avec notre lecteur dans le chapitre suivant.

IX

Où sommes-nous  ? Dans quel coin de terre béni nous
a transportés le songe d’Oblomoff  ? Quelle admirable
contrée  !

Là, il est vrai, point de mer, ni de hautes montagnes,
ni de rochers, ni d’abîmes, ni de sombres forêts  : rien
de grandiose, de sauvage, d’austère.

Et à quoi bon le sauvage et le grandiose  ? La mer, par
exemple  ? Dieu la bénisse  ! Elle n’apporte à l’homme
que mélancolie  : en la contemplant on a envie de pleu-
rer. L’âme reste interdite d’effroi devant la nappe im-
mense des eaux  : l’homme ne trouve rien pour reposer
son regard fatigué par la monotonie, de l’infini tableau.

Le roulement et le mugissement furieux des vagues
n’ont rien de caressant pour sa faible oreille  ; toujours
les vagues répètent, depuis l’origine du monde, leurs
mêmes strophes, au sens lugubre et mystérieux, et tou-
jours on entend le même gémissement et les mêmes
plaintes, semblables aux plaintes d’un monstre voué à
d’éternels tourments  : on dirait les voix perçantes et
sinistres des âmes en peine.

Sur ses bords point d’oiseaux qui gazouillent  ; seule-
ment des mouettes silencieuses, comme des condam-
nées, qui voltigent tristement le long du rivage et tour-
noient au-dessus des ondes.

Le rugissement de la bête féroce est faible, devant
ces clameurs de la nature, la voix de l’homme est étouf-
fée, et l’homme lui-même semble si petit, si impuis-
sant  ! il s’efface si complètement dans les menus dé-
tails de l’immense tableau  ! C’est pour cela peut-être
que la contemplation de la mer lui est si pénible.

Non, Dieu la bénisse, la mer  ! Même dans son calme
et dans son immobilité, elle n’inspire aucun doux senti-
ment à l’âme  : dans l’ondulation à peine sensible de la
masse d’eau, l’homme voit toujours la même puissance
extraordinaire, quoique endormie, qui en d’autres ins-
tants raille si amèrement son orgueilleuse volonté et en-
sevelit si profondément, avec ses audacieux desseins,
le fruit de ses labeurs et de ses peines.

Les montagnes et les abîmes n’ont pas été non plus
créés pour l’agrément de l’homme. Ils sont terribles et
menaçants comme les dents et les griffes que la bête
féroce sort et dirige contre lui  ; ils lui rappellent trop
vivement sa nature mortelle et le frappent d’angoisse
et de crainte pour sa vie.

Et puis le ciel là-bas, au-dessus des rochers et des
abîmes, apparaît si éloigné et si impossible à atteindre,
comme s’il s’était retiré des hommes  !

Il n’est pas ainsi, le paisible petit coin où se trouva
soudain notre héros. Là, le ciel semble, au contraire,
descendre et se serrer davantage contre la terre, non
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tait souvent de Pétersbourg  ; il allait à Moscou, à Nijny,
en Crimée et puis à l’étranger. En son absence, Oblo-
moff se replongeait jusqu’aux oreilles dans sa solitude
et dans son isolement.

Il eût fallu pour l’en tirer quelque événement qui
tranchât sur les accidents ordinaires de la vie  ; mais il
n’arrivait rien et on ne pouvait rien prévoir de pareil dans
l’avenir.

Ajoutez à cela qu’avec l’âge il retomba dans des
terreurs enfantines  : il crut voir un danger et un mal
dans tout ce qui sortait du cercle de son existence  : il
avait perdu l’habitude de contempler les phénomènes
de la vie extérieure.

Il ne s’effarouchait point, par exemple, d’une fente au
plafond de sa chambre à coucher  : il y était accoutumé  ;
il ne lui venait pas non plus en tête que l’air d’un appar-
tement toujours clos et la manie d’être constamment
assis et enfermé pouvaient être plus nuisibles à la santé
que l’humidité de la nuit.

Se bourrer l’estomac jusqu’à ce qu’il déborde est
une sorte de suicide lent  ; mais Oblomoff était accou-
tumé et ne s’en effrayait point. Il n’était pas habitué en
revanche au mouvement, à la vie, au monde et à ses
tracas.

Il se sentait étouffé dans une grande foule  ; il entrait
dans au bateau avec l’espoir, mais vague, d’aborder
sans encombre à l’autre rive  ; s’il était en voiture, il
s’attendait à voir les chevaux s’emporter et le renverser  ;
ou bien il était pris d’une terreur nerveuse  : il s’effrayait
du silence qui l’entourait, ou tout simplement, sans qu’il
sût pourquoi, des frissons commençaient à lui courir
par le corps.

Quelquefois il jetait un regard craintif sur un coin
obscur, s’attendant à ce que son imagination lui jouât
quelque tour et lui évoquât une vision surnaturelle.

C’est ainsi qu’il traversa la société et abandonna pa-
resseusement toutes les illusions juvéniles qui l’avaient
trompé, et auxquelles lui-même avait failli, tous les
souvenirs tendres, mélancoliques, brillants qui parfois,
même au déclin de l’âge, font battre le cœur des autres
hommes.

VI

Que fait-il donc chez lui  ? Est-ce qu’il lit ou écrit ou étu-
die  ? Oui, s’il lui tombe sous la main un livre, un journal, il
le lit. S’il entend parler d’une œuvre remarquable, l’envie
lui vient de la connaître  : il cherche, il demande le livre
et, si on ne tarde pas trop à le lui apporter, il se met à le
lire  ; il commence à se former une idée du sujet, encore
une page et il l’aura saisi  ; mais quoi  ! il est déjà couché,
regardant le, plafond d’un œil fixe et atone  : à côté de
lui gît le livre qu’il n’a ni achevé ni compris.

Il se refroidissait encore plus vite qu’il ne s’enthou-
siasmait, et ne revenait plus jamais au livre abandonné.
Cependant il avait étudié comme les autres, comme
tout le monde, c’est-à-dire jusqu’à quinze ans, dans une
pension.

Quand il sortit de là, les vieux Oblomoff, après une
longue hésitation, se décidèrent à l’envoyer à Moscou,
où, bon gré mal gré, il suivit jusqu’au bout les cours de
sciences. L’apathie et la timidité de son caractère l’em-
pêchèrent de dévoiler entièrement sa paresse et ses
caprices à l’école, devant des étrangers qui ne faisaient
point d’exception en faveur des enfants gâtés.
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Quelque chose l’avait empêché de se lancer résolu-
ment sur la mer et d’y courir sous les voiles déployées
de l’intelligence et de la volonté.

Un ennemi mystérieux avait appesanti sa main sur
lui dès le début de son voyage et l’avait rejeté loin de la
vraie destination de l’homme…

Et il semble qu’il n’ait plus la force de sortir du bois
sauvage pour regagner le vrai sentier… La forêt l’entoure
de toutes parts et tout dans son âme devient plus épais
et plus obscur. Les broussailles lui dérobent de plus
en plus le sentier  ; la conscience nette de lui-même
s’éveille de plus en plus rare et ne ranime que pour un
moment ses forces engourdies.

L’intelligence et la volonté sont depuis longtemps
paralysées et, tout le fait croire, paralysées sans retour.
Les événements de sa vie se sont amoindris jusqu’à
prendre des proportions microscopiques, et ces événe-
ments mêmes, il ne peut les dominer  ; il ne passe pas
de celui-ci à celui-là, mais il est par eux ballotté comme
d’une vague à l’autre  ; il n’a plus la force d’opposer à l’un
d’eux le ressort de sa volonté, ou de se laisser aller avec
prudence à l’impulsion d’un autre.

Il ressentit une vive amertume de cette secrète
confession qu’il se faisait à lui-même. Les regrets sté-
riles du passé, les remords brûlants de sa conscience
le poignaient comme des épines, et il réunit toutes ses
forces pour jeter à bas le fardeau de ces reproches,
trouver un autre coupable et retourner leurs aiguillons
contre celui-là. Mais qui  ?

«  C’est Zakhare  !  » dit-il à voix basse… Il se retraça
les détails de la scène avec Zakhare et sa figure rougit
de la flamme de la honte. «  Si quelqu’un par hasard
m’avait entendu  !…  » pensait-il terrifié par cette idée.
«  Dieu merci  ! Zakhare ne saurait redire à personne, et
on ne le croirait pas. Dieu soit loué  !  »

Il soupirait, il se maudissait, se retournait dans son
lit, cherchait le coupable et ne pouvait le trouver. Ses
oh  ! ses ah  ! et ses soupirs parvinrent même à l’oreille
de Zakhare.

— Hé  ! comme le kwas le gonfle là bas  ! grognait
Zakhare en colère.

«  Pourquoi donc suis-je ainsi  ?  » se demanda Oblo-
moff presque en pleurant, et de nouveau il cacha sa tête
sous la couverture. «  Pourquoi  ?  »

Après avoir cherché inutilement la source du mal
qui l’empêchait de vivre comme on doit le faire, comme
vivent «  les autres,  » il soupira, ferma les yeux, et, au
bout de quelques minutes, il sentit ses membres en-
chaînés peu à peu par l’assoupissement.

«  Et moi aussi… j’aurais voulu…  » disait-il, rouvrant
les yeux avec peine, «  faire quelque chose comme ce-
la… La nature m’aurait-elle maltraité à ce point  ?… Mais
non, Dieu merci… je n’ai pas à me plaindre…  »

Après quoi on put entendre un soupir de soulage-
ment. Oblomoff venait de passer de l’agitation à son
état ordinaire de quiétude et d’apathie.

«  Probablement tel est mon sort… Qu’y puis-je  ?…  »
balbutia-t-il à peine, vaincu par le sommeil.

«  Quelque chose comme deux mille de revenu en
moins…  » dit-il tout à coup à haute voix en rêvant. «  Tout
de suite, tout de suite, attends…  » et il se réveilla à demi.
«  Cependant… il serait curieux de savoir… pourquoi je
suis… comme cela…  » reprit-il en baissant la voix.

Les yeux d’Oblomoff se fermèrent tout à fait. «  Oui,
pourquoi  ?… dit-il. Probablement… c’est… parce que…  »
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Il se tenait droit en classe parce qu’il le fallait  ; il
écoutait ce que disaient les professeurs, parce qu’on ne
pouvait faire autrement, et apprenait ses leçons péni-
blement, avec force soupirs et à la sueur de son front.
Il considérait tout cela comme un châtiment envoyé du
ciel pour nos péchés.

Il ne regardait pas plus loin que la ligne où le maître
avait marqué avec l’ongle la fin de la leçon  ; il ne lui
faisait point de questions et ne lui demandait pas d’ex-
plications. Il se contentait de ce qui était écrit dans le
cahier, et ne manifestait point de curiosité importune,
quand même il n’eût pas compris tout ce qu’il entendait
ou apprenait.

Si parfois, de manière ou d’autre, il réussissait à venir
à bout d’un livre de statistique, d’histoire ou d’écono-
mie politique, il était parfaitement content. Mais quand
Stoltz lui apportait des volumes qu’il fallait lire par-
dessus le marché, Oblomoff le regardait longtemps en
silence. «  Et toi aussi, Brutus  !  » disait-il en soupirant, et
il se mettait à lire l’ouvrage.

De tels excès de lecture lui semblaient insuppor-
tables et contre nature. À quoi bon tous ces cahiers
qui dévorent tant de papier, de temps et d’encre  ? À
quoi bon ces manuels  ? Pourquoi enfin six, sept ans de
réclusion, et les sévérités, les punitions, l’ennui d’être
toujours assis à apprendre des leçons, la défense de
courir, de folâtrer, de s’amuser  ?… et dire que tout cela
ne suffit pas encore  !

«  Quand donc pourra-t-on vivre  ?  » se demandait-
il, «  quand pourra-t-on enfin, pour prix de ses peines,
mettre en circulation ce capital de connaissances, dont
la majeure partie ne sera d’aucune utilité dans la vie  ?
L’économie politique, par exemple, l’algèbre, la géomé-
trie, qu’en ferai-je à Oblomofka  ?  »

L’histoire elle-même ne peut que vous attrister  : on
apprend, on lit qu’il est arrivé une époque de calami-
tés  : l’homme est malheureux  ; le voilà qui s’efforce,
qui travaille, qui sue, qui souffre et qui se donne un mal
épouvantable pour se préparer de beaux jours.

Ils viennent enfin  : l’histoire elle-même voudrait se
reposer  ; non, les nuages s’amassent de rechef, l’édi-
fice s’écroule encore  : il faut encore travailler, faire de
nouveaux efforts. Les beaux jours ne s’arrêtent point,
ils fuient et toujours coule la vie, toujours elle coule, et
toujours les ruines s’entassent sur les ruines.

Une lecture sérieuse le fatiguait. Les philosophes
ne réussirent point à allumer en lui la soif des vérités
abstraites. En revanche les poètes le remuèrent profon-
dément. Il fut jeune comme tout le monde.

Lui aussi il eut dans son existence ce moment de
bonheur que chacun éprouve, ce moment de la floraison
des forces, de l’espoir dans la vie, de l’héroïsme, de l’ac-
tivité, du désir du bien, cette époque de forts battements
du cœur et du pouls, de frémissements, de discours
enthousiastes et de douces larmes.

L’esprit et le cœur s’éclaircirent  : il secoua sa som-
nolence, l’âme aspira à l’activité. Stoltz l’aida à prolonger
ce moment aussi tard que possible avec une nature
comme celle de son ami. Il surprit Oblomoff en tête-à-
tête avec les poètes et, pendant deux années, il le retint
sous la férule de la pensée et de la science.

Utilisant le vol enthousiaste de la jeune imagination,
il donna à la lecture des poètes un autre but que le
plaisir, il montra, dans le lointain à Oblomoff les voies
plus sérieuses de leur vie à tous les deux, et l’entraîna
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fait-il  ? Je n’ai même rien fait,  » murmura-t-il  : «  Je vou-
lais mettre mon plan sur le papier et je ne l’ai pas fait  ;
je n’ai pas écrit à l’ispravnik, pas plus qu’au gouverneur  ;
j’ai commencé une lettre au propriétaire de la maison
et je ne l’ai pas terminée  ; je n’ai pas vérifié les notes
et je n’ai pas donné l’argent, voilà comme j’ai perdu ma
matinée  !  »

Il se prit à réfléchir.
«  D’où cela vient-il  ? Et «  un autre  » aurait fait tout

cela  !  » Cette réflexion passa rapidement dans sa tête  :
«  Un autre, un autre… Qu’est-ce donc qu’un autre  ?  »

Il approfondit la comparaison de lui-même avec «  un
autre.  »

Il commença à songer, à songer et parvint à se
former d’«  un autre  » une idée tout à fait opposée à celle
qu’il avait donnée à Zakhare. Il dut convenir qu’un autre
aurait eu le temps d’écrire toutes les lettres, en évitant la
répétition malencontreuse des qui et des que  ; un autre
aurait déménagé, aurait achevé le plan, et serait allé a la
campagne…

«  Mais moi aussi, j’aurais pu faire tout cela…  »
pensa-t-il. «  Est-ce que je ne sais pas écrire aussi  ? il
m’arrivait dans le temps d’écrire, non pas seulement
des lettres, mais des choses plus difficiles  ! Comment
ai-je perdu ce pouvoir  ? et qu’y a-t-il de si pénible à
déménager  ? Il suffit de vouloir  !

«  Un autre ne met jamais de khalate  » – ce trait
vint s’ajouter au caractère d’un autre, – un autre… ici il
bâilla… «  ne dort presque pas… un autre jouit de la vie,
va partout, voit tout et se mêle a tout… Et moi  ! moi… je
ne suis pas un autre  !  » dit-il avec un commencement
de mélancolie et en se plongeant dans une profonde
méditation. Il dégagea même sa tête de dessous la
couverture.

Ce fut un de ces moments lucides dans sa vie où
Oblomoff fut sincère avec lui-même. Quel effroi le sai-
sit quand soudain dans son âme s’éleva l’image vive
et nette du sort, et de la destination de l’homme, et
quand s’éclaira d’une rapide lumière le parallèle entre
cette destination et sa propre existence  ; quand se ré-
veillèrent dans sa tête une à une diverses questions
vitales qui partaient de côté et d’autre en désordre, effa-
rouchées comme des oiseaux réveillés dans des ruines
par un subit rayon de soleil  !

Il se sentit triste et chagrin de son peu de dévelop-
pement intellectuel, de cet arrêt dans sa croissance mo-
rale, de sa malencontreuse apathie, et il se prit à envier
les autres qui vivaient si pleinement et si largement,
tandis que lui, un lourd rocher semblait avoir roulé sur
l’étroit et misérable sentier, de son existence.

Dans son âme inquiète s’est manifestée la
douloureuse conviction que beaucoup de ses facultés
sont restées endormies, que d’autres se sont à peine
éveillées et qu’aucune n’a été définitivement mise en
activité.

Et cependant il s’aperçoit avec déchirement qu’en
lui gît comme dans une tombe un principe bon et pur,
mort peut-être, ou semblable à l’or enfoui au sein de la
montagne et qui devrait depuis longtemps être converti
en monnaie courante.

Mais le trésor était recouvert d’une couche lourde
et profonde d’alluvions et de mauvais détritus. On eût
dit que quelqu’un lui avait dérobé, pour les enterrer au
fond de son âme, tous les biens dont l’avaient gratifié le
monde et la vie.
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ainsi vers l’avenir. Tous deux s’émouvaient, pleuraient et
échangeaient la promesse solennelle de marcher dans
le sentier de la raison et de la lumière.

La chaleur juvénile de Stoltz gagnait Oblomoff  ; il
était dévoré de la soif du travail  ; il aspirait au but loin-
tain, mais enchanteur.

Pourtant la fleur de la vie s’épanouit et ne donna
point de fruits. L’ivresse d’Oblomoff se dissipa, et ce ne
fut plus que rarement, d’après les indications de Stoltz,
qu’il se résigna à parcourir tantôt un livre, tantôt un
autre, non d’un trait, mais sans hâte, sans ardeur, avec
paresse et en suivant les lignes d’un œil languissant.

Quelque intéressant que fût le passage sur lequel
il s’arrêtait, s’il était surpris par l’heure du dîner ou du
sommeil, il retournait le livre tout ouvert, et allait dîner
ou éteignait la lumière et se couchait. Si on lui donnait
un premier volume, après l’avoir lu, il ne demandait pas
le second  ; et, si on l’apportait, il le parcourait lentement.

Il n’eut même bientôt plus le courage de lire le pre-
mier volume en entier et passa la plus grande partie de
ses loisirs, le coude appuyé sur la table et le front sur le
coude  ; parfois au lieu du coude il se servait du livre que
Stoltz le forçait à lire.

C’est ainsi qu’Oblomoff traversa l’étude des
sciences. Le jour où il assista aux dernières leçons de
son cours, nouvel Hercule, il posa les colonnes de son
érudition.

Le chef de l’établissement en signant son certificat
d’études, comme jadis le professeur en marquant la
leçon de son ongle, traça la limite que notre héros ne
trouva pas nécessaire de franchir dans ses investiga-
tions scientifiques.

Sa tête était un dépôt confus d’actes indifférents,
de personnages, d’époques, de chiffres, de religions, –
 sans cohérence – de principes d’économie politique,
de mathématiques et d’autres sciences, d’axiomes, de
problèmes, d’inductions, etc.

C’était comme une bibliothèque composée unique-
ment de volumes dépareillés sur toutes les branches
des connaissances.

L’étude eut sur Oblomoff une bizarre influence. Chez
lui entre la science et la vie s’ouvrait un abîme profond,
qu’il n’essaya même pas de combler. Pour lui la vie était
la vie et la science était la science.

Il avait étudié tous les droits, ceux qui étaient de
l’époque et ceux qui étaient tombés depuis longtemps
en désuétude  ; il avait même fait un cours de procédure.

Pointant un jour qu’à l’occasion d’un vol commis
dans sa maison il lui fallut écrire à la police, il prit une
feuille de papier, une plume, réfléchit, réfléchit, et finit
par envoyer chercher l’écrivain public.

À la campagne les comptes étaient réglés par le
staroste. «  Qu’a donc à faire la science en tout cela  ?  »
se disait-il avec incertitude.

Et il rentra dans sa solitude sans le bagage de savoir
capable de diriger sa tête qui vaguait à l’aventure et
sa pensée qui sommeillait dans l’oisiveté. Que faisait-
il donc  ? Toujours il continuait à broder la trame de sa
propre existence.

Il trouvait, non sans raison, tant de philosophie et de
poésie dans sa vie qu’il ne pouvait épuiser ni l’une ni
l’autre, même sans le secours des livres et de la science.

Après avoir fait faux bond au service et à la société,
il commença à résoudre autrement le problème de son
existence  : il en approfondit le but et découvrit à la fin
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des gages  !  » disait Zakhare qui n’avait compris que
les derniers mots. «  Tu n’es bon qu’à dire des paroles
lamentables  : c’est comme s’il vous sciait le cœur avec
un couteau  ! Voilà ma maison et mon potager, et c’est
ici que j’allongerai mes pattes46  !  » disait-il avec fureur,
en frappant sur le poêle. «  Des gages  ! si l’on n’avait soin
de ramasser les kopeks et les grivniks47, on n’aurait pas
de quoi acheter du tabac et régaler sa commère  !… crrré
mille… quand on y pense, et la mort qui ne vient pas  !  »

Élie se coucha sur le dos, mais ne s’endormit pas
tout de suite. Il songeait, songeait, il s’agitait, s’agitait…

«  Deux malheurs d’un coup  ! dit-il en s’enveloppant
tout à fait la tête dans la couverture. Comment y tenir  !  »

Mais dans le fait, ces deux «  malheurs,  » c’est-à-
dire la lettre sinistre du staroste et le déménagement,
commençaient à ne plus troubler Oblomoff et à se ran-
ger seulement parmi les souvenirs désagréables. «  Il y
a encore loin jusqu’aux désastres dont le staroste me
menace,  » se disait-il  ; «  d’ici là beaucoup d’eau coulera
à la rivière  : espérons que les pluies vont améliorer la
récolte  ; peut-être le staroste recouvrera les arriérés  ;
les paysans fugitifs «  seront réintégrés à domicile,  »
comme il dit.

«  Et où ont-ils pu se réfugier, ces paysans  ?  » se
demanda-t-il, et son imagination se représenta le côté
pittoresque de la situation. «  Allez donc voir  : ils se sont
sans doute enfuis la nuit, par un temps humide, sans
pain. Où dormiront-ils  ? Se pourrait-il que ce fût dans
les bois  ! Pourquoi ne restent-ils pas chez eux  ? Il est
vrai que l’air de l’isba est infect, mais au moins il y fait
chaud… De quoi s’inquiètent-ils  ? Bientôt le plan sera
mûr  ; pourquoi s’effraient-ils avant le temps  ? Car enfin
je…  »

Le déménagement le tracassait davantage. C’était
un malheur plus récent, postérieur  ; mais son esprit
conciliant le rangeait déjà dans le domaine de l’histoire.
Quoiqu’il prévit confusément que le déménagement se-
rait d’autant plus inévitable que Taranntieff s’en mêlait,
il renvoyait en idée à une semaine cet événement inquié-
tant  : il y gagnait huit jours de repos  !

«  Et peut-être Zakhare aura-t-il assez d’adresse pour
s’arranger de manière qu’on ne sera même pas forcé
de déménager  ; espérons que nous l’éviterons, qu’on
remettra la reconstruction à l’été prochain, ou qu’on
abandonnera tout à fait cette idée  : en un mot, on
prendra d’autres mesures. On ne peut cependant pas…
déménager  !…  »

C’est ainsi que tour à tour il s’agitait et se calmait,
et enfin dans ces mots conciliateurs et tranquillisants
peut-être, espérons, demanière ou d’autre, Oblomoff trou-
va cette fois, comme toujours, une arche d’espérance
et de consolation, semblable à l’arche d’alliance de nos
pères  ; et, pour le moment, il réussit à se garantir des
deux malheurs.

Déjà un léger et agréable engourdissement parcou-
rait ses membres et commençait à couvrir ses yeux d’un
brouillard imperceptible, comme les premières et ti-
mides gelées couvrent de vapeurs la surface des eaux  ;
encore un instant et la conscience de lui-même allait
s’envoler Dieu sait où, quand tout à coup Élie reprit ses
esprits et rouvrit les yeux.

«  Mais je ne me suis pas lavé  ! Comment cela se

46. Pour mourir.
47. Pièce de dix kopeks argent.
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que le cercle de son activité et de son être était renfermé
en lui-même.

Il comprit qu’il avait reçu pour lot le bonheur de la fa-
mille et les soins de la propriété. Jusqu’alors il connais-
sait peu l’état de ses affaires, dont Stoltz s’occupait
quelquefois à sa place. Il ne se doutait pas du compte
exact de ses recettes et de ses dépenses  : il ne faisait
point de budget  ; il ne faisait rien.

Le vieux Oblomoff transmit à son fils sa propriété,
toile qu’il l’avait reçue de son père. Quoiqu’il y eût passé
toute sa vie, il ne chercha pas les complications, il ne se
cassa point la tête avec les innovations, ainsi que le font
les hommes de notre temps, pour ouvrir de nouvelles
sources de fécondité, ou augmenter les anciennes, et
ainsi de suite.

Il semait ses champs comme les avait semés son
père, et n’imaginait point d’autres débouchés pour ses
produits. Au reste, le vieux était enchanté qu’une bonne
année ou la hausse des prix lui donnât un revenu plus
grand que celui de l’année précédente  : il nommait cela
une bénédiction du ciel. Seulement il n’aimait point à
inventer des moyens nouveaux ou à faire des efforts
pour acquérir de l’argent.

— Nos pères et nos aïeux n’étaient pas plus bêtes
que nous, disait-il en réponse à certains conseils qu’il
traitait de dangereux, et cependant ils ont coulé une
existence heureuse  ; nous la coulerons aussi. Dieu ai-
dant nous ne manquerons pas de tout.

Recevant, sans employer la finesse ni la ruse, assez
de revenus de ses biens pour dîner et souper copieuse-
ment tous les jours avec sa famille et ses hôtes, il re-
merciait Dieu et regardait comme un péché de prendre
la peine d’en acquérir davantage.

Si, en lui apportant deux milliers de roubles, après
avoir glissé le troisième dans sa poche, l’intendant, re-
jetait la faute en pleurant sur la grêle, la sécheresse, la
mauvaise année, le vieux Oblomoff faisait le signe de la
croix et ajoutait en pleurant aussi  : «  C’est la volonté de
Dieu  ; on ne peut lutter contre Dieu  ! Il faut remercier le
créateur même du peu qu’il donne  !  »

Depuis la mort des vieux, non-seulement l’économie
rurale ne s’était pas améliorée, mais, ainsi qu’on a pu le
voir par la lettre du staroste, elle n’avait fait qu’empirer.

Il était clair qu’Élie devait se rendre sur les lieux et
y rechercher la cause de la diminution graduelle des
revenus. Il voulait même le faire, mais il reculait sans
cesse, parce que le voyage se présentait à lui comme
un événement nouveau et inconnu.

De sa vie il n’en avait fait qu’un et encore sans chan-
ger de chevaux, plongé dans des coussins de plumes,
entouré de coffres, de malles, de jambons, de petits
pains blancs, de viandes cuites ou rôties, de volaille, et
accompagné d’un nombreux domestique.

C’est ainsi qu’il accomplit l’unique pèlerinage de sa
campagne à Moscou, et cet unique pèlerinage lui servit
de point de comparaison pour les voyages en général.
Maintenant il entendait dire qu’on n’allait plus ainsi, qu’il
fallait galoper ventre à terre.

Oblomoff avait un autre motif de remettre son ex-
pédition  : c’est qu’il n’était pas préparé comme il faut
à s’occuper de ses affaires. Il ne ressemblait plus déjà
à son père ni à son grand père. Il avait fait des études
et vécu dans le monde  : tout cela lui avait suggéré des
idées différentes de celles de ces bonnes gens.

Il comprenait que non-seulement ce n’était pas un
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sauf peut-être le gong chinois ou le tam-tam indien.
— Mon bon seigneur  ! suppliait-il, finissez donc  !

Ah  ! mon Dieu  ! Qu’est-ce que vous chantez là  ? Ah  !
notre mère, la très-sainte mère de Dieu  ! Quel malheur
a fondu sur nous, sans qu’on ait pu le prévoir  !…

— Et toi, continua Élie sans l’écouter, tu aurais dû
avoir honte de parler ainsi  ! Voyez quel serpent j’ai ré-
chauffé dans mon sein  !

— Serpent  ! s’écria Zakhare en frappant ses mains
l’une contre l’autre, et il se mit à pleurer en bourdon-
nant comme si vingt hannetons étaient entrés dans la
chambre. Quand donc ai-je parlé de serpent  ? disait-il à
travers ses sanglots, mais je ne le vois seulement pas
en rêve, l’impur  !

Ils ne se comprenaient plus l’un l’autre et chacun finit
par ne plus se comprendre lui-même.

— Mais comment as-tu eu le front de me parler ain-
si  ? continua Oblomoff  : et moi qui lui avais assigné
dans mon plan une maison à lui, un potager, une ra-
tion de blé, moi qui lui avais fixé des gages  ! Tu étais
chez moi intendant, majordome et chargé d’affaires  !
Les paysans te saluaient jusqu’à la ceinturé  ; ils t’ap-
pelaient  : monsieur Zakhare, et toujours monsieur Za-
khare  ! Et monsieur n’est pas encore content, et il m’a
promu à la dignité des «  autres  !  » Voilà ma récom-
pense et comme il honore le barine  !

Zakhare poussait des sanglots convulsifs, et Élie
lui-même était ému. En sermonnant Zakhare, il s’était
profondément pénétré de la conviction qu’il comblait
ses paysans de bienfaits, et les derniers reproches, il
les fit d’une voix tremblante et les larmes aux yeux.

— Maintenant tu peux aller en paix  ! dit-il à Zakhare
d’un air réconcilié. Mais, attends, donne-moi encore du
kwas. Mon gosier est à sec  : tu aurais du le deviner  ;
n’entendais-tu pas que la voix du barine était voilée  ?
Vois où tu l’as poussé. J’imagine que tu as senti ton
méfait, dit Élie, quand Zakhare lui servit du kwas, et qu’à
l’avenir tu ne te permettras plus de comparer le barine à
«  d’autres.  »

Si tu veux effacer ton offense, arrange-toi comme tu
l’entendras avec le propriétaire, pour que je n’aie pas à
déménager. C’est donc ainsi que tu soignes le repos du
barine  : tu l’as tout désorienté et peut-être l’as-tu privé
d’une idée neuve, utile. Et qui en as-tu privé  ? Toi-même.
C’est à vous autres que je me suis voué entièrement,
c’est pour vous que j’ai donné ma démission, que je
m’enferme…

Mais que Dieu te pardonne  ! Entends-tu  ? Trois
heures qui sonnent  ! Il n’en reste plus que deux jusqu’au
dîner  ; que peut-on faire en deux heures  ? Rien. Et j’ai un
tas d’affaires. Ma foi  ! tant pis, la lettre attendra le pro-
chain courrier  ; quant au plan, je l’esquisserai demain.

Maintenant je vais me coucher un peu  : je suis tout
à fait accablé  ; baisse les stores et enferme-moi bien,
pour qu’on ne me dérange point  ; peut-être dormirai-
je une petite heure, et à quatre heures et demie tu me
réveilleras.

Zakhare se mit en devoir de calfeutrer le barine dans
sa chambre  ; avant tout il le couvrit lui-même et borda
sous lui la couverture, ensuite il descendit les stores,
ferma hermétiquement toutes les portes et se retira
chez lui.

«  Puisses-tu crever, sacré satyre  !  » grommela-t-il
en essuyant les traces de ses larmes et en grimpant sur
le poêle, «  oui, satyre  ! une maison à soi, un potager,
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péché de s’enrichir, mais que le devoir de chaque ci-
toyen est de contribuer par ses travaux personnels au
bien-être général. Voilà pourquoi, dans le dessin qu’au
fond de sa solitude il traçait de son avenir, il faisait une
très-grande place au plan nouveau de l’organisation de
ses biens et de l’administration de ses paysans d’après
les exigences de l’époque.

L’idée fondamentale du plan, l’exposition, les par-
ties principales, tout depuis longtemps est prêt dans
sa tête  ; restent seulement les détails, les devis et les
chiffres.

Il a travaillé sans relâche à ce plan pendant des an-
nées, il y pense et y réfléchit en se promenant comme
dans son lit, à la maison comme dans le monde  ; tantôt
il y ajoute, tantôt il y change quelques articles, tantôt
il se remémore quelque point imaginé hier et oublié
pendant la nuit  ; et quelquefois, rapide comme l’éclair,
passe une idée neuve, inattendue qui commence à fer-
menter dans son cerveau, et il se plonge dans le travail.

Il n’est pas le misérable metteur en œuvre d’une
pensée fournie par un autre  ; il est lui-même le créateur
et l’exécuteur de ses idées.

Le matin, à peine levé, il prend le thé et tout de suite
il s’étend sur le sofa  : il appuie sa tête dans sa main et
il réfléchit, sans ménager ses forces, jusqu’à ce qu’enfin
sa tête succombe à la fatigue et que sa conscience lui
dise  : en voilà assez aujourd’hui pour le bien public et
le bien en particulier.

Seulement alors il se décide à se reposer de son
labeur et à changer sa pose méditative pour une autre,
moins active et moins sévère, plus commode pour la
rêverie et le far-niente.

Libre des embarras de la vie active, Oblomoff aimait
à se retirer en lui-même et à vivre dans le monde qu’il
s’était créé. Il était sensible à la jouissance des pensées
élevées  ; il n’était point étranger aux douleurs générales,
aux douleurs de l’humanité.

Dans d’autres moments, au fond de son âme, il pleu-
rait amèrement sur les misères de l’homme  ; il éprou-
vait des souffrances inconnues, sans nom, une sorte
de nostalgie et de vagues aspirations vers un pays loin-
tain, probablement vers ce monde où jadis l’entraînait
Stoltz… De douces larmes commençaient à couler sur
ses joues…

Parfois il lui arrive de se pénétrer de mépris pour
les vices des humains, pour le mensonge, la calomnie,
le mal qui ronge la société  ; de s’enflammer du désir
de montrer à l’homme ses ulcères  : tout à coup s’illu-
minent en lui des idées qui vont et viennent dans sa tête,
pareilles aux vagues de la mer, qui ensuite grandissent
jusqu’à l’aspiration, qui brûlent tout son sang, agitent
ses muscles, gonflent ses veines  ; l’aspiration se trans-
forme en tendance  : poussé par une force intérieure, en
une seconde il change deux ou trois fois de pose  ; ses
yeux étincellent, il se soulève à demi sur son lit, il étend
la main et promène autour de lui un regard inspiré…

Voilà le moment où cette tendance va se réaliser, de-
venir un fait, où elle s’exprimera par un acte héroïque…
et alors, Seigneur  ! quels miracles, quels heureux effets
ne pourra-t-on pas attendre d’un effort aussi sublime  !…

Mais la matinée passe, déjà le jour décline, et avec
lui inclinent vers le repos les forces épuisées d’Oblo-
moff  : les orages et les tempêtes s’apaisent dans son
âme  ; sa tête se dégrise  ; le sang coule plus lent dans
ses veines.
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avec ces mots lamentables  ! dit Zakhare en suppliant,
ah, Seigneur Dieu  !

— Moi, «  un autre  !  » Mais est-ce que je me tré-
mousse, est-ce que je travaille  ? Ou bien est-ce que je
me plains le manger  ? Suis-je maigre ou ai-je l’air misé-
rable  ? Est-ce qu’il me manque quelque chose  ? Il me
semble que j’ai des gens pour me servir, pour me pré-
senter ce dont j’ai besoin. Grâce à Dieu  ! Je n’ai pas mis
mes bas une seule fois depuis que je suis au monde  !
Est-ce que je me donnerais cette peine  ? Et pourquoi
faire  ? Et à qui est-ce que je le dis  ? N’est-ce pas toi qui
m’as soigné depuis mon enfance  ? Tu sais tout cela  ; tu
as vu que j’ai été élevé délicatement, que je n’ai jamais
souffert ni du froid ni de la faim, que jamais je n’ai senti
le besoin, que je n’ai jamais eu à gagner mon pain et
qu’en général jamais je ne me suis occupé d’ouvrages
de vilain. Comment dès lors as-tu pu avoir le courage
de me comparer aux autres  ? Est-ce que j’ai une santé
de fer comme «  ces autres  ?  » Est-ce que je puis faire
et supporter tout cela  ?

Zakhare perdit décidément toute faculté de com-
prendre le raisonnement d’Oblomoff  ; mais ses lèvres
se gonflèrent de l’émotion intérieure  ; la scène pathé-
tique grondait comme un orage sur sa tête. Il se taisait.

— Zakhare, reprit Élie.
— Monsieur  ? miaula-t-il dune voix à peine intelli-

gible.
— Donne encore du kwas.
Zakhare apporta du kwas, et quand son maître,

après avoir étanché sa soif, lui remit le verre, il voulut
gagner lestement son cabinet.

— Non, non, reste  ! continua Élie. Je te demande
comment tu as pu offenser si cruellement le barine, que
tu as porté enfant sur tes bras, que tu sers toute ta vie
et qui te comble de bienfaits.

Zakhare n’y put tenir  ; les mots  : qui te comble de
bienfaits, l’achevèrent  ! Il se mit à clignoter de plus en
plus. Moins il comprenait le discours pathétique d’Élie,
plus il se sentait écrasé.

— Pardon, monsieur, commença-t-il à siffler d’un air
repentant  : c’est par bêtise, en vérité, que je… par bê-
tise…

Et Zakhare, n’ayant pas conscience de ce qu’il avait
fait, ne savait par quel verbe terminer sa phrase.

— Et moi, continua Oblomoff, du ton d’un homme
offensé et surtout méconnu dans sa dignité, je travaille
jour et nuit, je me fatigue  ! Quelquefois la tête me brûle,
mon cœur se pâme… on ne dort pas ses nuits pleines,
on se retourne, on pense toujours aux moyens de faire
le mieux possible… et tout cela pour qui  ? Tout cela
pour vous autres, pour les paysans  ; pour toi donc aussi.
Quand parfois tu me vois la tête plongée sous la cou-
verture, tu crois peut-être que je suis étendu là comme
une souche, que je dors  ? Non, je ne dors point  ; je
suis toujours absorbé dans un souci profond  : c’est
que mes paysans ne manquent jamais de nécessaire,
qu’ils n’aient rien à envier aux autres, qu’ils n’aient point
à pleurer contre moi devant le Seigneur Dieu au juge-
ment dernier, mais qu’ils prient pour moi et célèbrent ma
bonté après ma mort. Ingrats  ! conclut Oblomoff d’un
ton d’amer reproche.

Zakhare fut définitivement attendri par les derniers
mots lamentables. Il commença à sangloter tout bas  ;
le râle et le sifflement enroué se confondirent cette fois
en une note que n’aurait pu donner aucun instrument,
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Oblomoff s’étend mollement sur le dos, et, jetant un
triste regard à travers la croisée vers le ciel, il suit d’un
œil mélancolique le soleil qui se couche majestueuse-
ment derrière une maison à quatre étages, appartenant
Dieu sait à qui. Hélas, hélas  ! combien de fois n’a-t-il pas
de cet œil suivi le soleil couchant  !

Au matin revient la vie, reviennent les émotions, les
illusions  ! Il se plaît parfois à se figurer qu’il est un géné-
ral invincible auprès de qui ne sont rien non-seulement
Napoléon, mais encore Yérousslane Lazarévitsch35.

Il imagine une guerre et ses causes  : dans sa tête,
par exemple, les peuples de l’Afrique se précipitent im-
pétueusement sur l’Europe, ou encore il organise de
nouvelles croisades  : il part en guerre, décida des des-
tinées des empires, détruit des villes, fait quartier aux
ennemis, ou les passe au fil de l’épée, accomplit enfin
des actes héroïques de bonté et de grandeur d’âme.

Ou bien il choisit le champ de bataille du penseur,
de l’artiste. Tous le saluent, il moissonne des lauriers, la
foule court après lui, en criant  : «  Le voilà, le voilà  ! c’est
Oblomoff, notre célèbre Élie Oblomoff  !  »

Dans les heures d’amertume il est tourmenté par des
soucis, il se retourne d’un côté sur l’autre, il s’étend la
face en bas, quelquefois il s’oublie tout à fait  ; alors il
se lève du lit, se jette à genoux, et commence à prier
avec chaleur, suppliant le ciel d’éloigner de manière ou
d’autre l’orage qui le menace.

Ensuite, après avoir remis aux cieux le soin de sa
destinée, il devient calme et indifférent pour tout au
monde, et laisse la tempête s’arranger là-bas comme
elle peut. C’est ainsi qu’il met en jeu ses, forces mo-
rales  ; c’est, ainsi qu’il se tourmente souvent des jour-
nées entières, et il ne revient en soupirant de ses illu-
sions enchanteresses ou de ses douloureux soucis, que
quand le jour décline, et que le large disque du soleil
commence à descendre derrière la maison à quatre
étages.

Alors il le suit de nouveau d’un regard rêveur, d’un
sourire triste et se repose paisiblement de ses émo-
tions.

Personne n’avait vu, personne ne connaissait cette
vie intérieure d’Élie. On croyait en général qu’il restait
couché tout bonnement, qu’il buvait et mangeait bien
et qu’il n’y avait rien de plus à attendre de lui  ; que
c’est à peine si les pensées pouvaient se nouer dans
sa tête. Ainsi glosaient sur son compte les gens qui le
fréquentaient.

Stoltz était le seul qui pût témoigner de ces facultés,
du volcanique travail intérieur de ce cerveau poétique,
de ce cœur tendre  ; Stoltz seul le connaissait, mais il
n’était presque jamais à Pétersbourg.

Zakhare, qui passait sa vie autour de son barine, sa-
vait encore plus en détail toute son existence intérieure,
mais il était convaincu que le barine et lui travaillaient
comme il convient, vivaient selon la règle et qu’on ne
devait pas vivre autrement.

VII

Zakhare avait passé la cinquantaine. Il n’était déjà plus
le descendant direct des Calebs russes, chevaliers de
l’antichambre, sans peur et sans reproches, dévoués à
leurs maîtres jusqu’à l’abnégation, qui se distinguaient

35. Héros d’un conte populaire.
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— N’est-ce pas que tu m’as chagriné  ? demanda Élie.
— Chagriné  ! dit Zakhare à voix basse, perdant tout

à fait contenance à ce nouveau mot lamentable. Il tour-
nait l’œil à droite, à gauche et droit devant lui, cherchant
partout son salut, et de nouveau passèrent sous ses
yeux et les toiles d’araignée, et la poussière, et sa propre
image, et la figure du barine.

«  Si je pouvais être à cent pieds sous terre  ! Ah  ! si
la mort pouvait venir  !  » pensait-il, en voyant qu’il avait
beau faire, il n’éviterait pas une scène pathétique.

Il sentit qu’il clignotait toujours de plus en plus et
que, s’il n’y prenait garde, ses larmes allaient jaillir. Enfin
il répondit au barine avec les mots bien connus de la
chanson  ; seulement il parla en prose.

— En quoi ai-je pu vous chagriner44, monsieur  ?
demanda-t-il presque en pleurant.

— En quoi  ? répéta Oblomoff. Mais as-tu réfléchi à
ce que c’est que «  d’autres  ?  »

Il s’interrompit, continuant à regarder Zakhare.
— Faut-il te dire ce que c’est  ?
Zakhare se retourna comme un ours dans sa tanière,

et soupira à ébranler la chambre.
— Ce que tu entends par «  un autre  » est un pauvre

et misérable hère, un homme grossier, sans éducation,
qui vit salement, maigrement, sous les combles, ou qui
se couche quelque part, dans la cour, sur un méchant
tapis de feutre.

Qu’est-ce qui peut lui arriver à cet «  autre  ?  » rien. Il
bâfre des pommes de terre et des harengs. La pauvreté
le relance de-ci de-là et le fait courir toute la journée. Cet
«  autre  » peut déménager.

Tiens, Liagaeff, par exemple  : il prend sa règle sous
son bras, et deux chemises dans son mouchoir de
poche, et le voilà parti… «  Où vas-tu, s’il te plait  ?  » «  Je
déménage,  » dit-il. Voilà ce que j’appelle «  un autre  !  »
Et moi, à ton avis, suis-je «  un autre  ?  » Hein  ?

Zakhare jeta un coup d’œil sur le barine, se balança
d’un pied sur l’autre et garda le silence.

— Qu’est-ce qu’«  un autre  »  ? continua Oblomoff.
«  Un autre  » est un homme qui nettoie lui-même ses
bottes et s’habille lui-même  ; quoique parfois il ait l’air
d’un barine, il ment, il ne sait point ce que c’est que les
domestiques  ; il n’a personne pour faire ses commis-
sions, il court lui-même chercher ce dont il a besoin  ; il
attise lui-même le feu dans le poêle, quelquefois même
il époussète…

— Ça doit être un Allemand  : il y en a beaucoup
comme ça, dit Zakhare d’un air sombre.

— Justement  ! Et moi  ? qu’en dis-tu, moi, suis-je
«  un autre  ?  »

— Vous êtes tout à fait un autre  ! fit Zakhare d’un ton
lamentable, ne comprenant pas encore ce que voulait
dire le barine. Dieu sait qui vous souffle tout cela45…

— Je suis tout à fait un autre, hein  ? Attends, vois
ce que tu viens de dire. Examine un peu comment «  un
autre  » vit. «  Un autre  » travaille sans relâche et se met
en quatre, continua Oblomoff  : s’il n’a pas travaillé, il
ne mange pas. «  Un autre  » salue, «  un autre  » sup-
plie, s’humilie… Et moi  ? Voyons, prononce-toi  : qu’en
penses-tu  ? «  un autre,  » est-ce moi, hein  ?

— Cessez donc, monseigneur, de me faire languir

44. Une chanson populaire commence ainsi  : «  En quoi ai-je pu te
chagriner, etc.  »
45. Zakhare veut faire entendre que c’est le diable.
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par toutes les vertus et n’avaient aucun vice. Zakhare
était un chevalier de peur et de reproche.

Il appartenait à deux époques, et toutes les deux
avaient posé sur lui leur cachet. De l’une il avait hérité un
dévouement sans bornes pour la maison des Oblomoff,
de l’autre, plus récente, le raffinement et la corruption
des mœurs.

Passionnément dévoué au barine, il passait rare-
ment un jour sans lui faire un mensonge. Le serviteur du
bon vieux temps arrêtait parfois le barine dans ses dis-
sipations et dans ses excès  ; Zakhare aimait à s’enivrer
à ses dépens avec ses amis  ; le serviteur d’autrefois
était chaste comme un eunuque  ; celui-ci était toujours
fourré chez sa soi-disant commère, car cette parenté
spirituelle était bien équivoque.

Le premier gardait plus fidèlement qu’un coffre-fort
l’argent du maître, Zakhare épiait l’occasion de faire des
additions fausses pour les dépenses journalières, de
soutirer ainsi au barine une pièce de dix kopeks36  ; s’il
trouvait quelques kopeks sur la table, il ne manquait
jamais de se les approprier.

De même si Élie oubliait de redemander à Zakhare
un reste de monnaie, il était sûr de ne jamais le revoir.
Zakhare ne volait pas de plus fortes sommes, peut-être
parce qu’il mesurait ses besoins par pièces de deux ou
de dix kopeks, ou bien craignait-il d’être pris  ? En tout
cas ce n’était point par excès de probité.

L’ancien Caleb, pareil à un chien de chasse bien
dressé, serait mort plutôt que de toucher à quelques
provisions qu’on lui aurait données en garde  ; celui-ci
n’épie que le moment d’avaler même ce qui ne lui a pas
été confié  ; l’un n’avait souci que de veiller à ce que le
seigneur mangeât bien, et se désolait quand il manquait
d’appétit  ; l’autre se désole quand le seigneur ne laisse
rien sur son assiette.

De plus Zakhare aime les cancans. À la cuisine, chez
l’épicier, aux conciliabules de la porte cochère, il dé-
plore chaque jour son malheur  : il n’y a plus moyen de
vivre  ; on n’a jamais ouï parler d’un barine aussi mau-
vais. Oblomoff est capricieux, avare, méchant, impos-
sible à contenter, en un mot mieux vaut mourir que de
vivre avec lui.

Ce n’est point par malice ni pour faire tort au barine
que Zakhare parlait ainsi  ; mais par l’habitude, que lui
avaient transmise son aïeul et son père, de calomnier le
seigneur à chaque occasion favorable.

Par désœuvrement, par défaut de sujets de conver-
sation, ou pour intéresser davantage son auditoire, il ra-
contait quelquefois des choses inouïes sur son maître.

— Et le mien donc qui a pris l’habitude de courir chez
cette veuve là-bas, chuchotait-il confidentiellement de
sa voix enrouée. Hier il lui a écrit un billet.

Ou encore Zakhare déclarait que son seigneur était
bien le plus grand joueur et le plus grand ivrogne que
la terre eût jamais porté  ; qu’il passait toutes les nuits
jusqu’à l’aurore, et qu’il s’abîmait à jouer et à boire.

Et rien de tout cela n’était vrai  : Élie n’allait point chez
la veuve, et ne prenait jamais les cartes en mains. Il
dormait tranquillement ses nuits entières.

Zakhare est négligent. Il se rase rarement, et se lave
les mains et la figure comme pour rire  ; car il n’y a pas de
savon qui puisse le dégraisser. Quand il sort du bain, ses
mains de noires deviennent rouges pour revenir deux

36. Il y a cent kopeks dans un rouble.
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même point son regard sur lui.
Il se mit à regarder opiniâtrement à gauche, du côté

opposé  : là il vit un objet qui lui était connu depuis
longtemps, la frange de la toile d’une araignée autour
du tableau, et dans l’araignée un reproche vivant de sa
négligence.

— Zakhare  ! prononça Élie doucement et d’un ton
plein de dignité.

Le serf ne répondit point. On eût dit qu’il pensait  :
«  Eh bien, qu’est-ce que tu veux  ? Est-ce un autre Za-
khare, quoi  ? Est-ce que je ne suis pas ici  ?  »

Et il transporta son regard de gauche à droite, en
passant par-dessus le barine  ; là aussi se trouvait, pour
le rappeler à lui-même, le miroir qu’une couche de pous-
sière couvrait comme une gaze. Dans le miroir, d’un air
sauvage et en dessous, le regardait, comme dans un
brouillard, sa propre face morose et laide.

Il détourna son regard avec mauvaise humeur de
ce triste objet qui ne lui était que trop connu, et se
décida un instant à l’arrêter sur Élie. Leurs yeux se
rencontrèrent. Zakhare ne put soutenir le reproche peint
dans l’œil du barine, et baissa le sien à ses pieds  :
là encore, sur le tapis, imprégné de poussière et de
taches, il put lire le pitoyable certificat de son zèle pour
le service du maître.

— Zakhare  ! répéta Oblomoff avec sentiment.
— Monsieur  ? dit Zakhare à voix basse et à peine

intelligible, et il frissonna légèrement, pressentant un
discours pathétique.

— Donne-moi du kwas, dit Élie.
Zakhare sentit son cœur soulagé  : de joie, il se jeta

lestement, comme un gamin, vers le buffet et apporta
le kwas.

— Eh bien  ! comment te sens-tu  ? demanda Oblo-
moff avec douceur après une gorgée, et tenant le verre
dans sa main  ; n’est-ce pas que tu n’es pas bien  ?

La figure sauvage de Zakhare s’attendrit sur-le-
champ, un rayon de repentir illumina ses traits. Le serf
sentit les premiers symptômes de sa vénération pour
le barine qui se réveillait dans sa poitrine et qui gagnait
son cœur, et tout à coup il le regarda droit dans les
yeux.

— Comprends-tu ton méfait  ? demanda Élie.
«  Qu’est-ce que cela veut dire  : méfait  ?  » pensa

Zakhare avec douleur. «  Ça doit être quelque chose de
très-lamentable. Peut-on s’empêcher de pleurer, quand
il commence à vous savonner ainsi  !  »

— Quoi donc, monsieur  ? commença Zakhare de la
note la plus basse de son diapason  : mais je n’ai rien
dit, excepté que, voyez-vous…

— Non, attends  ! interrompit Oblomoff  : as-tu com-
pris ce que tu as fait  ? Allons, pose ce verre sur la table
et réponds  !

Zakhare ne répondit rien  : il ne comprenait décidé-
ment pas ce qu’il avait fait  ; mais cela ne l’empêchait
point de regarder le barine avec vénération  : il baissa
même un peu la tête, en reconnaissance de sa faute.

— Dis encore que tu n’es pas un être venimeux  ? fit
Oblomoff.

Zakhare se taisait toujours, seulement il cligna de
l’œil très-fort par trois fois.

— Tu as chagriné le maître  ! dit Élie avec des pauses
entre chaque mot, et il regarda fixement Zakhare en
jouissant de son trouble.

Zakhare ne savait où se fourrer de malaise.



VII 51

heures plus tard à leur état primitif.
Il est très-maladroit  : veut-il ouvrir la porte cochère

ou une porte à deux battants  ? Tandis qu’il ouvre le pre-
mier, l’autre se ferme. S’empresse-t-il après le second  ?
Le premier se referme à son tour.

Il ne ramasse jamais du premier coup un mouchoir
ou quelque autre objet tombé à terre  ; il se courbe tou-
jours au moins trois fois, comme s’il voulait l’attraper
au vol  ; il ne réussit à le ramasser qu’à la quatrième et
encore parfois il le laisse retomber.

S’il traverse la chambre en portant de la vaisselle ou
d’autres objets, dès les premiers pas ceux qu’il a mis
au-dessus commencent à déserter vers le plancher  ;
d’abord dégringole un objet, Zakhare fait un mouvement
tardif et inutile pour le retenir et il en laisse choir deux
autres  ; il regarde, la bouche béante d’étonnement, les
objets qui tombent, et non ceux qui sont encore sur ses
bras  ; aussi tient-il le plateau de travers, et le reste de la
vaisselle continue à choir.

C’est ainsi que quelquefois il n’apporte à l’autre bout
de la chambre qu’un verre à pied ou une assiette, et
quelquefois il jette lui-même, en jurant et en maugréant,
le dernier de ceux qui lui restaient dans les mains.

En traversant une chambre, il accroche, tantôt avec
le pied, tantôt avec la hanche, une table ou une chaise  ;
il ne tombe pas toujours juste dans le battant ouvert
de la porte, mais il se cogne à l’autre avec l’épaule, et
injurie les deux battants, ou le maître de la maison, ou
le charpentier qui les a faits.

Dans la chambre d’Oblomoff, grâce à Zakhare,
presque tous les objets sont brisés et plus
particulièrement les petits, ceux qui demandent du
soin et de la précaution. Il déploie la même force pour
les prendre tous, et il se comporte avec les uns comme
avec les autres.

Qu’on lui ordonne, par exemple, de moucher la chan-
delle, ou de verser un verre d’eau, il y emploie autant de
vigueur que s’il fallait ouvrir une porte cochère.

Dieu préserve que Zakhare se prenne du désir d’être
agréable au barine  ! Soudain il s’imagine de ranger, de
nettoyer, de déplacer lestement et de remettre tout en
ordre à la fois.

Dans ces occasions les pertes et les accidents
étaient incalculables. Il n’est pas sûr qu’un soldat enne-
mi, entré de vive force dans la maison, y aurait pu faire
autant de mal.

Zakhare alors commettait mille dégâts, faisait tom-
ber des objets, brisait de la vaisselle, renversait les
chaises et finissait souvent par être renvoyé de la
chambre, ou il en sortait de lui-même avec des jurons
et des malédictions.

Heureusement que cette rage le prenait rarement.
Tout cela venait certainement de son éducation pre-
mière et des manières qu’il avait contractées, non dans
un espace étroit et dans la demi-obscurité des cabinets
et des boudoirs ornés par le caprice, où le diable sait
ce qu’il y a de choses entassées, mais à la campagne,
dans la tranquillité des vastes demeures et à l’air libre.

Là, il s’était habitué à servir, sans être gêné en rien
dans ses mouvements, autour de meubles massifs  ; il
avait eu affaire à des instruments plus lourds et plus
solides, tels que la pelle, le verdillon, les grands verrous
des portes et les chaises qu’on déplaçait avec effort.

Il n’en était pas ainsi d’un bougeoir, d’une lampe, d’un
transparent, d’un presse-papier. Ces objets restaient en
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Oblomoff fit une révérence ironique à Zakhare et
montra une figure extrêmement offensée.

— De grâce, monsieur, est-ce que je vous compare à
qui que ce soit  ?

— Loin de mes yeux  ! dit Oblomoff d’un air impé-
rieux, en montrant la porte de la main  : je ne puis plus
te voir. Ah  ! «  d’autres  !  » c’est bien  !

Zakhare se retira chez lui avec un profond soupir.
«  Quelle vie, quand on y pense  !  » grommela-t-il, en

s’asseyant sur le poêle.
«  Mon Dieu  !  » gémissait Élie de son côté, «  j’avais

voulu consacrer la matinée à un travail utile, et voi-
là qu’on m’a bouleversé pour toute la journée. Et qui
donc  ? mon propre domestique  ! Un homme dévoué,
éprouvé, et que vient-il de dire  ? comment a-t-il pu  ?…  »

Oblomoff pendant longtemps ne parvint pas à se
calmer  ; il se couchait, se levait, marchait et se recou-
chait. En l’abaissant au niveau des autres, Zakhare, à
ses yeux, manquait à la déférence exceptionnelle qu’il
devait à la personne du barine, à l’exclusion de tous et
de chacun.

Il pénétra au fond de cette comparaison et examina
ce qu’étaient les autres, et ce qu’il était lui-même, à quel
degré était possible et vrai ce parallèle, et combien était
grave l’affront que lui avait fait Zakhare  ; enfin si Za-
khare l’avait offensé en connaissance de cause, c’est-à-
dire s’il était intimement convaincu qu’«  un autre  » était
l’égal de M. Élie Oblomoff, ou si ce mot avait échappé à
sa langue, sans que sa tête y fût pour rien.

Ces réflexions piquèrent l’amour-propre d’Élie  : il se
décida à montrer à Zakhare quelle différence il y avait
entre lui et ceux que comprenait Zakhare sous cette
dénomination «  d’autres,  » et de lui faire sentir, toute
l’horreur de son procédé.

— Zakhare  ! cria-t-il d’une voix traînante et solen-
nelle.

Zakhare, à cet appel, ne sauta point en frappant des
pieds, comme d’habitude  ; il ne grommela point  ; il se
glissa lentement à bas du poêle, et se mit en marche,
accrochant tout des bras et des hanches, doucement,
à contre-cœur, comme un chien qui, à la voix du maître,
sent que son escapade est découverte et qu’on l’appelle
pour que justice soit faite. Zakhare entr’ouvrit la porte,
mais il ne put se décider à entrer.

— Entre  ! dit Élie.
Quoique la porte ne fût pas malaisée, Zakhare l’ou-

vrit de manière à ne pouvoir y passer. C’est pourquoi il
s’arrêta dans l’entre-baîllement.

Oblomoff était assis sur le bord du lit.
— Viens ici  ! dit-il en insistant.
Zakhare se dégagea avec peine de la porte, mais il

la ferma tout de suite sur lui et s’y adossa solidement.
— Ici  ! dit Élie, en montrant du doigt une place auprès

de lui. Zakhare fit un demi-pas et s’arrêta à quelques
mètres de l’endroit indiqué.

— Encore  ! dit Oblomoff.
Zakhare eut l’air de faire un pas, mais en réalité il se

balança seulement, fit du bruit avec son talon et resta en
place. Élie voyant que cette fois il ne réussirait d’aucune
façon à amener Zakhare plus près, le laissa là et le
regarda pendant un certain temps en silence avec un
air de reproche.

Zakhare, que gênait beaucoup cette contemplation
muette de sa personne, fit mine de ne pas remarquer
le barine  : plus que jamais il se détourna et ne dirigea
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place trois ou quatre ans sans accident  ; Zakhare les
touchait-il, crac, ils étaient brisés.

— Ah  ! disait-il quelquefois à Oblomoff d’un air éton-
né, voyez donc, monsieur, quel miracle  ! À peine ai-je
pris cette petite machine en main, et voilà qu’elle tombe
en morceaux  !

Ou il ne disait rien du tout et remettait bien vite en ca-
chette l’objet à sa place  ; ensuite il faisait accroire au ba-
rine que c’était lui-même qui l’avait brisé  ; quelquefois
il se justifiait, ainsi que nous l’avons vu au commence-
ment de ce récit, en prétendant qu’un objet, fût-il en fer,
devait avoir une fin, qu’il ne pouvait durer éternellement.

Dans les deux premiers cas il y avait encore moyen
de discuter avec lui, mais quand, poussé à bout, il s’ar-
mait du dernier argument, alors toute contradiction de-
venait inutile et il se justifiait sans appel.

Zakhare s’était tracé, une fois pour toutes, un cercle
d’occupations qu’il ne franchissait jamais de son bon
gré. Le matin il chauffait la bouilloire, nettoyait les
bottes et brossait l’habit que le barine avait demandé,
mais jamais un autre, les autres dussent-ils rester dix
ans pendus dans l’armoire.

Ensuite il balayait – mais non pas tous les jours –
le milieu de la chambre, sans remonter vers les coins,
et époussetait seulement la table vide, afin de ne rien
déranger. Après cela il se croyait déjà en droit de som-
meiller sur le poêle, ou de bavarder à la cuisine avec
Anissia et sur la porte, avec les autres domestiques,
sans plus s’inquiéter de rien.

Si on lui ordonnait de faire quelque chose en plus, il
s’exécutait de mauvaise grâce, non sans avoir disputé et
cherché à faire croire que la chose était inutile, ou qu’il
était impossible d’en venir à bout. Nulle puissance au
monde n’était capable de le forcer à introduire un nouvel
article dans son règlement de service.

Si on lui prescrivait de nettoyer, de laver quelque
objet, ou d’apporter ceci ou cela, il s’en acquittait en gro-
gnant comme à l’ordinaire  ; mais il eût été impossible
d’obtenir de lui que les jours suivants il fit de son gré la
même corvée. Le deuxième jour, le troisième et ainsi de
suite, il aurait fallu lui renouveler l’ordre et revenir à des
discussions peu agréables.

Malgré tout, c’est-à-dire bien que Zakhare aimât à
boire un coup, à cancaner de temps à autre, qu’il volât
à Oblomoff des pièces de cinq et de dix kopeks, qu’il
cassât souvent et qu’il fût paresseux, on finissait par re-
connaître que c’était un serviteur profondément dévoué
à son maître.

Il n’aurait pas hésité une minute à se jeter pour lui au
feu ou à l’eau  ; il ne croyait pas que ce fût un acte hé-
roïque, digne d’admiration ou de récompense. Il consi-
dérait la chose comme toute naturelle et ne pouvant
être autrement, ou, pour mieux dire, il ne la considérait
pas du tout, et aurait agi ainsi sans raisonnement.

Il n’avait pas de théorie sur ce point. Jamais il ne lui
venait en tête de soumettre à l’analyse ses sentiments
et ses relations avec Élie. Il ne les avait pas inventés, il
les tenait de son père, de son aïeul, de ses frères, de la
livrée parmi laquelle il était né et avait été élevé  : ces
sentiments avaient pénétré jusqu’à la moelle de ses os.

Zakhare serait mort pour le barine, considérant cet
acte comme un devoir naturel et inévitable. Sans s’en
rendre compte et sans se piquer d’héroïsme, il se serait
jeté tout bonnement à la mort, absolument comme un
chien qui, rencontrant une bête féroce dans la forêt, se
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— Ne les montre pas  ! dit Élie, en se détournant. Et
veut-on boire  ? continua-t-il, on prend la carafe, mais le
verre n’est plus là.

— On peut boire à même  ! fit observer naïvement
Zakhare, supposant que, si ce moyen était peu en usage,
c’est que peut-être il n’était pas connu de tout le monde.

— Chez vous autres c’est ainsi que tout va  : on peut
se passer de balayer, d’épousseter et de battre les tapis.
Et dans le nouvel appartement, continua Élie, se laissant
entraîner par la vive peinture que lui fournissait son ima-
gination, pendant trois jours on ne sait se débrouiller,
rien n’est à sa place  : les tableaux sont par terre contre
la muraille, les galoches sur le lit, les bottes dans un pa-
quet avec le thé et la pommade. Ici on s’aperçoit qu’un
pied du fauteuil est cassé, là, le verre d’un cadre est
brisé, ou le sofa est tout taché. Demande-t-on quelque
chose  ? Personne ne peut dire où ça est  ; c’est perdu,
c’est oublié dans l’ancien appartement  : il faut y courir…

— Oui dà, quelquefois il arrive bien d’y courir une
dizaine de fois, interrompit Zakhare.

— Tu vois, continua Oblomoff. Et si on se lève le
matin dans le nouveau logement, quel ennui  ! on n’a
ni eau ni charbon, et en hiver on gèle  ; les chambres
sont froides et on n’a pas apporté le bois  ! Va, cours,
emprunte…

— Et encore Dieu sait quels voisins on aura  ! dit de
nouveau observer Zakhare  : il y en a qui non-seulement
ne vous prêteraient pas une brassée de bois, mais on
aurait beau les prier, qu’on n’en obtiendrait pas une jatte
d’eau.

— Tu vois, dit Élie. A-t-on fini le soir d’emménager  ;
il semble qu’on doive être quitte de tout tracas  ; non
pas, il y en a encore pour quinze jours. On croit que
tout est à sa place, et on s’aperçoit qu’il reste toujours
quelque chose à faire  : accrocher les stores, pendre
les tableaux. C’est à vous faire rendre l’âme, la vie vous
devient odieuse… Et les dépenses, les dépenses  !…

— La fois passée, il y a huit ans, cela nous a coûté
deux cents roubles. Je me le rappelle comme si c’était
aujourd’hui, dit Zakhare.

— Eh bien  ! est-ce une bagatelle  ? dit Élie. Et comme
on est mal à l’aise dans un nouvel appartement  ! Que de
temps il faut pour s’y habituer  ! Mais il me serait impos-
sible de dormir cinq nuits de suite à une nouvelle place.
Je serais accablé de tristesse, si en me levant j’aperce-
vais là quelque autre enseigne que celle de l’ébéniste.
Je mourrais d’ennui si, avant dîner, à la croisée d’en face,
je ne voyais s’avancer la tête de cette vieille aux cheveux
courts… Comprends-tu maintenant à quelle extrémité tu
poussais ton maître, hein  ? demanda Élie d’un ton de
reproche.

— Je comprends, murmura humblement Zakhare.
— Pourquoi donc me proposais-tu de déménager  ?

Quelle force humaine pourrait y résister  ?
— J’avais pensé que puisque d’autres, voyez-vous,

qui nous valent bien, déménagent, que dès lors nous
pouvions aussi… dit Zakhare.

— Quoi  ? quoi  ? demanda Oblomoff avec stupeur en
se soulevant du fauteuil, qu’as-tu dit  ?

Zakhare resta interdit du coup, ne sachant en quoi il
avait pu provoquer l’exclamation et le geste pathétique
du barine. Il se taisait.

— D’autres qui nous valent bien  ! répéta Élie avec
épouvante  : voilà où tu en es venu  ! Maintenant je
saurai que pour toi je ne suis pas plus qu’un autre  !
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jette sur elle, sans examiner pourquoi c’est à lui plutôt
qu’à son maître de l’attaquer.

Mais en revanche, s’il avait fallu, par exemple, veiller
toute la nuit, sans fermer l’œil, au chevet du barine,
et que de là eût dépendu sa santé, ou même sa vie,
Zakhare se serait infailliblement endormi.

Non-seulement il ne montrait aucune, servilité dans
ses rapports avec le barine, mais il était même d’un
commerce familier et tant soit peu grossier  : il se
fâchait contre lui, sérieusement, à propos de rien, et
même, comme nous l’avons dit, le calomniait sur la
porte  ; mais cela ne prouvait pas que ce dévouement
fraternel, cet amour filial s’amoindrît  : il n’était que mo-
mentanément voilé.

Ce sentiment, Zakhare l’éprouvait, non-seulement
pour Élie Oblomoff, mais pour toute personne qui ap-
partenait à la famille de son maître, pour tout ce qui
lui était cher ou proche. Peut-être même ce sentiment
était-il en contradiction avec sa manière de voir sur la
personne d’Oblomoff  ; peut-être Zakhare avait-il puisé
d’autres convictions dans l’étude de son caractère.

Si on avait voulu montrer à Zakhare lui-même la pro-
fondeur du dévouement qu’il ressentait pour son maître,
il l’aurait probablement contesté. Il aimait Oblomofka
comme un chat son grenier, un cheval sa stalle, un chien
la niche où il est né et où il a grandi.

Dans cet attachement général se manifestaient en-
core des affections personnelles. Par exemple, Zakhare
aimait plus le cocher que le cuisinier d’Oblomoff, la
vachère Barbe plus que les deux premiers, et M. Élie
moins qu’eux tous, et cependant à ses yeux le cuisinier
d’Oblomoff était bien au-dessus de tous les cuisiniers
du monde, et M. Élie au-dessus de tous les seigneurs
de la terre.

Il ne pouvait sentir Tarasska le «  buffetier37,  » mais
ce Tarasska, il ne l’aurait pas troqué pour le meilleur
homme du monde, et cela seulement parce que Tarass-
ka était d’Oblomofka.

Il se montrait grossier et familier avec Oblomoff, tout
à fait comme le chaman38 est grossier et familier avec
son idole. Le chaman l’époussète, et quelquefois la jette
par terre et la frappe avec colère  : pourtant au fond de
son âme domine toujours l’idée que cette idole est d’une
nature supérieure à la sienne.

Il suffisait de la cause la plus légère pour remuer ce
sentiment au fond du cœur de Zakhare, et le forcer à
regarder le barine avec vénération, et parfois à fondre
en larmes d’attendrissement. Il n’y avait pas de danger
que Zakhare mît un autre seigneur non-seulement au-
dessus, mais même de niveau avec le sien. Dieu garde
n’importe qui de s’en aviser jamais  !

Zakhare regardait les connaissances d’Oblomoff un
peu du haut de sa grandeur  ; il les servait, leur présentait
le thé, etc., avec une sorte de condescendance, comme
s’il avait voulu leur faire sentir quel honneur c’était pour
eux d’être reçus chez son maître. Il leur refusait la porte
avec une certaine grossièreté. «  Le barine repose,  »
disait-il en toisant le visiteur avec arrogance.

Quelquefois, au lieu de médire et de calomnier, il
se mettait à glorifier outre mesure M. Élie chez l’épicier
et aux conciliabules sur la porte, et alors son enthou-
siasme n’avait pas de bornes.

37. Domestique charge du buffet.
38. Prêtre bouddhiste chez les tribus qui occupent le nord de l’Asie.
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— Tu as résolu de me faire mourir  ? demanda encore
une fois Oblomoff  : je t’ennuie, hein  ? eh bien, réponds
donc  !

— Que Christ soit avec vous  ! vivez en bonne san-
té  ! qui vous veut du mal  ? grommelait Zakhare tout à
fait interdit de la tournure tragique que commençait à
prendre la conversation.

— Toi  ! dit Élie, je t’ai défendu de souffler mot du
déménagement, et il ne se passe pas de jour que tu
ne me le rappelles cinq fois  : mais cela me dérange,
comprends-le. Ma santé n’est déjà pas trop bonne…

— Je pensais, monsieur, que… pourquoi, par
exemple, pensais-je, ne pas déménager  ? fit Zakhare
d’une voix altérée par l’émotion.

— Pourquoi ne pas déménager  ! Tu en parles bien
à ton aise  ! dit Oblomoff en se retournant avec son
fauteuil vers Zakhare. Mais as-tu bien saisi le sens du
mot déménager, hein  ? je suis sûr que tu ne l’as pas
saisi  !

— Je ne l’ai pas saisi, en vérité, répondit Zakhare
humblement, prêt à convenir de tout avec le barine,
pourvu que l’affaire ne tournât pas au pathétique, qui
pour lui était «  plus amer que le radis noir.  »

— Tu n’as pas saisi  ; alors écoute, et ensuite exa-
mine si l’on peut déménager. Que veut dire déménager  ?
Cela veut dire  : il faut que le barine sorte pour toute la
sainte journée, et soit habillé dès le matin…

— Eh bien  ! pourquoi ne pas sortir  ? fit observer
Zakhare  : pourquoi ne pas s’absenter toute une jour-
née  ? Ce n’est pas sain de rester ainsi enfermé. Voyez
comme vous avez mauvaise mine  ! Jadis vous étiez
frais comme un jeune concombre, et maintenant que
vous êtes toujours assis, Dieu sait à quoi vous ressem-
blez. Vous devriez vous promener un peu dans les rues,
voir le monde ou autre chose…

— As-tu fini, moulin à sottises  ? dit Oblomoff  ;
écoute plutôt  : se promener dans les rues  !

— Oui, certainement, continua Zakhare avec chaleur.
On dit qu’il vient d’arriver un monstre dont on n’avait ja-
mais ouï parler  : vous devriez aller voir ça. Vous devriez
aller au spectaque, au bal masqué, et on déménagerait
ici sans vous.

— Ne dis pas de bêtises  ! Comme tu t’inquiètes du
repos de ton barine  ! S’il t’en croyait, il irait flâner toute
la journée. Qu’est-ce que cela te fait que je dîne Dieu sait
où et comment, et que je ne puisse m’étendre un peu
après le dîner  ? Ils déménageront ici sans moi  ! On n’a
qu’à ne pas les surveiller, et ils auront bientôt déménagé
des débris. Je le sais bien, continua Oblomoff avec une
conviction de plus en plus profonde, ce que veut dire
un déménagement  ! Cela veut dire bruit, meubles en
pièces  ; tous les objets sont entassés par terre  : ici est
le porte-manteau, et le dossier du sofa, et les tableaux,
et les chibouques et les livres, et des fioles qu’on ne
voit jamais, et qui sortent le diable sait d’où  ! Allez tout
surveiller, pour qu’on ne perde rien et qu’on ne casse pas
tout… une moitié est là, l’autre sur la charrette, ou au
nouveau logement  : a-t-on envie de fumer  ? on prend
la chibouque et le tabac n’est plus là… a-t-on envie de
s’asseoir  ? pas un siège  ; qu’on touche à n’importe quoi,
on se salit  ; tout est couvert de poussière  ; et pas moyen
de se laver, et on est obligé d’aller avec des mains, tiens,
comme les tiennes…

— J’ai les mains propres, dit Zakhare en montrant, au
lieu de mains, deux vraies semelles de bottes.
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Il commençait tout à coup à énumérer les mérites
du barine, son intelligence, son affabilité, sa générosité,
sa bonté  ; et, si le barine manquait de qualités pour
l’achèvement du panégyrique, Zakhare en empruntait
aux autres  : il exagérait l’illustration de sa famille, sa
richesse ou sa puissance extraordinaire.

Pour effrayer le portier, l’intendant, il s’armait tou-
jours du nom de son barine. «  Attends un peu, je le
dirai au barine,  » criait-il d’un ton menaçant, «  tu en au-
ras tantôt  !  » Il ne soupçonnait point une autorité plus
puissante sur la terre. Mais les relations extérieures
d’Oblomoff avec Zakhare étaient toujours sur un pied
d’hostilité.

Vivant à deux, ils s’ennuyaient l’un de l’autre. L’expé-
rience de la vie, la raison et la bonté du cœur ne suffisent
pas à atténuer l’effet du contact journalier et intime de
l’homme avec l’homme. Tout en jouissant des qualités,
il est impossible de n’être pas blessé des défauts réci-
proques.

Élie reconnaissait à Zakhare un mérite éminent  : le
dévouement à sa personne  ; il y était habitué, croyant
aussi de son côté qu’il ne pouvait ni ne devait en être
autrement  ; accoutumé une fois pour toutes à ce mérite
de Zakhare, il n’en jouissait plus, et cependant ne pou-
vait, malgré son indifférence, supporter patiemment ses
innombrables petits défauts.

Si Zakhare, tout en nourrissant pour le barine dans la
profondeur de son âme un dévouement particulier aux
serviteurs de vieille trempe, en différait par les défauts
de son époque, M. Oblomoff, de son côté, bien qu’il re-
connût intérieurement le prix de ce dévouement, n’avait
plus cependant pour son serf cette affection amicale,
presque fraternelle qu’éprouvaient les anciens maîtres
pour leurs domestiques.

Il se permettait même parfois d’en venir à de grosses
injures avec Zakhare. À Zakhare aussi il était à charge.
Après avoir dans sa jeunesse servi comme valet de pied
dans la maison seigneuriale, le serf avait été promu
à l’emploi de menin de M. Élie. Depuis cette époque
il se considérait comme un objet de luxe, comme un
attribut aristocratique de la maison, destiné à rehausser
l’éclat de l’ancienne famille, et nullement comme un
objet d’utilité.

Aussi dès qu’il avait habillé le matin et déshabillé le
soir son jeune barine, il passait le leste du temps à ne
rien faire. Paresseux de sa nature, il l’était encore par
son éducation de laquais.

Il faisait l’important avec les domestiques, ne prenait
point la peine de chauffer la bouilloire, ni de donner
un coup de balai  ; ou bien il sommeillait dans l’anti-
chambre, ou il allait bavarder à la cuisine ou au réfec-
toire  ; ou bien encore, pendant des heures entières, il se
tenait les bras croisés sur la porte, et regardait de côté
et d’autre dans un assoupissement contemplatif.

C’est après une pareille existence que sans transi-
tion on l’avait chargé du service fatigant de toute la
maison  ! Il lui fallait soigner le barine, balayer, épous-
seter et faire les courses  ! Cette vie de tracas remplit
son âme d’une humeur sombre qui se manifesta par la
grossièreté et la dureté du caractère  ; c’est ainsi qu’il
grognait chaque fois que la voix du barine l’obligeait à
quitter le poêle.

Pourtant malgré sa morosité et sa sauvagerie ap-
parente, Zakhare avait le cœur doux et bon. Il aimait
même à s’amuser avec les petits enfants. Dans la cour,
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— Oui, toute tension d’esprit…
— Et le plan des réformes à introduire dans ma pro-

priété  ? De grâce, est-ce que vous me prenez pour une
bûche  ?

— Ah bien  ! cela vous regarde. Mon devoir est de
vous prévenir. Il faut aussi se préserver des passions  :
elles retardent la guérison  ; il faut chercher des dis-
tractions  : par exemple, des promenades à cheval, la
danse, un exercice modéré au grand air, les conver-
sations agréables, surtout avec le beau sexe, afin que
le cœur batte légèrement et seulement par l’effet de
douces sensations.

Oblomoff l’écoutait, l’oreille basse.
— Ensuite  ? demanda-t-il.
— Ensuite Dieu vous préserve de lire ou d’écrire  !

Louez une villa dont les fenêtres soient au sud, avec
beaucoup de fleurs tout autour, de la musique et des
femmes…

— Et le régime  ?
— Point de viande, et en général gardez-vous de

toute chair et de tout aliment farineux ou gélatineux.
Vous pouvez prendre du bouillon coupé, des légumes  ;
seulement soyez sur vos gardes  : le choléra rude main-
tenant presque partout, il faut donc être très-prudent…
Vous pouvez faire des promenades de huit heures à
pied dans la journée. Armez-vous d’un fusil…

— Seigneur  !… gémit Oblomoff.
— Enfin, fit le docteur en concluant, allez passer l’hi-

ver à Paris et là, dans le tourbillon du monde, cher-
chez à vous distraire  ; ne vous abandonnez pas à vos
réflexions  ; courez du théâtre au bal, au bal masqué  ;
faites des parties de campagne, des visites  ; qu’il y ait
toujours autour de vous des amis, du bruit, des rires…

— N’y a-t-il pas encore quelque chose  ? demanda
Élie avec un dépit mal contenu.

Le docteur réfléchit.
— Mais on pourrait user aussi de l’air de la mer  :

allez vous embarquer eu Angleterre sur un pyroscaphe
et faites une promenade en Amérique…

Il se leva pour prendre congé.
— Si vous suivez mes prescriptions à la lettre, dit-il…
— C’est bon, c’est bon, je les suivrai exactement,

répondit Oblomoff d’une voix mordante en l’accompa-
gnant.

Le docteur partit, laissant Élie dans l’état le plus
pitoyable. Il ferma les yeux, mit ses deux mains sur
sa tête, se pelotonna sur sa chaise et resta ainsi sans
regarder nulle part, sans rien sentir…

On put entendre derrière lui un appel timide.
— Monsieur.
— Eh bien  ? dit-il.
— Que faut-il répondre à l’intendant  ?
— À quel sujet  ?
— Mais au sujet du déménagement.
— Tu reviens encore là-dessus  ? demanda Oblomoff

stupéfait.
— Mais que dois-je faire, monseigneur  ? décidez

vous-même. Ma vie est bien assez amère sans cela,
j’approche de la tombe…

— Non, assurément c’est toi qui veux me mener à la
tombe avec ton déménagement, dit Oblomoff. Écoute
donc ce que dit le docteur.

Zakhare ne trouva rien à répondre, seulement il sou-
pira avec une telle force que les bouts de sa cravate
tremblèrent sur sa poitrine.
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sur la porte, on le voyait souvent au milieu d’un tas de
marmots.

Il les réconciliait, les agaçait, leur arrangeait des
jeux, ou se tenait simplement parmi eux  : il en avait
quelquefois un sur chaque genou, et sur son dos un
troisième l’embrassait par le cou et lui tirait la barbe.

Ainsi Oblomoff empêchait Zakhare de jouir de la
vie  : il exigeait à chaque instant les services et la pré-
sence de son domestique que son bon cœur, son ca-
ractère communicatif, son indolence et l’éternel besoin
de croquer quelque chose entraînaient tantôt chez la
commère, tantôt à la cuisine, tantôt chez l’épicier, tantôt
sur la porte.

Ils se connaissaient et vivaient à deux depuis de
longues années. Zakhare avait soigné l’enfance d’Élie  ;
il l’avait porté sur ses bras, et Élie se souvenait de lui
comme d’un gars jeune, alerte, gourmand et finaud. Rien
ne pouvait détruire leur vieille intimité.

De même que M. Élie ne savait ni se lever, ni se cou-
cher, ni se coiffer, ni se chausser, ni, dîner sans Zakhare,
ainsi Zakhare ne pouvait se figurer un autre barine que
M. Élie, une autre existence que celle de l’habiller, de
lui donner à manger, de lui faire des grossièretés, de le
tromper, de lui mentir, et en même temps de le révérer
intérieurement.

VIII

Quand Taranntieff et Alexéeff furent sortis, et que Za-
khare eut fermé la porte sur eux, il ne reprit pas sa place
sur le poêle  : il s’attendait à être rappelé tout de suite par
le barine  : il avait entendu dire à Oblomoff qu’il voulait
se mettre à écrire.

Mais dans le cabinet d’Oblomoff tout était silencieux
comme dans une tombe. Zakhare jeta un coup d’œil par
une fente et que vit-il  ? Élie était étendu sur le sofa, la
tête appuyée dans la paume de sa main  ; devant lui était
étalé un livre. Zakhare ouvrit la porte.

— Pourquoi vous êtes-vous recouché  ? demanda-t-
il.

— Ne me dérange point  ; tu vois que je lis, répondit
brusquement Oblomoff.

— Il est temps de se laver et d’écrire, dit Zakhare
sans lâcher prise.

— Oui, en effet, dit Élie, en revenant à lui. Tout à
l’heure  ; toi, va-t-en. J’y penserai.

«  Quand diable a-t-il eu le temps de se recoucher  ?  »
grommela Zakhare en sautant sur le poêle, «  est-il
leste  !  »

Oblomoff put cependant parcourir la page jaunie, où
sa lecture avait été interrompue à peu près un mois
auparavant. Il remit le livre à sa place et bâilla, puis
se plongea dans sa méditation opiniâtre sur «  les deux
malheurs.  »

— Quel ennui  ! chuchota-t-il en étendant et en rame-
nant ses pieds tour à tour.

Il se sentait tourné à la mollesse et à la rêverie  ; il
levait les yeux vers le ciel, il cherchait son astre favori,
mais l’astre était à son zénith et ne versait sa lumière
aveuglante que sur les murs blancs de la maison, der-
rière laquelle il disparaissait le soir sous les regards
d’Oblomoff. «  Non, les affaires avant tout,  » dit-il sévè-
rement «  et puis…  »

La partie du jour qu’on appelle au village la matinée
était passée depuis longtemps, et ce qu’on baptise de
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son affaire est claire. Et vous, comment cela va-t-il  ?
Oblomoff secoua tristement la tête.
— Pas bien, docteur. J’ai eu plusieurs fois comme

une velléité de vous consulter. Je ne sais que faire.
L’estomac ne digère presque plus, j’ai un poids sous
la cavité pectorale, j’ai le fer chaud43, j’ai la respiration
pénible… dit Oblomoff en prenant une mine dolente.

— Donnez-moi la main, dit le docteur, et il lui tâta le
pouls et ferma les yeux quelques minutes. Et toussez-
vous  ? demanda-t-il.

— La nuit, surtout quand j’ai soupé.
— Hum  ! avez-vous des palpitations de cœur  ? des

maux de tête  ?
Et le docteur fit encore quelques autres questions

de ce genre, puis il inclina son crâne chauve et médita
profondément. Deux minutes après il releva subitement
la tête, et dit d’une voix décidée  :

— Si vous vivez encore deux où trois années sous
ce climat, que vous restiez toujours couché, et si vous
continuez à vous nourrir d’aliments gras et indigestes,
vous mourrez d’apoplexie.

Oblomoff tressaillit.
— Que dois-je donc faire  ? parlez, au nom du ciel  !

dit Oblomoff effrayé.
— Mais ce que font les autres  : aller à l’étranger.
— À l’étranger  ! répéta Oblomoff abasourdi.
— Oui  ; eh bien  ! quoi  ?
— De grâce, docteur, à l’étranger, est-ce possible  ?
— Et pourquoi serait-ce impossible  ?
Élie promena silencieusement son regard sur lui-

même, ensuite le long de la chambre et répéta machi-
nalement  :

— À l’étranger  !
— Qui vous en empêche  ?
— Comment qui  ? Mais tout.
— Quoi donc tout  ? Est-ce que l’argent vous manque-

rait  ?
— Oui, oui, en effet, je manque d’argent, dit vivement

Oblomoff, enchanté de ce prétexte si naturel, sous le-
quel il pouvait se cacher tout entier avec la tête. Voyez
donc ce que m’écrit le staroste… Où est la lettre  ? où
l’ai-je fourrée  ? Zakhare  !

— Bien, bien, dit le docteur, cela ne me regarde pas  ;
mon devoir était de vous prévenir qu’il vous faut changer
de manière de vivre, de lieu, d’air, d’occupations – de
tout, de tout  !

— Bien, j’y réfléchirai, dit Oblomoff. Où faut-il aller et
que dois-je faire  ? demanda-t-il.

— Allez à Kissingen ou à Hombourg, répondit le doc-
teur  ; vous y resterez les mois de juin et de juillet  ; vous
prendrez les eaux, ensuite vous irez en Suisse ou dans le
Tyrol  ; vous ferez une cure de raisin. Là, vous passerez
septembre et octobre…

— Le diable sait… dans le Tyrol  ! fit Élie d’une voix à
peine intelligible.

— Puis il faut vous rendre sous un climat sec, en
Égypte, par exemple…

«  Il ne manquait plus que cela  !  » pensa le patient.
— Éviter tout souci et tout chagrin…
— Cela vous est facile à dire, répliqua Oblomoff, vous

ne recevez pas du staroste des lettres comme celle-ci…
— Il faut aussi éviter de penser, continuait le docteur.
— De penser  ?

43. Sensation de chaleur qui provient d’une mauvaise digestion.
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ce nom à Pétersbourg tirait à sa fin. Le bruit mélangé
des voix humaines et autres montait de la cour chez
Élie.

C’était le chant des artistes ambulants, souvent ac-
compagné par l’aboiement des chiens, On était venu
aussi montrer un animal marin, on apportait et on offrait
sur divers tons les produits les plus variés.

Élie s’étendit sur le dos et mit ses deux mains sous
sa tête. Il s’occupa à retravailler son plan d’administra-
tion. Il parcourut rapidement dans son esprit quelques
articles importants, capitaux sur l’obrok39 et sur la cor-
vée, trouva une nouvelle mesure, plus sévère, sur la pa-
resse et le vagabondage de ses paysans et passa à
l’arrangement de sa propre existence à la campagne.

La construction d’une maison l’occupait beaucoup  :
il s’arrêta donc avec plaisir pendant quelques instants
sur la distribution des pièces  : il fixa la longueur et la
largeur de la salle à manger, de la salle de billard et le
côté où seraient tournées les croisées de son cabinet  ;
il n’oublia même point l’ameublement et les tapis.

Après cela il disposa les ailes du bâtiment, il consi-
déra le nombre des visiteurs qu’il avait l’intention de
recevoir, désigna l’endroit pour les écuries, les remises,
les chambres des domestiques et les autres communs.

Enfin il donna son attention au jardin  : il décida
qu’on respecterait les vieux tilleuls et les chênes, mais
qu’on abattrait les pommiers et les poiriers et qu’on
les remplacerait par des acacias  ; il fut sur le point de
travailler au parc, mais, après en avoir fait le devis dans
sa tête, il le trouva trop cher, le remit à une autre époque
et passa aux parterres et aux orangeries.

Il savoura si vivement en imagination les fruits à
venir qu’il se transporta à la campagne, à quelques
années de là, quand sa propriété serait réformée suivant
son plan et que déjà il y serait à demeure.

Il se vit assis par une soirée d’été sur la terrasse,
devant une table à thé, sous un dôme de verdure im-
pénétrable au soleil, ayant à la bouche la longue chi-
bouque, dont il aspirait paresseusement la fumée, jouis-
sant tout rêveur d’une échappée de vue, de la fraîcheur
et du calme.

Au loin jaunissent les moissons, le soleil descend
derrière le bois de bouleaux si connu et rougit l’étang
poli comme une glace  ; la vapeur s’élève des champs  ;
le serein tombe, survient le crépuscule  ; les paysans
s’en retournent chez eux par bandes.

Les domestiques oisifs se tiennent sur la porte  ;
on entend des voix joyeuses, des rires, le son de la
balalayka40  ; les filles courent au gorelki41  ; autour de lui
s’ébattent ses marmots  : ils grimpent sur ses genoux et
se pendent à son cou  ; devant la bouilloire est assise…
la reine de tout ce qui l’entoure, sa divinité… la femme  !
son épouse  !

Et pendant ce temps, dans la salle à manger, or-
née avec une simplicité artistique, commencent à briller
les lumières engageantes  ; on couvre une grande table
ronde  ; Zakhare, promu à la dignité de majordome, et
orné de favoris tout à fait blancs, met la table, place avec
un agréable tintement les cristaux et étale l’argenterie  ;
il laisse choir à chaque instant, tantôt un verre, tantôt

39. Redevance annuelle payée par le serf en argent, et lui donnant
droit de prendre un passe-port et de circuler librement par tout
l’empire.
40. Sorte de petite guitare à trois cordes.
41. Jeu populaire.
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— Ah  ! à qui encore  ? dit Élie, repoussant avec dépit
les papiers graisseux.

— Encore cent vingt et un roubles dix-huit kopeks au
boulanger et au fruitier.

— Mais c’est la ruine  ! cela ne ressemble à rien  !
dit Élie hors de lui-même. Tu es donc une vache, pour
ruminer tant de légumes…

— Non, je suis un être venimeux  ! répliqua Zakhare
avec amertume, en se détournant de son maître. Si
Michée Taranntieff ne venait pas ici, il y aurait moins de
dépense, ajouta-t-il.

— Eh bien  ! combien cela fait-il en tout  ? compte, dit
Élie, et il se mit à compter lui-même.

Zakhare fit le calcul sur ses doigts.
— Que c’est donc bête  ! Je trouve chaque fois un

total différent, dit Oblomoff. Et toi  ! combien trouves-
tu  ? Deux cents  ?

— Attendez un peu, donnez-moi le temps, dit Za-
khare en fermant les yeux et en marmottant  : Huit di-
zaines, et dix dizaines, dix-huit  ; et deux dizaines…

— Ali  ! tu n’en finiras jamais comme cela  ! dit Élie  ;
va-t-en chez toi, présente-moi les notes demain, et aie
soin qu’il y ait du papier et de l’encre… Quelle somme  !
Je te le disais bien qu’il faut payer petit à petit  ; mais
non, il vous fourre tout à la fois. Quelle engeance  !

— Deux cent cinq roubles septante et deux kopeks,
dit Zakhare, après avoir compté. Donnez l’argent, s’il
vous plaît.

— Vraiment, tout de suite  ! Attends encore  : je véri-
fierai demain…

— Comme il vous plaira, monsieur  ; ils demandent…
— Allons, allons, laisse-moi tranquille  ! J’ai dit de-

main, et demain je paierai. Va chez toi, j’ai à travailler  :
j’ai des soucis bien plus graves…

Élie s’assit commodément sur une chaise et ramena
ses pieds sous lui  : mais il commençait à peine de
méditer que la sonnette retentit.

Parut un petit homme au ventre modeste, à la face
blanche, aux joues roses, au crâne chauve qu’entourait,
à partir de la nuque, une frange de cheveux noirs et
épais.

La place chauve était circulaire, propre et luisante
comme si elle avait été tournée dans l’ivoire. La phy-
sionomie du visiteur se distinguait par une attention
inquiète pour tout ce qu’il voyait, par la retenue dans le
regard, la modération dans le sourire  : il était modeste-
ment et officiellement convenable.

Il était vêtu d’un habit commode qui au moindre
geste s’ouvrait large et ample comme une porte-
cochère. Son linge reluisant de blancheur était en
parfaite harmonie avec son crâne chauve. À l’index de
la main droite brillait une grosse bague massive, ornée
d’une pierre brune.

— Docteur  ! par quel hasard  ? s’écria Oblomoff, pré-
sentant une main au docteur et de l’autre approchant
une chaise.

— Je me suis ennuyé de vous savoir toujours bien
portant  ; Vous ne me faites pas appeler, j’ai passé moi-
même, répondit le docteur en plaisantant  ; non, ajouta-
t-il ensuite d’un ton sérieux, je viens de chez votre voisin
d’en haut et-je suis entré pour vous dire bonjour.

— Merci. Et le voisin, comment va-t-il  ?
— Comment il va  ? Que vous dirai-je  ? Encore trois,

quatre semaines… peut-être traînera-t-il jusqu’à l’au-
tomne, et puis… il a déjà l’hydropisie dans la poitrine  :
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une fourchette  ; on s’assied autour d’un souper abon-
dant  : là est aussi le compagnon de son enfance, son
ami toujours fidèle, Stoltz, et d’autres personnes, toutes
bien connues  ; ensuite on va se coucher.

Soudain le visage d’Oblomoff s’illumina de bon-
heur  : l’illusion était si éclatante, si vive, si poétique,
qu’en un clin d’œil il tourna sa face sur le coussin. Il res-
sentit tout à coup un vague désir d’amour, de bonheur
paisible, il eut soif des champs et des coteaux de son
village, de sa maison, de l’épouse et des enfants…

Après être resté cinq minutes la face contre le cous-
sin, il se retourna lentement sur le dos. Sa figure res-
plendissait d’un sentiment doux, attendrissant  : il était
heureux. Il allongea ses jambes lentement et avec vo-
lupté, ce qui fit remonter un peu son pantalon, mais il
ne s’aperçut même pas de ce léger désordre. L’illusion
docile le transportait facilement et librement bien loin
dans l’avenir.

Il se plongea ensuite dans sa rêverie favorite  : il
pensa à la petite colonie d’amis qui s’établirait dans les
hameaux et les fermes, à quinze ou vingt verstes autour
de son village  : chaque jour ils se réuniraient les uns
chez les autres pour dîner, souper, danser  ; il ne voyait
que des jours sereins, des figures sereines, sans soucis
et sans rides, riantes, rondes, rosées, à double menton
et avec un appétit toujours florissant  ; il y aurait un été
éternel, une joie éternelle, un ordinaire succulent et une
douce paresse…

«  Mon Dieu, mon Dieu  !  » s’écria-t-il débordant de
bonheur et il revint à lui-même. Et dans la cour retentis-
sait un chœur à cinq voix  : «  Des pommes de terre  ! –
 Du sable, demandez du sable  ! – Charbon, charbon  ! –
 Donnez, messieurs les bienfaiteurs, pour l’érection d’un
temple au Seigneur  !  » Et dans la maison voisine, que
l’on bâtissait, résonnaient les coups de hache, et les cris
des ouvriers.

«  Ah  !  » soupira tout haut et amèrement Oblomoff,
«  quelle existence  ! quelle abomination que ce bruit de
la capitale  ! Quand donc viendra cet Éden tant désiré  ?
À quand les champs et les bocages tant aimés  !

«  Qu’il serait bon maintenant d’être étendu sur le ga-
zon, sous l’arbre, et de regarder à travers ses branches
le doux soleil et de compter les oiseaux qui sautillent
dans ses feuilles.

«  Et là, sur l’herbette, tantôt le dîner, tantôt le déjeu-
ner est servi par une servante joufflue aux bras mis, aux
coudes arrondis, au cou hâlé  ; elle baisse les yeux, la
friponne, et sourit… Quand donc viendra ce temps  ?…  »

— Et le plan, et le staroste, et le déménagement  ? lui
cria soudain sa mémoire.

— Oui, oui, dit vivement Élie  : tout à l’heure, à l’ins-
tant  !

Oblomoff se souleva rapidement et se mit sur son
séant, ensuite il allongea ses jambes, entra d’un coup
dans ses pantoufles et resta assis, puis se leva tout à
fait et se tint debout deux minutes à réfléchir.

— Zakhare, Zakhare  ! cria-t-il en jetant un coup d’œil
sur la table et sur l’encrier.

— Qu’y a-t-il encore  ? Ces mots se confondirent
dans le bruit du saut. Comment mes jambes me
portent-elles encore  ? murmura Zakhare de sa voix
enrouée.

— Zakhare  ! répéta Oblomoff pensif, sans détourner
le regard de dessus la table. Voilà ce qu’il y a, mon
ami… dit-il en montrant l’encrier, mais il n’acheva point
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monsieur, voici du papier.
Il prit sur l’étagère et lui présenta une demi-feuille de

papier gris.
— Peut-on écrire là-dessus  ! dit Oblomoff en jetant

le papier  ; c’est avec ça que je couvre mon verre la nuit
pour qu’il n’y entre pas quelque chose de… venimeux.

Zakhare se détourna et regarda la muraille.
— Eh bien  ! n’importe  ; donne-le-moi, je ferai le

brouillon et tantôt Alexéeff le mettra au net.
Élie s’assit à la table et écrivit rapidement  : «  Mon-

sieur…
— Quelle encre abominable  ! dit Élie  ; à l’avenir,

dresse l’oreille, Zakhare, et fais bien ce que tu as à faire.
Il réfléchit quelques instants et écrivit  :
«  L’appartement qui est occupé par moi au

deuxième étage, et qui dans vos projets doit être
arrangé, convient parfaitement à ma façon de vivre et
aux habitudes que par suite de ma longue résidence
dans cette maison j’ai contractées. Ayant appris par
mon serf, Zakhare Trofimoff, que vous avez ordonné de
me communiquer que l’appartement que j’occupe…  »

Oblomoff s’arrêta tout à coup et relut ce qu’il venait
d’écrire.

«  C’est mauvais, dit-il  ; il y a ici trois fois que de suite,
et là deux fois qui.  »

Il lut en marmottant et changea les mots de place  : il
en résulta que le qui se rapporta à étage  ; la tournure ne
valait pas mieux. Il corrigea comme il put et commença
à chercher un moyen d’éviter les trois que. Tantôt il
effaçait un mot, tantôt il en mettait un autre. Trois fois il
changea un que de place, mais il s’ensuivait ou un non-
sens, ou un trop grand rapprochement des deux que.

«  Impossible de se débarrasser des deux autres
que  !  » dit-il avec impatience. «  Au diable soit la lettre  !
À quoi bon se casser la tête pour de pareilles niaise-
ries  ? J’ai perdu l’habitude d’écrire des lettres d’affaires.
Et voilà qu’il est bientôt trois heures  !  »

— Zakhare, tiens, voilà pour toi.
Il déchira la lettre en quatre morceaux et les jeta à

terre.
— As-tu vu  ? dit-il.
— J’ai vu, répondit Zakhare, en ramassant les mor-

ceaux.
— Donc laisse-moi tranquille avec le déménage-

ment. Qu’est-ce que tu as encore là  ?
— Eh  ! les notes donc  ?
— Ah  ! Seigneur  ! tu veux m’achever  ! Eh bien  ! com-

bien cela fait-il  ? dépêche-toi.
— Celle du boucher est de quatre-vingt-six roubles

cinquante-quatre kopeks.
Élie frappa ses mains l’une contre l’autre.
— Tu es fou  ! Tant d’argent rien que pour le bou-

cher  ?
— On ne l’a pas payé depuis trois mois. Voilà pour-

quoi on lui doit tant d’argent. Tenez, c’est inscrit là-
dedans  ; on ne vous vole pas.

— Ah  ! et tu soutiens que tu n’es point venimeux  ?
dit Oblomoff  ; il m’achète pour un million de viande  ! Où
fourres-tu tout cela  ? Si encore cela te profitait.

— Ce n’est pas moi qui l’ai mangée  ! répondit gros-
sièrement Zakhare.

— Non  ! ce n’est pas toi  !
— Pourquoi me reprochez-vous le pain que je

mange  ? Tenez, regardez  !
Et il lui avançait les notes.
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la phrase et retomba dans sa rêverie. Ici il leva les bras,
fléchit les genoux, et commença à se détirer et à bâiller…

— Il restait là, dit-il en continuant à se détendre et en
s’interrompant, du fromage… Donne-moi du madère  : il
y a encore loin d’ici au dîner, je déjeunerai un peu…

— Où en restait-il  ? demanda Zakhare  : il ne restait
rien.

— Comment  ! il ne restait rien  ! répondit Oblomoff,
je me rappelle très-bien  ! Il en restait un morceau gros
comme ça.

— Non pas, non, il n’y en avait pas un brin  ! répétait
Zakhare avec entêtement.

— Si  ! dit Élie.
— Non  ! répliqua Zakhare.
— Eh bien  ! alors achètes-en.
— Donnez-moi de l’argent.
— Prends de la monnaie, là.
— Mais il n’y a qu’un rouble quarante42 et il faut un

rouble soixante.
— Il y avait encore là des kopeks.
— Pas vu  ! dit Zakhare, en se dandinant d’un pied sur

l’autre. Il y avait des pièces d’argent, les voici  ; mais des
kopeks, il n’y en avait pas.

— Si  ! hier le colporteur m’en a rendu à moi-même.
— J’étais présent, dit Zakhare, j’ai vu qu’il donnait de

l’argent, mais je n’ai pas vu de kopeks.
«  Serait-ce donc Taranntieff qui les aurait pris,  » se

demanda Oblomoff incertain, «  mais non, il aurait pris
l’argent aussi.  »

— Alors que reste-t-il à manger  ?
— Mais il n’est rien resté. Est-ce qu’il n’y aurait pas

du jambon d’hier  ? On peut le demander à Anissia, dit
Zakhare. Faut-il en apporter  ? dites.

— Apporte ce qu’il y a. Mais comment se fait-il qu’il
ne soit rien resté  ?

— Mais comme cela qu’il n’est rien resté, dit Zakhare
et il sortit, tandis qu’Élie d’un air soucieux arpentait la
chambre à pas lents.

«  Oui, voilà bien des embarras,  » disait-il douce-
ment. «  Quand ce ne serait que le plan, que de besogne
encore  !… Mais du fromage, il en restait,  » ajouta-t-il tout
pensif. «  Ce Zakhare l’aura mangé, et il ose prétendre
qu’il n’en est pas resté  ! Et où donc se sont fourrés les
kopeks  ?  » disait-il en furetant sur la table.

Un quart d’heure après, Zakhare ouvrit la porte, te-
nant, le plateau à, deux mains  ; en entrant dans la
chambre, il voulut fermer la porte avec le pied, mais
il manqua son coup et n’atteignit que le vide. Le verre
dégringola, et avec lui le bouchon de la carafe et le petit
pain blanc.

— Tu n’en fais pas d’autres  ! dit Élie. Au moins ra-
masse ce que tu as laissé tomber  ; mais non, il reste là
en contemplation  !

Zakhare, le plateau en main, voulut se baisser pour
ramasser le petit pain, mais durant cette opération il
s’aperçut que ses deux mains étaient occupées et qu’il
ne pouvait s’en servir.

— Voyons, ramasse  ! dit Oblomoff avec ironie, eh
bien  ! qu’est-ce qui t’en empêche  ?

— Oh  ! puissiez-vous être au diable, maudits  ! fit Za-
khare, en s’adressant avec colère aux objets tombés. A-
t-on jamais vu déjeuner juste avant le dîner  ?

Et, posant le plateau, il ramassa ce qu’il avait laissé
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choir  ; il prit le petit pain, souffla dessus et le plaça sur
la table.

Élie se mit à déjeuner, et Zakhare se tint à quelque
distance  : il regardait son maître de côté et se dispo-
sait évidemment à dire quelque chose, mais Oblomoff
déjeunait sans s’occuper de lui le moins du monde. Za-
khare toussa deux fois  ; Élie garda le même silence.

— L’intendant vient encore d’envoyer tout à l’heure,
commença enfin Zakhare d’une voix timide  : l’entrepre-
neur est allé le voir. Il fait demander si on ne pourrait pas
jeter un coup d’œil sur le logement, toujours à propos
des changements à…

Oblomoff mangeait sans souffler mot.
— Monsieur, dit plus doucement Zakhare après un

court silence.
Élie n’eut pas l’air d’entendre.
— Ils veulent qu’on déménage la semaine prochaine,

dit Zakhare encore plus bas.
Oblomoff avala un verre de vin sans répondre.
— Que faut-il faire, monsieur  ? demanda Zakhare

presque en chuchotant.
— Eh  ! mais, ne t’ai-je pas défendu de me parler de

cela  ? dit sévèrement Élie et, se levant, il s’approcha de
Zakhare.

Celui-ci recula.
— Quel être venimeux tu fais, Zakhare  ! ajouta Oblo-

moff d’un ton expressif.
Zakhare se formalisa.
— Tiens  ! dit-il, venimeux  ! moi, venimeux  ! je n’ai tué

personne.
— Ah  ! tu n’es point venimeux  ! répéta Élie  ; tu em-

poisonnes ma vie  !
— Je ne suis point venimeux  ! répéta Zakhare à son

tour.
— Alors pourquoi m’ennuies-tu avec ce logement  ?
— Que voulez-vous que j’y fasse  ?
— Et moi  ?
— Mais vous deviez écrire un mot au propriétaire.
— Eh bien  ! j’écrirai  ; patiente  : on ne peut pas tout

faire à la fois.
— Alors vous devriez bien écrire sur-le-champ.
— Sur-le-champ, sur-le-champ  ! j’ai d’autres chats à

fouetter. Tu crois donc que c’est aussi simple que de
fendre du bois, que pan, pan, et c’est fait. Vois plutôt, dit
Élie, en tournant une plume dans l’encrier à sec, il n’y a
même pas d’encre  ! Comment veux-tu que j’écrive  ?

— Je vais délayer l’encre avec du kwas, dit Zakhare
et, s’emparant de l’encrier, il se dirigea lestement vers
l’antichambre, pendant qu’Oblomoff se mit à chercher
du papier.

«  On dirait qu’il n’y a pas même de papier,  » dit-il à
part lui, en furetant dans le tiroir et en tâtant sur la table  :
«  mais non, il n’y en a pas  ! Oh  ! ce Zakhare  ! il me rend
la vie bien dure  !  »

— Soutiendras-tu encore que tu n’es pas un être ve-
nimeux  ? dit Élie à Zakhare qui rentrait. Tu n’as l’œil à
rien. Peut-on ne pas avoir de papier chez soi  ?

— Mais qu’est-ce donc, monsieur, que ce martyre  ?
moi, un chrétien, pourquoi me traitez-vous de veni-
meux  ? Où a-t-il encore poché ce mot-là  : venimeux  ?
Nous sommes nés et nous avons grandi sous les yeux
du vieux barine  ; il daignait même nous appeler toutous
et nous tirer les oreilles, mais jamais nous n’avons en-
tendu un mot pareil. Il n’y avait pas de ces inventions-là
dans le temps. Dieu sait où vous vous arrêterez  ! Tenez,


