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Préface

Le caractère est le style d’une langue. Chaque langue a son
caractère qui se révèle par les sonorités, par les formes ver-
bales  ; c’est dans les mots qu’il met d’abord son empreinte
obscure et profonde.

GUILLAUME DE HUMBOLDT.

Je défendrai toujours la pureté de la langue française.
MALHERBE.

Esthétique de la langue française, cela veut dire  : examen
des conditions dans lesquelles la langue française doit
évoluer pour maintenir sa beauté, c’est-à-dire sa pureté
originelle. Ayant constaté, il y a déjà bien des années, le
tort que fait à notre langue l’emploi inconsidéré des mots
exotiques ou grecs, des mots barbares de toute origine,
de toute fabrique, je fus amené à raisonner mes impres-
sions et à découvrir que ces intrus étaient laids exacte-
ment comme une faute de ton dans un tableau, comme
une fausse note dans une phrase musicale. Il me sembla
donc que, sans rejeter inconsidérément les observations
(qualifiées mal à propos de règles) grammaticales, il fallait
du moins ajouter un nouveau principe à ceux qui guident
l’étude des langues, le principe esthétique. Voilà toute la
première partie de ce livre, y comprises les notes sur la
Déformation. Le chapitre des métaphores pourrait tenir en
vingt lignes, si on ôtait les exemples  ; si on y mettait tous
les exemples possibles, il demanderait vingt gros volumes.
Il ne faut donc le regarder que comme une indication  : il di-
ra la possibilité d’un dictionnaire sémantique des langues
de civilisation européenne. L’excuse de sa longueur, car il
paraîtra long à beaucoup, c’est qu’en ces sortes de travaux
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il est défendu de demander à être cru sur parole  ; cette né-
cessité justifie encore l’aridité d’une nomenclature emprun-
tée à différentes langues étrangères. Je pense d’ailleurs
qu’il ne faut jamais hésiter à faire entrer la science dans
la littérature ou la littérature dans la science  ; le temps des
belles ignorances est passé  ; on doit accueillir dans son
cerveau tout ce qu’il peut contenir de notions et se souvenir
que le domaine intellectuel est un paysage illimité et non
une suite de petits jardinets clos des murs de la méfiance
et du dédain. Je désire ajouter que ces études, car sans
être de la philologie elles s’appuient constamment sur la
philologie romane et sur la linguistique générale, ont été
aperçues de ceux dont l’approbation m’était nécessaire,
alors que sans préparation apparente, je me hasardais à
des questions auxquelles il est d’usage, entre littérateurs,
de ne pas répondre. Ce n’est pas comme caution que je
dis le nom de l’illustre Max Muller, maître des mythologies
et des métaphores, ni celui de M. Gaston Paris, dont nous
sommes tous les disciples, ce qui n’est pas une raison
pour qu’il ait approuvé autre chose dans mon Esthétique
que le soin avec lequel j’ai défendu les principes que m’ont
donnés ses travaux  ; c’est plutôt en manière de dédicace,
et alors je n’oublierais pas M. Antoine Thomas, qui aime
passionnément la langue française et qui l’a suivie jusqu’en
ses plus mystérieuses métamorphoses. M. Gaston Paris
me permettra de citer ici quelques lignes de son écriture,
car elles sont une critique et elles disent ma pensée même,
depuis que je les ai lues  : «  Sur quelques points (comme
ce qui regarde l’orthographe) je ne serais pas tout à fait
d’accord avec vous, et en thèse générale je ne sais si dans
l’évolution linguistique on peut faire autre chose qu’obser-
ver les faits  ; mais après tout dans cette évolution même
toute volonté est une force et la vôtre est dirigée dans le
bon sens.  » Ma pensée c’est cela même, c’est que je ne
suis qu’une force, aussi petite que l’on voudra, qui voudrait
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se dresser contre la coalition des mauvaises forces des-
tructives d’une beauté séculaire. Je n’ai à ma disposition
ni lois ni règles, ni principes peut-être  ; je n’apporte rien
qu’un sentiment esthétique assez violent et quelques no-
tions historiques  : voilà ce que je jette au hasard dans la
grande cuve où fermente la langue de demain.

R. G.

23 mars 1899.
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Chapitre Premier
Beauté physique des mots. — Origines des mots français. —
 Les doublets. — Le vieux français et la langue scolastique.
— Le latin réservoir naturel du français.

On ne s’est guère intéressé jusqu’ici aux mots du diction-
naire que pour en écrire l’histoire, sans prendre garde à
leur beauté propre, de forme, de sonorité, d’écriture. C’est
qu’on a cru sans doute que, dégagés de l’image ou de
l’idée qu’ils contiennent, les mots n’existeraient plus qu’à
l’état d’articulations vaines. La phonétique elle-même n’a
pu rester complètement indifférente à la signification des
mots dont elle analysait les éléments, et c’est ainsi qu’elle
est arrivée à établir l’origine et la filiation de presque tous
les vocables de la langue française. Mais on conçoit très
bien, et il y a une phonétique pure qui, faisant abstraction
de toute sémantique, constate simplement la généalogie
des sons, leurs mutations, leurs influences réciproques.
L’esthétique du mot, telle que j’essaierai de la formuler pour
la première fois, aura d’abord ce point de contact avec la
phonétique qu’elle ne s’occupera que par surcroît du sens
verbal, tout à fait insignifiant dans une question de beauté
physique  : la signification d’un mot ni l’intelligence d’une
femme n’ajoutent rien ni n’enlèvent rien à la pureté de leur
forme. Pureté   : voilà le déterminatif 1.

Il y a dans la langue française et dans toutes les langues
novolatines, trois sortes de mots   : les mots de forma-
tion populaire, les mots de formation savante, les mots

1. Vaugelas, qui ne pouvait avoir qu’un sens instinctif de la pureté des
mots, a le sens de leur beauté. Il loue en ces termes insidieux  : «  il est
beau et doux à l’oreille.  ». NdA
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étrangers importés brutalement  ; maison, habitation, home,
sont les trois termes d’une même idée, ou de trois idées
fort voisines  ; ils sont bien représentatifs des trois castes
d’inégale valeur qui se partagent les pages du vocabulaire
français. Notre langue serait pure si tous ses mots ap-
partenaient au premier type, mais on peut supposer, sans
prétendre à une exactitude bien rigoureuse, que plus de
la moitié des mots usuels ont été surajoutés, barbares et
intrus, à ce que nous avons conservé du dictionnaire primi-
tif  : la plupart de ces vocables conquérants, fils bâtards de
la Grèce ou aventuriers étrangers, sont d’une laideur intolé-
rable et demeureront la honte de notre langue si l’usure ou
l’instinct populaire ne parviennent pas à les franciser. Leur
nombre croissant pourrait faire craindre que le français fût
en train de perdre son pouvoir d’assimilation, jadis si fort,
si impérieux  ; il n’en est rien, mais la demi-instruction, si
malheureusement répandue, oppose à cette vieille force
l’inertie de plusieurs sophismes.

Cependant les mots du second et du troisième type
peuvent avoir acquis, par le hasard des formations ou
des déformations, une certaine beauté analogique   ; ils
peuvent être tels qu’ils aient l’air d’être les frères véritables
des véritables mots français  ; cette pureté extérieure, qui
ne fait point illusion au phonétiste, doit désarmer le litté-
rateur  ; il nous est parfaitement indifférent, en vérité, que
hélice, agonie, gamme soient des mots grecs  ; rien ne les
différencie des plus purs mots français  ; ils se sont naturel-
lement pliés aux lois de la race et leur fraternité est parfaite
avec lice, dénie, flamme, véridiques témoins. Il y a aussi un
grand nombre de termes abstraits qui, quoique d’une phy-
sionomie assez barbare, nous sont indispensables, tant
que le vocabulaire n’aura pas subi une réforme radicale  ;
dès qu’on touche aux abstractions, il faut écrire en gréco-
français  ; cet essai sera, et est déjà plein de mots que
je répudie comme écrivain, mais sans lesquels je ne puis
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penser. On ne peut les supprimer, mais on peut tenter de
les rendre moins laids  : cela sera l’objet d’un des chapitres
que j’ai le dessein d’écrire.

Pareillement, et avec moins d’hésitation encore, il faut
respecter la plupart des mots latins qui sont entrés dans
la langue sans passer par le gosier populaire, ce terrible
laminoir . Ils sont mal formés  ; on n’a pas tenu compte,
en les transposant, des modifications spontanées que la
prononciation leur aurait fait subir si le peuple les avait
connus et parlés  ; on les jeta brutalement dans la langue,
sans écouter aucun des conseils de l’analogie et on infesta
ainsi le français de la finale action, qui peu à peu a détruit
le pouvoir de aison, finale normale, moins lourde et plus
définitive. De potionem le peuple a fait poison et les savants
potions  ; le peuple fut plus ingénieux et plus personnel,
étant ignorant. Mais potion était utile, l’idée générale conte-
nue dans potionem ayant disparu du mot populaire2. La
nécessité qui a fait doubler émoi par émotion est beaucoup
moins évidente, et l’on ne voit pas bien que la langue qui
avait émouvoir ait fait, en acceptant émotionner, une acqui-
sition très importante ni très belle.

Poison et potion  ; on appelle doublets ces mots de
forme différente et de souche unique   ; le second est venu
doubler le premier soit à une époque assez ancienne, soit
au cours des siècles ou tout récemment. Ils n’ont jamais la
même signification et c’est l’excuse du mauvais  ; excuse
assez faible, car, comme je l’expliquerai plus loin, un seul
mot peut, sans qu’aucune confusion soit à craindre, por-
ter jusqu’à dix ou douze sens différents. C’est ainsi que
la langue ayant tiré du latin capitale la forme cheptel a
fait, avec le même mot, la forme capital. Voici quelques
exemples de doublets que je n’emprunte pas à l’opuscule
de Brachet, quoiqu’ils s’y trouvent certainement  :

2. Elle a également disparu de potion pour se partager entre breuvage
et boisson. NdA
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Latinlabel1l Vieux Françaisla-
bel1l

Français moderne-
label1l

Latin
Monasterium Moutier Monastère
Ministerium Métier Ministère
Paradisus Parvis Paradis
Hospitale Hôtel Hôpital
Augurium Heur Augure
Unionem Oignon Union3

Crypta Grotte Crypte
Decima Dîme Décime
Articulum Orteil Article
Navigare Nager Naviguer

Souvent, le sens s’étant perdu de la fécondité naturelle
du français, un savant en quête d’un qualificatif, d’un dérivé
est remonté au mot latin au lieu d’interroger le mot fran-
çais  :

Noël Natalité
Ostrea Huître Ostréiculture
Ranuncula Grenouille Renonculacées4

Oxalia Oseille Oxalique
Medulla Moëlle Médullaire5

Auricula Oreille Auriculaire
Gracile Grêle Gracilité
Dies dominica Dimanche Dominical
Pediculum Pou Pédiculaire
Pneuma Neume Pneumatique

3. Il y a deux unio-nem, l’un disant oignon, l’autre union. Ce n’est donc
pas là un doublet véritable  ; mais si le vieux français avait tiré un mot
de unionem (unir), nous dirions, sans rire  : L’oignon fait la force. NdA
4. Renonculacées a plutôt été tiré directement de renoncule.
5. Il n’est pas très rare de lire  : la moëlle médullaire. Il ne faut pas trop

rire, ni trop blâmer cela. Le langage d’usage n’a pas à tenir compte du
sens étymologique des mots. Voir plus loin, à la fin du chapitre II. NdA
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On doit avoir l’impression rien qu’à parcourir ces deux listes
très écourtées, que si les mots de la seconde colonne sont
français, ceux de la troisième ne le sont pas, ou très peu  ;
ils ne sont pas davantage latins, puisque jamais en aucun
pays ils n’ont été prononcés tels que le dictionnaire nous
les offre aujourd’hui. Ils n’en sont pas moins, sauf le dernier,
fort estimables  ; leur présence dans la langue est devenue
presque un ornement en même temps qu’une garantie de
solidité depuis que tant d’autres causes de destruction
sont venues l’assaillir et, partiellement, la vaincre.

Nous ne comprenons plus, sans études préalables, le
vieux français  ; la tradition a été rompue le jour où les deux
littératures, française et latine, se trouvèrent réunies aux
mains des lettrés  ; les hommes qui savent deux langues
empruntent nécessairement, quand ils écrivent la plus
pauvre, les termes qui lui manquent et que l’autre possède
en abondance. Or, à ce moment, le français paraissait aus-
si pauvre en termes abstraits que le latin classique, tan-
dis que le latin du moyen âge, enrichi de toute la termi-
nologie scolastique6, était devenu apte à exprimer, avec
la dernière subtilité, toutes les idées  ; ce latin médiéval a
versé dans le français toutes ses abstractions  ; la philo-
sophie et toutes les sciences adjacentes s’écrivent tou-
jours dans la langue de Raymond Lulle. Identité, priorité,
actualité sont des mots scolastiques. Cet apport, continué
par les siècles, a presque submergé le vieux français. On
en était arrivé à croire, avant la création de la linguistique
rationnelle, que ces mots latins étaient les seuls légitimes
et que les autres représentaient le résidu d’une corruption
extravagante  ; mais la corruption elle-même a des lois et
c’est pour ne pas les avoir observées qu’on a si fort gâ-
té la langue française. Il n’est pas bien certain, en effet,
que le vieux français fût aussi dénué qu’on l’a cru  : si les

6. Sur ce que le français doit au latin scolastique, voir l’introduction
du Dictionnaire général de Hatzfeld et Darmesteter.
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innovateurs avaient connu leur propre langue aussi bien
qu’ils connaissaient le latin, auraient-ils négligé afaiture
pour construction, ou semblance pour représentation  ? La
nécessité n’explique pas tous ces emprunts  ; la vanité en
explique quelques autres  : il a toujours paru aux savants
de tous les temps qu’ils se différenciaient mieux de la foule
en parlant une langue fermée à la foule. Dans l’histoire
du français il faut tenir compte du pédantisme. Sur près
de deux mille mots purement latins en sion et tion, il n’y
en a pas vingt qui puissent entrer dans une belle page de
prose littéraire  ; il y en a moins encore qu’un poète osât
insérer dans un vers. Ces mots, et une quantité d’autres, ap-
partiennent moins à la langue française qu’à des langues
particulières qui ne se haussent que fort rarement jusqu’à
la littérature, et si on ne peut traiter certaines questions
sans leur secours, on peut se passer de la plupart d’entre
eux dans l’art essentiel, qui est la peinture idéale de la vie.

D’ailleurs les mots les plus servilement latins sont les
moins illégitimes parmi les intrus du dictionnaire. Il était
naturel que le français empruntât au latin, dont il est le
fils, les ressources dont il se jugeait dépourvu et, d’autre
part, quelques-uns de ces emprunts sont si anciens qu’il
serait fort ridicule de les vouloir réprouver. Il y a des mots
savants dans la Chanson de Roland. Au point de vue esthé-
tique, si imperméabilisation et prestidigitateur par exemple,
manquent vraiment de beauté verbale, il y a moins d’ob-
jections contre beaucoup de leurs frères latins, et d’autres,
fort nombreux, sont très beaux et très innocents7. Tout en
regrettant que le français se serve de moins en moins de
ses richesses originales, je ne le verrais pas sans plaisir se
tourner exclusivement du côté du vocabulaire latin chaque
fois qu’il se croit le besoin d’un mot nouveau, s’il voulait
bien, à ce prix, oublier qu’il existe des langues étrangères,

7. Innocent est un mot de formation savante, qui remonte au XIe

siècle. Du latin innocentem le peuple aurait fait ennuisant. NdA
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oublier surtout le chemin du trop fameux Jardin des Ra-
cines grecques . Le mal que ce petit livre a fait depuis deux
siècles aux langues novo-latines est incalculable et peut-
être irréparable.
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Chapitre II
Le sens du mot déterminé par sa fonction et non par son
étymologie. — Les mots détournés de leur sens premier. —
 Les mots à sens nul et les mots à sens multiples. — Le mot
est un signe et non une définition.

Sans compter les dérivés, la langue française contient en-
viron quatre mille mots latins de formation populaire  ; il
n’y a qu’à contempler le Dictionnaire de Godefroy pour ap-
prendre que ces quatre mille mots ne sont que des témoins
échappés à un grand naufrage. Les mots primitifs d’origine
germanique sont encore dans le vocabulaire au nombre de
plus de quatre cents   ; on compte dans la même couche
ancienne, mais tout à fait à la surface, une vingtaine de
mots grecs importés par les Croisés, au XIIIe siècle  ; la
langue française ayant à ce moment un grand pouvoir
d’assimilation, leur origine est méconnaissable  ; radicale-
ment francisés, ils sont devenus chaland, chicane, gouffre,
accabler, avanie. La part du grec dans la langue française
originale est équivalente à celle du celtique, nulle   ; elle
est au contraire importante, autant que déplorable, dans le
français moderne.

On a fort bien dit que le nom n’a pas pour fonction de
définir la chose, mais seulement d’en éveiller l’image. C’est
pourquoi le souci des fabricateurs de tant d’inutiles mots
gréco-français apparaît infiniment ridicule8. Lorsqu’on in-
venta les bateaux à vapeur, il se trouva aussitôt un profes-

8. M. Antoine d’Abbadie imaginant un nouveau théodolite l’appela
aba, «  mot qui a l’avantage d’être court et sans étymologie  ». (Bulletin
de la Société de Géographie, sept. 1878.) — A propos de théodolite,
notons qu’il se trouve dans les dictionnaires entre théodicée et théo-
goniste  ; cela donne envie de le traduire par route de Dieu. NdA
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seur de grec pour murmurer pyroscaphe  ; le mot n’a pas
été conservé, mais il figure encore dans les dictionnaires.
N’importe quel assemblage de syllabes était apte à signi-
fier bateau à vapeur aussi bien que pyroscaphe, puisque,
même avec la connaissance du grec, il nous est impossible
de découvrir dans cette agglutination de termes l’idée de
«  bateau qui marche au moyen d’une machine à vapeur  »  ;
trouvé dans les papyrus calcinés d’Herculanum, il serait
légitimement traduit par brûlot9. Ces équivoques sont in-
évitables lorsqu’on veut substituer au procédé légitime de
la composition ou de la dérivation le procédé, tout à fait
enfantin, de la traduction. Tous ces mots empruntés au
grec ont d’abord été pensés et combinés en français  ; et
absurdes en français, ils ne le sont pas moins en grec.

La filiation d’un mot, même du latin au français, n’est
presque jamais immédiatement perceptible  ; très souvent
le mot français a une signification tout à fait différente de
celle qu’il supportait en latin  ; bien plus, à quelques siècles,
et même à quelque cinquante ans de distance, un mot fran-
çais change de sens, devient contradictoire à son étymo-
logie, sans que nous nous en apercevions, sans que cela
nous gêne dans l’expression de nos idées  ; d’identiques
sonorités expriment des objets entièrement différents, soit
qu’elles aient une origine divergente, soit qu’un mot ait
assumé à lui seul la représentetation d’images ou d’actes
disparates10. Il n’y a que des rapports vagues, purement

9. Les indigènes du Gabon, qui ne savent pas le grec, ont nommé le
bateau à vapeur bateau fumée, ce qui est fort joli. (Voyages d’Alfred
Marche.). NdA
10. Les trois mots poële du français viennent de trois mots latins
différents, petalum, patellam et pensiles. Les trois mots grâce (pitié,
don, beauté) représentent le seul mot gratia. On compterait en français
environ quinze cents mots dont le son se retrouve, avec des variantes
orthographiques, dans un ou plusieurs autres mots. Le même son a
quelquefois jusqu’à huit ou dix sens différents, de sorte qu’avec quinze
cents sons la langue a fait au moins six mille mots.
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métaphoriques, entre un grand nombre de mots français
anciens et le mot latin dont ils sont la transposition po-
pulaire  : de frigorem (froid) à frayeur, de rugitus (rugis-
sement) à rut, ou de pedonem (piéton) à pion, de gurges
(gouffre) à gorge, de marcare (marteler) à marcher, il y a si
loin que la phonétique seule a pu identifier ces vocables
divergents11. Les mots chapelet et rosaire ont passé du
sens de chapeau et de couronne de roses à celui de grains
enfilés, et c’est de ce dernier sens brut que dérivent né-
cessairement, aujourd’hui, toutes leurs significations mé-
taphoriques, amoureuses ou pieuses. Chapelle provient de
la même racine que chapelet et signifie proprement un petit
chapeau  ; poutre vient de pulletrum et Ronsard l’employa
encore dans le sens de cavale.

Certains écrivains, amateurs d’étymologies, sont très
fiers quand ils ont fait rétrograder un mot français vers
la signification stricte qu’il avait en latin  ; c’est un plaisir
dangereux dont on abusa au seizième siècle. Des mots
tels que montre, règle, ne possèdent d’autre sens que ceux
que leur donne la phrase où ils figurent  ; cahier, voulant dire
un assemblage de quatre choses, n’est représentatif d’un
objet déterminé que parce que nous ignorons son origine  ;
le mot d’où il est né, quaternus, a reparu en français mo-
derne sous la forme médiocre de quaterne. M. Darmesteter
a analysé dans sa Vie des Mots douze significations du mot
timbre, qui vient de tympanum  ; il y en a d’autres12, mais
quel qu’en soit le nombre, nous ne les confondons jamais,
pas plus que nous ne sommes troublés par la distance
qu’il y a entre calmar, au sens de plumier, et calmar, au

Appelés jadis homonymes, ces mots sont dits maintenant homo-
phones. Il y a un très riche Nouveau dictionnaire des mots homonymes
par le sieur Delion-Baruffa (A Sedan, an XIII). NdA
11. Voir plus loin l’étude sur la Métaphore. NdA
12. Par exemple, celle de  : coffre où l’on conserve les carafes frap-
pées. NdA
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sens de seiche monstrueuse  : quel travail s’il nous fallait
retrouver dans les douze ou quinze significations de timbre
l’idée de tambour et dans calmar l’idée de roseau. Le mot ar-
rive quelquefois à un sens absolument contradictoire avec
son étymologie  : un exemple assez connu mais curieux
est celui de cadran, venu de quadrantem, qui avait pris la
signification de carré. Le verbe tuer vient littéralement du
latin tutari (protéger)13.

Il faut donc sourire de la prétention de certains savants.
Un mot n’a pas besoin de contenir sa propre définition.
Dans l’instrument nommé télescope, l’idée de voir de loin
n’est aucunement essentielle, mais si on la croyait néces-
saire, le mot longue-vue était bien suffisant, et capable de
porter, comme lunette, une double ou une triple significa-
tion. Le télescope aurait pu encore, sans aucun danger,
être appelé tube ou tuyau  ; c’est ce dernier nom qu’il eût
sans doute reçu, si le peuple avait été appelé à le bapti-
ser14. Comme jumelles, mot populaire, presque argotique,
est joli, comparé à microscope, stéréoscope, d’une barba-
rie si savante et si triste  ! Au pédant qui invente binocle,
l’instinct heureux de l’ignorant répond par lorgnon  ; à cycle,
tricycle, bicycle et tous leurs dérivés l’ouvrier qui forge ces
machines oppose bécane  : il n’a point besoin du grec pour
lancer un mot d’une forme agréable, d’une sonorité pure et

13. Tulari, tutari focum (protéger, puis étouffer le feu), étouffer, tuer  ;
ainsi a-t-on reconstitué l’histoire singulière de ce mot qui dit exacte-
ment le contraire de ses syllabes primitives. On dit encore en Nor-
mandie, tuer le feu  ; dans le centre de la France et au Canada, tuer
la chandelle. Malherbe a écrit  : «  C’est que la terre était brûlée / S’ils
n’eussent tué ce flambeau.  » NdA

Défendre (il en était déjà de même du latin defendere) veut dire à la
fois repousser et protéger. NdA
14. Par peuple, en linguistique, il faut entendre, sans distinction de
classe, de caste, ou de couche, l’ensemble du public, tel que livré à
lui-même et usant de la parole sans réflexion analytique.
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conforme à la tradition linguistique15.

15. Bécane, mot de la langue des serruriers, semble parallèle à béquille
(quille à bec, canne à bec). Bécane serait la forme contractée de bec-
de-cane, également terme de serrurerie. NdA
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Chapitre III
Le gréco-français. — Les mots à combinaisons étymolo-
giques. — Les mots composés français. — Le grec industriel
et commercial. — Le grec médical. — Le grec et la dérivation
française. — Le grec et le français dans la botanique, l’histoire
naturelle, la sociologie — Les dieux grecs.

Le grec, assez peu senti pour qu’on ose y toucher sans
scrupule, offre aux fabricants de mots nouveaux une fa-
cilité vraiment excessive.

Au lieu d’interroger la langue française, d’étudier le jeu
de ses suffixes, le mécanisme de ses mots composés,
on a recours à un lexique dont la tolérance est infinie
et qui se prête aux combinaisons agglutinatives les plus
illogiques et les plus inutiles. Avec deux signes (un peu
retors, il est vrai), avec, par exemple, le mot chum (cloche)
et un déterminatif, les Chinois disent  : «  Son que produit
une cloche dans le temps de la gelée blanche  »  ; avec
trois signes ils disent  : «  Son d’une cloche qui se fait
entendre à travers une forêt de bambous16.  » Voilà sans
doute l’idéal de tous ceux qui ignorent que, grâce à ce
délicieux système, il faut une quarantaine d’années pour
s’assimiler les «  finesses  » de ce langage immense mais
immobile . Tout est prévu également par le gréco-français  ;
à la cloche chinoise il peut opposer, dans un genre plus
sévère, icthyotypolite ou épiplosarcomphale.

Il est très mauvais, même dans la plupart des sciences,
d’avoir des mots qui disent trop de choses à la fois  ; ces
mots finissent par ne plus correspondre à rien de réel, les

16. Callery, Dictionnaire de la langue chinoise. Spécimen, 1842. NdA
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mêmes combinaisons ne se représentant que fort rare-
ment à l’état identique  ; s’il s’agit de phénomènes stables
il faut les qualifier soit par un mot net et simple, soit par un
ensemble de mots ayant un sens évident dans la langue
que l’on parle. L’abondance des termes distincts est une
pauvreté, par la difficulté que tant de sonorités étrangères
trouvent à se loger dans une mémoire et aussi parce que
chacun de ces mots, réduit à une signification unique, est
en lui-même bien pauvre et bien fragile. On arrive à ne co-
ordonner qu’un assemblage énorme et disparate de vases
de terre presque entièrement vides. Les langues viriles ma-
niées par de solides intelligences tendent au contraire à
restreindre le nombre des mots en attribuant à chaque mot
conservé, outre sa signification propre, une signification de
position . Ainsi le langage devient plus clair, plus maniable,
plus sûr  ; il donne, avec le moindre effort, le rendement le
plus haut. Il ne s’agit pas de bannir les termes techniques,
il s’agit de ne pas traduire en grec les mots légitimes de la
langue française et de ne pas appeler céphalalgie17 le mal
de tête18.

Le français, tout aussi bien que le grec et certaines
langues modernes, se prête volontiers aux mots compo-
sés  ; on en relève plus de douze cents dans les diction-
naires usuels qui ne les contiennent pas tous, et il s’en
forme tous les jours de nouveaux. Plusieurs méthodes ont
été employées pour joindre deux idées au moyen de deux
mots qui prennent un rapport constant  ; celle qui semble

17. Céphalalgie. Les Grecs, qui avaient ce mot, l’écrivaient [mot en
caractère grec], ce qui est beaucoup moins difficile à prononcer. Le
gréco-français raffine sur le grec classique. Les dictionnaires donnent
la forme étymologique  ; céphalargie est cité par Max Muller, qui le
compare à léthargie (Nouvelles leçons, I, p. 225 de l’édition française), à
propos des changements de l en r.
18. Noter que l’expression française, avec ses trois mots, est plus
courte que l’unique mot grec. NdA
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aujourd’hui le plus en usage consiste à unir deux substan-
tifs en donnant au second la valeur d’un adjectif  ; elle est
infiniment vieille et sans doute contemporaine des langues
les plus lointaines que nous connaissions. On peut se figu-
rer un langage sans adjectifs  ; alors pour dire un homme
rapide (qui-court-vite) on dit un homme cheval (un coureur
jadis reçut ce sobriquet)  ; si le second terme passe défini-
tivement à ridée générale de rapidité, la langue, pour expri-
mer l’idée de cheval, lui substitue un autre mot  ; les langues
bien vivantes ne sont jamais embarrassées pour si peu.
Certains noms de couleurs en sont restés à la phase mixte,
tantôt substantifs, tantôt adjectifs  : teint brique, cheveux
acajou, la Revue saumon19  ; mais tout substantif français
peut être employé adjectivement  : le champ de la com-
position des mots selon ce système est donc illimité20.
On forme encore beaucoup de nouveaux mots en faisant
suivre d’un nom un verbe à l’impératif21 singulier ou un sub-
stantif verbal  ; cette méthode a enrichi la langue française
depuis l’origine  : coupe-gorge, tire-laine, pèse-goutte, hache-
paille. Les combinaisons sont nombreuses par lesquelles
se façonnent les mots composés  ; ce n’est pas ici le lieu
de les expliquer, mais on peut conseiller, en principe, à tous
les innovateurs d’avoir toujours sous la main les deux livres
admirables de Darmesteter sur la formation actuelle des
mots nouveaux et des mots composés . On vient d’inventer
un appareil que l’on a bien voulu dénommer cinézootrope  ;
que nos aïeux n’ont-ils su le grec aussi bien que les photo-
graphes (encore un joli mot) et le tournebroche s’appellerait

19. Cavallotti avait fondé un journal appelé Gazzettino rosa, nous di-
sons de même une femme châtain. M. Daudet, dans ce cas, écrivait
châtaine  ; aurait-il dit une barbe acajoue  ? Il faut rester dans l’analogie.
NdA
20. Mots récents ainsi formés  : cheval-vapeur, idées-forces. NdA
21. La formation de l’impératif a donné une quantité de surnoms
devenus des noms propres, dont Boileau, Boivin sont les types.
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pompeusement l’obéliscotrope22  !
Cinézootrope appartient au grec industriel et commer-

cial  : c’est une langue fort répandue, qui se parle au Marais
et qui s’écrit dans les prospectus. Selon cet idiome, un em-
pailleur devient un taxidermiste et un vitrier un vitrologue  ;
le papier-cuir devient du papier skytogène23 et toute pom-
made est philocome24 comme tout élixir odontalgique25.
Beaucoup de ces barbarismes sont assez fugitifs, mais il
en demeure assez pour infecter même la langue commer-
ciale qu’on aurait pu croire à l’abri du delirium græcum. C’est
que l’auteur d’une invention souvent insignifiante croit en-
noblir son œuvre en la qualifiant d’un mot qu’il achète et
qu’il ne comprend pas26  ; c’est aussi que les commerçants
connaissent le goût du peuple pour les mots savants  ; en
prononçant des bribes de patois grec ou latin, la commère
se rengorge et la femme du monde sourit, pleines de satis-
faction. Un marchand d’appareils photographiques a bap-
tisé sa boutique, Photo-Emporium  ; il vend des vitagraphes
et des kromskopes  ! Tel industriel se vante d’être le créa-
teur du cuir pantarote. Celui-ci trafique orgueilleusement
d’huiles qu’il dénomme  : enginer-auto et moto-naphta  ! Voi-
là les résultats de l’instruction vulgarisée sans goût. Il y a là

22. [mot en caractères grecs] veut dire broche ou brochette. NdA
23. Sans doute pour scytogène [mot en caractère grec]. NdA
24. Littéralement qui-soigne-sa-chevelure  ; le mot est donc absurde.
NdA
25. Même remarque  ; le sens direct est  : qui-fait-mal-aux-dents. —
 Pour dire l’art de restaurer les livres, Nodier conseille sérieusement
bibliuguiancie.
26. L’inventeur qui a décoré sa lanterne du nom de biographe ignorait
peut-être l’existence antérieure de ce mot dans l’usage français  ; il
ignorait encore bien plus que bios signifie surtout la vie humaine et ne
possède pas l’idée générale de vie qui est tenue par [mot en caractère
grec] ou [mot en caractère grec] — Le mot français biologie veut dire en
grec biographie. NdA
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quelque chose de honteux, mais le grand point est de parler
français le moins possible et d’avoir l’air, en prononçant
des syllabes barbares, d’avouer un secret.

Les médecins de Molière parlaient latin, les nôtres
parlent grec. C’est une ruse, qui augmente plutôt leur
prestige que leur science. Ils commencèrent à user sé-
rieusement de ce stratagème au dix-huitième siècle  ; du
moins ne voit-on, avant cette époque, même dans Fure-
tière, que peu de termes médicaux tirés du grec. Peu à peu
ils se mirent à divaguer dans une langue qu’ils croyaient
celle d’Hippocrate et qui n’est qu’un jargon d’officine. Les
vieux noms des maladies, tels que pourpre, grenouillette,
poil27, taupe, écrouelles, échauboulures, tortue, ongle, clou,
fer-chaud, fie, thym (verrue) furent chassés  ; chassées aus-
si les appellations populaires comme  : mal S. Antoine, mal
rose, mal des Ardents, trois noms de l’érysipèle  ; comme
mal d’aventure, pour panaris, mal S. Main, pour la gale, mal
de mère, pour hystérie  ; comme mal caduc, haut mal et mal
S. Jean, pour épilepsie. Cependant Villars les cite encore28

ainsi que les noms vulgaires des instruments de chirurgie  :
bec de cygne, bec de cane, bec de grue, bec de lézard29, bec
de perroquet, bec de corbeau, bec de bécasse, pélican, érigne,
feuille de myrte, etc. Il nous apprend que le sieur Mauri-
ceau, accoucheur, ayant inventé un instrument, l’appela
tire-tête. Ce médecin osait encore parler français. J’ignore
le nom de l’actuel tire-tête, mais je suis sûr que ce nom

27. Maladie du sein dont le nom était, il est vrai, dû à une erreur assez
ridicule. NdA
28. Dictionnaire françois-latin des termes de médecine et de chirurgie
par Elie Col de Villars  ; Paris, 1753. — Il cite aussi de curieux noms de
bandages  : épi, doloire, fanons, œil, épervier, etc. NdA
29. Comme on se figure difficilement le bec d’un lézard, voici l’article
de Col de Villars  : «  Bec de lézard, s. m. Rostrum lacertinum, i. s. n. C’est
aussi [comme le bec de grue] une espèce de tire-balle ou de pincettes
dont les lames qui forment la partie antérieure sont applaties.  ». NdA
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commence par céphalo30. Malgré ce retardataire la nomen-
clature médicale s’ornait de vocables décisifs. On avait dé-
cidé de nommer acrochordons les verrues, emprosthotonos
les convulsions, lipothymie la pâmoison, alexipharmaques
les contre-poisons, anacathartiques les expectorants, ecco-
protiques les purgatifs, anaplérotiques les cicatrisants  ; il y
eut des médicaments antihypocondriaques, à savoir  : l’ellé-
bore noir, la scolopendre, l’hépatique, le senné, le safran de
mars, les capillaires et l’extrait panchimagogue. Ce fut un
grand progrès d’avoir appelé histérotomotocie l’opération
césarienne31, scolopomacherion le bec de bécasse et mé-
ningophylax un couteau à pointe mousse pour la chirurgie
de la tête  !

Les médecins modernes n’ont presque rien inventé de
plus absurde, mais ils ont inventé davantage, et renouvelé
à la fois leur science et l’art d’en voiler la faiblesse au vul-
gaire. Le Dr Bazin, qui avait du mérite, aurait rougi de ne pas
appeler un cor, tylosis32. La petite maladie des paupières
qu’Ambroise Paré nommait ingénument des grêles, ses hé-
ritiers l’ont baptisée chalazion  ; ce mot était technique dans
la médecine grecque, mais grêles [mot en caractère grec]
le traduit fort bien, image pour image. «  Les médecins,
dit avec sagesse M. Brissaud, sont coupables de conser-

30. Nom médical de tête, en composition. Cerveau, cervelle, trop clairs,
de trop bonne langue, sont remplacés par encéphale, en composition,
encéphalo. NdA
31. Les anciennes sages-femmes avaient un vocabulaire anatomique
d’une incroyable richesse  ; rien que pour les détails des organes qui
étaient leur domaine, on a relevé, sans toutefois pouvoir les clairement
identifier, les mots suivants, de vieux et bon français  : les barres,
le haleron, la dame du milieu, le ponnant, les toutons, l’enchenart, la
babole, l’entrepont, l’arrière-fosse, le guilboquet, le lippon, le barbidaut, le
guillevard, les balunaux, etc. (E. Brissaud, Expressions populaires).
32. Le Professeur Brissaud, Histoire des expressions populaires rela-
tives à la médecine (1888), livre fort intéressant et qui m’a été des plus
utiles pour ce chapitre sur le grec médical. NdA
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ver — et surtout d’inventer des formes bâtardes, métis-
sées de grec et de latin, dans les cas où le fond de notre
langue suffirait amplement  »  ; et il cite le mot excellent de
cailloute, nom d’une phtisie particulière aux casseurs de
cailloux, ou provoquée par des poussières minérales  ; les
nosographes, le trouvant trop clair et trop français, l’ont bif-
fé pour écrire pneumochalicose. Mais n’avaient-ils pas déjà
substitué phlébotomie à saignée  ! Voici sans observations
une liste de mots français avec leur nom correspondant en
patois médical  ; on jugera de quel côté sont la raison et la
beauté  :

— Adéphagie Fringale
— Adénoïde Glanduleux
— Agrypnie Insomnie
— Advnamie Faiblesse
— Omoplate Palette, Paleron (restés comme termes de

boucherie)
— Ombilic Nombril
— Pharynx Avaloir (vieux français)
— Zygoma Pommette
— Thalasie Mal de mer
— Epilepsie Haut-mal
— Asthme Court-vent
— Ephélides Son (taches)
— Ictère Jaunisse
— Naevi Envies
— Phlyctène Ampoule
— Ecchymose Bleu, Meurtrissure, Sang-meurtri (vieux

français)
— Myodopsie Berlue (latin  : bislacere)
— Diplopique Bigle
— Apoplexie Coup de sang

On pourrait continuer, car le vocabulaire gréco-français est
fort abondant. Les lexiques spéciaux contiennent environ
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trois mille cinq cents mots français tirés du grec, mais ils
sont tous incomplets  ; il est vrai que l’un de ces ouvrages
attribue au grec la paternité d’une quantité de vocables
purement latins, ou allemands, comme pain et balle. L’au-
teur, pour l’amour du grec, fait venir bogue, une sorte de
poisson, de [mot en caractères grecs], qui veut dire crier  :
c’est peut-être aller un peu loin  ! Mais le nombre exact de
ces mots importe peu  ; il y en aura toujours trop, bien qu’ils
meurent assez rapidement. Rien ne se fane plus vite dans
une langue que les mots sans racines vivantes  : ils sont
des corps étrangers que l’organisme rejette, chaque fois
qu’il en a le pouvoir, à moins qu’il ne parvienne à se les assi-
miler. Prosthèse, terme grammatical, — élégante traduction
de greffe  ! — a échoué sous la forme prothèse chez les den-
tistes qui bientôt n’en voudront plus. Déjà les médecins qui
ont de l’esprit n’osent plus guère appeler carpe le poignet ni
décrire une écorchure au pouce en termes destinés sans
doute à rehausser l’état de duelliste, mais aussi à ridiculiser
l’état de chirurgien. Si beaucoup de mots nécessaires à
la médecine et à l’anatomie (celui-ci même, par exemple)
sont irremplaçables, il faut tout de même tenter de les
rendre moins laids en les francisant complètement et non
plus seulement du bout de la plume  ; nous examinerons ce
point.

De l’usage des termes grecs dans les sciences médi-
cales, on donne cette explication qu’il est impossible de
tirer tel dérivé nécessaire de tel mot français. Que faire de
oreille par exemple, ou de œil  ? Mais du mot œil l’ancienne
langue a été œillet, œillade, œillère33  ; de oreille, elle a tiré
oreillon (orillon, dans Furetière), oreillard, oreiller, oreillette,
oreillé (terme de blason). Oreillon, c’est pour le peuple toute
maladie interne de l’oreille  ; cela vaut otite, il semble. Œil
était tout disposé à donner bien d’autres rejetons  : œiller,

33. Œillette, anciennement oliette, se rattache à oleum, olium, huile.
NdA
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œilliste, œillage, œillon, œillard, etc.  ; et oreille  : oreilliste,
oreilleur, oreillage. Qui même peut affirmer que ces termes
ne sont pas usités en quelque métier  ?

Mais le médecin des yeux eût rougi de s’appeler œilliste,
comme le médecin des dents s’appelle dentiste  ; déjà la
qualification d’oculiste, insuffisamment barbare, humilie
ses prétentions  : il est ophtalmologue. Il y a aussi des oto-
logues, des glossologues et peut-être des onyxologues.

Comme la médecine, la botanique, dont les éléments
premiers, les noms vrais des plantes, sont pourtant de
forme populaire, a été ravagée par le latin et par le grec
. Là, il n’y a aucune excuse, car toutes les plantes ont un
nom original et rien n’obligeait les botanistes français à
accepter la ridicule nomenclature de Linné, alors que la
nomenclature populaire est d’une richesse admirable. Pour
le seul mot clematis vitalba ou clématite, en véritable fran-
çais, viorne, du latin viburnum, il n’y a pas dans la langue
et dans les dialectes moins d’une centaine de noms34  ; en
voici quelques-uns, parmi lesquels on pouvait choisir  : au-
bevigne, vigne blanche, vignolet, fausse vigne, veuillet, vioche,
vigogne, viorne, vienne, vianne, viaune, liaune, liane, viène,
vène, liarne, iorne, rampille, et des mots composés très pit-
toresques  : barbe de chèvre, barbe au bon Dieu, cheveux
de la Vierge, cheveux de la Bonne Dame, consolation des
voyageurs35. A quoi bon alors le mot clématite (qui n’est
d’ailleurs pas laid)  ? Quel est son rôle si ce n’est celui de
négateur de tous ceux qu’il a l’orgueil de remplacer  ? Elle
est singulière la légendaire pauvreté d’une langue où l’on
pourrait dans l’écriture d’un paysage nommer trente fois
une plante sans répéter deux fois le même nom  ! Mais une

34. E. Rolland, Flore populaire, tome ler

35. Les Anglais disent aussi  : Traveller’s joy, parce que la viorne an-
nonce un village prochain. NdA
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langue est toujours pauvre pour les demi-savants36. Que
d’images pleines de grâce dans ces noms que le peuple
donna aux fleurs  ! Ainsi l’adonis aestivalis ou autumnalis
est appelé  : goutte de sang, sang de Vénus, sang de Jé-
sus  ; l’anémone nemorosa est la pâquerette, la demoiselle,
la Jeannette, la fleur des dames  ; la pulsatilla vulgaris est
la coquelourde, la coquerelle, le coqueret, la coquerette, la
clochette, le passe-velours, la fleur du vent. Cette coque-
relle, des botanistes ont osé la dénommer alkékange, mot
dont j’ignore l’origine37, mais dont la laideur est trop évi-
dente. L’ortie de mer est devenue l’acalèphe  ; le chardon, une
acanthe, et l’épine-vinette, une oxyachante  ; l’âne qui broute
en remuant les oreilles reçoit la qualification pompeuse
d’acanthophage.

Sous le nom de zoologie, l’histoire naturelle s’est glo-
rifiée, comme la botanique, d’un mépris complet pourla
langue populaire et raisonnable  : l’espadon est promu à
la dignité de xiphias et le raveçon devient un uranoscope,
de sorte qu’on doute si ce poisson n’est pas plutôt une
lunette d’approche  ; les fourmiliers sont des oryctéropes  ;
les crabes, des ocypodes  ; les chauves-souris, des chéiro-
ptères  ; traduit bien soigneusement en gréco-français, le
fourmi-lion38 devient le myrméléon.

Il y a un oiseau que Buffon appelle courlis de terre ou
grand pluvier  ; Belon, pour le mieux caractériser, adopte le
terme populaire, jambe enflée, lequel est fort juste, puisque

36. Il ne faut pas confondre cette opulence imaginative ou verbale, qui
témoigne de la vitalité d’une langue, avec l’indigente richesse dont on
a parlé plus haut, qui ne met en circulation que de la fausse monnaie.
NdA
37. C’est sans doute de l’arabe d’officine. Hadrianus Junins le cite
comme synonyme de halicacabus et lui donne pour correspondants
en français (XVIe siècle)  : coquerets, conlebobes, alquequanges, bague-
naudes. NdA
38. Sur ce mot voir plus loin, page 209. NdA
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ce pluvier est remarquable par un renflement particulier
de la jambe au-dessus du genou. Une telle bonhomie a
choqué les naturalistes modernes et ils ont traduit soigneu-
sement en grec jambe enflée, ce qui a donné le mot char-
mant œdienème. Ce sont les mêmes ravageurs qui bap-
tisèrent brutalement orthorrhynque le miraculeux oiseau-
mouche, la petite chose ailée par excellence, et dont on
disait jadis qu’il vole sans jamais se reposer, qu’on croyait
dénué de pattes, parce que les Indiens qui le capturaient
les enlevaient si adroitement que toute trace de la blessure
avait disparu  ! Une histoire naturelle pour les enfants com-
mence ainsi un chapitre  : «  Le nom du chœropotamos vient
de deux mots grecs, choiros, porc, et potamos, rivière.  »
N’est-elle pas amusante cette explication, qui répète sans
doute littéralement le raisonnement du savant inventeur
de ce mot grotesque  ? Mais ni le savant ni personne n’ont
jamais songé combien il serait simple, clair et logique, et
économique de dire, avec naïveté  : porc de rivière. Ensuite
les Grecs pourront traduire cela en grec, les Anglais en
anglais, les Allemands en allemand  ; cela ne nous regarde
pas.

Outre sa nomenclature, où je veux encore relever
quelques mots galants tels que chondroptérygien et
macrorrhynque (comment des créatures humaines
ont-elles pu émettre de tels sons39, volontairement  ?),
l’histoire naturelle possède une langue générale dont elle
a malheureusement imposé l’usage aux historiens et aux
critiques. En voici un aperçu  :
— Anthropozoologique40

39. En astronomie, le terrible sizygie est à peu près impossible à
prononcer  ; on le croirait inventé pour quelque «  jeu de société  »,
comme Gros gras grain d’orge, quand te dégrogragraindorgeriseras-tu  ?.
NdA
40. J’ai relevé ce mot et le suivant, car il s’agit de les prendre en des
livres de littérature, dans une étude de M. Faguet sur les fables de
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— Anthropomorphique
— Anthropolologie (  ?)
— Anthropopithèque
— Dolichocéphale
— Mésaticéphale
— Brachycéphale
— Hyperdolychocéphalique
— Brachychéphalisante
— Bi-zygomatique
— Eugénésique
— Microorganisme
— Microbiologie
— Bio-sociologique
— Morphologie
— Chorographie.
— Sociologiquement
— Paléoethnologie
— Mammologique
— Leptorrhinienne
— Néolithique
— Néanderthaloïdes
— Protohistorique
— Troglodytes

La Fontaine. Je prends la plupart des autres dans un excellent livre
de M. Jean Laumonier, la Nationalité française. II. les Hommes et dans
l’Année sociologique, publication estimée. On les trouverait également
épars en des centaines, en des milliers d’ouvrages récents et jusque
dans les romans à prétentions scientifiques. Beaucoup sont usuels  :
ils n’en sont pas meilleurs. Cette liste montrera l’étendue et la gravité
du mal qui opprime la langue française. Nodier disait déjà, en 1828  :
«  La langue des sciences est devenue une espèce d’argot moitié grec,
moitié latin… Il faut prendre garde de l’introduire dans la littérature pure
et simple… «  Le mal est fait. Le même Nodier fait remarquer, quoique
bien respectueux du grec, combien il est ridicule et impropre de dire en
français alphabet au lieu de abécé ou abécédaire, selon les cas. (Examen
critique des Dictionnaires.)



Chapitre III 33

— Mégalithiques
— Métazoaire
— Protozoaire
— Hyperzoaire

Quelques-uns de ces mots sont d’une laideur neutre et
bête  ; les autres sont hideux à dégoûter de la science et
de toute science. Buffon cependant, qui avait du génie, a
écrit sur l’homme tout un volume, encore scientifiquement
valable, et dans une langue qu’un enfant de douze ans
comprend à la première lecture. La notion contenue dans
hyperdolychocéphale n’est pas de celles dont l’importance
puisse justifier la méchanceté du mot.

Le grec admettait des combinaisons de lettres que
nous ne pouvons plus juger, la prononciation ancienne
nous étant inconnue ou mal connue. C’est pourquoi aucun
mot grec, ni même les noms propres, ne peut être transpo-
sé littéralement en français. J’ignore comment les Grecs
articulaient [mot en caractère grec], mais certainement ils
ne disaient pas Hèraklès. Hercule n’est pas une transcrip-
tion beaucoup moins exacte. Du XIVe au XVIIe siècle, le fran-
çais, alors si puissant, avait dompté et réduit au son de son
oreille presque tous les noms grecs historiques. C’est de
cette époque que datent Troie, Ulysse, Hélène, Achille, Cléo-
pâtre, Thèbes, qu’on a voulu réformer plus tard et arracher
de la langue en les écrivant Troiè, Odysseus, Hélénè, Akhil-
leus, Cléopatrè, Thébè. Quant à la nécessité de différencier
[mot en caractère grec] d’avec Neptunus, elle est certaine  ;
là, on pourra peut-être innover, mais en se souvenant que
notre langue est latine et que la transcription latine de [mot
en caractère grec] est Posidion41. Il faut beaucoup de tact
et beaucoup de prudence pour franciser des mots grecs,
sans offenser à la fois le grec et le français.

41. Nom de plusieurs villes et, en particulier, nom ancien de Catomeria,
dans l’île de Chio  : Posidion. NdA
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Chapitre IV
La langue française et la Révolution. — Le jargon du système
métrique. — La langue traditionnelle des poids et mesures. —
 La langue des métiers  : la maréchalerie, le bâtiment, etc. —
 Beauté de la langue des métiers, dont l’étude pourrait rem-
placer celle du grec.

Victor Hugo se vantait d’avoir libéré tous les mots du dic-
tionnaire. Il songeait aux mots anciens qui sont beaux
comme des plantes sauvages et de même origine naturelle
et spontanée. Mais son génie d’anoblir les moindres syl-
labes eût échoué devant les monstres créés par la Révolu-
tion42  ; il eût échoué et il eût reculé devant milliltre, décistère
et kilo  !

Je n’ai pas qualité pour juger des avantages offerts
par le système métrique, ni pour affirmer que la routine
des Anglais ait entravé leur développement commercial et

42. Il y a une création contemporaine de la Révolution qui a généra-
lement échappé à toute critique, c’est, dans le Calendrier républicain,
les noms des mois de l’année. Et en effet la beauté de ces douze mots
est vraiment originale  ; on ne peut rien reprendre dans leur sonorité et
presque rien dans leur forme. Ce presque rien concerne nivôse, vendé-
miaire, messidor et thermidor, mots qui n’ont aucun sens en français,
tandis que brumaire, par exemple, ou prairial, ou ventôse sont de tout
point parfaits.

Ah  ! que l’auteur de cette merveille n’a-t-il été chargé de la nomen-
clature du système métrique  ! Peut-être, aussi bien, n’avait-il que cela
à dire dans sa vie, car si c’est le même Fabre d’Églantine qui imagina
les primidi, duodi, tridi, il faut avouer que là il ne fut pas très heureux.
D’ailleurs, malgré leur grâce ou leur langueur, ni prairial, ni brumaire
n’auraient pu, de longtemps, évoquer tout ce qu’il y a pour nous dans
le triste octobre ou dans le clair mai  :

Tunc etiam mensis madius florebat in herbis. (XIIe siècle.)
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restreint leur expansion dans le monde. Il ne s’agit en cette
étude que de la beauté verbale et je dois me borner à cher-
cher si le mot grain est moins beau que le mot décigramme,
si l’extraordinaire kilo n’est pas une perpétuelle insulte au
dictionnaire français43.

Cette abréviation, plus laide encore que le mot com-
plet, est fort usitée  ; kilo et kilomètre sont même à peu
près les deux seuls termes usuels que le système mé-
trique ait réussi à introduire dans la langue, puisque litre
sous cette forme et sous celle de litron existait déjà en
français44. En 1812, devant la répugnance bien naturelle
du peuple, on dut permettre le retour des anciens mots
proscrits qui s’adaptèrent désormais à des poids et à des
mesures conformes à la loi nouvelle. Il restait à adoucir
la théorie, comme on avait adouci la pratique et à faire
rentrer dans renseignement primaire les termes français
chassés au profit du grec  ; on ne l’a pas osé et l’on continue
à enseigner dans les écoles toute une terminologie très
inutile et très obscure. Aujourd’hui comme durant tous les
siècles passés, le vin se vend à la chopine, au démi-setier,
au verre  ; et dans les provinces les vieux mots pots, pinte,
poisson, roquille, demoiselle et bien d’autres sont toujours
en usage  ; pièce, foudre, velte, queue, baril, pipe, feuillette,
muid, tonneau, quartaut n’ont point capitulé devant hecto-
litre, ni boisseau, ni barrique, ni hotte. En Normandie le mot
hectare est tout à fait incompris, hormis des instituteurs pri-
maires  : là, comme sans doute dans les autres provinces,
le champ du paysan s’évalue en acres, arpents, journaux,
perches, toises, verges et vergées. Les marins en sont restés

43. Francis Wey s’est amusé à substituer, en des phrases de conver-
sation, certains de ces mots aux mots traditionnels, décagramme, par
exemple, à once  : «  Elle ne pèse pas un décagramme  !  »
44. Litre, au sens de bande de couleur noire, est identique à liste
(anciennement listre, du vieux haut-allemand lista). Le litron était la
seizième partie du boisseau  ; son étymologie est incertaine. NdA
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à la lieue, à la brasse, au mille, au nœud, et plusieurs corps
de métier, notamment les imprimeurs, pratiquent unique-
ment le système duodécimal, soit sous les noms de point,
ligne, pouce et pied, soit au moyen d’un vocabulaire spécial.
Qui entendit jamais prononcer le mot stère  ? Les bûche-
rons qui mesurent encore le bois au lieu de le peser se
servent plus volontiers de la corde, et les auvergnats, de la
voie. Cette racine inusitée n’en a pas moins fructifié  : elle a
donné stéréotomie, stéréoscope, stéréotypie, mots élégants
et qui ont le mérite de prouver qu’il ne peut y avoir aucun
rapport rationnel entre la signification et l’étymologie. Les
pauvres enfants auxquels on a fait croire que les syllabes
du mot stère contiennent l’idée de solide ne sont-ils pas
tout disposés à comprendre stéréoscope  ? Heureusement
que, moins respectueux que leurs maîtres, ils oublient bien-
tôt ces mots absurdes  ; les ouvriers stéréotypeurs n’ont pas
tardé à imposer clichage et cliché.

En dehors du système officiel, mètre a été d’une terrible
fécondité  ; allié tantôt à un mot grec, tantôt à un mot la-
tin, car tout est bon aux barbares qui méprisent la langue
française, il donna une quantité de termes inutiles et dé-
concertants tels que chronomètre, microchronomètre, célé-
rimètre (que l’instinct a tout de même éliminé pour prendre
compteur), anthropométrie. Ce dernier mot est d’autant plus
mauvais qu’il ne dit rien de plus que mensuration, doublet
du vieux mesurage, malheureusement dédaigné. On pré-
pare pour l’Exposition une grande carte des récifs et des
profondeurs des côtes de France  ; ce titre donnerait une
bien médiocre idée des talents de l’auteur  ; aussi a-t-il dé-
nommé sa carte lithologico-isboathométrique. Voilà qui est
sérieux.

Le système métrique pouvait très bien se concilier avec
le vocabulaire traditionnel  ; c’est ce qui est advenu dans la
pratique de la vie, et encore que les lois (singulières tracas-
series  !) défendent d’imprimer le mot sou dans une indica-
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tion de prix, peu de gens se sont encore résignés à appeler
ce pauvre sou proscrit autrement que par son nom unique
et vénérable. Comme les Poids et Mesures, la plupart des
métiers ont eu à subir l’assaut du gréco-français, mais la
plupart ont assez bien résisté, opposant au pédantisme
la richesse de leurs langues spéciales créées bien avant
la vulgarisation du grec. Sauf quelques mots par lesquels
d’académiques vétérinaires voulurent glorifier leur profes-
sion, la maréchalerie se sert d’un dictionnaire entièrement
français, ou francisé selon les bonnes règles et les justes
analogies  ; parmi les plus jolis mots de ce répertoire peu
connu figurent les termes qui désignent les qualités, les
vices ou la couleur des chevaux  ; azel, aubère, balzan, alzan,
bégu, cavecé, fingart, oreillard, rouan, zain. Récemment la
racine [mot en caractère grec] est venue donner naissance,
d’abord à l’hippologie (qui n’est autre que la maréchalerie),
puis à l’hippophagie  ; les palefreniers sont devenus très
probablement des hippobosques et enfin, ceci est plus cer-
tain, la colle faite avec la peau du cheval a pris le nom
magnifique d’hippocolle. Ce mot n’est-il pas un peu trop gai
pour sa signification  ?

La vénerie et le blason possèdent des langues entière-
ment pures et d’une beauté parfaite  ; mais il m’a semblé
plus curieux de choisir comme type de vocabulaire en-
tièrement français celui d’une science plus humble, mais
plus connue, celui de l’ensemble des corps de métier né-
cessaires à la construction d’une maison. Que l’on par-
coure donc «  le Dictionnaire du constructeur, ou vocabu-
laire des maçons, charpentiers, serruriers, couvreurs, me-
nuisiers, etc.45  », et l’on verra que tous les outils, tous les
travaux de tous ces ouvriers ont trouvé dans la langue fran-
çaise des syllabes capables de les désigner clairement. La
lente organisation d’une telle langue fut un travail admi-

45. Par L.-Pernot (1829). NdA
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rable auquel tous les siècles ont collaboré. Elle est faite
d’images, de mots détournés d’un sens primitif et choisis
pour un motif qu’il est souvent difficile d’expliquer. Voici
quelques-uns de ces termes dont plusieurs sont familiers
à tous sous leur double signification  : marron, talon, barbe,
jet-d’eau, valet, chevron, poutre, dos-d’âne, poitrail, corbeau,
œil-de-bœuf, gueule-de-loup, tête-de-mort, queue-de-carpe, et
tous noms d’engins destinés à soulever des fardeaux  :
bélier, mouton, moufle, grue, chèvre, vérin46. Le nom de jet-
d’eau donné à une sorte de rabot est fort joli par l’image
évoquée des copeaux qui surgissent au-dessus du contre-
fer  ; il semble nouveau dans cette signification47, mais la
langue des métiers toujours vivante et si inconnue est en
perpétuelle transformation. Je ne suis pas éloigné de son-
ger qu’il serait plus utile de faire apprendre aux enfants
les termes de métier que les racines grecques48  ; leur es-
prit s’exercerait mieux sur une matière plus assimilable, et
si l’on joignait à cela des exercices sur les mots compo-
sés et les suffixes, peut-être prendraient-ils plus de goût
et quelque respect pour une langue dont ils sentiraient la
chaleur, les mouvements, les palpitations, la vie.

46. S’il faut le rattacher au latin verrem. NdA
47. Il figure avec un autre sens dans le dictionnaire de Pernot, ainsi
que gueule-de loup et riflard, autres outils de menuisier. NdA
48. «  Furetières avait raison de regretter le nom énergique d’orgueil,
employé par les ouvriers pour désigner l’appui qui fait dresser la tète
du levier, et que les savants appelaient du beau nom d’hypomoclion.  »
Marty-Laveaux, De l’enseignement de notre langue (1872). — On se
souvient des conseils donnés par Ronsard dans son Art poétique  : «  Tu
practiqueras bien souvent les artisans de tous mestiers…  »
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Chapitre V
Les mots gréco-français jugés d’après leur forme et leur so-
norité. — Comment le peuple s’assimile ces mots. — Rejet des
principes étymologiques. — L’orthographe et le «  fonétisme  ».

Tout n’est pas mauvais dans les récents langages tech-
niques. Naguère, obligée à des abréviations par la longueur
hostile de certains vocables, la chimie a dû adopter, pour
signifier tout un ensemble de combinaisons complexes, tel
suffixe assez heureux. Sur l’analogie de vitriol nous avons
vu naître aristol, formol, menthol, goménol, mots très ac-
ceptables et d’une bonne sonorité. Ainsi, après avoir ré-
prouvé les très anciens termes couperose, nitre, esprit-de-
sel, vitriol, pour leur substituer sulfate de cuivre, azotate
de potasse, acide chlorhydrique, acide sulfurique, les chi-
mistes ont dû, tout comme les alchimistes, négliger dans
le mot nouveau la notation des éléments combinés dans la
matière nouvelle. Ce retour à l’instinct est un grand progrès
linguistique. Des suffixes en ose, la chimie et la médecine
ont créé les mots dont glucose, amaurose sont des types
assez bons et qui démontrent qu’avec un peu de goût la
formation savante serait maniable sans danger pour la
langue. Enfin tous les vocabulaires techniques ont trouvé
dans le grec des mots faciles à franciser et immédiatement
acceptables  ; je citerai glène, galène, malacie, lycée, mélisse,
en renvoyant aux premières pages de cette étude où l’on
trouvera les raisons de leur beauté analogique.

Ils ont une forme heureuse, mais par hasard  ; et pour-
tant tout mot grec aurait pu devenir français si l’on avait
laissé au peuple le soin de l’amollir et de le vaincre.

Asthme figure dans la langue depuis plusieurs siècles,
ainsi que la phthisie (ou phtisie, avec une incorrection), mais
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l’usage les avait très heureusement déformés en asme et
en tésie49  ; c’est d’ailleurs pour nos organes une nécessité
que cet adoucissement. Les almanachs de l’école de Sa-
lerne avaient encore popularisé apoplexie, paralysie, épilep-
sie, anthrax, mais la langue ne les avait admis qu’avec des
modifications considérables  : popelisie, palacine, épilencie,
antras, mots excellents et très aptes à signifier clairement
les maladies qu’ils représentent50.

Nous sommes devenus trop respectueux et trop ti-
mides pour que l’on puisse conseiller aujourd’hui de sou-
mettre à ce traitement radical les mots gréco-français du
répertoire verbal  ; il faut cependant trouver à leur laideur
quelques palliatifs.

Le premier remède sera de rejeter tous les principes de
l’orthographe étymologique et de soulager les mots em-
pruntés au grec de leurs vaines lettres parasites . Un mot
étranger ne peut devenir entièrement français que si rien
ne rappelle plus son origine  ; on devra, autant que pos-
sible, en effacer toutes les traces. Les mots latins fran-
cisés par le peuple n’ont souvent gardé aucun signe de
leur naissance  ; on n’aperçoit pas, au premier coup d’œil,
libella dans niveau, catellus dans cadeau, muscionem dans

49. Etique, déformation de hectique, est resté dans la langue. On trouve
aussi tisie. Hadrianus Junius traduit tabes par l’éticque ou tisie. La té-
rébenthine était devenue joliement tourmentine (Dictionnaire de Wailly).
NdA
50. Au XVIIe siècle, le français tendait à s’assimiler même certains
mots maniés par les seuls lettrés. Une mazarinade porte ce titre  :
Rymaille des plus célèbres Bibliotières (bibliothèques). On a dit et on
dit encore, en Normandie, au Canada  : Eclipe pour éclipse, catéchime,
pour catéchisme. Le peuple de Paris essaie de donner une forme aux
mots grecs  ; il prononce  : chirurgie et chérugie, panégérique, farmacerie,
plurésie, rachétique, rumatisse, cangrène, cataplâsse, cataclisse, etc.. La
tendance à réduire les finales isme et asme à ime ou isse et âme ou
asse est toujours active en français. NdA
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moineau51, patella dans poële, aboculus dans aveugle. Ces
déformations, qui sont très régulières, si elles ne peuvent
plus servir d’exemples pour l’incorporation actuelle des
mots étrangers, enseigneront cependant le mépris de ce
qu’on appelle les lettres étymologiques.

Je ne crois pas qu’il soit possible ni utile de modifier
la forme des mots latins anciennement francisés par les
érudits, ni, sous prétexte d’alignement, de biffer certaines
lettres doubles, de remplacer les g doux et les ge par les
j, ni enfin de faire subir à l’orthographe aucune des mo-
difications radicales et maladroites préconisées par les
«  fonétistes  » . Il faut accepter la langue sous l’aspect que
lui ont donné quatre siècles d’imprimerie, et que le jour-
nal vulgarise depuis cinquante ans. Nul ne peut consentir,
qui aime la langue française, à écrire fam, ten, cor, om,
pour femme, temps, corps, homme. Si l’on voulait réaliser la
prétention des réformistes et écrire les mots exactement
comme ils se prononcent, chaque lettre n’ayant qu’une va-
leur et chaque son étant représenté par une lettre unique,
il ne faudrait pas moins de 50 signes différents attribués
à 27 consonnes et à 23 voyelles pures  ; sans compter
les voyelles nasales, ce qui porterait à 58 le chiffre total
des lettres de l’alphabet français. M. Paul Passy se sert
de 42 signes dans sa Méthode phonétique élémentaire  ;
c’est suffisant, mais non scientifique52. Une analyse un
peu minutieuse des sons de la langue française ne pour-
rait s’établir à moins d’une centaine de lettres  ; et il fau-
drait constamment refondre cet alphabet modèle, car les

51. Généalogie de moineau  : musca (mouche), muscio [ne], moisson,
moissonnel, moisnel, moineau. Le mot n’a, contrairement à l’opinion
populaire, aucun rapport avec moine (du latin monachus). Moine a don-
né son diminutif, moinillon, sur l’analogie de oisillon. Moineau signifie
proprement oiseau-mouche. NdA
52. Poussée à l’extrême, cette analyse minutieuse révèle en français
43 nuances différentes de son pour la seule voyelle o. NdA
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sons changent  : tantôt une lettre perd un son, tantôt elle
en gagne un autre. Le bref alphabet latin, par ses com-
binaisons infinies, est apte à rendre toutes les nuances
de la voix et toutes les demi-nuances d’une prononciation
infiniment variable  : on ne fait pas entendre les deux tt
dans littéral, littérature, mais on en fait peut-être entendre
un peu plus d’un seul, un et une fraction impondérable.
Quel signe pourra fixer l’insaisissable nuance  ? Est-on sûr
que bèle soit l’exact équivalent phonétique de belle, que frè
remplace frais  ? L’e muet, quoiqu’il ne se prononce plus
dans la plupart des cas, a gardé une valeur de position  ;
il est impossible, comme le veulent les phonétistes, de le
supprimer de la langue française. L’orthographe ne doit pas
plus se conformer à la prononciation que la prononciation
à l’orthographe.



Remy de Gourmont. 1899. Esthétique de la langue française 45

Chapitre VI

Réforme des mots grecs-français. — Les lettres parasites et
les groupes arbitraires (ph, ch). — Liste de mots grecs réfor-
més. — La Cité verbale et les mots insolites. — Dernier mot
sur le «  fonétisme  ». — La liberté de l’orthographe.

Il n’y a à cette heure que deux réformes à faire dans l’ortho-
graphe  : l’une concerne les mots grecs  ; l’autre, les mots
étrangers.

Les deux questions sont distinctes. Je parlerai des
mots étrangers dans un autre chapitre.

Les mots grecs imposés au dictionnaire français per-
draient une partie de leur laideur pédante si on les soumet-
tait à une simple opération de nettoyage.

Il faut supprimer  : toutes les lettres qui ne se pro-
noncent pas  ; toutes celles qui aspirent inutilement la
consonne qu’elles précèdent  ; il faut aussi remplacer les
ph par des f, les y par des i et écrire par qu les k et les ch
durs53.

La suppression des lettres purement parasitaires est en
train depuis la seconde moitié du XVIIe siècle. M. Gréard l’a
reconnu dans un rapport sur la réforme de l’orthographe
  : si l’on écrit rapsode, trésor, trône, il n’y a aucun motif

53. Sur le ch dur, Vaugelas, très respectueux de l’étymologie est cepen-
dant intraitable. Il veut que «  chaque lettre soit maîtresse chez soi  »,
c’est-à-dire qu’on n’écrive pas ché une syllabe qui doit se prononcer
qué, parce que le ch français n’a qu’un seul et unique son. L’honnête
Vaugelas appelle le ch dur un piège tendu à toutes les femmes et à
tous ceux qui ne savent pas le grec. NdA
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raisonnable d’écrire chrome, rhododendron, thésauriser54.
Les consonnes aspirantes seraient plus difficiles à éli-

miner. Cependant phtisie est inadmissible et ftisie ne l’est
guère moins  ; il faudrait ici se guider sur l’analogie, sur
l’italien, sur l’ancienne langue55, et dire tisie.

Remplacer ph par f  : la réforme est faite pour fantôme,
fantaisie  ; elle s’appliquera à tous les mots analogues avec
la même facilité. Les y deviendront très aisément des i,
et l’on écrira sinfonie, sinonime, stile, comme on écrit déjà
cimaise.

J’ose à peine dire que kilo, kyste deviendraient français
sous la forme quiste, quilot  ; cela est trop évident et trop
simple pour qu’on l’admette. Peut-être redoutera-t-on pa-
reillement d’écrire arquiépiscopal. Devant a, o, u, le qu de-
viendrait naturellement c  : arcange.

Voilà toutes mes propositions touchant la réforme des
mots grecs. J’estime qu’en diminuant la laideur de ces
mots elles augmenteraient d’autant la beauté de la langue
française56.

Quel rajeunissement pour ces vocables barbares (j’en
nommerai quarante) d’avoir été taillés comme des vieux
arbres trop chargés de bois mort  ! Souvent il suffira d’une
lettre de moins pour que le mot rentre dans les conditions
normales de la beauté linguistique. Sans doute aucun éla-
gage, si rigoureux qu’il soit, ne donnera aux mots grecs
la pureté de lignes qu’ils auraient acquise en passant par
la forge populaire. De [mot en caractère grec] nous ne
pouvons plus faire sortir que filactère, qui garde un air un

54. À Paris, le peuple a résolu la question, en ce qui touche à ce dernier
mot  ; il dit trésoriser, sans malice, mais qu’elle est bonne, cette leçon
de l’instinct  !
55. Voir la note page 63. NdA
56. Sur le principe même des modifications orthographiques, se repor-
ter à la Préface. NdA
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peu gauche, surtout si on le compare au vieux filatire57
que le pèlerin Richard avait au XIIe siècle tiré des mêmes
syllabes  :

A crois, a filatires, a estavels de cire,
Les encensiers aportent, si vont le messe dire.

Voici des mots, avec leur état en italien  :

— Thyrse Tirse Tirso
— Porphyre Porfire Porfirio
— Nymphe Nimfe, Ninfe58 Ninfa
— Zéphyr Zéfir Zèfiro Zèffiro
— Saphique Safique Saffico
— Symphyse Sinfise, Simfise Sinfisi
— Sympathique Sinpatique Simpatico
— Typographie Tipografie Tipografia
— Orthographe Ortografe59 Ortografia
— Esthétique Estétique Estetica
— Technique Tecnique Tecnico
— Thrasybule Trasibule
— Typhon Tifon Tifone
— Polythéisme Politéisme Politeismo
— Philosophie Filosofie Filosofia
— Phosphore Fosfore Fosforo
— Phtisie Tisie Tisi
— Gymnosophiste Gimnosofiste Ginnosofista
— Hydrophobie Hidrophobie60 Idrofobia
— Hydrothérapie Hidrothérapie Idroterapia

57. Reliquaire, venu de l’idée de préservation. De la même idée le gréco-
français a fabriqué prophylaxie. NdA
58. On peut conserver l’m. Voir la note 3, page 72. NdA
59. Les phonétistes emploient le mot grafie. NdA
60. On peut conserver l’h initiale de ces mots commençant en grec par
u, non par respect pour le grec, mais pour varier les formes. NdA
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— Ichthyophage Ictiofage Ittiofago
— Isthme Isme Ismo
— Asthme Asme Asma
— Kilogramme Quilogramme Chilogrammo61

— Lycanthropie Licantropie Licantropia
— Métaphysique Métafisique Metafisica
— Mythologie Mitologie Mitologia
— Ophthalmie Oftalmie Oftalmia
— Autochtone Autoctone Autoctono
— Chlorose Clorose Clorosi
— Chrysanthème Crisantème Crisantemo
— Christianisme Cristianisme Cristianismo
— Cynocéphale Cinocéfale Cinocefalo
— Syllabe Sillabe Sillaba
— Dithyrambe Ditirambe Ditirambo
— Ecchymose Equimose Ecchimosi
— Euphrosyne Eufrosine Eufrosina
— Phrase Frase Frase
— Thym Tym62 Timo

On voit qu’il s’agit seulement de franciser des mots inso-
lites63, de les achever au moyen de retouches, de les polir
par le sacrifice de quelques excroissances. Il y a loin de ces
petits travaux de jardinage au bouleversement entrepris
par certains réformateurs que l’ignorance du vieux français
rend tout à fait impropres à concilier la beauté tradition-
nelle avec la beauté d’utilité. Le mot étant un signe, et rien
de plus, doit avoir les caractères du signe, la diversité et
la fixité des formes. Sans doute on peut écrire poto, rato,

61. Ch italien équivaut à notre qu (dans qualité). NdA
62. L’y n’est pas inutile dans ces mots très courts dont il consolide la
forme un peu frêle. Il était indispensable à lys, qu’il faut toujours écrire
ainsi, quoiqu’il vienne régulièrement du bas latin lilius. Nymfe peut aussi
garder son y, et aussi Tyrse. NdA
63. Voltaire écrivait autentique.
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gato, morso, nivo, sous prétexte que dans ces mots le son
final est rendu plus nettement et plus clairement par o
que par eau. Dans l’absolu, c’est vrai  ; mais les langues
ne sont pas dans l’absolu, puisqu’elles vivent, se meuvent,
s’accroissent, meurent.

Il y a dans les langues une beauté visible que l’on dimi-
nue en introduisant dans la cité verbale des figures étran-
gères, des voix dissonantes. Les mots grecs  : il semble
que, vomis par les cartons de Flaxman, des guerriers vêtus
d’un seul casque à balai fassent la cour à des marquises
ou à des grisettes  ; qu’ils rentrent dans leurs cartons, qu’ils
réintègrent leurs musées et continuent, rouges autour des
vases noirs, leurs éternels gestes, ou que, résignés à la loi
du milieu, ils se fassent, par le costume et par l’accent, les
fils du peuple où ils se sont introduits. Mais cette beauté du
vocabulaire, on ne la diminue pas moins en proscrivant la
variété individuelle dans la permanence du type, et c’est là
l’erreur des phonétistes64 et le danger de leurs théories. Si,
pour ne pas changer d’exemple, tous les sons en o étaient
rendus par l’unique lettre o, outre que la langue perdrait
un de ses caractères particuliers qui est de ne posséder
aucune syllabe finale terminée par un o, il en résulterait
une monotonie insupportable. Il faut encore observer que
le signe eau contient une force secrète rigoureusement
attachée au groupe des trois lettres qui le déterminent  ;
il représente à la fois le son o et le son el65. Niveau est,
tout aussi bien que l’italien livello, la figure exacte du latin
libella  ; il a été nivel, et, comme tel, a donné niveler  ; mais sa
forme niveau l’aurait donné tout aussi bien, comme taureau
a suggéré récemment taurelle.

Il y a des réformateurs plus modérés et dont le but, pu-
rement utilitaire, est de rendre le français plus accessible

64. Il ne s’agit pas des savants qui étudient la phonétique
65. Sauf exception. NdA
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aux étrangers   ; leurs principes sont ceux qui ont guidé
jadis l’Académie espagnole quand elle simplifia la vieille
orthographe   ; j’ai donné les motifs à la fois de science et
d’esthétique qui ne me permettent pas de les accepter. Je
considère comme intangibles la forme et la beauté de la
langue française, et si je livre à la serpe la plupart des mots
grecs et des mots étrangers, c’est précisément pour leur
donner la beauté qui leur manque.

Une orthographe fixe est nécessaire. La permanence
des signes imprimés a certainement été un grand pro-
grès. Il est évident que cette permanence n’est pas grande-
ment troublée quand on supprime un des p d’appréhension
ou quand on transforme en è le second é d’événement  ;
le seul danger est qu’une licence n’en amène une autre
et que l’orthographe ne devienne tellement personnelle
que la moindre lecture exige un travail de déchiffrement.
M. Anatole France a défendu le droit à la «  faute d’ortho-
graphe  » sous toutes ses formes et avec toutes ses fan-
taisies  : c’est une question absolument différente. Il est
aussi déraisonnable d’exiger de tous la connaissance de
l’orthographe que la connaissance du contre-point ou de
l’anatomie comparée. L’étude des formes verbales n’en est
pas moins légitime, ainsi que le souci de la conservation
de la pureté qui détermine leur caractère et leur race.
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Chapitre VII
Le latin, tuteur du français. — Son rôle de chien de garde vis-
à-vis des mots étrangers. — Les peuples qui imposent leur
langue et les peuples qui subissent les langues étrangères —
Peuples et cerveaux bi-lingues.

Le français, depuis son origine, a vécu sous la tutelle du
latin. Sa naissance a été latine  ; son éducation a été latine  ;
et jusque pendant sa maturité, si on doit supposer qu’il
la vit depuis trois siècles, l’appui et les conseils du latin
l’ont suivi pas à pas  : le latin a toujours été la réserve
et le trésor où il a puisé les ressources qu’il n’osait pas
toujours demander à son propre génie. C’est un fait, mais
non une nécessité. Les langues une fois formées peuvent
se suffire à elles-mêmes  ; quoique l’on n’ait pas d’exemple
certain, parmi les parlers civilisés, d’une telle scission et
d’un tel isolement, on supposera très logiquement que le
dialecte de l’Ile-de-France, tout d’un coup privé du latin,
se soit développé et ait atteint sa parfaite virilité à l’abri
de l’influence extérieure. Si le latin avait péri au Xe siècle,
le français, sans être radicalement différent de la langue
que nous parlons aujourd’hui, tout en possédant le même
fonds de mots usuels, tout en usant d’une pareille syntaxe,
aurait cependant évolué selon d’autres principes. Il est très
probable qu’il serait devenu presque entièrement monosyl-
labique, suivant sa tendance initiale toujours combattue
par la présence du latin, et d’un latin particulier dont la
tendance contraire allongeait les mots par l’accumulation
des suffixes.

Sous cette forme supposée, la langue française aurait
eu un caractère très original, très pur, et peut-être faut-
il regretter la longue tutelle qu’elle a subie au cours des
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siècles. Peut-être  ; à moins que la présence du latin n’ait
été au contraire particulièrement bienfaisante  ; à moins
que, comme un vigilant chien de garde, le latin, posté au
seuil du palais verbal, n’ait eu pour mission d’étrangler au
passage les mots étrangers et d’arrêter ainsi l’invasion qui,
à l’heure actuelle, menace très sérieusement de déformer
sans remède et d’humilier au rang de patois notre parler
orgueilleux de sa noblesse et de sa beauté.

Je crois vraiment qu’en face de l’anglais et de l’alle-
mand le latin est un chien de garde qu’il faut soigner, nourrir
et caresser. Ou bien l’enseignement du latin sera mainte-
nu et même fortifié par l’étude des textes de la seconde
et de la troisième latinité  ; ou bien notre langue devien-
dra une sorte de sabir formé, en proportions inégales, de
français, d’anglais, de grec, d’allemand, et toutes sortes
d’autres langues, selon leur importance, leur utilité, ou leur
popularité. Nous avons de tout temps emprunté des mots
aux divers peuples du monde, mais le français possédait
alors une volonté d’assimilation qu’il a négligée en grande
partie. Aujourd’hui le mot étranger qui entre dans la langue,
au lieu de se fondre dans la couleur générale, reste visible
comme une tache. L’enseignement des langues étrangères
nous a déjà inclinés au respect d’orthographes et de pro-
nonciations qui sont de vilains barbarismes pour nos yeux
et nos oreilles. Si à dix ans de latin on substituait dans
les collèges dix ans d’anglais et d’allemand  ; si ces deux
langues devenaient familières et aux lettrés de ce temps-là
et aux fonctionnaires et aux commerçants  ; si, par l’utilité
retirée tout d’abord de ces études, nous étions parvenus
à l’état de peuple bilingue ou trilingue  ; si encore nous
faisions participer les femmes et — pourquoi pas  ? — les
paysans et les ouvriers à ces bienfaits linguistiques, la
France s’apercevrait un jour que ce qu’il y a de plus inutile
en France, c’est le français. Cependant, chacune des quatre
régions frontières ayant choisi de penser dans la langue
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du peuple voisin, peut-être resterait-il vers le centre, aux
environs de Guéret et de Châteauroux, quelques familles
farouches où se conserveraient, à l’état de patois, les mots
les plus usuels de Victor Hugo.

Ce serait la seconde fois que pareille aventure aurait
pour théâtre le sol de la Gaule. Comme les contemporains
de M. Jules Lemaître, les petits-fils de Vercingétorix s’avi-
sèrent que le cette était une langue sans utilité commer-
ciale  ; ils apprirent le latin très volontiers. Ceux qui résis-
tèrent à l’esprit du siècle se retirèrent dans l’Armorique  ;
leur entêtement a légué au français environ vingt mots66  :
c’est tout ce qui reste des dialectes celtiques parlés en
Gaule, puisque les Bretons d’aujourd’hui sont des immigrés
gallois.

Une langue n’a pas d’autre raison de vie que son utilité.
Diminuer l’utilité d’une langue, c’est diminuer ses droits
à la vie. Lui donner sur son propre territoire des langues
concurrentes, c’est amoindrir son importance dans des
proportions incalculables.

Il y a deux sortes de peuples  : ceux qui imposent leur
langue et ceux qui se laissent imposer une langue étran-
gère. La France a été longtemps le peuple de l’Europe
qui imposait sa langue  ; un Français d’alors, comme un
Anglais d’aujourd’hui, ignorait volontairement les autres
langues d’Europe  ; tout mot étranger était pour lui du jar-
gon et quand ce mot s’imposait au vocabulaire, il n’y en-
trait qu’habillé à la française. Allons-nous, sur les conseils
des comités coloniaux, devenir une nation polyglotte, sans
même nous apercevoir que cela serait un véritable suicide
linguistique, et demain un suicide intellectuel  ?

Je n’ai pas le courage de défendre avec enthousiasme,
comme M. Jules Lemaître, «  le règne définitif de l’industrie,

66. Et une quantité assez considérable de noms de lieux, fleuves et
monts. NdA
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du commerce  ! et de l’argent  »67  ; je ne saurais calculer ce
que vaut — valeur marchande — la parfaite connaissance
de l’anglais, de l’allemand ou de l’espagnol  ; ma vocation
est de défendre, par des œuvres ou par des traités, la
beauté et l’intégrité de la langue française, et de signaler les
écueils vers lesquels des mains maladroites dirigent la nef
glorieuse. Vilipender les langues étrangères n’est pas mon
but, non plus que de déprécier le grec  ; mais il faut que les
domaines linguistiques soient nettement délimités  : les
mots grecs sont beaux dans les poètes grecs et les mots
anglais dans Shakespeare ou dans Carlyle.

Un homme intelligent et averti peut savoir plusieurs
langues sans avoir la tentation d’entremêler leurs vocabu-
laires  ; c’est au contraire la joie du vulgaire de se vanter
d’une demi-science, et le penchant des inattentifs d’ex-
primer leurs idées avec le premier mot qui surgit à leurs
lèvres. La connaissance d’une langue étrangère est en gé-
néral un danger grave pour la pureté de l’élocution et peut-
être aussi pour la pureté de la pensée. Les peuples bi-
lingues sont presque toujours des peuples inférieurs.

M. Jules Lemaître juge ainsi que du temps perdu les
années passées au collège à «  ne pas apprendre le latin  »
  ; mais il ne s’agit pas d’apprendre le latin  : il s’agit de
ne pas désapprendre le français. Il vaut mieux perdre son
temps que de l’employer à des exercices de déformation
intellectuelle. On a récemment insinué qu’un bon moyen
pour inculquer aux Français une langue étrangère serait
de les envoyer faire leurs études à l’étranger. Les «  petits
Français  » seraient remplacés en France par des petits
Anglais, par des petits Allemands  ; ainsi chaque peuple,
oubliant sa langue maternelle, irait patoiser chez son voi-
sin  : système excellent, grâce auquel les Européens, sa-
chant toutes langues, n’en sauraient parfaitement aucune.

67. Opinions à répandre.  : Contre l’Enseignement classique. — Le Fi-
garo, 25 février 1898.
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Je résumerai en un mot ma pensée  : le peuple qui apprend
les langues étrangères, les peuples étrangers n’apprennent
plus sa langue. Mais ces considérations, sans être absolu-
ment en dehors de mon sujet s’éloignent de l’esthétique
verbale  : il me faut maintenant étudier, comme je l’ai fait
pour le grec, l’intrusion en français des mots étrangers, des
mots anglais en particulier.
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Chapitre VIII
Comment le peuple s’assimile les mots étrange-ers. — Liste
de mots allemands, espagnols, italiens, etc., anciennement
francisés. — Rapports linguistiques anglo-français. — Le fran-
çais des Anglais et l’anglais des Français. — Les noms des
jeux. — La langue de la marine.

Il est indifférent que des mots étrangers figurent dans le
vocabulaire s’ils sont naturalisés. La langue française est
pleine de tels mots  : quelques-uns des plus utiles, des plus
usuels, sont italiens, espagnols ou allemands.

Voici une nomenclature très abrégée des principaux
emprunts directs de la langue française aux parlers les
plus divers. Outre les mots venus à l’origine de l’ancien alle-
mand, par l’intermédiaire du latin médiéval, l’allemand mo-
derne a donné au français flamberge, fifre, vampire, rosse,
hase, bonde, gamin  ; le flamand  : bouquin  ; le portugais  :
fétiche, bergamote, caste, mandarin, bayadère  ; l’espagnol  :
tulipe, limon, jasmin, jonquille, vanille, cannelle, galon, mantille,
mousse (marine), récif, transe, salade, liane, créole, nègre,
mulâtre   ; l’italien  : riposte, représaille, satin, serviette, sorte,
torse, tare, tarif68, violon, valise, stance, zibeline, baguette,
brave, artisan, attitude, buse, bulletin, burin, cabinet, calme,
profil, modèle, jovial, lavande, fougue, filon, cuirasse, concert,
carafe, carton, canaille   ; le provençal  : badaud, corsaire,
vergue, forçat, caisse, pelouse  ; le polonais  : calèche  ; le
russe  : cravache  ; le mongol  : horde  ; le hongrois  : dol-
man  ; l’hébreu  : gêne  ; l’arabe  : once, girafe, goudron, amiral,

68. Venu de l’arabe par l’italien  ; peut-être de la ville de Tarifa, port que
les Arabes d’Espagne avaient ouvert au commerce des chrétiens. Tarif
était, encore au siècle dernier, un terme spécial de douane. NdA



58 Remy de Gourmont. 1899. Esthétique de la langue française

jupe, coton, taffetas, matelas, magasin, nacre, orange, civette,
café   ; le turc  : estaminet  ; le cafre  : zèbre  ; les langues
de l’lnde  : bambou, cornac, mousson  ; les langues améri-
caines  : tabac, ouragan   ; le chinois  : thé.

Voilà des mots (et il y en a beaucoup d’autres) sans
lesquels il serait difficile de parler français, et auxquels
le puriste le plus exigeant n’oserait adresser aucun re-
proche  ; ils sont presque tous entrés anciennement dans
la langue, et c’est ce qui explique la parité de leurs formes
avec celles des mots français primitifs. Si l’on descend au
XIXe siècle, la figure des mots étrangers, même les plus
usuels, change et se barbarise. L’italien avait donné brave,
il redonne bravo  ; il donne  : imbroglio, fiasco  ; l’allemand
ne nous communique plus que de féroces assemblages
de consonnes  : kirsch69, block-haus70  ; l’espagnol demeure
trop visible dans embargo  ; le russe dans knout et le hon-
grois dans shako71. Mais c’est en étudiant l’anglais dans
le français que l’on comprendra le mieux les dommages
que peut causer à une langue devenue respectueuse, un
vocabulaire étranger.

L’anglais nous a fourni un grand nombre de mots qui
se comportent dans notre langue selon des modes assez
différents. Les uns, en petit nombre, entrés par l’oreille, ont
été naturellement francisés puisque leur écriture figurative
était ignorée  ; celui qui les transcrivit le premier méconnut
sans doute leur origine et les considéra comme des termes
de métier. Aujourd’hui même la phonétique n’arrive pas
toujours à retrouver leur source. Tels sont  : héler, poulie,
taquet, toueur, beaupré, comité . D’autres avaient été jadis
donnés à l’Angleterre par la France  ; ils ont repris assez

69. Aurait donne jadis  : Quirche. NdA
70. Doublure inutile de fortin. NdA
71. Ces mots auraient donné au français d’il y a deux siècles Noute et
chacot. NdA
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facilement une forme française  ; ainsi trousse, substantif
verbal de trousser (tortiare), est devenu en anglais truss et
nous est revenu drosse (terme de marine).

Les rapports linguistiques ont toujours été un peu ten-
dus entre les deux pays. Ni un Français ne peut pronon-
cer un mot anglais, ni un Anglais un mot français, et sou-
vent les déformations sont extraordinaires. Lorsque le mot
entre par l’écriture, il se francise à la fois de forme et
de prononciation, ou de prononciation seulement. Le pre-
mier mode donne des mots d’un français parfois médiocre,
mais tolérable  : boulingrin, bastringue, chèque, gigue, guille-
din,72, bouledogue. Quelques mots sont sur la limite de la
naturalisation  : les dictionnaires donnent déjà  : ponche,
poudingue. D’autres enfin s’écrivent en anglais et se pro-
noncent en français  : club, cottage, tunnel, jockey, dogcart  ;
il est très probable qu’ils auraient fini par devenir clube73,
cotage, tunel, joquet, docart, si la Demi-Science et le Res-
pect n’étaient d’accord pour s’opposer à leur déformation.
Mais il y a de plus graves injures. Toute une série de mots
anglais ont gardé en français et leur orthographe et leur
prononciation, ou du moins une certaine prononciation af-
fectée qui suffit à réjouir les sots et à leur donner l’illusion
de parler anglais. Rien de plus amusant alors que de re-
brousser le poil du snobisme74 et de prononcer, comme un
brave ignorant, tranvé et métingue. Ces mots sont d’ailleurs
sur la limite et on ne sait encore ce qu’ils deviendront  :
tramway semble s’acheminer vers tramoué plutôt que vers

72. Gilding (hongre). NdA
73. Club, prononcé à l’anglaise, est en train de mourir  ; l’instinct revient
à cercle. NdA
74. Snob (qui devrait s’écrire snobe) et snobisme sont assez bien na-
turalisés. La signification française de snob est inconnue des Anglais.
Snob, qui veut dire cordonnier, a pris pour eux le sens péjoratif qu’avait
il y a quelques années le mot épicier. NdA
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tranvé75, quant à meeting, le peuple prononce résolument
métingue, entraîné par l’analogie. Mais steamer, sleeping,
spleen, water-proof, groom, speech, et tant d’autres assem-
blages de syllabes, sont de véritables îlots anglais dans la
langue française. Il est inadmissible qu’on me demande de
prononcer prouffe un mot écrit proof. Les architectes ont
imité en France les fenêtres appelées par les Anglais bow-
window  ; voilà un mot dont je ne sais rien faire. Jadis il se-
rait devenu aussitôt beauvindeau76  ; sa lourdeur aurait pu
choquer, mais non sa forme. Il était d’ailleurs bien inutile,
puisque, d’après Viollet-Leduc, il a un exact correspondant
en vrai français, bretèche77.

Des vocabulaires entiers sont gâtés par l’anglais. Tous
les jeux, tous les sports sont devenus d’une inélégance ver-
bale qui doit les faire entièrement mépriser de quiconque
aime la langue française. Coaching, yachting, quel parler  !
Des journalistes français ont fondé il y a un an ou deux un
cercle qu’ils baptisèrent Artistic cycle-club  ; ont-ils honte de
leur langue ou redoutent-ils de ne pas la connaître assez
pour lui demander de nommer un fait nouveau  ? Cette niai-
serie est d’ailleurs internationale, et le français joue chez
les autres peuples, y compris l’Angleterre, le rôle de langue
sacrée que nous avons dévolu à l’anglais. Il y a à Londres
un jargon mondain et diplomatique  : thé dansante, lan-
dau sociable, style blasé, morning-soirée  ; solide s’exprime
par solidaire, bon morceau par bonne-bouche et de pied en
cap par cap à pied78. Notre anglais vaut ce français-là et

75. On a signalé récemment à Paris, en la réprouvant, la forme trame-
vère  ; elle serait excellente. NdA
76. Comme de bowsprit les marins firent beaupre. NdA
77. Bretèche, loge avec vues latérale et de face faisant saillie sur une
façade. Le window anglais est une véritable bretèche (Viollet-Leduc,
Histoire d’une maison).
78. S’intimer. «  Elle s’intime avec tout le monde.  » C’est du français
créé par un Russe  ; il n’est pas mauvais. La tendance au néologisme
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il est souvent pire. Son inutilité est évidente. Sleeping-car,
garden-party, steamer, rail-way, rail-road, steeple-chase, dead-
heat, warrant, reporter, interview, bond-holder, rocking-chair,
sportsman et son féminin sportswoman, snowboot, smo-
king, music-hall, sélect, leader, authoresse  : aucun de ces
mots, dont la liste est inépuisable, n’ont même l’excuse
d’avoir pris la langue française au dépourvu  ; aucun qui
ne pût trouver dans notre vocabulaire son exacte et claire
contre-partie.

Un journal discourait naguère sur authoresse, et, le pros-
crivant avec raison, le voulait exprimer par auteur. Pourquoi
cette réserve, cette peur d’user des forces linguistiques  ?
Nous avons fait actrice, cantatrice, bienfaitrice, et nous recu-
lons devant autrice79, et nous allons chercher le même mot
latin grossièrement anglicisé et orné, comme d’un anneau
dans le nez, d’un grotesque th. Autant avouer que nous
ne savons plus nous servir de notre langue et qu’à force
d’apprendre celles des autres peuples nous avons laissé
la nôtre vieillir et se dessécher. Cet aveu ne nous coûte
rien  : nous avons permis à l’industrie, au commerce, à la
politique, à la marine, à toutes les activités nouvelles ou
renouvelées en ce siècle, d’adopter un vocabulaire où l’an-
glais, s’il ne domine pas encore, tend à prendre au moins
la moitié de la place.

L’histoire linguistique des jeux de plein air est curieuse.
On en trouverait difficilement un seul, parmi ceux qui ont
été réimportés d’Angleterre, qui ne fût connu et toujours
pratiqué en France par les enfants. Ainsi la balle à la crosse
nous est revenue sous le nom de cricket  ; la paume, sous

est assez forte chez les étrangers parlant français et n’ayant naturelle-
ment qu’un vocabulaire restreint à leur disposition. NdA
79. Autrice est français depuis au moins le XVIIIe siècle  : «  AUTRICE.
Une dame Autrice, se trouve dans une pièce du Mercure de juin 1726.  »
Dictionnaire néologique a l’usage des Beaux Esprits du siècle (1727), par
l’abbé Desfontaines. NdA
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le nom de tennis  ; le ballon80, sous le nom de foot-ball  ;
le mail81, sous le nom de crocket. Il suffirait évidemment
de donner un nom anglais aux boules, à la marelle, ou au
cerceau pour voir ces jeux innocents faire leur entrée dans
le monde82.

La langue de la marine s’est fort gâtée en ces derniers
temps, j’entends la langue écrite par certains romanciers,
car la langue orale a dû se maintenir intacte. M. Jules Verne
mérite ce reproche d’avoir abusé des mots anglais dans
ses merveilleux récits  ; un seul de ses tomes me fournit
les mots suivants  : anchor-boat, steam-ship, main-mast,
mizzenne-mast, fore-gigger, engine-screw, patent-log, skip-
per, sans compter dining-room et smoking-room, qui sont de
la langue générale. Nul lexique cependant n’est plus pitto-
resque que celui de la marine française, et M. Jules Verne,
qui le connaît mieux que personne, devrait l’employer tou-
jours et ne pas laisser croire qu’il le juge inférieur en netteté
et en beauté au lexique anglais. Que de mots, que de lo-
cutions d’une pureté de son admirable  : étrace, étambot,
misaine, hauban, bouline, hune, beaupré, artimon, amarres,
amures, laisser en pantenne, haler en douceur  ; voici deux
lignes de vraie langue marine83  : «  On cargue la brigantine,

80. En Bretagne, la soule. — Emile Souvestre, dans le Figaro, Supplé-
ment du 1er juillet 1877. NdA
81. C’est le mot latin tout vif, malleus (mail, maillet). — Ce jeu est appelé
le Jeu du Palle-Mail dans la Maison des jeux académiques, etc.  ; à Paris,
chez Estienne Loyson, 1665. Son vocabulaire technique comprenait les
mots  : passe, débutter, archet, roüet, boule, ais, mettre au beau  ; boule
fendue, dérobée, qui tient de la pierre, du fer, etc.  ; crocheter, lever, lève,
porte-lève, etc.
82. M. Michel Bréal (Revue des Revues, 1er juin 1897) trouve tout natu-
rel que le crocket ait amené avec lui d’Angleterre son vocabulaire. Est-il
vraiment si naturel que le même jeu se joue en anglais sur les plages
et en français dans les cours de collège  ?
83. La pêche à bord des longs-courriers, par Bouquart. L’Illustration, 11
septembre 1897. NdA
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on assure les écoutes de gui  ; une caliourne venant du ca-
pelage d’artimon est frappée sur une herse en filin…  » Très
peu de mots marins appartiennent au français d’origine  ;
ils ont été empruntés aux langues germaniques et scandi-
naves, au provençal, à l’italien  ; mais leur naturalisation est
parfaite, et presque tous peuvent servir de modèle pour le
traitement auquel une langue jalouse de son intégrité doit
soumettre les mots étrangers.
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Chapitre IX
Naissance d’un mot. — Réformes possibles dans l’ortho-
graphe des mots étrangers. — Liste de mots anglais réfor-
més. — Liste de mots anglais francisés par les Canadiens.

J’ai vu naître un mot  ; c’est voir naître une fleur. Ce mot ne
sortira peut-être jamais d’un cercle étroit, mais il existe  ;
c’est lirlie. Comme il n’a jamais été écrit, je suppose sa
forme  : lir ou lire, la première syllabe ne peut être diffé-
rente  ; la seconde, phonétiquement li, est sans doute, par
analogie, lie le mot étant conçu au féminin. J’entendais
donc, à la campagne, appeler des pommes de terre roses
hâtives, des lirlies roses  ; on ne put me donner aucune
autre explication, et, le mot m’étant inutile, je l’oubliai. Dix
ans après, en feuilletant un catalogue de grainetier, je fus
frappé par le nom d’early rose donné à une pomme de terre,
et je compris les syllabes du jardinier. Lirlie, outre son phé-
nomène de nationalisation, offre un fait récent de soudure
de l’article (les exemples anciens sont assez nombreux,
lierre, luette, loriot), la forme première ayant certainement
été irlie.

Voilà un bon exemple et un mot agréable formé par
l’heureuse ignorance d’un jardinier. C’est ainsi qu’il faut
que la langue dévore tous les mots étrangers qui lui sont
nécessaires, qu’elle les rende méconnaissables  : qui, sans
un tel hasard, en supposant que le mot eût vécu, aurait
jamais retrouvé early dans lirlie  ?

Ce lirlie peut servir de type des mots étrangers qui
entrent dans une langue à la fois par la parole et par
l’écriture. Dans ce cas, il ne faut jamais hésiter à sacrifier
l’orthographe au son. Le jardinier eût écrit lirlie  ; un autre
aurait pu sentir la présence de l’article et adopter irlie  ; les
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deux mots seraient excellents, et early est très mauvais.
Quand le mot est entré par la parole seule (ce qui est
rare maintenant), on transcrira le son tel qu’il est perçu.
Si le mot est venu par l’écriture seule, il faut le réformer
et l’écrire comme le prononcerait un paysan ou un ouvrier
tout à fait étranger à l’anglais ou à telle autre langue. Je
formulerais donc volontiers ainsi les mots suivants, bien
connus sous leur aspect barbare  ; je mets à côté un des
mots qui peuvent servir d’étalon analogique  :

— Higuelife — High Life
Calife
— Fivocloque — Five o’clock

Colloque
— Vaterprouffe — Water-proof

Esbrouffe
— Starteur — Starter84
— Stimeur — Steamer

Rameur
— Autoresse85 — authoress

Maîtresse
— Blocausse — Block-hauss86

Chausse

84. Voilà la prononciation ou usuelle ou individuelle à Paris de
quelques termes de courses  : starter-starteur  ; broken-down-
brocandeau  ; flyer-flieur  ; steaple-stiple  ; stayer-stayeur  ; dead-heat-
didide  ; handicap-andicape  ; betting-bétin (ou bétingue)  ; ring-rin (ou
ringue). — Dans didide il y a d’abord la confusion de heat avec head,
alors prononcé hide, — et tout cela est charivaresque  ! NdA
85. Si on ne veut pas d’autrice. NdA
86. Allemand. A déjà donné blocus au XVIe siècle. — Tous les mots
sans renvoi sont anglais. NdA
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— Groume — Groom87

Doume88

— Spline — Spleen89

Discipline
— Smoquine — Smoking

Molesquine
— Yaute — Yacht90

Faute
— Docart — Dogcart

ou Doquart
Trocart, Trois-quarts91

— Snobe — Snob
Robe
— Bismute — Bismuth92

Jute

87. Groume a déjà existé en français, venu d’une forme germanique
(grom, garçon). Grom devint groume, puis groumet nom donné aux
garçons marchands de vins. De là l’idée de dégustation conservé dans
gourmet, qui est une déformation de groumet. Finalement groom est
un mot français emprunté par l’anglais. Il y a de ces emprunts anglais,
réempruntés parle français, qui ont pris au cours de ce double voyage
une forme bien curieuse. De soie de Padoue, les marchands anglais
avaient fait jadis Padousoy  ; le mot est revenu en France sous les
apparences inattendues de pou-de-soie. Le mot mohair, récemment im-
porté d’Angleterre, n’est autre chose que notre moire  ! — Les Français
appelaient Fond de baie un littoral canadien. Les Anglais en ont fait
Fundy bay, ce que nos géographes traduisent courageusement par baie
de Fundy. NdA
88. Sorte de palmier. NdA
89. Splénétique est venu du grec. NdA
90. L’italien a emprunté le mot à la forme écrite  : iachetto. Cette forme
également usitée en français s’écrirait yaque. NdA
91. Mots identiques  : trois-quarts a été le premier nom du trocart. NdA
92. All. La vraie forme est bissmuth. NdA
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— Zingue — Zinc93

(Voyez Chirtingue)
— Malte — Malt94

Malte
— Boucmacaire — Book-maker95

Valcovère — Walk-over
Sévère
Macaire
— Chirtingue — Shirting

Métingue — Meeting
Cotingue — Coating
Poudingue96 — Pudding
— Clube — Club

Tube
— Quirche — Kirsch97

Spiche — Speech
Niche
— Colbaque — Kolbak98

Codaque — Kodak99
Chabraque
— Railoué — Railway

Tramoué — Tramway

93. All. Italien  : zinco. NdA
94. Italien  : malto. NdA
95. Tend, dit-on, à disparaître devant le mot français donneur. NdA
96. Le mot est francisé  ; cependant les dictionnaires font une distinc-
tion d’orthographe entre pouding, gâteau, et poudingue, agglomérat de
cailloux. J’ai fait prononcer à diverses personnes le mot plum-pudding  ;
voici les sons entendus  : Plum, pleum, plome, ploume  ; poudigne, poudi-
negue, poudine, poudingue. Les combinaisons variables des deux mots
donnent seize vocables différents. — La francisation en in serait préfé-
rable  : Exemple  : sterlin, jadis esterlin, pour sterling. NdA
97. Allemand. NdA
98. Turc. NdA
99. ?. NdA
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Avoué
— Ponche — Punch100

Bronche
— Grogue — Grog

Dogue
— Copèque — Kopeck101

Quipesèque — Keepsake
— Bifetèque, Romestèque102

Chèque
— Sloupe — Sloop

Chaloupe
— Spencère — Spencer

Sincère
— Stoque — Stock

Toque
— Stope — Stop103

Chope
— Lunche — Lunch104

Embrunche
— Chacot — Shako

Tricot
— Coltare — Coaltar

Tare
— Stoute — Stout

Toute

100. Italien  : ponce. — Ou ponge. Cette forme est en effet française
depuis le XVIIe siècle. On appelait ponge, à la cour du grand roi, ce que
nous nommons grog. NdA
101. Russe. Italien  : copecco. NdA
102. Ces deux mots sont à demi francisés  ; les dictionnaires donnent  :

bifteck et romsteck, formes qui ne sont d’aucune langue. — Romestèque
est entré pour la première fois en français au XVIIe siècle. C’était le nom
d’un jeu de cartes apporté de Hollande (la Maison des Jeux). NdA
103. A donné stopper, bien francisé. NdA
104. Embruncher, terme de maçonnerie. NdA
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— Strasse — Strass
Strasse105

— Carrique — Carrick
Barrique

On sait que le français du Canada a subi l’influence de l’an-
glais. Cette pénétration, d’ailleurs réciproque106, est beau-
coup moins profonde qu’on ne le croit et notre langue
garde, au-delà des mers, avec sa force d’expansion, sa
vitalité créatrice et un pouvoir remarquable d’assimilation.
Des mots qu’elle a empruntés à l’anglais, les uns, demeurés
à la surface de la langue, ont conservé leur forme étran-
gère  ; les autres, en grand nombre, ont été absorbés, sont
devenus réellement français. Il serait même souvent im-
possible de reconnaître leur origine, sans documents his-
toriques. C’est ainsi que township est devenu trompechipe  ;
Sommerset, Sainte-Morisette  ; Standford, Sainte-Folle. On ne
peut guère pousser plus loin l’absorption  ; les syllabes an-
glaises, surtout pour les deux noms propres, n’ont vraiment
été qu’un prétexte sonore à composer des mots agréables.
Voici quelques déformations moins hardies et qui pour-
ront, mieux encore que le précédent tableau, nous servir
de guide en des circonstances analogues. On y a compris
les mots dont la déformation, invisible pour les yeux, est
cependant réelle puisque les Canadiens les prononcent à
la française.

105. Bourre, terme de métier. NdA
106. Les Anglo-Canadiens jouent au cricket, par exemple, sous le nom

de Lacrosse-game. NdA
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Bacon Lard
Bargain Bargain Marché
Postage Postage Frais de port
Coercion Coercion Coercition
Drive
Driver
Drave Drave
Draver
Draveur Flotter
Flotteur
Flottage du bois
Shirting Cheurtine
Chatine Toile
Bother Bâdrer Ennuyer, raser
Boat Baute Bateau
Promissory Promissoire
Boom Bôme Barrage
Bun Bonne Brioche
Log Logue Tronc d’arbre
Runner Ronneur Coureur
Safe Saîfe Coffer-fort107
Shave
Shaver
Shape Séhver
Shéveur
Shaipe Raser
usurier
forme108

Clear Clairer (ce verbe a
pris plusieurs des
sens de to clear,
to clear up, etc.)

Copper Coppe Sou
Copy Copie Exemplaire
Tea-Board Thébord Cabaret
Cook Couque Cuisinier
Voter Voteur Électeur
Grocer Groceur Épicier
Grocery Grocerie Épicerie
Rail Rèle Rail109
Sample Simple Échantillon
Yoke
Neck-Yoke Iouque
Néquiouque Joug
Peppermint Papermane Menthe
Pudding Poutine Poudingue

107. Sens particulier du mot francisé. Saîfe, et il en est de même des
autres mots, n’a qu’une des significations du mot anglais safe. La
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Ces listes suffiront  ; on n’a voulu donner que des indica-
tions. C’est une clef que l’on peut compléter et alors consul-
ter lorsqu’on aura un doute sur la forme française que doit
revêtir le mot étranger. Si le mot se refuse à la naturalisa-
tion, il faut l’abandonner résolument, le traduire ou lui cher-
cher un équivalent. Très souvent, après une brève réflexion,
on le jugera tout à fait inutile  : steamer est un doublet in-
finiment puéril de vapeur  ; et quel besoin de smoking-room
pour un parler qui possède fumoir ou de skating, quand,
comme au Canada, il pourrait dire patinoir110  ? C’est un
devoir strict envers notre langue de n’ouvrir les portes sé-
vères de son vocabulaire qu’à des termes nouveaux qui
apportent avec eux une idée nouvelle et qui prennent au
dépourvu nos propres ressources linguistiques.

naturalisation limite à un seul les pouvoirs divers et souvent nombreux
d’un mot. Smart, qui veut dire en anglais, selon les cas, alerte, souple,
habile, fin, actif, intrigant, roué, élégant, etc. a perdu en français, du
moment qu’on a voulu l’y introduire, toutes ces valeurs, pour en gagner
une seule, vague et très certainement passagère. NdA
108. La vraie déformation serait chaipe, chèver, chèveur. Il n’y a pas de

sh en français. NdA
109. On se sert plus communément du mot français lisse. Egalement,

pour wagon et tramway, les Canadiens disent char. NdA
110. Quant aux noms propres historiques ou géographiques, il faut, je

crois, s’en rapporter à l’usage. Un géographe a conseillé de conserver
aux noms de lieu leur orthographe nationale, d’écrire London, Kœln,
Firenze, Tong-King, et aussi sans doute d’apprendre au moins la pronon-
ciation de toutes les langues du globe. Cet estimable savant ne prend
pas garde que la nomenclature française est internationale et que tous
les noms géographiques dont la notoriété est européenne ne sont
populaires que sous leur nom français. Les atlas anglais disent comme
nous  : Cologne, Florence, Turin, Rome, Naples, Venice, Mayence, Aix-
la-Chapelle. NdA
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Chapitre X
Une Académie de la beauté verbale. — La formation sa-
vante et la déformation populaire. — La vitalité linguistique. —
 Innocuité des altérations syllabiques. — La race fait la beauté
d’un mot. — Le patois européen et la langue de l’avenir.

Une académie serait utile, composée d’une vingtaine d’écri-
vains — si on en trouvait vingt — ayant à la fois le sens
phonétique111 et le sens poétique de la langue. Au lieu de
rendre des arrêts par prétention, au lieu de se borner à
omettre, dans un dictionnaire inconnu du public et déjà dé-
modé quand il paraît, les mots de figure trop étrangère, elle
agirait dans le présent, et les formes refusées ou bannies
par elle seraient proscrites de l’écriture et du parler. Elle
serait chargée de baptiser les idées nouvelles  ; elle trou-
verait les mots nécessaires dans le vieux français, dans
les termes inusités, quoique purs, dans le système de la
composition et dans celui de la dérivation. Son rôle serait,
non pas d’entraver la vie de la langue, mais de la nourrir
au contraire, de la fortifier et de la préserver contre tout ce
qui tend à diminuer sa forme expansive. Elle agirait dans
le sens populaire, contre le pédantisme et contre le sno-
bisme  ; elle serait, en face des écorcheurs du journalisme
et de la basse littérature, la conservatrice de la tradition
française, la tutrice de notre conscience linguistique, la

111. On voudra bien remarquer que je sursois volontairement aux cor-
rections conseillées par moi-même et que je n’écris ni fonétique ni
estétique. Tant que l’exemple ne sera pas donné par cinq ou six revues
et journaux importants, tout particularisme «  ortografique  » ne serait
qu’une manifestation gênante et inutile. NdA
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gardienne de notre beauté verbale112

. Indulgente pour les déformations spontanées, œuvre
de l’ignorance, sans doute, mais d’une ignorance heureuse
et instinctive, elle admettrait avec joie les innovations du
parler populaire  ; elle n’aurait peur ni de gosse, ni de go-
beur et elle n’userait pas de phrases où figure kaléido-
scope113 pour réprouver les innovations telles que enso-
leillé et désuet114. Epouvantée par psycho-physiologie, par
splanchnologie115, par conchyliologie, elle n’aurait d’objec-
tions ni contre gaffe, ni contre écoper, mots très français,
très purs, le premier l’une des rares épaves du celtique (gaf,
croc), le second, anciennement escope, venu sans doute
d’une forme scoppa, doublet latin de scopa116

. Livrées à elles-mêmes, soustraites aux influences
étrangères ou savantes, les langues ne peuvent se dé-

112. A défaut de cette chimérique assemblée, il serait à souhaiter qu’un
Bulletin de la langue française fût publié selon ces principes, et répandu
dans le monde des écrivains et des professeurs. NdA
113. Il n’y a plus de k en français. Cette lettre d’origine allemande a été

usitée jadis, puis rejetée comme inutile. Le c et le qu suffisent à noter
tous les sons qui peuvent incomber au k ou au ch dur. Sans doute le k
remplirait à lui tout seul le rôle des deux signes usuels, mais, puisqu’on
ne peut songer à unifier l’écriture au point d’écrire ki ke ce soit, kelkonke,
kitte, kalité, le k n’est plus qu’une complication inadmissible. Le ch dur,
nous l’avons expliqué, doit être également proscrit. NdA
114. Comme le fait M. Emile Deschanel, les Déformations de la langue

française (1898). Les deux mots sont excellents, bien formés, le pre-
mier sur des analogies multiples, le second d’après muet et fluet. — Le
vieux français avait asoleillé. NdA
115. Il y a aussi splanchnique, qui ne veut pas dire autre chose que

viscéral. NdA
116. Scopa a donné en vieux français escouve, écouve, dont il est res-

té écouvillon. Et quand même la vraie origine d’écope serait la forme
anglaise scoope, le mot n’en serait pas plus mauvais. Scoope est iden-
tique à escouve. Le sens abstrait d’écoper dérive tout naturellement du
sens concret primitif  : la corvée de vider l’eau qui s’amasse au fond
d’un bateau. M. Deschanel recule scandalisé devant écoper. NdA
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former, si on donne à ce mot un sens péjoratif. Elles se
transforment, ce qui est bien différent. Que ces change-
ments atteignent la signification des mots ou leur appa-
rence syllabique, ils sont pareillement légitimes et inoffen-
sifs. Si beaucoup de mots latins n’ont pas gardé en fran-
çais leur sens originaire, bien des mots du vieux français
n’ont plus exactement en français moderne leur significa-
tion ancienne. M. Deschanel observe que mièvre, émérite,
truculent, ne disent plus les mêmes idées que voilà un ou
deux siècles   ; mais c’est l’histoire même du dictionnaire.
Paillard signifia jadis misérable, homme qui couche sur la
paille  ; paître, nourrir,

Dex est preudom, qui dos gouverne et pest (117)  ;

souffreteux, besoigneux  ; labourer, travailler, souffrir  ; et
tous les mots indiquant la condition  : valet, autrefois
écuyer  ; garce, autrefois jeune fille. Il y a transformation de
sens  ; il n’y a pas déformation, puisque le mot reste iden-
tique à lui-même et n’a rien perdu de sa beauté plastique.

L’altération syllabique, intérieure ou finale, n’est pas plus
dangereuse  : ni la soudure de l’article ou du pronom, loriot
pour l’oriot, l’oriol (aureolum), ma mie pour m’amie  ; ni cas-
serole pour cassole  ; ni palette (de sang) pour poëlette   ; ni
bibelot pour bimbelot ne sont des accidents graves dans
l’évolution d’une langue. Je suis même moins choqué par le
populaire de l’eau d’ânon que par microphotographie ou bio-
bibliographie  ; les deux mots par quoi les bonnes femmes
s’expliquent à elles-mêmes le mystérieux laudanum ont
au moins le mérite de leur sonorité française  ; d’ailleurs
laudanum n’est lui-même qu’une corruption dont il a été
impossible d’analyser les éléments primitifs118.

La beauté d’un mot est tout entière dans sa pureté, dans

117. Couronnement de Louis. NdA
118. Voir le chapitre suivant. NdA
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son originalité, dans sa race  ; je veux le dire encore en
achevant ce tableau des mauvaises mœurs de la langue
française et des dangers où la jettent le servilisme, la cré-
dulité et la défiance de soi-même. Devenus les esclaves
de la superstition scientifique, nous avons donné aux pé-
dants tout pouvoir sur une activité intellectuelle qui est du
domaine absolu de l’instinct  ; nous avons cru que notre
parler traditionnel devait accueillir tous les mots étrangers
qu’on lui présente et nous avons pris pour un perpétuel
enrichissement ce qui est le signe exact d’une indigence
heureusement simulée. Il n’est pas possible qu’une langue
littérairement aussi vivante ait perdu sa vieille puissance
verbale  ; il suffira sans doute que l’on proscrive à l’avenir
tout mot grec, tout mot anglais, toutes syllabes étrangères
à l’idiome, pour que, convaincu par la nécessité, le français
retrouve sa virilité, son orgueil et même son insolence. Il
vaut mieux, à tout prendre, renoncer à l’expression d’une
idée que de la formuler en patois. Il n’est pas nécessaire
d’écrire  ; mais si l’on écrit il faut que cela soit en une langue
véridique et de bonne couleur.

Ou bien résignons-nous  ; laissons faire et considé-
rons les premiers mouvements d’une formation linguis-
tique nouvelle. Un patois européen sera peut-être la consé-
quence inévitable d’un état d’esprit européen, et aucun
idiome n’étant assez fort pour dominer, ayant absorbé tous
les autres, un jargon international se façonnera, mélange
obscur et rude de tous les vocabulaires, de toutes les pro-
nonciations, de toutes les syntaxes . Déjà il n’est pas très
rare de rencontrer une phrase qui se croit française et dont
plus de la moitié des mots ne sont pas français. C’est un
avant-goût de la langue de l’avenir.
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La déformation
Il faudrait être insensé pour vouloir dicter des lois dans une
langue vivante.

Observations de l’Académie française
sur les Remarques de Vaugelas (1704).
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I.

Nous ne connaissons pas dans leur texte vrai les écrits
latins antérieurs au IVe siècle, car ils furent, à cette époque,
récrits en langage moderne, purgés de tout ce qui sem-
blait archaïque dans les mots, dans la syntaxe. Il est très
probable que le Virgile que nous lisons ressemble à ce
qu’aurait pu être Villon réduit au style et au goût de Mal-
herbe, ou à ce qu’est devenu sous la plume des copistes du
XVe siècle le rude Joinville du XIIIe. Ainsi l’on nous habitua à
considérer comme les chefs-d’œuvre de la littérature latine
des œuvres retouchées et qui doivent leur forme pure et
agréable à la collaboration commerciale des libraires du
temps de saint Jérôme . Mais, comme cette duperie dure
depuis environ quinze siècles, nous y sommes si bien as-
servis que si, par hasard, on retrouvait en quelque Pom-
péi un authentique manuscrit de Cicéron, les épigraphistes
seuls en voudraient tenir compte  : la majorité des huma-
nistes continuerait à cataloguer les nuances qui donnent
une suprématie incontestable de langue à des œuvres en-
tièrement remises à neuf, vers un moment où il est convenu
que la décadence de la langue latine est déjà très avancée.

Jusqu’à ce qu’elles aient atteint leur plus haut point de
valeur commerciale, les langues littéraires se transforment
avec une grande rapidité. Mais dès que la littérature d’une
époque se répand au point de devenir quasi universelle, la
transformation de la langue tend à se ralentir, parce que
les œuvres écrites dans le ton déjà connu de tous sont
celles qui doivent être le mieux accueillies par le plus grand
nombre des lecteurs. C’est vers le IVe siècle que la litté-
rature latine acquit sa plus large expansion  ; c’était une
époque d’inquiétudes et de controverses  ; deux grandes
idées luttaient pour la conquête du monde, et quand deux
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idées sont en lutte, elles combattent au moyen de l’écriture.
Des gens se mirent à lire qui n’avaient jamais lu  ; Rome
expédiait le pour et le contre dans tout le monde civilisé.
Alors seulement commença pour le latin cet état de fixité
qui dura jusqu’à sa mort définitive, après la longue traver-
sée du moyen âge  : il y a beaucoup moins loin de Prudence
à Adam de Saint-Victor que de Plaute à Prudence.

La langue française, après plusieurs crises dont elle
était sortie renouvelée et dégagée, s’éleva à une telle for-
tune littéraire qu’elle en fut immobilisée pendant plus d’un
siècle, pendant cent cinquante ans, puisque les poètes de
l’an 1819 sont encore sous la domination exclusive de Ra-
cine et de Boileau. A ce moment, le romantisme a rouvert
les canaux de la sève, — et le romantisme dure encore.
Nous sommes donc dans une période de vie linguistique et
peut-être à un moment très critique, car il s’agit de savoir si
le peuple d’aujourd’hui a assez de souplesse et de curiosité
d’esprit pour suivre une évolution qui se fait au-dessus de
lui et que nos gérontes et nos mandarins lui cachent avec
une jalousie de censeurs et de jésuites. Il est à craindre que
la littérature, devenue un art d’autant plus hardi qu’il trouve
en autrui moins d’accueil, d’autant plus insolent qu’il voit
diminuer ses chances de plaire, d’autant plus ésotérique
qu’il sent se raréfier autour de lui l’air intellectuel, il est à
craindre qu’au lieu de tendre toujours vers de nouvelles
frontières la littérature ne soit destinée à se resserrer en
de petites enceintes ponctuées dans le monde, comme un
semis d’oasis.

Mais il s’agit de la langue plus que de la littérature, de
l’instrument et non des œuvres de l’ouvrier, et je voudrais
rechercher, puisque l’occasion s’en présente119, si l’instru-
ment est toujours bon, et si, parmi ce que M. Deschanel
appelle des déformations, on ne pourrait pas trouver, aussi

119. Les Déformations de la langue française, par Emile Deschanel
(1898). NdA
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bien que des signes de vermoulure, des marques de vitalité
et tout un système de feuilles et de fleurs.

La langue française, qui ne semble pas destinée à su-
bir prochainement de graves transformations, est cepen-
dant loin de la grande époque de stabilité que certaines
langues atteignent avant de mourir. Elle vit, donc elle se
différencie constamment. Si on la considère à des mo-
ments distants d’un demi-siècle, on trouve toujours que
le dernier moment est en état de transformation, ou, puis-
qu’on pose le mot en principe, de déformation  ; comparée
au moment précédent, la période ultime semble bien plus
bouillonnante, bien plus désordonnée. C’est que toute nou-
veauté verbale n’acquiert que lentement et souvent après
de très longues années sa place définitive dans les habi-
tudes linguistiques. Ce qui était déformation en 1850 est
devenu aujourd’hui le principe d’une règle par quoi nous ju-
geons des déformations actuelles. L’histoire d’une langue
n’est que l’histoire de déformations successives, presque
toujours monstrueuses, si on les juge d’après la logique
de la raison  ; — mais la faculté du langage est réglée par
une logique particulière  : c’est-à-dire par une logique qui
oublie constamment, dès qu’elle a pris son parti, les termes
mêmes du problème qui lui était posé. Du conflit des idées
elle tire une idée nouvelle, qui ne doit aux idées d’où elle
sort que parfois les lettres qui forment leur commune ar-
mature  ; la langue transporte à volonté l’idée de rouge au
mot noir, ou l’idée de tuer au mot protéger  : et cela est très
clair.120

On peut d’ailleurs, d’une façon générale, accepter l’idée
de déformation et l’identifier à l’idée de création. La défor-
mation est, du moins, une des formes de la création. Créer
une idée nouvelle, une figure nouvelle, c’est déformer une
idée ou une figure connue des hommes sous un aspect

120. Pour tuer, voir page 32. — L’italien vino nero correspond au français
vin rouge. NdA
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général, fixe et indécis. La déformation est une précision,
en ce sens qu’elle est une appropriation, qu’elle détermine,
qu’elle régit, qu’elle stigmatise. Tout art est déformateur et
toute science est déformatrice, puisque l’art tend à rendre
le particulier tellement particulier qu’il devienne incompa-
rable, et puisque la science tend à rendre la règle tellement
universelle qu’elle se confonde avec l’absolu. La biologie
ne déforme pas moins la vie pour expliquer la vie que la
sculpture ne déforme Moïse pour expliquer Moïse. A vrai
dire, nous ne connaissons que des déformations  ; nous
ne connaissons que la forme particulière de nos esprits
particuliers . Pour qu’il fût permis de considérer comme vé-
ritablement déformés certains modes verbaux, il nous fau-
drait d’abord instituer les règles d’une faculté que nous ne
connaissons que par ses résultats. Ne portant que sur les
différences, nos règles sont nécessairement caduques  ;
nous comparons infatigablement l’orange nouvelle au fruit
de l’an passé et nous sommes portés à condamner comme
incongrue celle qui est encore à moitié verte et qui agace
les dents. Mais l’homme spontané, peuple ou poète, a
d’autres goûts que les grammairiens, et, en fait de langage,
il use de tous les moyens pour atteindre à l’indispensable,
à l’inconnu, à l’expression non encore proférée, au mot
vierge. L’homme éprouve une très grande jouissance à dé-
former son langage, c’est-à-dire à prendre de son langage
une possession toujours plus intime et toujours plus per-
sonnelle . L’imitation fait le reste  : celui qui ne peut créer
partage à demi, en imitant le créateur, les joies de la créa-
tion.

Le mot nouveau, l’assemblage inédit de syllabes, l’ex-
pression neuve ont un tel charme pour l’homme inculte
ou moyennement lettré que cela a toujours été une des
charges de l’aristocratie de modérer la transformation du
langage. En l’absence d’une autorité sociale et littéraire
à la fois, les langues se modifient si rapidement que le
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vieillard ne comprend plus ses petits-enfants . Nous ne
sommes pas exempts, dans notre société, de malentendus
analogues, et il y a des mots qui, prononcés par deux gé-
nérations éloignées de quelque vingt ans, se prononcent
selon des significations absolument divergentes. Cela est
inévitable et cela est bien, puisque c’est conforme aux lois
du mouvement et de la vie. Mais chez les peuples enri-
chis d’une littérature, la langue est d’autant plus stable que
la littérature est plus forte, qu’elle nourrit un plus grand
nombre de loisirs et de plaisirs  ; à un certain moment,
la tendance à l’immobilité ou les ondulations rétrogrades
d’un langage rendent parfois nécessaire une intervention
directrice dans un sens opposé, et l’aristocratie intellec-
tuelle, au lieu de restreindre la part du nouveau dans la
langue, doit au contraire souffler au peuple abruti par les
écoles primaires les innovations verbales qu’il est désor-
mais inapte à imaginer.

Un peuple qui ne connaît que sa propre langue et qui
l’apprend de sa mère, et non des tristes pédagogues, ne
peut pas la déformer, si l’on donne à ce mot un sens pé-
joratif. Il est porté constamment à la rendre différente  ; il
ne peut la rendre mauvaise. Mais en même temps que les
enfants apprennent dans les prisons scolaires ce que la vie
seule leur enseignait autrefois et mieux, ils perdent sous
la peur de la grammaire cette liberté d’esprit qui faisait
une part si agréable à la fantaisie dans l’évolution verbale.
Ils parlent comme les livres, comme les mauvais livres,
et dès qu’ils ont à dire quelque chose de grave, c’est au
moyen de la phraséologie de cette basse littérature mo-
rale et utilitaire dont on souille leurs cerveaux tendres et
impressionnables. L’homme du peuple ne diffère pas de
l’enfant, mais plus hardi il se réfugie dans l’argot et c’est là
qu’il donne cours à son besoin de mots nouveaux, de tours
pittoresques, d’innovations syntaxiques . L’instruction obli-
gatoire a fait du français, dans les bas-fonds de Paris, une
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langue morte, une langue de parade que le peuple ne parle
jamais et qu’il finira par ne plus comprendre  ; il aime l’argot
qu’il a appris tout seul, en liberté  ; il hait le français qui
n’est plus pour lui que la langue de ses maîtres et de ses
oppresseurs.

Cependant cette situation est loin d’être générale et,
à défaut du bas peuple, il reste assez de bouches fran-
çaises pour que l’envahissement de l’argot ne puisse, de
longtemps, être considéré comme un danger. Il ne faut
pas d’ailleurs mépriser absolument l’argot  ; la vie argotique
d’un mot n’est souvent qu’un stage à la porte de la langue
littéraire  ; quelques-uns des mots les plus «  nobles  » du
vocabulaire français n’ont pas d’autre origine  ; en trente
ans une partie notable du dictionnaire de Lorédan Larchey
a passé dans les dictionnaires classiques.

M. Deschanel trouve donc que «  la langue française,
si belle, va se corrompant  » . C’est assez juste, mais il a
négligé d’appuyer son opinion d’exemples solides  ; il ne fait
allusion ni à l’invasion grecque, ni à l’invasion étrangère  ; la
déformation, telle qu’il l’a sentie, est tout à fait bénigne et
parfois bienfaisante. Sa délicatesse de vieux lettré plein de
belles-lettres classiques est un peu craintive et vraiment
pessimiste. Il répète trop volontiers la plainte timorée de
Lamennais  : «  On ne sait presque plus le français, on ne
l’écrit plus, on ne le parle plus  », — plainte qui ne veut rien
dire, sinon  : le français étant une langue vivante se modifie
périodiquement et aujourd’hui, en 1862, on ne lit plus et
on n’entend plus le même langage qu’en 1802, alors que
j’avais vingt ans. Il paraît que M. Scherer s’est, lui aussi, la-
menté sur «  la déformation de la langue française  », mais
la langue française, de son côté, n’a pas toujours eu à se
louer de ses rapports avec M. Scherer, — et tout cela est
un peu ridicule.

La déformation par changement de sens, que
M. Deschanel réprouve, est quelquefois défavorable
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et quelquefois utile. C’est un moyen dont la langue se sert
pour utiliser un mot qui vient de se trouver sans emploi.
Ainsi quand le mot retraité eut remplacé le mot émérite,
celui-ci prit la signification de habile, expert, et Balzac la
vulgarisa . Quel mal y a-t-il à ce que excessivement ait pris
le sens de extrêmement, ou que le mot potable s’achemine
vers la signification générale de convenable  ? Les mots ne
sont en eux-mêmes que des sons indifférents, rudes ou
amènes  ; ils n’ont qu’une valeur esthétique  ; ils sont aptes
à se charger de toutes les significations que l’on voudra
bien leur imposer. Nous sommes habitués à lier certains
sons à certains sens et à croire qu’il y a entre eux un
rapport nécessaire. La connaissance de quelques langues
un peu éloignées suffit à purger l’esprit de cette croyance
naïve  ; l’étude de la transformation du latin en français est
encore assez bonne pour nous détromper  ; et il n’est pas
mauvais, si l’on veut acquérir un bon degré de scepticisme
sur ce point, d’apprendre résolument la langue française
elle-même. Il ne faudrait pas sourire si l’on prédisait que le
mot pied quelque jour, signifiera tête. Cela est déjà arrivé.
M. Deschanel en donne lui-même un exemple lorsqu’il
rappelle que dais a d’abord voulu dire table, conformément
à une des significations de son mot d’origine, le latin
discus. Ce changement de sens rentre encore dans la
série des utilisations  : dépouillé de sa signification, dais
aurait péri devant table si on ne lui avait assigné une autre
fonction. C’est là un phénomène de conservation et non
de déformation, et même de conservation créatrice, car
empêcher un mot de périr, c’est le créer une seconde fois.

Les changements de prononciation et de forme ne sont
pas moins fréquents, ni moins inévitables. La prononcia-
tion des mots français a beaucoup varié depuis l’origine
de la langue  ; on a écrit cette histoire qui n’est pas tou-
jours très sûre. Alors que nous ne savons pas bien nous-
mêmes et que la question est discutée de savoir si oi
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équivaut soit à oua, soit à oa, il est difficile de détermi-
ner la valeur de ce signe, et de plusieurs autres, le long
des siècles passés. M. Deschanel a relevé dans la ma-
nière d’aujourd’hui quelques prononciations défectueuses
des lettres doubles  ; il y a une tendance à les faire sentir,
comme il y a une tendance à faire sentir les consonnes
finales  ; mais là encore M. Deschanel insiste trop peu, sans
doute pour n’être pas forcé de blâmer le rôle, alors vraiment
odieux, de l’école primaire, du maître hâtivement fabriqué
par les méthodes artificielles de l’Université. On m’a cité
un professeur de géographie d’un collège d’Algérie qui, en
l’ignorance de toute tradition orale, affirmait à ses élèves
l’existence de villes françaises telles que Le Mance, Ca-
han, Moulince, Foicse. Les noms communs ne sont pas
toujours mieux traités et, comme l’a remarqué M. Anatole
France, si on n’apprend pas encore aux enfants à compter
sur leurs doiktes, c’est que la science des instituteurs pri-
maires est encore neutralisée par la délicieuse ignorance
des mères et des nourrices. N’est-elle pas très curieuse
cette civilisation qui fait enseigner le français à un enfant
de l’lsle-de-France par un paysan auvergnat ou provençal
muni de diplômes  ? On entend à Paris des gens ornés de
gants et peut-être de rubans violets dire  : sette sous, cinque
francs  : le malheureux sait l’orthographe, hélas  ! et il le
prouve.

Voilà une série de déformations sur laquelle on aurait
aimé que s’exerçât l’autorité de M. Emile Deschanel, et un
péril pour l’intégrité de la langue qu’il aurait dû signaler
avec véhémence, puisqu’il a entrepris une telle campagne.
Il reste dans l’anodin et dans l’anecdote, vitupère castrole
et note que, remplacé par gerbe, le mot bouquet tombe en
désuétude. Ses remarques sont intéressantes, mais il n’a
pas su les relier par des idées générales, comme l’a fait,
par exemple, M. Michel Bréal dans sa récente Sémantique.
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Cependant il n’est pas loin de considérer le jeu des suf-
fixes comme un principe de déformation. Si c’est déformer
un nom que d’en façonner un verbe, voilà encore une défor-
mation singulièrement féconde et vénérable. Pour recruter
formé de recrue, il a l’autorité de Racine écrivant à son
fils qui lui avait parlé de la Gazette de Hollande  : «  Vous
y apprendrez certains termes qui ne valent rien, comme
celui de recruter, dont vous vous servez  ; au lieu de quoi
il faut dire faire des recrues .  » Mais Racine avait la même
opinion sur à peu près tous les mots du dictionnaire de
Furetière et aucune timidité linguistique ne peut surprendre
de la part du poète dont l’indigence verbale, imposée par la
mode, stérilisa pendant un siècle et demi la poésie fran-
çaise. Sa lettre fut peut-être écrite hier, encore une fois,
par quelque vieil académicien effaré à son fils enclin aux
mauvaises lectures  : «  Vous y apprendrez certains termes
qui ne valent rien, comme celui de pédaler, dont vous vous
servez  ; au lieu de quoi il faut dire aller à bicyclette.  » Pédaler
doit sembler monstrueux à M. Deschanel  ; pourtant le mot
est excellent de ton et de forme.

Parmi les mots récemment obtenus par dérivation, il
en est de mauvais, mais qui le sont surtout à cause de
leur inutilité. Un mot de forme française et qui répond à un
besoin est presque toujours bon. Je puis partager l’émoi
que cause émotionner à M. Deschanel, mais arrestation ne
me trouble pas, parce que je ne saurais le remplacer par
rien. Il me serait difficile, malgré le désir de M. Deschanel,
d’utiliser imprimer dans tous les cas où impressionner me
vient sous la plume  ; imprimer est meilleur et possède
un sens concret121 qui lui donne plus de force dans la
métaphore, mais vraiment  : «  Ce spectacle m’a impres-
sionné  », si cela peut se traduire par «  ce spectacle m’a

121. Impressionner a d’ailleurs pris un sens concret dans la photogra-
phie, où il serait malaisé, même à M. Deschanel, de le remplacer par
imprimer. NdA
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ému  », cela n’a jamais pu, à aucun moment de la langue,
se dire par «  ce spectacle m’a imprimé  ». Malgré les cita-
tions de M. Deschanel, ni Molière ni La Bruyère n’ont em-
ployé imprimer au sens d’impressionner  ; l’un et l’autre lui
donnent le sens purement latin de «  frapper  » et ne l’em-
ploient qu’avec un adverbe  : «  … si bien imprimé  »  ; «  le
plus fortement imprimés  !  » Dans les deux phrases citées
par M. Deschanel, frapper le remplacerait fort bien  ; impres-
sionner le remplacerait fort mal.

L’Académie n’admet pas l’animation des rues, mais
l’opinion linguistique de l’Académie n’a pas de valeur
pour le présent, puisque son dictionnaire représente
déjà le passé, quand il paraît  ; ensuite, nul concile,
même académique, ne saurait prévaloir contre l’usage.
Que M. Deschanel condamne des innovations telles
que pourcentage, épater, terroriser, bénéficier, différencier,
socialiser, méridional, cela surprend, car tous ces mots sont
du français véritable et tous répondent à un besoin réel,
même terroriser, qui semble avoir un sens plus actif, plus
décisif, peut-être à cause de sa nouveauté, que effrayer
ou épouvanter. En est-il de même de clamer, de perturber,
de ululer, et de tout le groupe des latinismes récemment
introduits dans la langue  ? C’est assez douteux, car il ne
faut demander directement au latin, grenier légitime de la
langue française, que des mots réellement utiles et que
nos propres ressources linguistiques ont été impuissantes
à imaginer.

M. Deschanel signale enfin quelques déformations
réelles  ; elles sont vénielles. Sans doute herboriste est la
corruption d’arboriste  ; sans doute il peut sembler fâcheux
qu’on ait confondu confrairie et confrérie, palette avec
poëlette, chère avec chair, que le féminin de sacristain
soit sacristie, qu’ornement ait donné ornemaniste et
fusain, fusiniste, et que, dans le vocabulaire des injures
politiques, on oublie, en écrivant salaud, que le féminin
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de cette délicieuse épithète est salope, mais avant de
condamner des formes qui, malgré les grammairiens, se
permettent de dévier un peu de la logique apparente, il
faudrait peut-être les examiner avec quelque minutie et
quelque bienveillance. On découvrirait alors que fusiniste
et ornemaniste, par exemple, étant des formations
orales, apparues à une époque où la langue prononce
identiquement in et ain, an et ent, ne pouvaient prendre,
en se dérivant, une prononciation que ne contiennent pas
leurs radicaux  ; l’aspect de ces deux mots décèle leur
origine, qui est récente et populaire. Des professeurs
eussent forgé ornementiste, comme ils ont forgé
goncourtiste, qu’ils opposent à goncouriste, forme vraie
puisqu’elle est la seule qui ne déforme pas la sonorité
du radical. De fusain ils auraient fait fusainniste, mais
comment marquer la nasalisation de ain  ? Fusainniste,
c’est fusainiste, lequel tend à fuséniste, lequel était destiné
à devenir fusiniste, selon la gamme implacable a e i o
u. Il est possible que le mot actuel ait passé par ces
diverses étapes, lentement ou rapidement  ; nous n’en
savons rien. Quant au mot sacristine, il est probable qu’il
vient de sacristie et non de sacristain. Tout cela d’ailleurs
est insignifiant et il semblera puéril d’indiquer que salope
est un substantif et salaud, un adjectif, et que, loin d’être
le masculin et le féminin l’un de l’autre, les deux mots
semblent d’origine différente122.

122. Le dernier chapitre du livre de M. Deschanel est une petite ex-
cursion étymologique qui ne semble pas toujours très heureuse. On
ne peut vraiment lui concéder que exaucer vienne de exaudire  ; bal,
pompe et marmot du grec [mots en caractères grecs]. Le grec classique
n’a rien donné directement et n’a rien pu donner au vieux français.
Contre-danse n’est pas la corruption de l’anglais country-dance, — au
contraire. Gosse n’est aucunement l’apocope du mot problématique
bégosse. Gosse est l’abrégé de gosselin et cela est tellement évident
que son féminin, demeuré intact, est gosseline. «  Le mot budget est
notre ancien mot pouchette, bougette  »  ; nullement  ; pouchette et bou-
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M. Deschanel demande  : A quoi sert baser, misque l’on
possède fonder  ? «  S’il entre, je sors  », dit Royer-Collard,
quand on discuta la venue au dictionnaire de ce verbe ex-
cellent et de forme élégante. Voilà une parole et un geste
que nous ne pouvons plus comprendre. Royer-Collard ne
savait pas que beaucoup des mots dont il protégeait l’aris-
tocratisme contre cet intrus ingénu n’étaient eux-mêmes
que des parvenus que le XVIIe siècle avait méprisés. Le Dic-
tionnaire néologique de l’abbé Desfontaines raille comme
prétentieux, ridicules et outrecuidants, une quantité de
mots alors nouveaux dans le bel usage. L’opuscule est
précédé d’une lettre de Jean-Baptiste Rousseau qui est
curieuse parce qu’elle est éternelle comme la plainte du
vieillard  : «  Il règne aujourd’hui dans le langage une affec-
tatation si puérile, que le jargon des Précieuses de MOLIÈRE
n’en a jamais approché. Le style frivole et recherché passe
des Caffés, jusqu’aux tribunaux les plus graves, et si Dieu
n’y met la main, la Chaire des Prédicateurs sera bientôt
infectée de la même contagion. Rien ne peut mieux réus-
sir à en préserver le Public, que quelque Ouvrage qui en
fasse sentir le ridicule  : et pour cela il n’y a autre chose à
faire que de lui présenter, dans un Extrait fidèle, toutes ces
phrases vuides et alambiquées, dont les nouveaux SCU-
DÉRIS de notre temps ont farci leurs ouvrages, même les
plus sérieux.  » On n’est pas très surpris en lisant ce dic-
tionnaire d’y trouver voués à la réprobation des honnêtes
gens des mots tels que  : Agreste, amplitude, arbitraire,
assouplir, avenant  ; «  aviser, pour dire découvrir de loin, est

gette sont deux mots très différents  : l’un est venu en français de
l’anglo-saxon pocca, poche, pouche, pochette, pouchette  ; l’autre est le
latin bulga qui a fourni bouge, bougette, et ce dernier mot, au sens de
sac, bourse, magasin, trésor, est entré légitimement en anglais avec le
dialecte normand. Le verbe bouger est d’une autre famille  : il est né
du latin bullicare, pendant que bullire donnait bouillir. Tout cela est bien
élémentaire, mais l’histoire des mots a son importance et contient sa
philosophie, quand elle est exacte. NdA
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un mot bas et de la lie du peuple  »  ; broderie, coûteux,
coutumier, découdre défricher, sont tenus pour des termes
incompatibles avec la littérature, et on rejette encore  :
détresse, émaillé, enhardir, équipée, germe, geste, etc. Ce
n’est qu’après avoir consulté la liste de l’abbé Desfontaines
que l’on comprend bien la question de M. Deschanel. A
quoi sert baser  ? A quoi sert enhardir  ? demandait l’abbé
Desfontaines.

Francis Wey, en 1844, se posait d’analogues questions.
A quoi bon, disait-il, imagé, aisance, exorable, inepte, in-
jouable, invendu, insuccès  ? Clarifier, au figuré, est «  une
lourde faute  » et il faut répudier encore incuit, motiver et
chevalin. Mais son goût pur ne lui inspirait aucune répu-
gnance pour phlébotomiser  ! Nodier, plein de grec, affirme
que déraison est un barbarisme  ; les grammairiens de son
temps écartent comme incongrus aventureux, valeureux,
vaillance.

Après et malgré toutes mes objections, il m’est très
facile de reconnaître l’intérêt du livre de M. Deschanel et
la justesse de beaucoup de ses remarques. Il ne lui a vrai-
ment manqué qu’un principe pour faire une œuvre solide
et qui fût autre chose qu’un «  Dites et Ne Dites pas  ». Il
accueille cercleux et refuse moyenâgeux, il consent à téles-
coper et recule devant écoper . On ne sait pourquoi. C’est
le sentiment introduit dans la linguistique  ; les mots sont
jugés bons ou mauvais selon qu’il plaît et sans que l’on
soit tenu à fournir un motif valable et discutable. Si l’on
n’admet pas, comme jadis, l’autorité absolue de l’usage, du
bel usage, on n’a pour guide que son propre goût  ; mais on
aurait plus de chances de le faire prévaloir, à écrire en beau
style quelques livres de forte littérature qu’à recueillir des
anecdotes philologiques. L’opinion de Voltaire ou même
celle de Littré, ou même celle de M. Bréal, m’importe peu
si elle n’est qu’une opinion. «  Le langage actuel de telles
écoles littéraires serait-il compris de nos écrivains du XVIIe
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et du XVIIIe siècle  ? On en peut douter…   » Il faut qu’on en
puisse douter, car nous écririons en vain, plagiaires mi-
sérables, si nous n’écrivions différemment non seulement
de Fénelon, mais de Jean-Jacques et de Chateaubriand.
Et Villehardouin aurait-il compris Bossuet et Villon aurait-il
compris Racine  ? Le rêve de M. Deschanel, c’est donc l’imi-
tation et l’immobilité  ? Il reconnaît cependant lui-même
que les langues se modifient sans cesse  ; mais il ajoute  :
«  Ce n’est pas toujours en bien.  » Rien de plus juste, mais
comment reconnaîtrons-nous le bien et le mal  ?

Quels que soient les changements et, si l’on veut, les
déformations que l’usage lui impose, une langue reste belle
tant qu’elle reste pure. Une langue est toujours pure quand
elle s’est développée à l’abri des influences extérieures.
C’est donc du dehors que sont venues nécessairement
toutes les atteintes portées à la beauté et à l’intégrité
de la langue française. Elles sont venues de l’anglais   :
après avoir souillé notre vocabulaire usuel, il va, si l’on n’y
prend garde, influencer la syntaxe, qui est comme l’épine
dorsale du langage  ; du grec, manipulé si sottement par les
pédants de la science, de la grammaire et de l’industrie  ;
du grossier latin des codes que les avocats amenèrent
avec eux dans la politique, dans le journalisme, et dans
tout ce que l’on qualifie science sociale. Ces ruisseaux si
lourdement chargés de sable et de bois mort ont encombré
la langue française  : il suffirait de les dessécher ou de les
dériver pour rendre au large fleuve toute sa pureté, toute sa
force et toute sa transparence.



Remy de Gourmont. 1899. Esthétique de la langue française 93

II

Pour blâmer la déformation linguistique, M. Deschanel
s’est placé au point de vue de l’usage et de la correc-
tion académique. C’est aussi ce qui a guidé le colligeur
de l’Almanach Hachette pour la présente année 1899 . Ce
modeste et anonyme défenseur du beau langage a recueilli
environ trois cents fautes (à ce qu’il écrit) de français,
et il les a redressées courageusement. Il ne donne pas
d’explications  ; il enjoint. C’est un Dites, Ne dites pas dans
toute la sécheresse brutale de ces sortes de manuels et
intitulé avec fermeté  : Si nous parlions français  ? Il fallait
peut-être plus de modération, car l’opinion de Malherbe sur
l’excellence du parler de la place Maubert123 a toujours sa
valeur, et il y a un usage obscur qui souvent sera l’usage
universel, demain. Vaugelas dit innocemment  : «  Dans les
doutes de la langue, il vaut mieux pour l’ordinaire consulter
les femmes et ceux qui n’ont point étudié que ceux qui sont
bien sçavans en la langue Grecque et en la Latine.   » Et
Vaugelas, vraiment, ne trompe jamais.

Trois cents déformations populaires  ; voilà un réper-
toire curieux et qui va peut-être nous permettre de recon-
naître quelques-unes des tendances auxquelles obéissent
les déformateurs. Il est très certain que les lois qui ont
présidé à la naissance du français continuent de guider sa

123. Malherbe ne faisait que répéter Ramus  : «  Le peuple est souverain
seigneur de sa langue, il la tient comme un fief de franc alleu, et n’en
doit recognoissance à aulcun seigneur. Lescolle de ceste doctrine
n’est point es auditoires des professeurs hébreux, grecs et latins en
l’Université de Paris  : elle est au Louvre, au Palais, aux Halles, en Grève,
à la place Maubert.  » (Cité par J. Tell, les Grammairiens français). NdA
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vie et que l’Almanach Hachette lui-même est impuissant à
modifier le gosier d’une race124.

Nous disons statue par politesse et par peur  ; pour ne
pas contrarier nos maîtres et pour ne pas déchoir dans
l’estime de nos contemporains. Mais dès que la politesse
ou la peur n’ont plus de prises sur nous, nous disons estatue
avec délices. C’est pourquoi je voudrais passer en revue
presque toutes ces trois cents déformations et me rendre
compte si, dans tous les cas, le déformateur est bien du
côté que croit M. Deschanel, avec tout le monde et avec le
précieux Anonyme.

Il ne s’agit pas de contester l’usage (l’usage est comme
l’âme et la vie des mots, dit encore Vaugelas), ni de donner
de pernicieux conseils  : l’Anonyme a toujours raison  ; il
s’agit seulement de montrer que la déformation est beau-
coup moins capricieuse que ne le croient les professeurs
d’orthographe.
Estatue
Aucun mot français véritable, c’est-à-dire d’origine popu-
laire, ne commence par st, sc, sp, non plus que deux
consonnes quelconques, à l’exception des liquides l, r pré-
cédées de b, c, g, p, etc. Pour st en particulier, tous les mots
de cette sorte venus de l’italien ont pris la forme initiale est,
à l’exception de stance, stuc et stylet, qui ne descendirent
jamais, ou descendirent trop tard, à l’usage populaire  :

— Stoccata Estocade
— Saffetta Estafette
— Staffiere Estafier
— Staffilata Estafilade
— Stampa Estampe

124. Au tome II de son Origine et formation de la langue française, Che-
vallet a montré la permanence des lois linguistiques qui ont formé le
français. NdA
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— Strada Estrade (route, batteur d’estrade)
— Strato Estrade (plancher)
— Stramazzone Estramaçon
— Steccata Estacade
— Stroppiare Estropier.

Ces mots ne sont pas de formation populaire originale  ;
ils ont seulement été remaniés par le peuple à mesure
qu’ils arrivaient à sa portée. La vraie formation populaire se
trouve dans les mots de cette sorte venus anciennement
du latin  : esturgeon, de sturionem  ; estragon, de draconem  ;
étape (autrefois estaple), de stapula, flamand stapel  ; étain
(autrefois estain), de stannum ou stagnum. Dès le Ve siècle,
on relève dans les inscriptions de la Gaule  : iscala, ispiritus,
ispes, ischola, istudium, etc.125.

Celui qui dit  : des estampes et des estatues parle-t-il
plus mal, en théorie, que celui qui dirait  : des stampes et
des statues  ?
Fanferluche, Palfernier, Pimpernelle. Sersifis.
Le trait commun aux trois premiers de ces mots populaires
c’est la transposition de l’r et de l’e, re devenu er . C’est le
contre-courant de la tendance normale, qui est le change-
ment de er en re. Berbis, latin berbicem, a donné brebis  ; be-
ryllare a donné briller. Fanfreluche vient de l’italien fanfaluc-
ca  ; palefrenier, de paraveredus  ; pimprenelle, de pimpinella.
Ils devraient donc être  : fanfeluche, palefredier et pimpenelle
  ; les trois formes correctes sont des corruptions.

Quant à sersifis pour salsifis, l’original étant l’italien sas-
sefrica, le mot le plus déformé est évidemment celui qui
a passé dans la langue générale. Sersifis n’est pas plus ir-
régulier que breuvage, de biberaticum, ou frange, de fimbria.
Salsifis est sans doute plus récent que sersifis  ; on y trouve,
comme dans les mots suivants, l remplaçant r.

125. Le Blant, Epigraphie. NdA
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Angola. Colidor. Flanquette.

Ainsi l’italien garbo a donné garbe, encore employé par
Ronsard, lequel est devenu galbe  ; ainsi bureter est devenu
buleter, puis bluter  ; ainsi carandrion, calandre  ; peregrinus,
pèlerin, etc.

Angola est la déformation naturelle de Angora . Tout le
monde connaît le titre du petit roman écrit au dernier siècle,
Angola, histoire indienne.

Nentilles. Esquilancie

Ainsi liveau, latin libella, est devenu niveau  ; ainsi colucula a
donné quenouille  ; ainsi marle de margula, pesle, de pessula,
posterle, de posterula sont devenus marne, pène, poterne.

Dans esquilancie, c’est le changement contraire  : n est
devenu l. Rien de plus raisonnable  ; en effet  :

— Orphaninus Orphelin
— Quaternionem Carillon
— Bononia Bologne
— Intranea Entrailles

L’ancien français fanot est devenu falot

Cangrène. Franchipane, Reine-Glaude. Cintième.

Ce sont des changements  :
1° de g en c. En beaucoup de mots d’origine commune

aux trois langues, le g de l’italien et de l’espagnol est repré-
senté en français par un c. Crier  : gritar, gridare  ; Crèche  :
ital. greppia. Le g et le z italiens deviennent souvent c en
français  : Gabineto, cabinet  ; zagrin (vénitien), chagrin. Ce-
la se rencontre également au passage du latin au fran-
çais  : mergus, marcotte, anciennement margotte. Il y a un
exemple de g latin devenu ch  : pergamenum, parchemin.

2° de c en g. C’est le changement normal  ;

— Aquila Aigle
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— Ciconia Cigogne
— Cicala Cigale
— Cicuta Ciguë

Nodier signale la prononciation Glaude   ; tous les diction-
naires, à second, indiquent avec le mot et ses dérivés se
disent segond  ; secret a eu la même tendance.

3° du c dur ou q en t. Il y a des exemples du contraire  :
craindre vient de temere  ; carquois était jadis tarquois venu
du grec de Byzance, [mot en caractères grecs] (turc, tur-
kash). Le t pour le c dur se trouve en latin  : quinque, quintus,
ce qui correspond à la déformation française  ; taberna et
caverna  ; torquere, tortura, l’italien busto a donné buste et
busc. En français on peut donner tabatière pour tabaquière,
peut-être abricotier pour abricoquier et, plus sûrement, la
forme populaire parisienne, charturier pour charcutier et l’ar-
got patelin (pays), au XVIe siècle pacquelin.

Sesque, Prétexe, Esquis.

L’x latin se change volontiers en sc, sq, au lieu de s et ss.
Lâcher, de laxare, est dans la Chanson de Roland sous la
forme lasquer  ; myxa a donné mesche, devenu mèche.

Prétexte, que le peuple dit prétèxe, deviendra peut-être
prétesque ou prétesse. La forme actuelle est particulière-
ment hostile.

Rien de plus normal que esquis  :

— Exagium Essai
— Examen Essaim
— Excorrigata Escourgée
— Axiculum Essieu
— Excussa Escousse
— Exaurare Essorer

Vermichelle



98 Remy de Gourmont. 1899. Esthétique de la langue française

Exemple d’une forme orale qui s’est transmise intacte,
concurremment avec une forme écrite. En effet, l’origi-
nal italien s’écrit vermicelli et se prononce vermichelle (ou
tchelle).
Castrole.
Ce mot, en effet très vulgaire, indigna M. Deschanel. Il
se plaint que cassole ait déjà été déformé en casserole,
quoique cassole appartienne à une autre série, que casso-
lette vienne de l’espagnol et que casserole soit un dérivé
direct de casse, poêlon. Il y a en français un diminutif en
role  ; exemples  :
— Ligne Lignerole (Ficelle)
— Mouche Moucherolle (Oiseau)
— Museau Muserolle (Partie de la bride)
— Roux Rousserolle (Fauvette)
— Fève Fèverole
— Flamme Flammerolle
— Feu Furolles (Feux-follets)
— Fusée Fusarolle, (Terme d’architect.) Fuserolle, (Terme

de tissage)
— Bande Banderole
— Barque Barquerolle (Petit bateau, coffre, pâtisserie).
— Bout Bouterolle (Terme de serrur.)

A cela on ajoute sans surprise aucune
Casse Casserole126
Castrole n’est pas plus mystérieux. Phonétiquement,

casserole équivaut à cas’role. Or une dentale s’intercale nor-
malement entre s et r au passage du latin en français  ; c’est
ainsi que se sont formés, par l’adjonction d’un t ou d’un
d, nombre de mots qui, dans l’original latin, n’ont aucune
dentale  :

126. Quant à savoir pourquoi de ces mots les uns ont un l et les autres
deux, c’est le secret des grammairiens. NdA
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Croistre, Croître  : Crescere
Ancestre, Ancêtre  : Antecessor, ancessor
Estre, Etre  : Essere
Cousdre, Coudre  : Consuere
Le latin faisait ces intercalations de dentales  ; on trouve

dans les graffiti de Pompéi sudit pour suit, ce qui suppose
sudere et consudere pour suere et consuere.

Brachet cite  : tonstrix pour tonsorix et même Istraël pour
Israël . Il ajoute, ce qui me dispense d’un plus long com-
mentaire  : «  Le peuple, toujours fidèle à l’instinct, continue
cette transformation euphonique et dit castrole pour cas-
serole.  »

Eléxir, Gérofle. Géroflée. Gengembre, Gigier.
Déformations de déformations, ces mots ne doivent

pas inspirer une horreur sans mélange. Elixir est une adap-
tation de l’arabe al-aksir, quintessence  ; gingembre, ancien-
nement gingibre, puis gingimbre, vient de zinsiber  ; girofle re-
présente le gréco-latin caryophillum, d’abord chériofle, puis
gériofle  ; gésier, qui est le latin gigerium, est plus anormal
que gigier, et ne l’est pas moins que gisier et jugier, formes
que donne encore l’abrégé de Richelet de 1761.

Chaircutier.
Cette manière de dire qui a précédé la manière actuelle,

et qui est celle que J.-J. Rousseau emploie, est elle-même
une déformation de chaircuitier, marchand de chair cuite. Le
mot aujourd’hui en usage est assez récent, et récent aussi
le verbe charcuter, qui n’a pu être fait qu’à un moment où
ses éléments n’avaient plus de sens direct.

Crusocale, Poturon.

Tous les traités vous diront que y se transforme naturelle-
ment en u  ; le bas latin écrit bursa et byrsa, crypta et crupta.
Mais nous n’avons plus à différencier i et y et il suffira de
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noter que l’i latin, lui aussi, s’est changé jadis assez volon-
tiers en u127  :

— Affiblare Affubler
— Sibilare Subler128
— Fimarium Fumier
— Piperata Purée
— Casibula, Casib’la  : Chasuble
— Zizyphum Jujube

Ce dernier mot est à lui tout seul la justification de nos deux
monstres modernes.

Lévier.

Évier rappelle le lointain moment de la langue où aqua
était devenu eve. Dunn, dans son Glossaire canadien, cite la
forme agglutinée lévier (pour l’évier) comme champenoise
  ; au Canada on dit aussi lavier et même lavoir. L’aggluti-
nation de l’article s’est faite sous l’influence de ce dernier
mot. Cette corruption curieuse est aujourd’hui répandue à
Paris, où le peuple dit le levier. Elle est, on le sait, tout à fait
dans les habitudes de la langue129.

Pariure.

Excellent mot qui a plusieurs analogues dans la langue.
Pariure, pour pari, est tout aussi légitime que parure ou que
le vieux français parléure, malheureusement perdu sans
compensation. Il y a cinq ou six cents mots en ure dans
le dictionnaire  ; de quel droit les grammairiens veulent-ils

127. «  J’ai appelé perriches celles de l’Amérique, pour les distinguer
des perruches de l’ancien continent  ; ce nom de perriche est assez en
usage.  » Buffon, Lettre à l’abbé Bexon. NdA
128. En bourguignon. Ce «  biau marle qui subloit tant haut  ». Le Pédant

Joué. NdA
129. Voir pages 97 et 187. NdA
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condamner pariure quand ils respectent reliure, sciure, pliure
et même chiure de mouches  ?

Mairerie. Seigneurerie. Chrétienneté.
Ne dites pas… Sans doute, mais si nous disions  : sucrie,

trésorie, verrie, serrurie, que diraient les grammairiens  ? Là
encore le peuple a raison  ; le suffixe est bien rie et non ie  :
toilerie, tapisse-rie, tanne-ricy poudre-rie, maire-rie130.

Il y a des mots en té de deux sortes  : ceux qui viennent
directement du latin, fierté, de feritatem, chrétienté, de chris-
tianitatem  ; et ceux où té est précédé d’un e et qui semblent
des formations analogiques postérieures au moyen de l’ad-
jectif féminin. Sauf exceptions, puisque puritatem a donné
pureté  ; chrétienneté n’est pas plus extraordinaire, mais il
est inutile.
Nage. Consulte. Purge.
Nage, pour natation  ; consulte, pour consultation  ; purge,
pour purgation  : il suffit d’écrire ces mots successivement
pour rejeter les mauvais, — ceux qui sont en usage. Ce sont
des substantifs verbaux, comme il y en a des milliers en
français. Purge est d’ailleurs resté, comme terme de droit
et nage vit dans une locution.
Se revenger. Rancuneux. Enchanteuse. Corrompeur.

Pour n’être pas admis par les arbitres, ces mots n’en
sont pas moins de bonnes formes françaises.

Venger appelle revenger.
Rancuneux fait penser à la querelle du XVIIIe siècle sur

matineux et matinier, à propos du sonnet de la «  Belle
Matineuse  ».

Enchanteuse, qui était inévitable, n’est pas déplaisant.
Quant à la logique des féminins attribués aux mots en eur,
il suffit de citer cantatrice, enchanteresse et chanteuse pour

130. Ou du moins il est devenu rie, la finale ie s’ajoutant presque toujours
à l’infinitif du verbe. NdA
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montrer que, dans cet ordre de finales, la langue se permet
toutes ses fantaisies.

Corrompeur, rapproché de corrompu, est très logique.
Regaillardir.
Au lieu de la forme usitée ragaillardir. Il y a rebouter et
rabouter  ; radoter fut d’abord redoter.

Cambuis.
Richelet (1680) constate que l’on dit du buis et, plus

généralement, du bouis  ; ces deux formes ont sans doute
été aussi en usage pour la finale du mot que le vieux
français écrivait cambois.
Comparition.
Etant donnés apparitio et comparitio il eût été sage de ne
pas faire de l’un apparition et de l’autre, comparution. Mais
comparution et parution, tout court, que l’on commence à
rencontrer, prouvent du moins qu’il n’est pas nécessaire
d’être du bas peuple pour changer les i en u.

Parution est le poturon des grammairiens.
Contrevention.
Ne se dit pas. Sans doute, mais dirons-nous contrabande,
contracarrer, contradire  ?
Coutumace.
Ecrit ainsi, le mot est un peu moins mauvais  ; il rentre dans
la logique de la vieille langue, au moins pour sa première
syllabe  :

— Constare Coûter
— Consuetudinem Coutume
— Conventum Couvent

Dinde, Nacre
Il est convenu que le premier est exclusivement féminin.
Mais comme dinde est l’abrégé de coq d’Inde aussi bien
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que de poule d’Inde, la décision des grammairiens est un
peu hardie. Il est vrai qu’il y a dindon, mais seulement dans
les basses-cours. Dinde est un exemple, peut-être unique,
de la préposition de s’agglutinant avec un substantif pour
former un autre substantif131.

Le peuple dit du nacre  ; ce mot, qui semble venir du
persan nakar, est entré en français par l’intermédiaire de
l’espagnol, où il est masculin, nacar.

e devenant i. Une des tendances de l’e long latin est de
se transformer en i. Déjà, aux temps mérovingiens, on écri-
vait ecclisia, mercidem, possedire, permanire  ; au passage
du latin en français, ce fait se retrouve constamment  : cire
(cera), fleurir (florere), raisin (racemus). Il se perpétue et le
peuple dit  : fainiant, moriginer, pipie, recipissé, resida, sibile,
batiau, siau. Ce dernier mot n’est pas plus étonnant que
fabliau, jadis fableau.

Pomme d’orange. Jardin des Olives.

Les fruits dont les arbres sont inconnus portent le même
nom que cet arbre. Dans le nord de la France, il n’y avait
jadis qu’un mot pour dire orange et oranger, olive et olivier,
et ce mot était celui qui est demeuré pour désigner le fruit.
Pomme d’orange, fleur d’orange, plantation de café, jardin
des Olives  : toutes ces expressions sont fort logiques.
Nous disons de même, et sans être blâmés par les gram-
mairiens  : noix de coco, noix de kola, fleur de cassis, clou
de girofle, etc. Mais il est plus facile de blâmer que d’expli-
quer et de comprendre.

Bivouaquer.

Bivac, de l’allemand beiwache, étant devenu bivouac, il est
fâcheux que bivaquer ait été arrêté en chemin par la fantai-
sie des arbitres.

131. Du moins dans la période moderne de la langue. NdA
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Airé.

Bien meilleur que aéré. Il faudrait oser s’en servir.

Laideronne.

Par ce féminin, le peuple achève de faire vivre le mot
laideron.

Fortuné.

Fortuné prend le sens de riche  ; il suit l’évolution de fortune,
et les grammairiens n’y peuvent rien. C’est un barbarisme,
disait Nodier en 1828  ; mais les mots qui veulent vivre
sont tenaces. Incarnat, que les dictionnaires définissent  :
entre rose et rouge, ne contenait pour Voltaire que l’idée
de carnation  : «  Votre peau, dit Cunégonde à Candide, est
encore plus blanche et d’un incarnat plus parfait que celle
de mon capitaine.  »

Carbonate.

Voilà des années que les grammairiens font la chasse à
ce mot. «  Dites  : du carbonate de soude  !  » De tous les
carbonates, un seul est usuel et son usage est constant  ;
on le tire de la foule, on le spécifie, et avec quelle simplicité
de moyens  : par un changement de genre. La, au lieu de
le, et voilà un mot nouveau, clair, vrai. Il sera dans les
dictionnaires avant dix ans.

Jor. Jornal. Ojord’hui.

Ce sont des prononciations archaïques.
Jour a d’abord été jorn, puis jor   ; journal a été jornal. Au

XVIIe siècle, on prononçait ojord’hui.
Ecale. Ecaille.
Ce sont deux orthographes d’un même mot. Le peuple

avoue ne pouvoir les distinguer. En fait, la répartition de
deux sens différents aux deux orthographes est absolu-
ment arbitraire. Ecale de noix exige écale d’huître  ; et, d’autre
part, il y a loin des écailles d’une carpe à l’écaille de la
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tortue. Ici encore l’intervention des grammairiens a été
mauvaise. Écale est le mot primitif  ; il vient de l’allemand,
où la forme ancienne était schalja. Aujourd’hui schale veut
dire indifféremment écale et écaille  ; en français les deux
formes ont des sens tellement voisins qu’on les confond
dès que l’on sort des locutions usuelles. On a voulu ré-
server écaille pour les poissons et écale pour les végé-
taux  ; c’est d’après le même principe de répartition enfan-
tine et hiérarchique qu’un grammairien avait décidé jadis
de n’accorder au bouillon que des œils  : yeux lui semblait
trop noble pour une constatation aussi vulgaire. Peut-être
même assignait-il à ces œils une étymologie particulière  ;
ainsi le plus répandu des petits dictionnaires manuels a
soin de spécifier que écaille vient du latin squama, ce qui
est absurde132.

Ecale et écaille sont des formes parallèles à métal et
métail, entre lesquels on avait voulu aussi faire une distinc-
tion133. Métail a disparu.
Maline. Echigner.
L’usage impose échiner et maligne  ; il impose aussi cligner,
mais clin (d’œil) témoigne qu’à un moment de la langue on
a dit cliner. Peigne a d’abord été peine. Maline, qui est dans
La Fontaine, est une forme plus ancienne que maligne,

132. Il y a peut-être à ces pluriels, œils, ciels, etc., une raison véritable.
Changer un mot à une signification nouvelle, c’est, en somme, un autre
mot. Or la langue ne peut plus à cette heure attribuer à un mot nouveau
un signe du pluriel autre que l’s. Cela est très sensible à ciel, qui fait
son pluriel en s dans toutes ses significations métaphoriques, celle de
paradis exceptée  ; mais elle est très ancienne. NdA
133. Victor Hugo, dans un erratum du tome II de la Légende du beau

Pécopin  : «  Le métal est la substance métallique pure  ; l’argent est un
métal. Le métail est une substance métallique composée  ; le bronze
est un métail.  » Pure imagination. Métail et métal sont des doublets du
latin metallum. La forme populaire se retrouve dans médaille, venu de
l’italien  ; de metallia le vieux français avait tiré maille (monnaie). NdA
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refait sur le latin écrit. Echigne, de skina, est identique à
cligner de clinare. Du temps de Vaugelas, on disait à la cour
preigne et viegne pour prenne et vienne . La langue n’a pas
encore choisi un son unique pour cette finale  ; il serait bien
prématuré de poser des règles.

Farce. Flegme134.
Ces mots sont devenus des adjectifs parmi le peuple .

Rien de plus normal. Il en est de même de colère. J’ai en-
tendu cette phrase  : «  Vous avez agi d’une façon cruche.  »
Le substantif qui implique une idée de qualité, de manière
d’être, tend naturellement à devenir un adjectif  ; c’est le
passage du particulier au général. L’inverse est tout aussi
fréquent  ; une idée générale de qualité se particularise en
substantif  : de là des mots comme baudet, renard, qui si-
gnifiaient d’abord, gai et rusé. Pour expliquer cruche, il suffit
de citer bête, butor, andouille, brute, pioche, daim, tourte, jo-
crisse, mots qui, avant d’être à la fois des adjectifs et des
substantifs, furent d’abord exclusivement des substantifs.
Dompeteur.
Cette prononciation absurde est un des méfaits de l’or-
thographe enseignée à des enfants du peuple. On ne sait
d’ailleurs où des humanistes ont pris le p dont ils ornèrent
ce mot.

L’ancienne langue disait donter, ce qui représente le
latin domitare.
Le cheval à mon père.
C’est une des tristesses des grammairiens que, malgré
leurs objurgations, on continue à marquer la possession
par à aussi bien que par de. «  Ce chien est à moi, dirent
des enfants.  » Ils autorisent  : ce cheval est à mon père  ;

134. Flegme est d’un langage bien académique. Il y a longtemps que
le peuple, avec raison, dit flemme, flemmard, etc. On trouve flemme et
fleume, au XVIe siècle. NdA
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ils défendent  : le cheval à mon père. Hélas  ! cette faute re-
monte exactement au Ve siècle, puisqu’on lit sur un marbre
de cette époque membra ad duos fratres, pour membra duo-
rum fratrum135. Voilà un solécisme qui a de belles lettres de
noblesse.

Mésentendu.

Prohibé par les grammairiens, quoique excellent, de même
que mésaventure, mésetime, et d’autres.

Perdue.

Une langue ressemble à un jardin où il y a des fleurs et
des fruits, des feuilles vertes et des feuilles tombées, où,
à côté du définitif, il y a la vie, la croissance, le devenir.
On a cherché depuis trois siècles à figer ce jardin dans
cette attitude contradictoire  ; de là, ces incohérences qui
permettent de rédiger des grammaires en quatre volumes.
Il faut bien justifier inclus et exclu, reclus et conclu, incluse
et conclue, recluse et exclue. Je sais  : les uns sont des
participes français et les autres des adjectifs latins mal
francisés. Laissons le peuple dire perclue, puisqu’il le veut
bien. La tendance est bonne.

Eclairer. Allumer.

On entend assez souvent cette expression qui semble bi-
zarre  : éclairer le gaz. Elle nous choque, quoiqu’elle soit
identique à allumer le gaz, puisque allumer, c’est adluminare,
donner de la lumière à…, comme éclairer, c’est donner de
la clarté à… Il est curieux de retrouver, à tant de siècles
de distance, la même méthode linguistique aboutissant au
même résultat.

135. Le Blant, Epigraphie. NdA
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A fur et à mesure.

Cette déformation reproduit exactement le latin ad forum
et ad mensuram, au prix et à mesure. Ce forum est le même
qui figure dans forfait, prix fait, marché fait, forum factum.

Secoupe.

Et même s’coupe. Ainsi succussare a donné secouer, qui
maintenant est assez souvent s’couer. Secourir, c’est suc-
currere. Soucoupe, malgré son sens très clair, devait devenir
secoupe.

Vous faisez.

Ceci représente brutalement la tendance de la langue fran-
çaise à ramener tous ses verbes à la première conjugaison
. L’Anonyme cite agoniser pour agonir (de sottises)  ; il y en a
bien d’autres, et on les constaterait surtout dans le langage
des enfants. J’ai entendu  : buver, cuiser, ramper, pleuver,
mouler, chuter pour boire, cuire, rompre, pleuvoir, moudre,
choir. Aujourd’hui, il est impossible de créer un verbe fran-
çais qui ne se conjuge sur aimer. On a abandonné depuis
longtemps tistre pour tisser, semondre pour semoncer  ; im-
biber remplace imboire, qui devient archaïque  ; on oublie
émouvoir et l’on abuse d’émotionner.

Prévu d’avance.

On connaît par ses affiches la société des «  Prévoyants
de l’Avenir  » . Ce pléonasme apparent s’explique par l’af-
faiblissement de la signification de certains mots. Prévoir
n’a plus un sens absolu pour le peuple  ; mais nous-mêmes
ne disons-nous pas, sans rougir, prédire l’avenir  ?

C’est encore à ce besoin de renforcement que ré-
pondent les expressions  : monter en haut, dépêchez-vous
vite, et les locutions plus populaires, regardez voir, voyez
voir. Vaugelas disait, à propos de certains pléonasmes
d’usage, que «  la parole n’est pas seulement une image de
la pensée, mais la chose même  », laquelle se représente
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d’autant plus nettement que la phrase est plus descriptive
de l’acte.
Promener.
Il y a une tendance à supprimer le pronom réfléchi dans
les phrases  : je vais me promener, — me coucher, — me
baigner, etc. L’expression toute récente, se cavaler, est déjà
devenue cavaler. J’entendis hier les enfants abandonnant
un camarade dire  : Cavalons, il nous rejoindra.

Cependant, Vaugelas écrivait au mot promener  : «  Tan-
tôt il est neutre, comme quand on dit  : Allons promener  ; il
est allé promener  ; je vous enverrai bien promener.  » Il est
donc possible que la manière populaire de traiter promener
soit un archaïsme136.
Raisons.
Le peuple emploie ce mot, au pluriel, comme synonyme de
discussion, difficultés, querelle et même injures. Quelque
jour, ce sens passera dans les dictionnaires. Mots et pa-
roles ont également ces mêmes significations, peut-être
atténuées.
Voix de Centaure.
C’est un exemple amusant d’étymologie populaire. On ex-
prime par ce terme la tendance du peuple à ramener l’in-
connu au connu.

Il ignore Stentor  ; centaure lui est moins étranger  : cela
suffit pour influencer son oreille, ensuite sa langue. Quel
rôle cette habitude a-t-elle joué dans la formation du fran-
çais  ? On n’a jamais tenté de l’établir et cela serait peut-
être impossible. Cependant, c’est sans doute ainsi qu’on
expliquerait certains mots tels que  : marjolaine, échalotte,

136. Vaugelas revient souvent ici parce que son livre est toujours pré-
cieux. On a suivi l’édition de 1662  : Remarques sur la langue française
utiles à ceux qui veulent bien parler et bien escrire. Vaugelas fut un ob-
servateur de premier ordre. NdA
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ancolie, érable, camomille, étincelle, licorne, et d’autres que
l’on a signalés parmi ceux qui échappent aux explications
phonétiques. Si c’est amaracana qui est l’original de mar-
jolaine, il faut que le mot français ait subi une influence
analogue à celle qui a transformé récemment olénois en à
la noix et jadis galatine en galantine. Quoi qu’il en soit, voici
quelques-unes des explications que se donne à cette heure
le peuple, des mots qu’il ne comprend pas  :

— Voix de Centaure (Stentor)
— Cresson à la noix (Alénois, ollenois, orlenois, orléanais)
— Dernier adieu (Denier à Dieu)
— Souguenille (Souquenille)
— Soupoudrer (Saupoudrer)
— Trois-pieds (Trépied)
— Ruelle de veau (Rouelle)
— Semouille (Semoule)
— Tête d’oreiller (Taie)
— Bien découpé (Découplé)
— Écharpe (Echarde)

Cette dernière mutation est due à écharper, verbe qui n’a
aucun rapport de sens, ni d’origine, avec écharpe  ; mais
il en a avec charpie, avec l’idée de déchirer (carpire), par
conséquent blesser. Il est donc possible que écharpe, au
sens de blessure, soit très ancien.

Venimeux. Vénéneux.

Le peuple confond ces deux mots, mais sa préférence va
au premier, qui est de meilleure lignée. Vénéneux, c’est le
latin tout cru, venenosus. Venimeux a été formé de venin  ;
on commença par venineux, puis le second n s’est dissi-
milé  ; en des parlers provinciaux l’n est devenu l et on dit
velimeux  ; en italien, il y a deux formes  : veneno et veleno.

La répartition des deux mots a été tentée, comme pour
écaille et écale, d’après des principes étrangers à la logique
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linguistique  : l’un est bon pour les bêtes  ; l’autre, pour les
plantes et les minéraux. Ces distinctions sont nécessaire-
ment absurdes, la nature étant plus variée que ne peut le
concevoir le cerveau d’un grammairien. Nombre de plantes
sont venimeuses et nombre d’animaux sont vénéneux, si on
s’en rapporte aux définitions des dictionnaires.

La répartition des mots très voisins de forme se fait
lentement et difficilement. Désespérant de jamais sentir la
différence trop profonde qu’il y a entre colorer et colorier,
le peuple s’en tire en fabricant couleurer qui répond à tous
ses besoins dans cet ordre d’idées. Il prendra longtemps
encore l’un pour l’autre  : croire et accroire, envers et revers,
coulé et coulis137, épurer et apurer, étuvée et étouffée, des
fois et parfois, recouvrer et recouvrir, passager et passant,
neuf et nouveau, gradé et gradué, enfin autour et alentour.

Cette dernière répartition est toute récente et particu-
lièrement arbitraire  ; elle a devancé l’usage. A ce propos, il
faut noter la certitude plaisante des dictionnaires à cata-
loguer les mots sous les vieilles rubriques scolastiques, à
les figer dans une fonction unique. Cela est très délicat. Les
mots sont souvent des signes à tout faire, tantôt verbes et
tantôt substantifs, ici adverbes, et là adjectifs  ; et à mesure
qu’une langue se dépouille, cela devient plus visible. Les
mots anglais ont ainsi acquis une très grande liberté d’al-
lures, peut-être parce qu’ils ont été moins tyrannisés qu’en
France. Pour autour et alentour, ce ne sont ni des adverbes,
ni des prépositions, à moins que n’en soient aussi au pied,
au fond, au cœur, au bas. Tour est un substantif et entour
un de ses dérivés, comme atour et pourtour. Au lieu de
définir et de classifier, les dictionnaires devraient se borner
à décomposer de tels mots  : au tour, à l’entour  ; cela serait

137. Il s’agit de cuisine. Il y a un autre mot de même son écrit coly par
Thévenot (1684) couli par B. de Saint-Pierre et que les anglomanes,
ignorant toute la littérature française, ont vulgarisé sous la forme
absurde coolie (Cf. le Dictionnaire de Halzfeld). — Voir la note 100
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plus clair et moins compromettant.

Iniation.

Cette déformation d’apparence bizarre, que j’ai recueillie
personnellement, est des plus caractéristiques comme
preuve de la perpétuité des lois qui ont guidé la création du
français. Elle représente le mot initiation, tel que prononcé
et écrit à plusieurs reprises (des centaines de fois) par un
commis de librairie. C’est tout simplement la règle de la
chute du t médial  ; avec encore un effort, on aurait un mot
pareil à tant de vieux mots français138

Abba-t-ia Ini-t-iation Inia-t-ion
Abba — ye Ini — iation Iniai — son
Cette manifestation de l’instinct est une grande leçon.

Voilà. J’ai seulement voulu montrer que la déformation
n’est pas du tout cahotique   ; que le mauvais français
du peuple est toujours du français et parfois du meilleur
français que celui des grammairiens.

138. Comparez avec iniation l’anglais coercion pour coercition. NdA
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La métaphore
Les bêtes et les fleurs

Dans l’état actuel des langues européennes, presque tous
les mots sont des métaphores. Beaucoup demeurent
invisibles, même à des yeux pénétrants  ; d’autres se
laissent découvrir, offrant volontiers leur image à qui
la veut contempler. Des actes, des bêtes, des plantes
portent des noms dont la signification radicale ne leur
fut pas destinée primitivement  ; et cependant ces noms
métaphoriques ont été choisis, assez souvent sur toute la
surface de l’Europe, comme d’un commun accord . Il y a là
une sorte de nécessité psychologique parfois inexplicable
ou même que l’on voudrait ne pas expliquer pour lui laisser
son caractère même de nécessité, c’est-à-dire de mystère.

Roitelet.
Telle métaphore semble vraiment s’imposer au nomen-

clateur. Ayant à nommer l’oiseau appelé roitelet, l’idée de
petit roi est celle qui vient à l’esprit de l’homme  : grec,
il dit [mot en caractères grecs]  ; latin, regaliolus139  ; alle-
mand, zaunkœnig (roi des haies)140  ; anglais, kinglet  ; sué-
dois, kungsfagel (l’oiseau roi)  ; espagnol, reyezuelo  ; italien,

139. Regaliolus est le mot de Pline. Philomela, le petit poème latin où
sont cités tant de noms d’animaux, dit regulus  :
Regulus atque Merops et rubro pectore Progne.

(Edition Nodier, 43.). NdA

140. L’idée d’habitant des haies, qui se cache dans les haies, subsiste
seule dans le danois, gierdesmutte, le français fourre-buisson, et l’alle-
mand zaunschlupfer  ; celle de petit, dans le vieux hollandais Dume, le
petit poucet. Voici encore quelques autres noms du roitelet  : allemand,
Dornkœnig, roi des épines  ; saxon, Nesselkonig, roi des orties  ; vieux
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reattino  ; hollandais, koningje  ; flamand, kuningsken  ; polo-
nais, krolik141. Pourquoi  ? Peut-être parce que le tout petit
oiseau porte sur la tête une huppe qui semble l’ironie d’une
couronne. Il faut que cela suffise, car on ne peut invoquer
ni la phonétique, ni, sans doute, une langue antérieure où
toutes les langues auraient puisé, ni les communications
interlinguistiques. Il y a bien un conte populaire très répan-
du où le roitelet joue un rôle important, mais qui ne contient
aucune allusion pouvant faire croire que ce soit là l’origine
de ce surnom royal. Il reste que le paysan français, devant
le minuscule oiseau, a été obligé de dire  : petit roi, tout
comme, vingt siècles plus tôt, le paysan grec.

Cependant si le cas de roitelet était unique ou rare  ; si
l’on ne trouvait dans les langues européennes que trois ou
quatre exemples de cette sorte, on pourrait imaginer une
chanson, un conte, une de ces traditions populaires qui
traversent les siècles, les montagnes, et les océans  ; mais,
au contraire, à la moindre recherche les exemples se mul-
tiplient et l’on est forcé de ramener la plupart des causes
à une seule, la nécessité psychologique. Quelques-uns de
ces phénomènes linguistiques sont moins obscurs  ; c’est
quand l’objet nommé ou surnommé est très caractéristique
de forme ou de couleur  : ainsi l’able ou ablette (albula)
est dite poisson blanc par les Hollandais, les Anglais, les
Polonais  : witfisch, white hait, bialoryb  ; ainsi le choucabus
(à tête  ; caput, chabot142, caboche) est aussi pour les Al-
lemands, kopfkohl, et pour les Italiens, capuccio  ; ainsi le

hollandais, winterconincsken et muijskonincsken, roi de l’hiver et roi des
souris  ; piémontais  : reatél et pcit-re. NdA
141. Kral, roi. — Dans la transcription des mots suédois et polonais,

nous avons dû omettre les signes et les accents inconnus à l’alphabet
romain. NdA
142. Chabot, poisson à grosse tête, en grec, [mot en caractères grecs]  ;

en latin capito  ; en latin mérovingien, cabo. Cf. chevène ou juène (dia-
lecte de Paris), chabot de rivière. (Voyez Essais de Philologie française,
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phénicoptère des Grecs, l’oiseau aux ailes de flamme, est
pour nous le flamant.
Lézard.
M. Michel Bréal, dans sa récente Sémantique143, écrit, à
propos de la singularité de certaines métaphores  : «  Si l’on
disait qu’il existe un idiome où le même mot qui désigne
le lézard signifie aussi un bras musculeux, parce que le
tressaillement des muscles sous la peau a été comparé à
un lézard qui passe, cette explication serait accueillie avec
doute, ou bien croirait-on qu’il est parlé des imaginations
de quelque peuple sauvage. Cependant il s’agit du mot
latin lacertus, lequel veut dire lézard, et que les poètes ont
maintes fois employé pour désigner le bras d’un héros ou
d’un athlète.   » Mais s’il est surprenant déjà qu’une telle
image ait été formée une fois, car elle est très étrange, quoi
que très juste, et elle aurait pu, certes, ne jamais sortir du
réservoir profond des sensations, quel étonnement de la
voir périodiquement retrouvée, qu’il s’agisse de lézard ou
de souris, au cours des siècles et des langues  ! M. Bréal,
lui-même, la signale, en grec moderne, où mys pontikos,
rat d’eau, et par abréviation pontikos, signifie aussi muscle  ;
musculus en latin, et souris en français, ont, comme on le
sait, une double et parallèle signification  ; il en est encore
de même en polonais où souris se dit mysz et où le muscle
du bras est la petite souris  : myszka  ; en suédois et en
hollandais, où mus et muis ont les deux sens. Le hollandais
spécifie les muscles de la main. Cependant je viens de
lire  : «  Elle agite ses petits bras de lézard et me dit  »144
…  ; alors je suis assuré qu’appeler lézard le bras est, au-
jourd’hui comme il y a des siècles, une idée qui peut entrer

par Antoine Thomas, p. 261, pour la filiation phonétique). On trouve, au
XVIe siècle, testard, munier, vilain. NdA
143. Page 320. NdA
144. Jules Renard, Bucoliques (1899). NdA
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spontanément au cerveau par l’œil, car je connais l’auteur  :
il est de ceux qui tiennent à créer leurs images, et s’il a refait
la métaphore latine elle-même, c’est qu’elle s’est imposée
à lui, comme elle s’imposa jadis à un poète ou à un paysan
romain.

Grue. Chevalet, Chèvre, Singe, Mule, etc.
On a souvent noté que les noms des instruments de

force ou des bois de charpente sont empruntés aux ani-
maux  ; cette habitude est universelle. Comme nous di-
sons grue un oiseau et une machine, les Grecs appelaient
[mot en caractères grecs] l’oiseau et la «  gloire  »145, et,
[mot en caractères grecs] notre machine vulgaire à lever
les fardeaux  ; les Allemands appellent l’oiseau kranich et
la machine, krahn  ; les Polonais disent zorav (grue), dans
les deux sens  ; notre chevron, petite chèvre, répond au
capreolus des Latins  ; les Portugais, pour chevron disent
asna (ânesse)  ; notre poutre146, notre poutrelle, notre che-
valet, notre poulain correspondent à equleus et le cheva-
let est [mot en caractères grecs] en grec moderne  ; horse
en anglais veut dire cheval et chevalet  ; les Allemands et
les Danois disent un bouc (bœck, buk), les Flamands et
les Hollandais, un âne (ezel), ce qui correspond à notre
bourriquet  ; le Portugais a potro au sens de poulain et de
chevalet. Chevalet se retrouve naturellement en espagnol,
en italien, en portugais, cabalette, cavalletto, cavallete. He-
bebock est le nom allemand de la chèvre mécanique que
les Anglais confondent avec la grue (crane)  ; chèvre re-
vient en espagnol, cabria, et en portugais, cabrite. Le che-
vron se dit en polonais koziel, bouc. Beaucoup de ces
mots ont également servi à former des dérivés dont le
sens, tout métaphorique, est identique en beaucoup de

145. Argot des théâtres. Machine à soulever les personnages dans les
apothéoses. NdA
146. Poutre, c’est pouliche  ; on se souvient des «  poutres hennis-

santes  » de Ronsard. NdA
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langues. Un animal qui a échappé à la métamorphose en
machine147, le singe, a fourni presque partout un verbe
qui est le péjoratif d’imiter et que le grec n’avait pas, ni
le latin, malgré la parenté syllabique de simius à simu-
lare148. A côté du français singe-singer, il y a l’allemand
affe-nachaffen  ; le suédois apa-esterapa  ; le danois abe-
esterabe  ; le flamand aep-waapen  ; l’anglais ape-ape  ; l’ita-
lien scimio-scimiottare  ; le portugais  : macaco-macaquear  ;
le polonais malpa-malpowac  ; le grec moderne [mot en
caractères grecs]. (singerie). C’est une belle progéniture.
«  Bâton, dit Brachet, origine inconnue.  » C’est assurément
le petit bât  ; la relation directe entre l’ancien français bast et
baston semble évidente. L’Espagnol dit basto, bât, et baston,
bâton. Le bâton a été considéré tantôt comme le bât, tantôt
comme la bête de somme tout entière  ; c’est ce dernier
sens qu’il prend lorsqu’on se sert du mot bourdon (latin
burdonem), qui est proprement le bardot, variété du mulet.
Muleta signifie béquille en espagnol et en portugais, et mu-
la, bâton en italien. Les paysans qui marchent à pied ap-
pellent volontiers leur bâton, mon cheval  ; plaisanterie qui
se retrouve un peu partout. Ainsi, comme on voyait toujours
les franciscains marcher à pied, on avait jadis surnommé le
bâton des voyageurs el caballo de S. Francisco, en Espagne,
et en France, la haquenée des Cordeliers149.

147. Je laisse ceci pour pouvoir dire en note qu’il ne faut jamais affirmer
l’inexistence d’une métaphore de ce genre. En effet, pris d’un doute, je
cherche et je trouve dans un dictionnaire technique  : «  Singe, machine
composée d’un treuil horizontal qui sert à élever ou à descendre des
fardeaux.  » On a également appelé singe, et cela rentre dans la série
singe-singer, le pantographe, appareil à copier les dessins. NdA
148. Les noms populaires du singe, babouin, monin, marmot, ont fourni

un grand nombre de dérivés linguistiques ou métaphoriques. M. E,
Rolland les signale dans le Supplément de sa Faune populaire, en ce
moment sous presse (Avril 1899).
149. Brachet, au mot Bourdon. NdA
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Chien, Chenet, Chiendent, Chenille.

Le chenet est le petit chien du foyer, chiennet  ; le portugais
dit caes da chamine, les chiens de la cheminée  ; le proven-
çal, cafuec, et l’anglais, fire-dog, le chien du feu  ; l’allemand,
feuerbock, et le danois, ildbuk, le bouc du feu  ; l’espagnol,
morillo, le petit Maure du feu, et l’idée est bien espagnole,
de faire rôtir éternellement l’ennemi national  ; mais il est
probable que la métaphore n’est plus comprise, pas plus
que celle, plus douce, qui a fait chez nous du chien le fidèle
gardien du foyer. Il est possible que le fire-dog des Anglais
vienne de France  ; le bouc des pays germaniques représen-
tait peut-être une des figures du diable.

Chien (de fusil) ne se retrouve guère qu’en italien, cane,
où il s’appliquait déjà au rouet de l’arquebuse  ; les Espa-
gnols et les Portugais disent petit chat, gatillo, gatilho  ; dans
les langues non latines, le chien de fusil est un coq  ; alle-
mand, hahn  ; hollandais, haen  ; danois et luédois  ; hane  ;
polonais, kurek.

Le nom de la plante appelée chiendent, parce que le
chien la mordille volontiers, se retrouve littéralement en
allemand, hundszahn  ; le danois, le flamand et l’anglais
disent herbe au chien, hundegroes, hondsgras, dog’s grass.
Le chien a encore donné son nom à la chenille, en latin
vulgaire canicula, la petite chienne. Cette manière de voir
n’est guère répandue en Europe  ; on trouve cependant ca-
gnon, petit chien, dans l’italien dialectal qui fournit aussi
gata et gattola, petite chatte. L’idée de chat semble d’abord
se retrouver dans le mot anglais si singulier caterpillar  ;
cela, devient peu probable si l’on rapproche le mot an-
glais de la forme normande carpleuse (on trouve aussi les
variantes charpleuse, chapleuse, chaplouse). En effet car-
pleuse et charpleuse semblent dérivés de l’ancien verbe
charpir, qui nous a légué charpie. La charpleuse, ce serait
la faiseuse de charpie, la dépeceuse, et cela qualifie bien
la chenille et sa voracité. Mais le français du XVIe siècle
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est formel  ; il dit chattepelue et chattepeleuse150. Est-ce
une déformation  ? Les Portugais l’appellent lézard, lagar-
ta  ; pour les Polonais, c’est une petite oie, gasienica. Ces
appellations répondent au besoin de transférer les noms
d’un animal à l’autre, le plus souvent d’un gros à un petit. Le
cloporte en est un exemple amusant, car rien ne ressemble
moins à un cochon qu’un cloporte.
Cloporte.
Son nom est cependant clair  ; du moins, malgré la pho-
nétique, il est permis de supposer que cloporte est une
altération de claus-porc (clausus-porcus). C’est l’opinion de
Brachet. Elle serait bizarre, si la même image ne se retrou-
vait en plusieurs langues ou dialectes et si le français du
XVIe siècle ne nous donnait la forme inattendue closeporte,
déformation à laquelle correspond peut-être le vieux hol-
landais dorworm. Porcellio est un des noms latins du clo-
porte  ; c’est le nom populaire opposé à oniscus  ; en Italie on
appelle aussi les cloportes, porcellini, les petits cochons  ;
en Champagne, c’est  : cochon de S. Antoine  ; en Dauphiné  :
kaïon (cochon), et en Anjou  : tree (truie) . Le Glossaire du
Centre donne  : cochon, cloporte. La forme porcelet est
assez répandue dans une partie de la France151. Enfin, rap-
prochement inattendu, le cloporte s’appelle, en suédois, le
cochon gris, grasugga. L’idée de cochon pour nommer le
cloporte a eu à lutter avec l’idée d’âne, qui n’est pas plus
explicable par les logiques ordinaires  : l’oniscus latin est
l’[mot en caractères grecs] (petit âne), mais les paysans
romains connaissaient aussi le mot asellus, et l’allemand
assel doit sans doute être rapproché de esel (âne). On sait
que le cochon a encore donné son nom au petit ver qui se

150. Hadrianus Junius, Nomenclator  ; Francfort, 1596. — Les chatons
des arbres sont en anglais catkin et cat-tail. NdA
151. Le charançon est appelé varkentor en flamand (varken, cochon).

NdA
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rencontre dans les noisettes  ; ce petit cochon se retrouve
en anglais, pig-nut152. Les Anglais appellent également pig
le lingot que nous disons saumon et les allemands, salm.
Fauvette. Bergeronnette. Linotte. Loriot. Chardonneret.
Que la fauvette à tête noire ait été nommée en grec [mot
en caractères grecs]153, en latin atracapilla  ; qu’elle soit,
en italien, la capinera, et en portugais toutinegra (chignon
noir) cela n’a rien que de fort logique  ; on ne sera pas
surpris davantage que des petits oiseaux aient été com-
parés à des mouches  : notre moineau est littéralement
l’oiseau mouche (muscionem, de musca) et la fauvette,
alors désignée d’après sa petitesse et sa légèreté, devient
la mouche d’herbe (all.  : grasmuch  ; flam. grasmuch). Il ne
faut d’ailleurs être surpris de rien au pays des métaphores  ;
les Grecs n’appelaient-ils pas du même mot, struthio, le
moineau et l’autruche  ?

La jolie métaphore qui a transformé en petite bergère
l’oiseau qui vit dans les prés et voltige autour des trou-
peaux ne se trouve, il semble, qu’en français  : les mœurs
de la bergeronnette n’ont frappé que nos bergers154. Les
Anglais, qui lui ont laissé son autre nom, hoche-queue (wag-
tail)155, ont cependant fort bien remarqué la fraternité du

152. En polonais la métaphore est des plus singulières  : orzechowiec,
brebiette de la noix (owka, brebis)
153. On traduit également ce mot par becfigue. NdA
154. Dans le centre de la France la bergeronnette se dit bergère et l’on en

distingue une variété appelée bergère jaune ou lavandière (Glossaire du
comte Jaubert). — Palearia est un des noms latins de ce petit oiseau,
et Palès étant la déesse des bergers, on peut lui donner un sens voisin
de bergeronnette, quoique l’idée de paille (paille-en-queue) soit plus
probable. NdA
155. Mot qui correspond bien à l’autre nom latin de la bergeronnette,

motacilla. Cette idée se retrouve, sous les formes les plus amusantes,
dans les dialectes italiens où on l’appelle codratremola, codacincio-
la, squazzacoa, cotretola, et enfin balarina, la ballerine. Le français du
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bouvreuil et du bœuf  ; ils le nomment bull-finch, le pinson
du bœuf  ; mais que ce nom est loin d’être joli comme le
nôtre qui signifie le petit bouvier (bovariolus)  ! La linotte,
c’est l’oiseau au lin  ; les Latins s’étaient décidés pour un
nom pareil et disaient linaria  ; les Allemands et les Polonais
appellent la linotte, l’oiseau du chanvre, haenfling konopka,
et les Flamands lui donnent le même nom qu’au chanvre fe-
melle, kemphaen156. Ce passage du lin au chanvre est tout
à fait extraordinaire, car si les deux plantes sont d’un usage
identique, elles diffèrent absolument pour le reste et il ne
semble pas que même une linotte puisse les confondre,
ni leurs graines qui n’ont pas précisément les mêmes pro-
priétés. Il faut peut-être voir là une confusion de noms, pour
parité d’usage, entre le lin et le chanvre157.

Du mot aureolus le français à fait oriol158, puis par ag-
glutination de l’article (l’), loriol, devenu loriot   ; c’est l’oiseau
d’or, et les Allemands appellent également le loriot goldam-
sel, le merle doré  ; les Anglais lui ont donné le beau nom
de marteau d’or, gold hammer  ; pour les Polonais c’est la
plume d’or, zlotopior (zloto, or)  ; les Portugais le nomment
oriolo et oropendula, l’horloge d’or. Mais pourquoi les Da-
nois l’appellent-ils le Suédois (Swenske) et les Flamands, le
Wallon159  ? Peut-être parce qu’ils donnent au loriot le nom
de leurs meilleurs amis. Les Flamands possèdent égale-
ment la métaphore allemande  : merle doré (goudmeerle).

XVIe siècle dit guingne-queue. En Espagne et à Venise, c’est l’oiseau de
la neige, parce qu’on le voit sauliller sur la neige. NdA
156. Holl.  : kemphaan. Cependant les dictionnaires traduisent ces mots

par huppe. NdA
157. En portugais la confusion va très loin  : linhaça signifie à la fois

graine de lin et chènevis, mais chènevis se dit aussi linhaça do canamo
(chanvre)  ; linhal veut dire à la fois linière et chanvrière. NdA
158. L’anglais nous a pris jadis et a conservé oriole et oriel. NdA
159. Littéra., le veuf wallon (weduwael). NdA
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Comme le lin a donné son nom à la linotte, le chardon
a servi à désigner le chardonneret (anc. fr.  : chardonnet160,
c’est proprement l’oiseau au chardon). L’idée de cette rela-
tion se retrouve dans presque toutes les langues de l’Eu-
rope et dans les deux langues classiques  : [mot en ca-
ractères grecs]161, carduelis, l’italien cardellino traduisent
exactement chardonnet  ; la branche germanique se sert de
l’expression pinson du chardon  ; en allemand, distelfink  ;
en flamand, distelvink  ; en suédois, tistelfink  ; en anglais
thistle-finch. L’Anglais l’appelle aussi goldfinch, pinson doré.
Brochet. Bélier.
Le latin lucius ne s’est perpétué qu’en italien, luccio  ; à ce
mot le français a substitué l’idée d’une pique, d’une broche,
d’où brochet162  ; simultanément l’anglais adoptait le mot
pike (pique). Cette idée semble d’origine germanique  ; les
noms du brochet en allemand, hecht, et en danois, giedde,
semblent la contenir  ; elle est évidente dans le suédois
gadda (gadd, aiguillon).

L’églantier doit son nom à une comparaison analogue  ;
c’est proprement l’arbuste couvert d’aiglants (aculenta),
de piquants. Je n’ai pu retrouver dans les langues eu-
ropéennes de formesanalogues, comme pour brochet163,
mais le procédé est connu, logique, et très ancien, puis-
qu’en sanscrit le lion est proprement le chevelu et l’éléphant
le dentu. L’hébreu est plein de noms analogues  : le bouc

160. Cf. Glossaire du Centre  : chardonnet, échardonnet, échardonnette.
NdA
161. Grec moderne  : [mot en caractères grecs] et [mot en caractères

grecs]
162. L’ancien français disait broche. NdA
163. Le brochet est appelé selon l’âge  : lançon et lanceron, poignard,

carreau, brochet. — Le chien de mer, pikedog, en anglais, est l’aiguillat,
en Provence. — Lucius se retrouve sans doute dans luts et lieu, noms
donnés à un poisson appelé aussi colin.
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est le poilu  ; l’ours, le barbu  ; le loup, le jaunet  ; l’hyène, la
bringée164.

Cependant lucius a vécu dans merluche (brochet de
mer), expression qui, avec des mots de sens identiques,
se retrouve dans l’allemand seehecht. Ce qui montre bien
l’incohérence de la plupart de ces dénominations, c’est que
les Romains donnaient à la merluche exactement le même
nom qu’au cloporte, asellus. C’est ce que font encore les
Vénitiens, disant nasello. Le poisson que le latin appelait
mustela, l’italien l’appelle donnola, et nous allons voir plus
loin que ces deux noms se retrouvent appliqués à la belette.

L’idée de nommer l’aries, mouton à clochette, mouton
bélier165, bélier se constate en français, en anglais et en
hollandais (bell-wether, belhamel)  ; les moutons des vagues
sont des brebis en italien, pecorelle  ; et dans toutes les
langues, depuis le grec, la machine de guerre à heurter les
murailles s’est dite du même nom d’animal, bélier ou mou-
ton, [mot en caractères grecs], aries, ram (ang.), stormram
(holl.), ariete (esp.).

Belette.

La belette est peut-être l’animal qui pourrait donner lieu à
la plus curieuse dissertation sémantique. Dans presque
toutes les langues son nom est une antiphrase. C’est une
bête fort redoutée des paysans, comme le renard, comme
la fouine, dont elle est parente. Or, on l’appelle à l’envi la
jolie, la belle, la douce  ! Son nom français vient du vieux
mot bele, du latin bella  ; la belette, cela veut dire la petite

164. Mot normand qui correspond à l’ancien français vair (latin varius)  ;
bringé n’est guère employé que pour désigner les vaches et les bœufs.
NdA
165. De l’ancien français bele, cloche, mot venu lui-même du bas-

allemand par la forme latine bella. NdA
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belle . Les Anglais la nomment166 la jolie ou la fée, fai-
ry  : les Bavarois, la jolie petite bête, schoenthierlein  ; les
Danois167, la jolie, kjoenne  ; les Suédois, la joueuse lekatt  ;
les Italiens et les Portugais, la petite dame, donnola, do-
ninha  ; les Espagnols, la petite commère, comadreja  ; les
Grecs d’aujourd’hui, la petite bru [mot en caractères grecs].
A cette liste, il faut peut-être joindre son nom allemand,
passé en hollandais, en anglais, en danois, wiesel  ; on y
trouverait la blanche. La même idée, ou celle de douceur,
s’imaginerait dans le grec [mot en caractères grecs], la
blanche, la douce168, et ce serait encore la douce dans le
latin mustela. Ces rapprochements paraîtront moins in-
vraisemblables lorsqu’on saura que les idées de beau, de
blanc, de doux sont, dans la tradition populaire, les anti-
phrases naturelles de l’idée de mauvais. En Roumanie, les
malae divae, les mauvaises fées, les Ièlé, ne sont jamais
appelées que les Bonnes, les Puissantes, les Belles, les
Blanches, les Douces169. L’explication des folkloristes est
que la belette, étant un animal dont on a peur, on ne pro-
nonce jamais son nom, car, croyance universelle, quand
on parle du loup, on en voit la queue, quand on invoque le
diable, le diable paraît  ; prononcer le vrai nom de la belette,
c’est attirer la méchante bête et c’est aussi, par cela même,
la contrarier, puisqu’on la dérangée, l’exciter à la dévasta-
tion. Mais si on lui donne des noms d’amitié, c’est comme
si on la caressait, et elle devient — ce qu’on la nomme.
Il m’est agréable de rencontrer l’idéalisme verbal à l’état

166. Ou l’ont nommée jadis, car le mot maintenant en usage est weasel.
NdA
167. Même remarque  ; le mot actuel est vœsel. NdA
168. Mais le nom grec de la belette était plutôt [mot en caractères

grecs] (qui se glisse)  ; [mot en caractères grecs] aurait été la fouine,
qui s’apprivoise comme un chat (Hœfer, Histoire de la Zoologie.)
169. La Veillée. Douze contes roumains, traduits par Jules Brun, Intro-

duction, par Lucile Kitzo, page xxx. NdA
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de tradition populaire et j’admets d’autant plus volontiers
l’explication qu’elle n’explique rien, — en ce sens qu’il reste
à nous faire comprendre comment le même euphémisme
se retrouve dans les temps et les pays les plus éloignés  ;
il reste aussi à découvrir les vrais noms de la belette, si
nous n’en sommes plus, comme les Grecs, à la confondre
avec le chat. En somme, ici comme devant le roitelet, nous
constatons un phénomène psychologique. L’euphémisme
est, d’ailleurs, assez fréquent dans la nomenclature popu-
laire, mais il règne avec une grande fantaisie. Si l’inoffen-
sive couleuvre qui, au pire, mangera quelques œufs, est
parfois nommée, elle aussi, la jolie, elle est la vermine en
Portugal (bicha), et on voit, dans nos dialectes provinciaux,
l’épervier170 redoutable nommé tout crûment le voleur  ; il
est le laire en Auvergne et le laron en Dauphiné, et sans
doute y reconnaît-il facilement le latin latro171.
Pic. Plongeon. Pélican. Rouget. Dormiliouse.
Le pic, espec, pivert, est dit aussi bêche-bois, mot qui se
trouve exactement en anglais, woodpecker  ; le plongeon
(en latin mergus) est le plongeur en allemand, taucher, le
pélican (en latin platea) s’appelle en allemand l’oie à cuillère,
loffler, loffelgans  ; ce qui correspond aux vieux noms fran-
çais de cet oiseau, pale, pelle, pelle creuse, truble, et à son
nom populaire anglais, shovelard. L’idée de rouge ou de
lumière a toujours servi à caractériser le rouget  ; le grec
disait [mot en caractères grecs]  ; le latin, rubellio  ; et pour

170. M. Max Muller (Nouvelles leçons, I, Ve leçon) montre que l’épervier
et le tiercelet, délaissés comme instruments de chasse, donnèrent
leurs noms à des armes à feu  : l’épervier, muscatus, devint le mosquet
ou mousquet  ; en italien le tiercelet, terzuolo, devint un petit pistolet,
terzeruolo. En anglais le sacre, saker, désigna une sorte de canon.
Il semble bien qu’il faille joindre à ces exemples l’arquebuse, italien,
archibuso  ; le sens des arcs-buse me paraît plus probable que celui de
arc creux, arco bugio.
171. Antoine Thomas, ouvrage cité, p. 27. NdA
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les Hollandais, c’est le coq de mer, zec haen, et pour les
Italiens, la lanterne, lucerna. Il y a un poisson volant ou sau-
tant qu’on appelle hirondelle de mer ou le volant, le papillon  ;
c’est le [mot en caractères grecs] et l’hirundo des anciens,
le volador des Espagnols, le zee swaluwe des Hollandais.

Un autre poisson à gros yeux est appelé par Pline, ocu-
lata  ; c’est l’ochiado du populaire, à Rome, et le nigr’oil du
même populaire, à Marseille où l’on appelait aussi dans
le même temps (au XVIe siècle) la torpille172 une dormi-
liouse, ce qui traduit délicieusement torpedo. La rainette,
raine verte, verdier, en ancien français, c’est, en allemand,
la grenouille feuille, laubfrosch.
Tournesol.
Les noms de fleurs, qui sont parfois si étranges,
témoignent particulièrement de la nécessité de certaines
métaphores. Il est impossible que l’idée de soleil n’entre
pas dans le nom de la grande fleur jaune appelée
tournesol  ; elle ressemble exactement aux faces du
soleil dans les vieilles gravures et, de plus, elle se tourne
sensiblement vers l’astre qu’elle semble suivre avec
inquiétude  : ses deux noms français, tournesol et soleil173,
traduisent cette double impression.

C’est une fleur relativement nouvelle en Europe  ; elle
fut apportée du Pérou, au XVIe siècle. Le tournesol des La-
tins, solsequia, c’est notre souci, diminutif ou ébauche de
la grande solanée américaine. La forme italienne de tour-
nesol est girasole et l’espagnole, girasol  : elles rappellent
les trois mots grecs [mot en caractères grecs], [mot en

172. La torpille a toujours son joli nom populaire dormilleuse  ; on la
nomme aussi tremble.
173. En Savoie, dans le Centre et au Canada, tourne-soleil. — On trouve

dans les dialectes (Centre, Canada), sourci, pour souci. Les formes
les plus anciennes sont la solcie, la soucie. Sous l’influence de souci
(soucier), le mot changea de genre. NdA
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caractères grecs], [mot en caractères grecs] dont le dernier
désigne particulièrement le souci. Car une fleur bien diffé-
rente, la verrucaire174, en gréco-français héliotrope, tourne
aussi selon le soleil ses odorantes fleurs violettes, et il
semble qu’[mot en caractères grecs] ait été traduit litté-
ralement en allemand et en hollandais par sonnenwende
et zonnewende  ; ces deux langues possèdent, en effet, les
formes sonnenblume et zonnebloem qui s’appliquent bien
au soleil175  ; le suédois dit solrose176  ; le danois, solsikke  ;
l’anglais, sunflower  ; le polonais, slonecznie. Les langues
sémitiques ont des expressions pareilles  : en arabe chems,
soleil, et echchems, tournesol.
Coquelicot.
Au latin papaver qui a fourni en français tant de formes
singulières, pavot, pavon, papon, paveux, pavoir — le goût
populaire substitua en plusieurs régions l’idée de rouge,
et le latin du moyen âge appelle rubiola, la plante que la
science qualifie de papaver rubeum  ; cependant l’idée de
rouge se fixa sur la crête de coq, puis sur le coq et enfin
sur le chant du coq que rendait l’onomatopée coquelicot
ou coquericot. Cette idée était, d’ailleurs, contenue soit
directement, soit par confusion, dans le nom même du
coq (latin  : coccum)177  ; et c’est ainsi que les mêmes

174. En ital. et esp.  : verrucaria et verruguera. C’est l’herbe aux verrues,
mais il est préférable de ne pas la confondre avec une autre herbe aux
verrues, l’éclaire. NdA
175. Malheureusement le soleil est appelé aussi héliotrope et l’hélio-

trope, tournesol  ; confusion absurde dont il faut encore accuser le grec,
— et dont on trouvera sans doute des traces dans ce paragraphe. Il y a
encore un autre nom grec, hélianthe. En somme, trois fleurs  : le souci,
la verrucaire, le soleil, pour leur donner les seuls noms qu’elles puissent
porter en français. NdA
176. Et aussi solblomister (fleur soleil). NdA
177. Venu lui-même du verbe qui disait le chant du coq  : Cucurrire solet

Gallus, Gallina gracillat. (Philomela, 25.). NdA
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syllabes ont pu désigner deux choses aussi différentes
qu’une fleurette et le chant d’un oiseau. L’exemple n’est
pas unique, puisque la même aventure, mais pour d’autres
motifs, est arrivée, comme on sait, au mot coucou178, fleur
et oiseau, tous les deux de printemps et de la même heure  ;
on a cru que la fleur naissait pour l’oiseau et pour le nourrir,
— c’est une croyance générale que rien dans la création
ne saurait être inutile  ; mais cette fleur ou cette herbe,
dédaignées des hommes et des bêtes domestiques, ou
ces baies qui mûrissent loin dans les bois, à quoi servent-
elles donc  ? La réponse est écrite dans ces termes  : herbe
au loup, herbe à la vierge, herbe au diable. Elles servent
à Dieu, à ses saints, au diable, — ou au loup  ; les Arabes
disent  : ou au chacal  ; elles servent aux animaux que nous
ne voyons pas manger et qui vivent  ; elles servent aux êtres
surnaturels qui descendent pendant les nuits claires et à
ceux qui rôdent pendant les nuits sans lune. Outre leurs
noms distinctifs, presque toutes les plantes sauvages ont
ainsi un surnom qui souvent est commun à des espèces
fort différentes  ; la flore populaire se meut dans l’heureuse
imprécision de la poésie et de la nonchalance.

Il ne faut pas s’attendre à retrouver coquelicot, ou l’une
des formes diverses de cette onomatopée, en dehors du
domaine roman  : la plus lointaine est le roumain kukuriek,
et en France même elle s’est partagé les dialectes avec pa-
paver. Cependant le coquelicot éveilla aussi, en Angleterre,
l’idée de crête de coq et l’on y rencontre cocks head, cock’s
comb, cockrose (écossais). Les langues germaniques se
contentent en général de l’expression rose ou fleur des blés
qu’elles appliquent, d’ailleurs, avec indiff’érence, à la fois,
au coquelicot et au bleuet.
Renoncule. Joubarbe. Fumeterre.
La renoncule, connue sous le nom de bouton d’or, a reçu

178. Et Cuculi cuculant… (Phil. 35.)
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dans les langues et les dialectes d’Europe179 deux séries
de noms  ; les uns la désignent d’après la forme de sa
feuille, les autres d’après la couleur de sa fleur. Les noms
qui veulent expliquer sa feuille contiennent presque tous
l’idée de pied de poule (ou de coq), ou l’idée de patte de
grenouille180, cette dernière idée souvent abrégée en l’idée
de grenouille  ; ceux qui veulent peindre sa fleur, l’idée d’or
ou de jaune.

«  Pied de poule  » se rencontre en letton, gaila pehdas  ;
en allemand, hahnenfuss  ; en hollandais, haanevaet  ; en da-
nois, hanefod. Le latin pulli pedem a donné à nos dialectes
de nombreuses formes dont les types sont piépou et pou-
pié  ; ce dernier mot est devenu le français pourpier.

La «  patte de grenouille  » figure dans l’anglo-saxon, lo-
dewort (herbe au crapaud)  ; dans le moyen haut allemand,
froscfusz, que traduit l’appellation normande, patte de raine.
La «  grenouille  » toute seule, c’est le grec [mot en carac-
tères grecs]  ; le latin, ranunculus181, le roumain, ranunchiu  ;

179. Ici et dans plusieurs des paragraphes suivants, nous nous servons
de la riche moisson de termes populaires recueillis par M. E. Rolland
dans sa Flore populaire. Malheureusement, comme il ne traduit pas, une
partie de sa nomenclature, dialectes étrangers et «  petites langues  »,
est souvent inutilisable dans un travail de sémantique. — Au cours
d’une excellente notice sur cette Flore, M. Louis Denise avait déjà expri-
mé le même regret. De même il avait constaté avec soin l’incohérence
de la nomenclature populaire  : «  Les mêmes noms empruntés à des
similitudes de couleur, à de grossières ressemblances de port ou de
forme, à de prétendues propriétés identiques, s’appliquent indifférem-
ment et dans les mêmes lieux à des plantes de familles très éloignées  :
l’ellébore est l’herbe d’enfer dans l’Aube, mais en Provence l’erbo d’infer,
c’est le nénuphar.  » (Polybiblion, 1897.)
180. On relève, mais moins souvent et pêle-mêle, les termes  : pas,

pied ou patte de loup, de lion, de corbeau, d’oie, de canard. De cette
imprécision inévitable, il n’y a pas à tenir compte. NdA
181. Qui a directement passé en français, en italien, en espagnol, en

portugais. Il y a la forme ranouncles, en provencal, mais la renoncule
d’eau. NdA
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le sarde, erbo de ranas  ; l’ancien français, grenouillette  ; le
polonais, zabiniek182.

L’idée de jaune s’exprime en français par bouton d’or,
jaunet, bassin d’or, fleur au beurre, idées que l’on retrouve
dans le suédois et le danois, smorblomster (smœr, beurre),
dans l’allemand dialectal, botterblum (fleur de beurre), dans
l’anglais, butter-rose, golden cup, horse-gold  : cette dernière
image, qui appelle les fleurs de la renoncule l’or du cheval,
est particulièrement curieuse. Un dialecte suédois et l’is-
landais appellent le bouton d’or fleur du soleil (solœga et
soley)  : c’est encore l’idée d’or ou de couleur jaune.

Ce partage de métaphores est assez fréquent  ; ainsi la
renouée, en latin centinodia (herbe aux cent nœuds), porte
le même nom (herbe aux nœuds) en anglais, knot-grass  ;
en flamand, knoopgras  ; tandis que les langues scandi-
naves la dénomment herbe du chemin (danois  : weigraes  ;
suédois  : trampgraes). C’est le plantain que les Allemands
disent wegerich. Cependant Hœfer183 cite d’après le De
physica de S. Hildegarde le mot weggrasz, le traduit par
traînasse et l’identifie au polygonum aviculare, lequel est
bien la renouée. Burbaun184 traduit centinodia par wegetritt.

Une renonculacée est appelée populairement queue de
souris  ; c’est aussi le nom que lui ont donné les paysans
dans une grande partie de l’Europe  : cola de raton (Es-
pagne)  ; mauseschwans (Suisse)  ; mouse tail (Angleterre)  ;
musehale (Danemark)  ; musrumpa (Suède)  ; myszy ogon
(Pologne)  ; myschei kvost (Russie).

Dans joubarbe on retrouve jovis barba  ; c’est la barbe du
dieu du tonnerre, parce que cette herbe garantit les mai-
sons du tonnerre, d’après Opilius, qui l’appelle vesuvium.

182. Zaba, grenouille. Le mot s’applique peut-être plutôt à la renoncule
d’eau. NdA
183. Histoire de la Botanique. NdA
184. Enumeratio plantarum  ; Halle, 1721. NdA
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Cette idée se rencontre en Allemagne et en Hollande, où
la joubarbe est donderbaert. Il n’y a pas trace de l’image
conservée par le français du XVIe siècle, patte de cheval
dans les noms actuels du populage ou tussilage, mais l’alle-
mand dit rosshuf, sabot de cheval, le hollandais hoesbladen,
herbe sabot, l’italien unghia di cavallo, l’espagnol una de
asno  ; c’est le latin officinal ungula caballina. Le fumeterre,
fumus terrae a le même nom en allemand, erdrauch et eer-
deroock. Enfin la petite serpentaire a reçu en Allemagne et
en France les mêmes vilains noms185.
Adonis. Nielle.
La fleur d’Adonis n’est plus rougie par le sang du jeune dieu
oublié, mais tantôt par celui de Vénus, tantôt par celui de
Jésus  : sang de Jésus, sang deVénus, les deux grandes
religions unies une fois de plus dans le geste de cueillir
la même fleur. L’idée de sang semble inséparable de cette
renonculacée186 et son nom populaire français, goutte de
sang, lui est donné en beaucoup de pays. On trouve en Italie
gozze de sangue (Vérone), gioze de sangue (Trévise)  ; en
Espagne, gota de sangre  ; en Suisse, bluatstrœfli et bluts-
trœpfli, en Carinthie, bluetstrœpflan  ;

en Suède, bloddroppar. L’idée toute nue de rouge, mais
d’une petite chose rouge, encore d’une goutte de pourpre,
se rencontre dans l’ancien français rubitz  ; dans le dialec-
tal rougeotte (Vosges)  ; dans l’avignonnais roubisso  ; dans
l’anglais pheasant’s eye (œil de faisan) et rose-a-ruby (rouge
rubis)  ; dans le sicilien russulida et dans le roumain, rush-
cutça.

185. Traductions exactes de Sacerdotis virilia (Hadrianus Junius, No-
menclator). NdA
186. Son nom grec [mot en caractères grecs] lui venait de ce qu’elle

servait, d’après Dioscoride, à guérir [mot en caractères grecs]  ; l’idée
de blanc est contenue dans le nom du mal (ulcère blanc) et non dans
celui de la fleur. NdA
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Nielle, c’est la «  petite Noire  », nigella  ; les Grecs di-
saient de même [mot en caractères grecs] et ils disent
encore [mot en caractères grecs]. Le français nielle n’a,
sans doute, jamais contenu l’idée qui est évidente dans
nigella  ; pour la retrouver, il faut aller chercher les formes
verbales où la nielle est appelée l’herbe au poivre187 et
voici la poivrette, la piperelle, les spezii, les épices (Parme),
l’alipivre (portugais)  ; on trouve en allemand Schwarz küm-
mel, (le carvi noir) mais les langues modernes ont surtout
baptisé la nielle d’après sa très vague ressemblance avec
des cheveux, de la barbe, de la laine, une toile d’araignée et,
rencontre assez curieuse, la nielle et l’agnelle, si différentes
sémantiquement, ont fraternisé sur le terrain phonétique  :
on trouve dans le domaine d’oc, les formes niella, gniella,
niello, aniello, aniella et, en Piémont, agnela. Le vieux fran-
çais disait barbute et barbue  ; à Parme, c’est comme en
Normandie la barbe de capucin, barba de fra  ; en Roumanie,
la barbe de boyard, barba boïarului  ; en Allemagne, la che-
velure de Vénus, Venushaar et, image plus pittoresque, la
fille de crin, braut in haren  ; en Angleterre, la barbe blanche,
oldman’s beard  ; en Catalogne aranyas, image que se disent
nos patois avec arogne et irogné (toile d’araignée).

Violette de chien. Hépatique. Anémone.

Il y a une violette sauvage, très pâle et sans odeur, qui
s’appelle dans une grande partie de la France violette de
chien, c’est-à-dire bonne pour les chiens. Cette expression
se retrouve en Wallonie viyolette de tchin  ; en Galicie, vio-
la de can  ; en Allemagne, hundsveilchen  ; en Luxembourg,
honzfeiol  ; en Flandre, hondsvioletten  ; en Angleterre, dog’s
violet  ; en Suède et en Danemarck, hundefiol. Le latin de

187. Graine noire  » est le nom de la nielle dans beaucoup de dialectes
arabes. NdA
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nomenclature viola canina est la traduction de ces appel-
lations populaires  ; peut-être cependant l’a-t-il propagée
dans quelques langues188.

L’hépatique ne semble pas avoir189 de nom français, et
on ne connaît pas son nom populaire latin. Sans qu’on
puisse les soupçonner d’avoir littéralement traduit le la-
tin savant trifolium hepaticum, les divers dialectes méri-
dionaux lui ont, cependant, donné le nom d’herbe au foie,
erba del fetje, d’aou fégé, au fedzo, etc.  ; en italien, c’est
aussi la fegatella  ; en catalan, l’erba fetgera  ; en espa-
gnol, la higadela. Les langues germaniques, scandinaves
et slaves constatent la même relation  : anglais, liver-wort  ;
hollandais, leverkruid  ; allemand, leberblume et leberkraut  ;
transylvanien, liewerkrockt  ; islandais, lifrarurt  ; suédois, lef-
verrœt et lefverblad  ; danois, leverurt  ; polonais, watrobnik.

L’histoire de l’anémone est pareille et tout aussi
concluante. Son nom français le plus répandu semble
coquelourde, où il est peut-être possible de reconnaître
clocca lurida  ; du moins l’idée de cloche se retrouve-
t-elle clairement dans plusieurs des noms donnés
à cette fleur  : clochette, en certaines parties de la
France  ; kuhschelle190 (clochette de vache) et osterschelle
(clochette de Pâques), en Allemagne  ; klockenblome

188. Le latin d’officine a certainement eu une très grande influence sur
les noms même populaires des plantes  ; il en a encore. Cela s’explique
par les relations des pharmaciens et des cueilleuses de simples. M. E.
Rolland a rencontré une de ces femmes connaissant les noms de
toutes les plantes de son pays  ; dans la liste que j’ai vue beaucoup de
mots sont des déformations évidentes des noms du Formulaire (Mars
1899). NdA
189. Le Nomenclator lui donne le nom bizarre de porcorau. NdA
190. Pour le passage de l’idée de cloche (clocca) à l’idée de coquille

(concha), on peut comparer l’allemand schelle (clochette) et l’anglais
shell (coquille). De cloque à coque et réciproquement des interpositions
sont fort possibles, surtout dans une région de la langue où la trans-
mission des sons n’a jamais été fixée par l’écriture. NdA



134 Remy de Gourmont. 1899. Esthétique de la langue française

(fleur à la cloche), aux environs de Brême  ; Coventry bells
(cloches de Coventry), dans le centre de l’Angleterre191.
Mais il était particulièrement intéressant de savoir si
la valeur du mot grec [mot en caractères grecs] se
rencontrait dans les noms véritables de l’anémone ou
dans ses surnoms populaires. Or, partout, en Europe,
l’anémone est l’herbe au vent, la fleur ou la rose du
vent192  : erba del vent (Gard), erba de vent (Milanais),
erba do vento (Galicie), flor del viento (Espagne)  ; c’est, en
Allemagne  : windroschen (la rose du vent)  ; en Flandre,
windkruid (herbe au vent)  ; en Danemarck, windrose  ; en
Russie, wetrezina, la fleur du vent.
Aubépine. Chèvre-feuille. Rouge-Gorge. Fourmi-lion.
Il est tout simple que l’aubépine (albispina), la blanche
épine, porte ce même nom en presque toutes les langues,
depuis l’italien biancospino jusqu’au danois hvidtorn. De
même on s’explique assez facilement la fréquence lin-
guistique du chèvrefeuille (ital.  : caprifoglio  ; all.  : geiss-
blatt  ; holl.  : geitenblad  ; dan.  : giedeblad  ; suéd.  : getblad),
tous ces noms modernes ne sont peut-être que la traduc-
tion de caprifolium. Quand le mot latin est très explicite
et quand toutes les formes linguistiques sont identiques,
l’hypothèse de la traduction est admissible. Les diction-
naires donnent du mot chèvrefeuille cette plaisante inter-
prétation  : ainsi appelé parce que les chèvres aiment à
brouter ses feuilles. Comme si les chèvres n’aimaient pas à
brouter tout ce qui est vert  ! Le chèvrefeuille, c’est la plante
chèvre, la plante grimpante, tout simplement. Varron ap-
pelle caprea la vrille de la vigne et l’italien dit dans le même
sens capreolo. Le mot latin s’est substitué, sans qu’on en
comprenne le sens, aux noms indigènes qui avaient sans

191. Ou les cloches du couvent. NdA
192. Et même jusque dans le centre de la France et dans la Haute-

Marne. NdA
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doute été faits, comme en Angleterre, avec l’idée de fleur
qui a goût de miel, honey sukkle, ou celle de lien sauvage,
lien des bois, wood bine193. Il en a peut-être été de même
pour le rouge-gorge. Dans toutes les autres langues, de l’ita-
lien, pettirosso, à l’allemand, rothkehlchen, au danois, rot-
kielke, au polonais czerwonogardl, on soupçonne des mots
latins et ces mots nous en avons l’écho dans le vers déjà
cité à propos du roitelet  :

… Et rubro pectore Progne194.

Cependant, il est fort possible et bien conforme au méca-
nisme de l’esprit humain que la trouvaille rouge-gorge ou
rodkielke soit spontanée dans chacune des langues où on
la rencontre. Le vieux français disait  : rubéline.

Mais pour le fourmi-lion, aucun doute n’est possible,
puisque ce mot n’est que le résultat d’une trop bonne pro-
nonciation de l’l mouillée ou d’une mauvaise lecture du
mot latin. Formica-leo est, en effet, soit une forme bâtarde
calquée sur notre fourmi-lion, soit une déformation, par
étymologie trop savante, du bas-latin formiculo, formiculo-
nem, diminutif de formica. Formiculonem a donné en fran-
çais fourmillon. Comme l’idée de fourmi-lion se retrouve
dans beaucoup de langues d’Europe, son absurdité doit
sans doute être mise à la charge des latinisants. L’anglais
ant-lion, l’allemand ameiselawe, le flamand mierenleeuw, le
danois myretove, le suédois myrlejon, le polonais mrow-

193. Ou bind. Hadrianus Junius donne plusieurs noms de chèvre-feuille
en allemand du XVIe siècle  ; les uns semblent vouloir dire la nourriture
de la chèvre  : speckgilgen  ; les autres correspondent bien à la com-
paraison de la plante avec l’animal qui grimpe  : waldgilgen. En vieux
hollandais son nom est  : les chèvres, gheyten. NdA
194. «  Je regarde ce mot (Progne) comme employé ici pour désigner

génériquement une famille de petits oiseaux, analogues à ceux qui
sont nommés dans le même vers, et spécialement le rouge-gorge qui
y est caractérisé très naïvement par ses propres attributs.  » Philomela,
XXXIIe remarque. NdA
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kolew se traduisent tous avec une exactitude singulière
par formica-leo, mais si fourmi-lion veut bien dire en fran-
çais «  fourmi qui est comme un lion  », ant-lion signifie en
anglais «  lion qui est comme une fourmi  », ou «  lion qui
mange les fourmis  », etc.  ; c’est lion-ant qu’il faudrait pour
rendre formica-leo. L’idée plaisante que le fourmi-lion est le
«  lion des fourmis  » égaie quelques dictionnaires  : que de
mal ont pris les grammairiens pour expliquer logiquement
les mœurs d’un insecte par une déformation linguistique  !
Autres mots  : Corset. Clairon. Amadou. Navette. Béryl.
Railler.
La formation de métaphores, durables ou passagères, est
dominée par un ensemble de lois psychologiques que nous
ne pouvons connaître que par la trace qu’elles laissent
dans les combinaisons verbales. Ainsi l’idée de petit corps
se retrouve dans presque tous les mots qui signifient au-
jourd’hui corset195, comme Brachet l’a constaté ingénieu-
sement, mais sans analyser le phénomène. Voici, semble-t-
il, la marche de cette métaphore qui n’a pu naître qu’avec le
costume moderne des femmes, lorsque, l’«  ajustement  »
remplaçant la draperie, la robe dut se partager en deux
moitiés, le haut et le bas. Considérée en son ensemble,
vide et dressée comme une armure, la robe se compose
de la jupe et du buste ou corps de la jupe  : ensuite toutes
les femmes ayant la prétention d’être minces, le corps de la
jupe196 est devenu par courtoisie un petit corps ou corset et
il deviendra sans doute un corselet. Dans cet exemple c’est
aux lois de l’analogie que l’esprit a obéi  ; une expression
intermédiaire nous le certifie.

195. Angl.  : bodice  ; all.  : leibchen  ; dan. livstykke  ; ital.  : corpetto  ; etc.
NdA
196. Corps, pour corset, est resté en usage dans beaucoup de provinces,

notamment dans le centre (Glossaire de Jaubert). J.-J. Rousseau l’em-
ploie, mais son français est parfois un peu dialectal. NdA
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Certaines métaphores sont si singulières qu’on hésite
même devant l’évidence. Pour identifier plus sûrement les
deux mots du provençal, perna, qui veulent dire l’un jam-
bon et l’autre bavolette, M. Antoine Thomas rappelle fort
à propos que de [mot à caractères grecs], chapeau, les
Grecs avaient formé [mot à caractères grecs], jambon  :
«  Ce serait un rapport inverse qui aurait fait baptiser, perna,
bavolette, par les Gallo-Romains197.  » Le mot latin graci-
lis198 avait pris le sens de trompette au son grêle ou clair  ;
c’est exactement notre mot clairon. Nous ne pouvons re-
connaître dans amadou le sens primitif d’appât, puisque
la racine de ce mot est scandinave, mais nous trouvons
réunies les deux significations dans l’esca des Latins, dans
l’adescare des Italiens, dans l’[mot en caractères grecs] des
Grecs modernes. L’amadou, c’est la nourriture et l’appât du
feu199 . Il y a loin, semble-t-il, de l’idée de navire à celle
de navette de tisserand  ; on serait tenté de séparer les
deux mots, si l’italien navicella, nacelle, et l’allemand schiff,
bateau, ne couraient également sur l’eau et sur la trame
des métiers. On a déterminé l’origine du mot briller  ; c’est
beryllare, scintiller comme le béryl200 . Que ne diraient pas
les professeurs de belles-lettres si quelque «  décadent  »
forgeait, briller n’ayant vraiment plus qu’un sens abstrait,
émerauder ou topazer  ! Le mot railler a la même origine
latine que raser (radere, rasus, raticulare) qui a pris lui-même
récemment un sens péjoratif  ; on trouve en allemand sche-
ren, raser, et scherzen, railler, en flamand scheren, raser, et

197. Essais de Philologie française, page 350. NdA
198. Qui était devenu graile en ancien français. Le verbe grailler, sonner

du cor, est resté comme terme de vénerie, mais il a pris d’autre part le
sens second et contradictoire de «  parler d’une voix enrouée  ». NdA
199. Les Canadiens ont étendu le sens de boitte, appât, au sens de

nourriture pour les bestiaux.
200. Et du même béryl vient aussi bésicles, anciennement bericles (Be-

ryenlus)  !
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scherts, raillerie.
Compter et conter. Dessein et Dessin. Pupille. Prunelle.
On sait avec quel soin les grammairiens distinguent l’un
de l’autre compter et conter. A les entendre il n’y aurait
pas deux mots plus éloignés, malgré leurs sonorités iden-
tiques, et il a fallu pour les confondre l’ignorance et la
barbarie du moyen âge. Or il se trouve précisément que
les deux ne sont qu’un  : compter et conter, mot unique
né du latin computare. Pour l’homme de tous les temps
et de tous les climats, compter et conter représentent une
seule et même opération  ; un mot les traduit tous les deux  :
énumérer. Des chiffres ou des faits, on les énumère, on
les compte. L’italien et l’espagnol sont d’accord en cela
avec l’allemand et avec le danois  : contare et contar ont,
dans les deux premières langues, la double signification
de nos deux mots  ; en allemand compter, c’est zahlen, et
conter, erzalen  ; en danois compter, c’est toele et conter,
fortoelle. Ce toele nous rappelle que l’anglais tale (conter) a
eu primitivement la signification de compter  ; il l’a perdue
en partie, quand le mot account est entré dans la langue  ;
mais account a gardé, en partie, un peu du sens de tale.
Il en est de même de notre mot compte, malgré tous les
grammairiens  ; dans compte-rendu d’un livre, on voit le mot
computare au point mort où il ne signifie plus compte et
ne veut pas encore dire conte. En différenciant les deux
mots, la grammaire nous oblige à toutes sortes de petits
mensonges, car il nous est réellement impossible parfois
de savoir si nous comptons ou si nous contons. On ne
devrait pas laisser les cuistres toucher à des organismes
aussi délicats que le langage  : du moins pourra-t-on désor-
mais leur enseigner que les «  tropes  » sont une branche
de la psychologie générale et qu’il faut réfléchir très long-
temps avant que d’oser couper en deux morceaux et tailler
à arêtes vives un bloc verbal que l’esprit humain laisse
volontairement informe. Ils ont opéré la même scission
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entre dessin et dessein sans s’apercevoir, les pauvres gens,
que la langue, incorrigible, recommençait exactement avec
le mot plan les mêmes et indispensables confusions sans
lesquelles les hommes cesseraient bientôt de se com-
prendre. Comme le mot conte, le mot dessin est unique  ; le
latin designare avait déjà tous les sens concrets et abstraits
que comporte l’idée de dessiner. Le mot anglais design
porte sans peine, avec une légère restriction (drawing lui
ayant enlevé quelques-unes de ses nuances), la plupart
des significations contenues dans notre double mot  ; il
en est de même en suédois avec utkast, en italien avec
disegno et dans presque toutes les langues.

Bien d’autres mots seraient à noter que les diction-
naires séparent arbitrairement, quoique l’un ne soit que la
métaphore de l’autre. Pupille est dans ce cas  : qu’il signifie
l’orpheline pourvue d’un tuteur ou la prunelle de l’œil, c’est
toujours le latin pupilla, diminutif de pupa, petite fille (pu-
pata, de la même famille, a donné poupée). La pupille de
l’œil, c’est si bien la fille de l’œil que l’expression se retrouve
tout entière en portugais où la pupille se dit menina do olho.
Pareillement la prunelle des haies et la prunelle des yeux ne
font qu’un. Le centre de l’œil a été comparé à la petite prune
d’un noir bleu ou violacé qui mûrit parfois après les gelées  ;
par une métaphore analogue, mais bien moins jolie et bien
moins juste, les Anglais appellent la prunelle de l’œil eye-
apple et les Flamands, oogappel, la pomme de l’œil. Le po-
lonais qui a le verbe zrzeniac, commencer à mûrir, appela
zrzenica la prunelle de l’œil  ; je ne sais dans quel ordre il
faut établir les rapports de ces deux mots201.

Un des inconvénients de la liberté prise avec dessin,
conte, pupille, prunelle et tels autres mots par les gram-
mairiens, c’est de rendre invisible la métaphore et ainsi
d’engrisailler la langue. Séparé de l’idée qu’il représente,

201. L’œil a pu être comparé à un charbon. Se souvenir du latin pruna.
NdA
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dessein n’est plus qu’une de ces abstractions verbales à
moitié mortes dès le jour qu’elles sont nées et destinées
à disparaître bien avant la langue dont elles ont fait partie.
L’abstraction est une des causes de la mort des mots.

On voit donc que si le mécanisme de la métaphore
est quelquefois mystérieux, ses oscillations n’en sont
pas moins assez régulières et que la différence des
langues n’implique pas une différence de marche ou de
méthode202. Méthode, s’il fallait voir dans le choix des
images l’influence d’une intelligence volontaire, comme le
désire M. Michel Bréal   ; marche, s’il s’agit le plus souvent,
et c’est notre avis, d’associations passives d’idées . Sans
doute, quelle que soit la métaphore, son âge ou son
habitat, elle a toujours été une création personnelle  ;
ni les mots ni les idées ne peuvent être sérieusement
considérés comme le produit naturel de cet être mythique
qu’on appelle le Peuple. Pas plus que les contes ou les
chansons populaires les mots métaphoriques ne sont une
végétation sporadique analogue à la crue matinale des
champignons dans les forêts  ; les contes ont un auteur,
les images verbales ont un auteur . Mais le même conte
ou le même mot ont pu être créés plusieurs fois et même
simultanément  ; pour les mots nous en avons la certitude
par la coexistence des mêmes combinaisons d’images
dans des langues très différentes  ; pour les contes, cela
est fort vraisemblable. Je crois que cela revient à dire
que tous les cerveaux humains sont des horloges très

202. On tentera peut-être d’établir des groupes sémantiques comme on
a établi des groupes linguistiques. D’après cette étude qui n’est qu’un
essai rudimentaire, les groupes se répartiraient ainsi par rapport au
français  : d’abord l’anglais et l’allemand  ; ensuite le hollandais (ou fla-
mand), l’italien, le polonais  ; enfin le suédois, le danois, l’espagnol et le
portugais. Les langues sont nommées dans l’ordre de la fréquence de
leurs métaphores identiques aux métaphores françaises. Les Anglais
et les Allemands seraient de beaucoup, et à peu près au même degré,
nos plus proches voisins sémantiques. NdA
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compliquées et très fragiles, mais toutes construites sur
le même plan et douées des mêmes rouages. La banalité
de cette conclusion nécessaire me réjouit, car une étude
de ce genre doit, pour avoir son intérêt, aboutir, quoique
par un chemin détourné et nouveau, à la vieille route royale
piétinée par les longues caravanes.
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Le vers libre
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I

«  Si j’étais encore assez jeune et assez osé, je violerais à
dessein toutes lois de fantaisie  ; j’userais des allitérations,
des assonances, des fausses rimes, et de tout ce qui me
semblerait commode…  » Gœthe disait cela en 1831203, au
moment même où les vieilles lois du vers français n’allon-
geaient leurs bras que pour mieux étreindre la liberté du
poète. Victor Hugo désarticulait l’alexandrin, parfois jus-
qu’à la disgrâce, mais sans briser les liens d’airain qui main-
tenaient droite sa forme traditionnelle   ; agrandissant très
peu le geste, il ajoutait aux membres des ornements nou-
veaux et obligatoires  : après lui, la césure demeure et les
douze syllabes que l’œil compte et que l’oreille cherche  ;
l’entrave inédite est la rime riche.

Pas plus que Ronsard ou que Malherbe, Hugo n’a modi-
fié essentiellement le vers français.

Une telle modification est-elle possible  ? Si elle est
possible, doit-elle se faire dans le sens du vers libre ou dans
le sens du vers rythmique, dans le sens de la mélodie ou
dans le sens de la mélopée  ?

Jusqu’aux premières tentatives d’il y a dix ans, le vers
français n’a jamais cessé (dans les bonnes pages des bons
poètes) d’être, de huit, de douze ou de vingt-quatre syl-
labes, une phrase mélodique, limitée par le nombre même
de ses syllabes, et, par cette limite, acquérant une forme
précise, une vie individuelle. Ce vers, en son mode type,
l’alexandrin, est vieux comme le monde français et comme
le monde latin et comme le monde grec, où son nom était
l’asclépiade.

203. Eckermann, II, 242. NdA
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L’alexandrin est fort antérieur à Alexandre de Bernay et
à Lambert li Tors  ; ces deux

grands poètes le rendirent populaire par leur génie à
l’heure où l’antiquité enivrait le moyen âge, où Alexandre
et Énée, Œdipe et Hélène étaient populaires autant que
Berthe et Charlemagne  ; leurs vers est le nôtre  :

Amer nule puciele | ne degna par amor
Les biaux chevax d’Arabe, | les mules de Syrie,
Les siglatons d’Espagne, | les pales d’Aumarie.

Près d’un siècle avant, le Voyage de Charlemagne avait
amusé Paris et l’Ile-de-France  ; c’est un poème, presque
parodique, d’une belle langue et d’une versification sûre  :
douze syllabes et la césure médiale  :

Trancherai les halbers | et les helmes gemez

Aux mêmes époques, un vers latin était fort usité par les
poètes de cloître ou de grand chemin  :

Plena meridie | lux solis radiat.

(Abailard)

Est lingua gladius | in ore feminæ.

(Satire goliarde)

C’est un des vers familiers à Prudence  :
Inventor rutili | dux bone luminis

et enfin à Horace  :
Sic Fratres Helenæ, lucida sidera.

Il est toujours inutile, pour les questions de langue ou de
littérature, d’en référer à la Grèce,
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puisque rien ne nous est venu de là que par l’intermé-
diaire de Rome  ; cependant, pour achever cette histoire, il
faut donner le patron de l’asclépiade latin  :

[texte en caractères grecs]

(Sapho)

Si donc il s’agit de rénover «  essentiellement  » l’alexandrin,
il s’agit de briser une tradition aussi vieille que la civilisation
occidentale204, et nous voilà en même temps assez loin de
ce que dit trop légèrement Théodore de Banville dans sa
Prosodie  : «  Le vers de douze syllabes, ou vers alexandrin,
qui correspond à l’hexamètre des Latins, a été inventé au
XIIe siècle par un poète normand…  »

Il ne faut pas citer cela sans correction. L’alexandrin n’a
aucun rapport, ni de filiation, ni de parenté, vers syllabique,
avec l’hexamètre, vers métrique, disparu avec la métrique
latine elle-même, lors de la formation des langues novo-
latines, où les mots, trop contractés (latrocinium-larcin), se
refusent aux jeux savants de la prosodie. Comme la langue
française, le vers français est un vers d’origine populaire,
c’est-à-dire traditionnelle, et il ne pouvait emprunter au latin
que des éléments assimilables à sa propre nature . Dès
l’origine il fut fondé sur le nombre et sur la césure  ; le vers
de huit syllabes lui-même, qui se trouve tout fait dans les
hymnes de saint Ambroise, est coupé par la césure (Chan-
son de Saint Léger) . De ces deux règles absolues la se-
conde seulement a été niée (à peine) par les romantiques,
puis par Verlaine, parnassien de transition. Aujourd’hui un
poète, même s’il n’admet pas le vers libre, consent non au
vers sans césure (il n’y en a pas), mais au vers à césure
variable.

204. Voir la note sur le vers libre latin à la fin de ce chapitre. NdA
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La rime est aussi ancienne que le vers français et
presque aussi ancienne que le vers latin syllabique  ; c’est
le troisième élément. Dès le XIIe siècle, Benoît de Sainte-
More rime très soigneusement, dédaigneux de la simple
assonance qui avait déroulé sa musique assourdie le long
des laisses de la grande épopée des premiers cycles  ; au
XIIIe siècle, Rutebeuf rime comme Banville, avec autant de
virtuosité et de désinvolture. L’affaiblissement de la rime
aux deux derniers siècles ne fut qu’un signe de lassitude
ou de décadence  : le vers classique à rimes pauvres n’est
que le produit d’un art anémié et titubant. Après les excès
contraires du Parnasse, la rime en ces derniers temps s’est
rénovée  ; elle s’adresse d’abord à l’oreille, admettant ainsi
des finales jumelles de son, quoique différentes à l’oeil  ;
elle s’affaiblit même volontiers en assonances qui, par leur
nouveauté, sonnent parfois plus haut que les vieilles rimes
usées au duo imprévu. C’est un retour très heureux à la
poésie orale.

La poésie est faite pour être récitée, comme la musique
pour être jouée. Il est certain qu’à l’origine la parole, la
musique et la danse concouraient équitablement à la poé-
sie  : la danse pourrait être l’origine du rythme. Le type de
cette poésie primitive, c’est la ronde. On peut facilement
jouir d’une représentation modeste de cet art antique et
«  intégral  », un soir, dans une rue calme du vieux Paris.
Des petites filles tournent enchaînées par les mains  ; elles
chantent  ; elles sautent  ; elles miment  ; et, au printemps,
l’odeur des acacias se mêle au jeu et tous les sens sont
pris et charmés.

De ces éléments la poésie en a dédaigné un, tout
d’abord, celui qui exigeait du poète des grâces physiques,
une éducation spéciale et le concours de plusieurs com-
pagnons . Elle a sans doute été plus longtemps exclusive-
ment fidèle à la musique, mais en séparant, pour ne les re-
joindre que dans l’effet produit, deux arts déjà trop perfec-
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tionnés pour se confondre. Les trouvères allaient par deux,
comme encore les chanteurs des rues (les coutumes se
superposent sans se détruire)  : l’un jouait de quelque viole,
l’autre chantait ou psalmodiait. Dans Aucassin et Nicolette
il y a une part de chant et, alternée, une part de récitation
rédigée en prose.

Les vers cessèrent bientôt d’être chantés et même
d’être récités  ; depuis l’imprimerie ils sont imposés pour
les yeux (hormis les exceptions que l’on sait). Or, le désac-
cord n’a cessé de s’aggraver entre l’écriture et la parole  ;
l’une est restée à peu près fixe, l’autre s’est modifiée assez
profondément par le fatal affaiblissement des voyelles et
l’assourdissement prévu des consonnes. Mais on ne lit
pas que par les yeux  ; on lit par les oreilles, on lit avec
le souvenir de la parole et surtout les vers auxquels on
demande des sensations musicales en même temps que
des impressions sentimentales. Peu à peu l’absurdité des
rimes pour l’œil a été perçue   ; des oreilles ont en vain
cherché à différencier tels sons masculins, mer, de tels
sons féminins, mère  : on a connu que les e muets n’étaient
plus (hormis en un petit nombre de circonstances) que
la vibration d’une consonne. Dès lors la classification des
rimes masculines et féminines apparaissait erronée . En
fait, il n’y a plus guère en français qu’une seule catégorie de
rimes, les féminines, replet, plaie  ; régale, régal  ; seuil, feuille,
etc.  ; les seules rimes masculines sont désormais celles
que donnent les mots terminés par une voyelle nasalisée  :
ent, in, on, ant, oin, etc.205, — toutes les autres rimes dites
masculines pouvant s’accoupler en parfaite parité de son

205. Ajouter les quelques mots en ot, auxquels ne correspondent nulles
finales en oe (le vieux français en avait beaucoup), en oc, os, en at, ac,
as, quand la consonne finale n’est pas prononcée  ; autrement les rimes
seraient féminines. NdA
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avec des rimes dites féminines, c’est-à-dire ornées du tra-
ditionnel e muet206.

206. Sur un total d’environ trente mille mots français, il n’ylurait qu’un
tiers au plus de rimes purement masculines, et encore il faut compter
tous les adverbes, tous les participes présents, et tous les mots en tion,
si laids. NdA
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II

Ce bref résumé de l’histoire de la versification française
permettra plus facilement de discuter la théorie du vers
libre, de juger si la réforme que l’on propose, et qui a déjà
été tentée par deux ou trois poètes contemporains, est
dirigée dans le sens traditionnel de la langue et de la poésie
de France.

Il y a quelques vers libres intercalés dans lespoèmes de
Victor Hugo  :

Ce qu’on prend pour un mont est une hydre  ;
Ces arbres sont des bêtes  ;
Ces rocs hurlent avec fureur  ;
Le feu chante  ;
Le sang coule aux veines des marbres.

(Les Contemplations.)

Typographiés, ces cinq vers font trois alexandrins, mais il
faut nous méfier de la typographie  ; elle joue dans l’histoire
du vers libre un rôle trop souvent prépondérant . Jadis il ne
s’agissait pour un mauvais poète que de couper de la prose
toutes les douze syllabes et d’orner les finales de quel-
conques rimes  ; aujourd’hui, le hachoir est moins mesuré,
et il coupe non plus selon l’arithmétique, mais selon des
intentions difficilement appréciables. Nous supposerons
donc que tous les vers sur lesquels portera notre critique
sont récités et non pas écrits.

Dès après cet exemple, on pourrait clore la discussion
et dire  : le vers libre n’est autre chose que le vers fami-
lier romantique. Le poète, qui se croyait tenu à de cer-
taines règles typographiques, s’est dégagé de ces règles
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et aussi de la rime obligatoire  ; au lieu de chercher, par
la rime, à donner l’illusion qu’il perpétuait la tradition de
l’alexandrin, il se libère et d’un usage absurde et du souci
de duper l’oreille  ; maintenant il coupe le vers, non plus au
commandement du nombre Douze, mais quand le sens s’y
prête, d’accord avec un rythme secret et propre à dire une
émotion particulière  ; s’il use de la rime ou de l’assonance,
c’est en vue soit de renforcer le rythme, soit de donner à la
pensée une signification plus musicale.

On établirait aussi que telles suites de vers libres
ne sont que des alexandrins décomposés  ; on donnerait
comme exemples, sinon comme preuves  :

Car vois | les marbres d’or aux cannelures fines |
Sont riches du soleil qui décline, | versant
Avec sa joie la soif des vins | qu’elle mûrit  ; | 

fragment qui dans l’original forme cinq vers de 2, 10, 9, 10,
4 syllabes  ;

Oui c’est l’orfroi, | ce sont les pourpres constel-
lées |

Des rêves orgueilleux comme des
nefs | s’inclinent |

Ma gloire, à moi, | c’est d’embrasser tes deux ge-
noux |

Ramenant vers leur cou | leur tunique défaite, |
Protégeant de leurs mains leurs regards aveuglés

|
Baissent la tête | autour de nous, | silencieux |
Tu ris  ! | faisons un hymme alors qui sonne au

large |
Ris donc  ! | disons que toute aurore est dans ta

chair. |
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(La Clarté de Vie.)

Ainsi Douze, le vieux nombre traditionnel et donc sacré
s’impose à ceux même qui le nient et il s’assied à leur
foyer, invisible pour eux seuls. M. de Régnier a parfois reçu
aussi sa visite secrète et il lui est arrivé, croyant faire des
vers libres, de tracer le dessin vague de la strophe de
Malherbe et de Lamartine, à condition que l’on ne compte
pas certains e muets  :

A la fontaine où l’eau goutte à goutte pleurait |
Avant l’aube et que vinssent les filles de la plaine,

|
A l’heure où pâlissent les étoiles, | à la fontaine, |
Y laver leurs pièces de toiles |

et encore  :

De la maison où l’âtre en cendre | croûle en dé-
combres  ; |

Ferme la porte | et que la paix du soir apporte |
Son ombre sur ton ombre
Et les soirs | apaisés ou tragiques ou calmes |
Se reflétaient avec mon âme, | en ton miroir |

(Poèmes.)

Cependant, si, après ces jeux, on venait à conclure que le
vers libre n’est une nouveauté qu’en typographie, la conclu-
sion serait injuste. Le vrai vers libre est conçu comme tel,
c’est-à-dire comme fragment musical dessiné sur le mo-
dèle de son idée émotive, et non plus déterminé par la loi
fixe du nombre . Il est certain qu’on essaierait en vain de
dépecer cette strophe de M. Vielé-Griffin  ; elle est solide et
souple ainsi qu’une corbeille de jonc.
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Dans les foins où les fleurs qui meurent
Sont douces comme un vain regret  ;
Sous les saules qui pleurent et effleurent
L’eau qui dort comme une morte à leurs pieds  ;
Elles vont vers l’automne et babillent
Avec des mots de poète  :
La vie est faite et défaite
Comme un bouquet aux mains d’une fille.

Ces vers si simples n’ont l’air d’exiger aucun |commentaire
et ne semblent nés d’aucune théorie  ; cependant ils dif-
fèrent de ceux que l’on fait apprendre par cœur aux petits
enfants. En quoi exactement et qu’en pensent les théori-
ciens  ?

Voici ce que dit M. Gustave Kahn.
Dans l’alexandrin tel que manié par les maîtres, il n’y

a pas de césure fixe  ; il y a, selon le vers une, deux, trois,
quatre césures. Ces deux vers de Racine se coupent ainsi  :

Oui je viens | dans son temple | adorer | l’Eternel
Je viens | selon l’usage | antique | et solennel

«  Leur unité vraie n’est pas le nombre conventionnel du
vers, mais un arrêt simultané du sens et du rythme sur
toute fraction organique du vers et de la pensée.   » En
d’autres termes, le distique est formé de huit petits vers de
trois, trois, trois, trois  ; deux, quatre, deux, quatre syllabes,
— le vers étant «  un fragment le plus court possible figurant
un arrêt de voix et un arrêt de sens  ».

Ces vers minuscules, M. Kahn les appelle des «  uni-
tés  », et il s’agit de les apparenter, de leur donner par des
allitérations, des assonances, la cohésion qui en fera des
vers véritables, «  possédant leur existence propre et inté-
rieure  » 207.

207. Préface des Premiers Poèmes. NdA
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On admettrait cela volontiers, si la première partie du
raisonnement ne semblait pas inexacte. En analysant le
vers français, M. Kahn confond la déclamation et la versi-
fication, et il donne à la déclamation une fixité absolument
arbitraire, car quelle objection à noter ainsi les vers de Ra-
cine  :

Oui | je viens dans son temple adorer l’Éternel
Je viens | selon l’usage antique et solennel

Pourquoi détacher chaque membre de phrase  ?
Est-ce que
Je viens dans son temple adorer l’Éternel

mis pour
Je viens adorer l’Eternel dans son temple

ne forme pas une phrase «  indéchirable  », au triple point
de vue grammatical, rythmique et sémantique  ? Et le

Oui

ici purement proclitique et lié au verbe dont il renforce le
sens, «  oui — je — viens  », par quel

moyen lui donnerons-nous une valeur, s’il reste seul,
séparé de l’acte qu’il affirme  ? En somme ce vers n’est
qu’un seul mot, — 

Oui — je — viens — dans — son — temple — adorer —
l’Éternel

car il est un vers, et s’il n’était pas un seul mot, il ne serait
pas un vers.

Et voilà ce qui est le vers  : un mot.
Dans ce mot de six, huit, douze syllabes, la césure n’est

que l’accent inhérent à un mot. L’accent reste fixe ou se dé-
place selon des règles qui n’ont jamais été étudiées, mais
que le poète applique inconsciemment. Dans l’alexandrin
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ancien, l’accent est toujours en principe à la sixième syl-
labe  ; et, si cet accent principal doit être déplacé, si l’affir-
mation de la pensée exige un temps fort avant ou après
la sixième syllabe, cette sixième syllabe garde néanmoins
un accent second. Dans le vers classique, ce déplacement
n’est pas très rare  :

Mais vous || qui me parlez | d’une voix menaçante

(Iphigénie)

Vous ne répondez point | mon fils || mon propre fils

(Phèdre)

Il est très fréquent dans le vers romantique.

Ils marchaient à côté | l’un de l’autre || des danses
Penchés || et s’y versant | dans l’ombre goutte-à-

goutte

(Contemplations)

qui admet jusqu’à deux ou trois accents indépendants de
l’accent principal  :

Qui || des vents ou des coeurs | et le plus sûr || Les
vents.

(Contemplations)

De tous les éléments du vers français, la césure fixe est
le plus caduc et le moins regrettable  ; il faut au moins un
temps fort sur un mot, sur un mot de douze syllabes, il en
faut plusieurs  ; sur un mot à voyelles variables, comme le
vers, il est insensé d’exiger un accent fixe.
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Beauté des femmes || leur faiblesse || et ces mains
pâles

(Verlaine)

Ce vers admirable n’a, à la sixième syllabe, aucun accent
ni fort ni moyen  ; il n’a même que onze syllabes. Le vers
de Victor Hugo, qui lui a servi de patron, a bien ses douze
syllabes et, en dehors des deux césures après quatre et
neuf, un accent très léger, mais que la diction peut fortifier,
sur la syllabe traditionnelle  :

Chair de la femme || argile | idéale || ô merveille.

Jusqu’ici, quoique par des principes différents, nous
sommes d’accord avec M. Kahn  : le vers est un  ; il ne
comporte pas de césure fixe  ; le rythme doit tendre à
faire coïncider ses temps forts avec les temps forts de la
pensée.

Il est plus facile encore, sans doute, de s’entendre sur
la numération.

Depuis le XVIIe siècle, la plupart des vers français
contenant des e muets sont faux. Reprenons Racine  :

11. Il sort. Quelle nouvelle a frappé mon oreille.
11. Au moment où je parle, oh, mortelle pensée.
11. Et des crimes, peut-être inconnus aux enfers.
10. Malheureuse  ! voilà comme tu m’as perdue.

(Phèdre.)

10. Celles même du Parthe et du Scythe indomp-
té.

9. Toute pleine du feu de tant de saints prophètes.
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(Esther.)

Mais Racine écrivait pour les oreilles  ; son vers est re-
marquablement plein  ; la faute de l’e muet est rare dans
son œuvre  ; il voulait douze syllabes et savait les trouver.
D’ailleurs de son temps, l’e féminin parlait peut-être encore
un peu, surtout dans la déclamation.

Victor Hugo  :

10. Ils luttent  ; l’ombre emplit lentement leurs
yeux d’ange.

9. Elle se sentit mère une seconde fois.
9. Sa mère l’aime, et rit  ; elle le trouve beau.
9. La belle laine d’or que le safran jaunit.
10. Les femmes, les songeurs, les sages, les

amants.

(Contemplations.)

Le vers de dix syllabes se rencontre à chaque pas parmi
les alexandrins de Hugo  ; celui de neuf syllabes, çà et là  ;
de même chez Verlaine  :

9. Telle la vieille mer sous le jeune soleil.
10. Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie.
10. Sur tes ailes de pierre, ô folle cathédrale.
10. Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or.

(Sagesse.)

Mais ce qui donne à son alexandrin un ton si nouveau, c’est
qu’il est presque toujours incomplet  ; dans la si belle prière
C’est la fête du blé, si on laisse de côté la dernière strophe
volontairement écrite en vers pleins, sur seize vers il y en a
deux de dix syllabes, cinq de douze, et neuf de onze  ; dans
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la pièce XVI (Sagesse) sur douze vers, il n’y en a que trois
de réguliers.

L’alexandrin traditionnel n’est qu’une superstition.
M. Kahn dit, de l’e muet  : «  Une autre différence entre

la sonorité du vers régulier et du vers nouveau découle
de la façon différente dont on y évalue les e muets. Le
vers régulier compte l’e à valeur entière, quoiqu’il ne s’y
prononce pas tout à fait, sauf à la fin d’un vers. Pour nous
qui considérons, non la finale rimée, mais les divers élé-
ments assonances et allitérés qui constituent le vers, nous
n’avons aucune raison de ne pas le considérer comme final
de chaque élément et de le scander alors comme à la fin
d’un vers régulier. Qu’on veuille bien remarquer que, sauf
le cas d’élision, cet élément, l’e muet, ne disparaît jamais
même à la fin du vers  ; on l’entend fort peu, mais on l’en-
tend.   »

Il a fallu citer ce passage pour montrer combien l’ana-
lyse des sons est difficile puisqu’un poète tel que M. Kahn,
aussi savant et aussi réfléchi, y échoue complètement.
L’e muet à la fin du vers, «  on l’entend fort peu, mais on
l’entend  ». En effet, — et on l’entend même, nous l’avons
expliqué plus haut, quand il n’est pas figuré  ; on l’entend
dans mol, dans seuil, dans trésor, dans impair, dans nef,
dans jamais, dans désir, etc., — mots identiques pour la
prononciation finale à  : molle, feuille, encore, impaire, greffe,
ivraie, désire, etc. Si, selon le système de M. Kahn, on dé-
compose le vers en éléments, chaque élément terminé par
une muette perdra une syllabe. Il n’y a point de prononcia-
tion intermédiaire, quant au son, entre eu et e (nul)  ; les dif-
férences sont d’intensité, en hauteur ou en durée. L’e muet,
qu’il faut appeler féminin, se prononce après ou avant cer-
tains groupes de consonnes contenant une liquide ou une
sifflante  : les prêtres frivoles, — et encore à condition que
la récitation soit oratoire et non familière. Nul dans  : lettre,
il est marqué dans  : lettre patente. Quelques autres ex-
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ceptions sont admissibles, par exemple pour les monosyl-
labes, de, ne, je, etc., — mais seulement s’ils précèdent ou
suivent une voyelle atone  ; si deux de ces monosyllabes se
suivent l’une des muettes disparaît  : je le veux.

Il en est de notre e muet actuel comme de celui qu’on
rencontre en certains mots de l’ancien français, virgene,
angele, aposteles, aneme, vierge, ange, apôtre, âme, dont la
valeur était purement étymologique et qui ne se prononçait
jamais, tandis que l’e féminin qui ne se prononçait pas à la
fin du vers ou à la césure se prononçait en position  :

1 2 3 4 5 6
Sains Andrieu li Aposteles | li ot raison aprise

(Chanson d’Antioche)

1 2 3 4
Filz, la toe aneme | seit el ciel absolude

(Chanson de Saint Alexis)

Toute cette partie de sa rythmique, que M. Kahn emprunte
à l’ancienne versification, est donc erronée   ; mais cette
erreur, dans le vers libre n’est pas essentielle. S’il nous est
égal que les alexandrins de Verlaine n’aient que onze syl-
labes, nous accepterons volontiers qu’un vers que M. Kahn
compte pour vingt-et-une ou même peut-être vingt-deux
syllabes (dont quelques-unes très faibles) n’en ait en réalité
que dix-huit  :

6...........................5..........................4
Dans les épithalames | les forêts de piques | et

les cavales
3
|dans l’arène.
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Il est même, les muettes rayées, fort curieusement com-
biné, ce vers, avec ses groupes en nombres décroissants,
six, cinq, quatre, trois, et bien conforme aux principes que
le poète s’est à lui-même posés.

M. Henri de Régnier, malgré qu’il aime les mourantes
muettes, oublie aussi leur existence, parfois, car est-il bien
sûr qu’en écrivant  :

Qu’ils portent en grappes aux pans de leur robe écarlate

il ait voulu un vers de quatorze syllabes  ? Dans la pièce
V du Fol Automne208, les vers, nominalement de treize syl-
labes (presque tous) n’en ont que douze et souvent moins.
Cela ne choque pourtant aucune oreille musicale, puisque
nous sommes, depuis plusieurs siècles, accoutumés à ces
brisures du rythme. Mais le vers de M. de Régnier, même
s’il a un air de «  vers libre  », demeure, avec des innovations
purement musicales, le vers syllabique  : après Verlaine,
nul liseur de vers ne peut chez lui se trouver dépaysé . Il
en advient tout différemment chez M. Vielé-Griffin et chez
M. Kahn  ; l’un semble être parti du vers romantique fami-
lier, à rejet et à césure variable pour aboutir à un système
complexe de rythmes entrecroisés  ; l’autre, M. Kahn, ima-
gina le système que nous avons indiqué et dont nous avons
critiqué le principe. Admettons-le, cependant, mais pourvu
qu’il s’agisse des vers de M. Kahn, et seuls, car il serait
malhonnête de juger une œuvre d’après les règles qui n’ont
pas guidé son élaboration.

208. Poèmes anciens et romanesques. NdA
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III

Il s’agit donc de savoir comment M. Kahn groupe les pé-
riodes de pensée musicale qu’il appelle les éléments du
vers.

Nous avons déjà le vers à nombre décroissant.
En voici un à trois éléments égaux  :
Les allégresses | ô sœurs si pâles | s’appellent et

meurent.

Un autre, formé encore de trois éléments, six, quatre et
quatre, ce qui donne l’impression d’un alexandrin à deux
accents prolongé comme par un geste qui se maintient.

Les Tigres si lointains | qu’ils en sont doux | aux
bras

d’Assur.

Dix-sept syllabes bien unies peuvent faire un vers qui ré-
ponde encore à la définition  : n’être qu’un seul mot  :

Dans les brassées d’épis joyeux et les tapis de fleurs
lu[mineuses.]

Mais il est imprudent de dépasser seize syllabes (non
compris les muettes)  :

Ni les épouses de tes vizirs | qui s’entr’ouvrent sous
tes [regards]

Encore ce vers n’est-il que l’accouplement de deux vers
de 8 syllabes. Celui-ci est d’un rythme plus savant (trois,
quatre, trois, six)  :

Aux margelles des puits profonds qui s’ignorent en ses
[yeux inconnus.]
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(Chansons d’amant)

En groupe, le vers libre de M. Kahn apparaît surtout tel que
libéré de la tyrannie du nombre symétrique . Il serait puéril
alors de vouloir compter les syllabes. Nous sommes en
présence d’une phrase coupée en fragments analytiques
plutôt même que rythmiques. Ces vers sont régis par le
mouvement intérieur de la pensée, et non plus par un mou-
vement extérieur et imposé d’avance. L’alexandrin s’allonge
et s’accourcit selon que l’idée a besoin d’ampleur ou de
resserrement et le rejet, comme un rejeton de rosier planté
en bonne terre, pousse et verdoie selon sa vie propre  : l’al-
litération et les assonances internes ou finales rejoignent
les deux vies et les parent de leurs feuillages.

Ou bien ce sera un rythme dont les brisures multipliées
sembleront à merveille adoptées à une idée de légèreté et
de grâce  :

L’universel baiser court sur les hautes tiges
comme un menu vol de papillons,
tendresse brève, espoir long
sur la plaine humaine voltigent
coquelicots, pivoines, pavots,
l’heur est léger, longue est la peine
mais partout partent les pollens
pour de futurs étés toujours beaux.

C’est là un art agréable, mais ce mouvement est-il vraiment
nouveau dans la versification française  ? N’est-ce pas re-
faire en libre ébauche ce qui fut déjà strictement dessiné  ?
Trop strictement, peut-on répondre, et nous voulons rendre
les estampes non pas moins nettes, mais plus claires et
qu’entre les traits noirs se joue plus de soleil, et aussi que
les traits soient un peu tremblés comme, fabriquées par
la nature, les feuilles sont découpées, quoique uniformes,
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selon un tel caprice, que l’on ne vit jamais deux feuilles
pareilles. Peut-être, mais il reste contre les vers libres (les
vers trop libres) de M. Kahn une objection que M. Kahn
nous expose lui-même, sans s’en douter et sans en avoir
l’air, c’est que ses vers réguliers (ou qui le semblent) sont
meilleurs que les autres.

En tous il y a une grande richesse d’images, la preuve
d’une réelle force de création, des variations heureuses sur
des thèmes variés, et le souci de rendre sa pensée poé-
tique à la fois comme spectacle et comme musique  ; les
images chantent et les musiques se dessinent. Cela est
assez particulier dans la poésie contemporaine. Mais, pour
atteindre cette harmonie complexe, M. Kahn use d’une trop
grande discontinuité de rythmes, et parfois cela blesse.
Les airs commencés ne sont jamais finis. A peine s’est-on
laissé aller à un bercement, que l’on se réveille secoué par
une brusque volte du mouvement  ; cette discontinuité du
rythme entraîne la discontinuité du ton  : il y a tangage et
il y a roulis. Quand ces heurts nous sont épargnés, aucune
des objections qui se lèvent à l’arrivée des vers libres ne
sont plus valables. Si un vers défaille et manque d’une ou
de deux syllabes, si tel autre dépasse le nombre qui donne
au poème son allure, la marche du rythme emporte ces
récalcitrants dans sa procession. C’est la foule qui entraîne
d’un pas égal le boiteux et le géant  ; les disparates se
fondent dans l’unité. Je crois que l’art suprême est de don-
ner des illusions d’harmonie. Au lieu d’attirer l’attention sur
des discontinuités même voulues et nécessaires, il faut les
voiler et les rendre invisibles au premier coup d’œil  ; que la
note en discord aille par des harmoniques imperceptibles
s’absorber dans l’accord des notes fondamentales.

Voici une strophe, ou une laisse, qui fera comprendre
qu’un vers de neuf, de dix, de onze syllabes peut s’apparier,
sans briser le rythme, avec une pluralité d’alexandrins  :

Ils virent les pins sévères de la mélancolie
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barrer les blancheurs septentrionales.
Ils virent les nefs dorées s’amarrer à l’aval
du pont où veillent les statues de saints,
puis ils virent l’eau couler et les hommes passer,
dans les chaudes clairières, sous le soleil d’été
les fées et les lutins qui leur baisaient les seins,
et ils entendirent le cor enchanté
par les forêts en source et les fleurs des taillis.

Il faut estimer que tous les vers de cette laisse sont de
même nombre  ; il ne faut plus, ici moins que jamais, comp-
ter les syllabes, il faut les nombrer. Des deux premiers vers,
le plus long, si l’on nombrait avec une précision chimique,
serait peut-être le second. Même observation pour  :

Des torses de vaincus, fixés avec des chaînes
au socle de la statue pyramidale.

et pour  :

On eût dit que chantaient flûtes et violons
sur la largeur douce de la plaine.

C’est là un résultat et, en définitive, un gain. La rime est
traitée avec sagesse. L’on voit volontiers accouplées ces
sonorités identiques, hier ennemies, cuir — buires, roi — voix
— joie au mépris de la vaine habitude des yeux  ; des asso-
nances fort délicates, telles que  : ciel — hirondelle, quête
— verte, guimpe — limbe  ; d’agréables rimes intérieures qui
rappellent, avec beaucoup plus d’art, les jeux des poètes
latins du XIIIe siècle  :

Ô Méditerranée, salut  ; voici Protée
qui lève de tes vagues son front couronné

d’algues.
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Qu’elle devient discrète, la vieille rime tyrannique qui faisait
sonner son bâton sur les dalles comme un suisse de ca-
thédrale  ! Si discrète qu’il faut la chercher, redevenue fleur,
sous le feuillage des mots.

Il ne suffit pas d’avoir de bons sentiments, un cœur doux
et d’aimer bien sa tendre amie, pour écrire de bons vers
libres  ; il faut aussi beaucoup de talent et même beaucoup
de science. Il est improbable que le commun des poètes
s’approprie les secrets de cet art aussi facilement que
les procédés parnassiens  ; mais, quels que soient l’avenir
et la destinée de cette poétique, il reste que par Moréas,
Gustave Kahn, Vielé-Griffin, Verhaeren, Henri de Régnier
(car les recherches et les résultats furent parallèles) un
vers plus libre est possible en France et, avec ce vers, des
laisses d’aspect nouveau, et avec ces laisses, des poèmes
assez différents, en ce qu’ils ont d’acceptable et de très
bon, pour justifier des espoirs qui n’avaient paru d’abord
que d’obscurs désirs.
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Note sur un vers libre latin

Vers le neuvième siècle, en même temps que le vers latin,
de mélodique, se faisait syllabique, la prose oratoire subis-
sait la même transformation, les syllabes aiguës étant de-
venues les syllabes fortes. La prose rythmique et la poésie
syllabique ont la même origine et sans doute le même âge.

La prose rythmique tient à la fois de la prose et du vers
  ; c’est ce que nous dit l’auteur d’une ancienne Vie de Saint-
Wulfram  : elle tend à quelque similitude avec la douce ca-
dence du vers, ad quamdam tinuli rhythmi similitudinem209  ;
elle ne se compose pas absolument de vers, puisque ses
vers ou versets n’ont pas un nombre fixe d’accents  ; elle
n’est point de la prose pure, puisque l’accent y joue un
rôle sans doute prépondérant, quoique obscur. La rime ou
l’assonance achèvent de la différencier d’avec la prose or-
dinaire. Ses éléments sont donc, je ne dis pas, le vers libre,
mais un vers libre.

Le début du Speculum humanæ Salvationis est un
exemple de ce vers libre latin, mais fort médiocre  ; il ne
tient plus que par la rime, qui est lourde et banale  ; ce
sont des versets dont la nudité est vraiment sans aucun
mystère  ; les accents sont difficiles à situer et le rythme
est nul  : c’est loin de toute poésie. La Vie de Saint-Chef210
a plus de mouvement  :

Cujas tanc temporis candidissima fama,
Famosissima claritudo,
Clarissima miraculoram coruscatio

209. Édélstant du Méril, Latina quae medium per ævum carmina, etc.  ;
Evreux, 1847  ; p. 62. NdA
210. Loc. cit. — Chef ou Cherf est Theodoricus ou Teudericus. Dans le

passage que nous citons, il s’agit d’abord de saint Rémi. NdA
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Non solum vicina quaeque loca,
Verum etiam totius Europae terminos
Adusque Oceani limbos
Illustrabat.

Il serait encore assez laborieux de compter les accents en
ces phrases mal déterminées  ; cependant on se sent en
présence de vers évidents.

Mabillon a recueilli une curieuse pièce rythmique.
C’est une description de Vérone, écrite au temps où

Pépin, fils de Charlemagne, était roi des Lombards211.

Magna et praeclara pollet urbs haec in Italia,
In partibus Venetiarum,
Ut docet Hidorus,
Quae Verona vocitatur olim antiquitus.
Per quadrum est compaginata,
Murificata firmiter,
Quadraginta et octo turres praefulgent per circui-

tum  :
Ex quibus octo sunt excelsae,
Quae eminent omnibus…

Là encore l’intention rythmique est très sensible et nul ne
confondra un poème de ce ton avec de la prose pure.

Mais le véritable vers libre latin doit être cherché dans
la séquence. Selon la définition de M. Léon Gautier la sé-
quence est une prose divisée en périodes ou phrases musi-
cales212. Or il semble que le vers nouveau, le vers libre, peut
aussi se dire tout simplement  : une période musicale  ; et
cette période, demeurant liée harmoniquement à toutes les

211. Mabillon, Vetera Analecta, 1675, t. I. NdA
212. Œuvres d’Adam de Saint-Victor  ; 1re édition. — Nous avons étudié

la séquence avec quelque détail, mais surtout au point de vue littéraire,
dans le Latin mystique, chapitres VII et VIII. NdA
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autres périodes du poème, doit cependant pouvoir en être
séparée et alors vivre d’une vie propre, une, absolue. En un
tel système le nombre des syllabes accentuées n’est déter-
miné que par le pouvoir auditif d’une oreille  : au-delà d’un
certain nombre de syllabes, il n’y a plus de vers, parce que
l’oreille ne sait plus les placer instantanément. Tout vers
pour lequel il y a des doutes sur la place des accents n’est
pas un vers  ; ou est un mauvais vers  ; ou est un vers qui ne
prendra sa forme et sa valeur que lorsque cette place aura
été, par l’étude ou par la diction, nettement déterminée.

Les vers des séquences ne paraissent pas toujours
d’excellents vers  ; c’est que la rythmique en est difficile et
que, composées pour ou sur de la musique, elles boitent
sans cet appui. Il faut cependant les comprendre et les
aimer telles qu’elles sont et selon leur écriture tronquée.
Même sans la musique le Victimae pascali laudes est un
admirable poème en vers libres.

Ce vers latin, ce vers des séquences, presque sans rime,
a un nombre variable de syllabes, d’accents  ; comme il
diffère de l’idée que nous pouvons nous faire d’un vers
latin, français, ou allemand213, il faut bien lui donner un
nom nouveau et admettre qu’à la suite du vers mélodique
et en même temps que le vers syllabique il y eut en latin un
vers libre. Quoique nous ne le comprenions pas très bien, il
existe  ; il fut cultivé pendant trois ou quatre siècles  ; il sa-
tisfaisait les oreilles délicates accoutumées aux nuances
du chant neumatique  ; il se chantait d’abord, mais il se
lisait, puisqu’on en faisait des recueils en le séparant de
sa mélodie. Qu’un tel vers nous paraisse plus près de la
prose qu’il n’y est en vérité, cela vient sans doute de notre
ignorance  ; mais aujourd’hui même et s’il s’agit ne notre

213. Cependant l’influence des chants populaires allemands est pos-
sible. Voir L’Histoire de l’Ecole de Chant de Saint-Gall, par le P. Schubiger  ;
Paris, 1865.
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littérature, il semble plus facile de sentir que de définir la
nuance qui sépare tels vers libres de telle prose rythmique.

A vrai dire, M. Léon Gautier a expliqué le vers des sé-
quences par le parallélisme syllabique  ; la séquence se
compose d’une préface d’un vers, d’une finale d’un vers,
et d’un nombre illimité de vers simples ou redoublés,
vers appelés alors versicali ou clausulæ. Mais ceci nous
donne le mécanisme de la séquence et non l’essence du
vers. D’ailleurs la prose rythmique autre que la séquence
échappe à cette définition.

Dans la séquence quand les clausulæ sont doubles,
la seconde est calquée sur la première  : cela donne une
strophe très élémentaire. Quant au nombre des syllabes,
d’une clausule à l’autre, il varie de quatre ou cinq à vingt-
cinq syllabes et même davantage. Il en est de même dans
la prose rythmique, où un certain parallélisme syllabique ou
d’accent se laisse aussi parfois deviner  ; à cela s’ajoutent
la rime ou l’assonance, extérieures ou intérieures, parfois
l’allitération. Ce qu’il y a de permanent dans ce vers n’est
pas caractéristique du vers même  ; ce qu’il comporte d’ac-
cidents ou d’ornements pourrait plutôt servir de point de
départ pour une définition, mais esthétique et non proso-
dique. Donc maintenons, quoique inexacte ou peut-être ab-
surde, l’expression  : vers libre.

Vers libre  : je ne prétends ni à une assimilation ni même
à une comparaison entre le vers de l’école de Saint-Gall
et le vers d’aujourd’hui, quoique l’un comme l’autre soient
obscurs. J’ai seulement voulu montrer qu’à huit siècles de
distance on retrouve, en des circonstances peu analogues,
la présence d’un vers qui souffre mal l’analyse prosodique,
et qui est essentiellement différent de toutes les formes du
vers, latines ou françaises. Si le vers des séquentiaires fut
légitime, le nôtre n’a pas des droits moindres, car sa valeur
esthétique est très souvent supérieure.
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Le vers populaire
Il y a dans les traditions littéraires un double fleuve. Le
premier coule à découvert  ; le second, occulte, fut jusqu’en
ces dernières années insoupçonné. Ces deux littératures
roulent sur le même fond de sable  : l’homme et ses vieux
malheurs  ; très souvent, ils s’en vont, parallèles, l’un à fleur
de terre, l’autre dedans, — portant au même but, le définitif
oubli, d’identiques barques.

Voici un antique sujet «  à mettre en vers  »  : Héro et
Léandre . Ovide le broda, et Musée, et d’autres, et hier
encore, sans aucun doute, tel poète. Or, en même temps
qu’Ovide, en même temps que Musée, en même temps,
sans aucun doute, que tel poète d’aujourd’hui, — un rapsode
inconnu, ignorant Ovide, Musée et tout ce qui est écrit,
puisant dans une tradition strictement orale chantait, lui
aussi, mais pour un autre public, «  Héro et Léandre  ».

Allez en France, allez en Flandre, en Allemagne ou en
Suède, priez la vieille qui tricote ou la jeune fille qui bêche
de vous chanter «  l’histoire de l’amoureux qui se noya en
nageant vers sa belle, l’histoire où il y a une tour et dans la
tour un flambeau   »  : si elle daigne ou si elle ose, la vieille
ou la jeune vous chantera, version flamande214  :

«  Ils étaient deux enfants de roi, ils s’aimaient si ten-
drement. Ils ne pouvaient se rejoindre. L’eau était trop pro-
fonde. Que fit-elle  ? Elle alluma trois flambeaux, le soir,
quand le jour eut disparu.

«  O mon ami, viens, viens et nage vers moi  ! Ainsi fit le
fils du roi, il était jeune.

214. Recueil de Chansons populaires, par E. Rolland. Paris, 1883-1890, 6
vol. in-8. NdA
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«  Une vieille femme le vit, bien mauvaise mégère. Elle
alla souffler les lumières et le jeune brave fut noyé. — Ô
mère, mère chérie, ma tête me fait si mal, laissez-moi aller
me promener quelque temps, me promener le long de la
mer.

«  Ô fille, ma fille chérie, seule tu n’iras point là, mais
éveille ta jeune sœur, qu’elle aille se promener avec toi. —
 Ô mère, ma jeune sœur est encore une si jeune enfant, elle
cueille toutes les fleurs qu’elle trouve sur le chemin.

«  Elle cueille toutes les fleurs, elle laisse les feuilles.
Alors, les gens se plaignent et disent  : voilà ce qu’ont fait
les enfants du roi  ! — Ô fille, ô ma fille chérie, seule tu
n’iras point là, mais éveille ton plus jeune frère, qu’il aille
se promener avec toi.

«  Ô mère, mon jeune frère est encore un si jeune en-
fant  ! Il court après tous les oiseaux qu’il trouve sur son
chemin. — La mère alla à l’église, la fille se mit en chemin,
jusqu’à ce que, au bord de l’eau, un pêcheur, le pêcheur de
son père elle trouva.

«  Ô pêcheur, dit-elle, pêcheur, pêcheur de mon père,
pêche donc une fois pour moi, tu en seras récompensé. —
 Il jeta ses filets dans l’eau, les plombs touchaient le fond.
En un instant, il pêcha le fils du roi, il était jeune.

«  Que retira-t-elle de sa main  ? Une bague d’or rouge.
— Prends, dit-elle, brave pêcheur, cette bague d’or rouge.
— Alors, elle prit son amant dans ses bras et le baisa à la
bouche. — Ô bouche, si tu pouvais parler, ô cœur, si tu étais
en vie  !

«  Elle retint son amant dans ses bras et sauta avec lui
dans la mer. — Adieu, dit-elle, beau monde, vous ne me
reverrez plus. Adieu, ô mes père et mère, adieu tous mes
amis, je m’en vais au ciel.  »

Une telle ballade ne provient ni des latins, ni des grecs,
ni des poètes d’académie, ni d’aucune littérature écrite  ;
l’art en est très spécial, si spécial que nul poète, même un
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poète allemand, n’en pourrait faire un pastiche acceptable
. La ballade de Lénore si médiocrement sentimentale chez
Burger, se révèle, au contraire, dans sa forme orale, telle
qu’une admirable vision fantastique  ; et le Plongeur, — une
des plus populaires des chansons connues, comme il y a
loin de celle de Schiller, qu’apprennent les écoliers, à celles
que chantent les vieilles «  le soir à la chandelle  »  !

Une poésie non écrite doit avoir des règles de versifica-
tion toutes différentes des règles de la poésie littéraire, na-
guère admises sans révolte, aujourd’hui, il est vrai, presque
démodées.

Le vers populaire français est un vers syllabique. Les
plus communs comportent quatre, cinq, six, sept, huit, dix
syllabes  :

(4) La belle Hélène
(6) Dans la mer est tombée…
(5) Il n’a pas vaillant
La fleur d’une épine…
(5) Tu n’es plus fillette
A l’âge de quinze ans…
(6) Tambour, joli tambour,
Donne-moi ta fleur de rose…
(7) Il la mène sous une ente.
Oh  ! qui graine sans fleurir.
Quand ils furent sous cette ente  :
— C’est ici qu’il faut mourir  !
(8) Le Rossignol prend sa volée,
(7) Au château d’Amour s’en va.
(8) J’ai vu passer la belle Hélène
Qui paît ses moutons dans la plaine.
(10) J’ai bien aussi des châteaux par douzaines
Et sur la mer deux ou trois cents navires.

C’est une question de savoir s’il ne faut pas considérer
comme ne faisant qu’un vers ou deux vers les strophes
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ou couplets composés de deux ou de quatre petits vers.
M. Doncieux dans ses savantes études critiques215 sur la
chanson populaire va jusqu’à ne considérer que comme
un couplet de deux vers, la suite de quatre vers de huit
syllabes, dont deux sans rimes. Il a restitué ainsi un curieux
chant monorime de la Passion  :

La passion du doux Jésus, | qu’est moult triste et
[dolente],

Ecoutez-la, petits et grands, | s’il vous plaît de
[l’entendre].

L’hiatus n’est jamais évité  ; très souvent des liaisons inat-
tendues le suppriment  :

Mon bon ami de cœur
S’en va-t-aller en guerre…

Le rejet est inconnu  : la répétition le remplace, soit formée
d’un mot, soit d’un vers entier  :

Beau pommier, beau pommier
Aussi chargé de fleurs.
Que mon cœur l’est d’amour…

Ces vers ne sont strictement rimés que par hasard  :

Vous avez pâle mine,
Je vois à vos jolis yeux bleus
Que l’amour vous domine,

L’assonance remplace la rime.

Va me porter cette lettre
A ma mie qui est seulette…
J’ai laissé tomber mon panier,
Un beau monsieur l’a ramassé…

215. Publiées dans Mélusine  ; la dernière est de février 1899. NdA
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Montagne et langage sont des assonances  ; serpe et veste  ;
chèvre et mère  ; souci, jalousie  ;

logis, famille  ; mise, mille  ; ville, fille  ; noces, homme  ;
morte, folle  ; gorge, rose  ; œuf, pleut,

etc.
On rencontre des pièces entières sans rime, ni asso-

nance, ainsi la ballade qui commence ainsi  :

J’ai fait l’amour sept ans,
Sept ans sans en rien dire,
Ô beau rossignolet,
J’ai fait l’amour sept ans,
Sept ans sans en rien dire.

On voit cependant que, dans ce cas, la répétition y supplée.
La synérèse se rencontre à chaque instant  : quand une

syllabe muette gêne pour la mesure, on la laisse tomber
dans la prononciation  ;

(6) Il ne faut qu’un petit vent
(6) Pour envoler les fleurs…
(8) Elle fait l’hiver, elle fait l’été
(6) Sous le pli de sa mante…
(8) Elle fait le rossignol chanter
(6) A minuit dans sa chambre
(8) Elle fait la terre reverdir
(6) Sous ses pieds, quand elle danse…
(5) Gentil coquelicot
Mesdames
(5) Gentil coquelicot
Nouveau

(Les syllabes soulignées ne comptent pas dans la mesure
du vers.)

Si le vers manque d’une syllabe on y supplée  :
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J’irai me plaindre
J’irai me plaindre
(6) Au duc de Bourbon (duque)

Mais de par la musique ces trois derniers petits vers n’en
forment en réalité qu’un seul

de 15 syllabes  :
J’irai me plaindre, j’irai me plaindre au duque de

[Bourbon]216.

Je crois que l’on peut noter, d’après les derniers vers cités,
deux rythmes particuliers dans la poésie populaire, l’un bi-
naire, rythme de marche, l’autre ternaire, rythme de danse  :

Elle fait || l’hiver || elle fait || l’été
Dans le pli || de sa mante.

En général, le vers populaire est très fortement scandé, et
garde, même sans musique, une allure de chant  :

Je voudrais || que la rose
Fût encore || au rosier…
Ma mè || re j’ai || une au || tre sœur,
Une au || tre sœur || qu’est tant jolie…

Les strophes ou couplets varient de un jusqu’à huit vers,
le refrain y joue un grand rôle, mais c’est une étude trop
spéciale, trop intimement liée à la musique des chansons
pour qu’il soit possible de l’introduire ici  : au premier abord,
la question paraît inextricable de savoir si paroles et mu-
siques sont nées ensemble, si la musique, dans tel ou tel
cas, a été faite pour les paroles, ou les paroles pour la
musique.

216. Voir plus haut le chapitre sur le vers libre. La chanson populaire et
la ronde justifient assurément les vers de 13, 14, 15 syllabes et plus. Je
consigne ici ce rapprochement qui m’avait échappé tout d’abord. NdA
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La poésie populaire est le pays de la licence, de toutes
les licences  : on pourrait même dire que la licence est
la seule vraie règle de sa versification. Nous venons dé-
parier de la synérèse, qui est fondamentale  : en voici
bien d’autres. Vous rencontrerez des formes verbales, —
 déformations exigées par l’assonance, en des chansons
monorimes, aussi étranges que  : je cherchis, je me couchis,
il s’endorma, il vena  :

J’ai descendu dans mon jardin
Cueillire la lavande…
Je prends mon échalette (échelle).
Mon panier sous mon bras.
M’en vais de branche en branche,
Les plus belles, je cueillas…
Il la prit par sa main blanche,
Dans son jardin la menit….
Vous avez la main teindue (teinte)
De couleur de violette…

Ce n’est pas d’un effet bien désagréable. Un tel procédé
se retrouve dans l’ancienne poésie italienne. Dante, notam-
ment, n’écrit-il pas, en vue de la rime  : dolve pour dolse  ; vui
pour voi  ; morisse pour morissi  : soso pour suso  ; diede pour
diedi  ; lome pour lume, etc.

Pas désagréable, non plus, l’emploi de certains mots
désuets ou forgés  :

Le premier mois de l’année,
Que me donnerez-vous, ma mie  ?
— Une perdrisolle (perdrix),
Qui va, qui vient, qui vole
Qui vole dans les bois…

Il l’envoyait au bois
Cueillire la noisille (noisette)…
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Il fait virer les ouailles
Quand elles sont dans le blé…

A toutes les virées
Demande à m’embrasser…

et dans la jolie ronde Quand Byron voulut danser  :
Son chapeau fit apporter,
Son chapeau en clabot…

Certaines de ces déformations sont exquises  :
telle la féminisation du mot cœur  :

Dors-tu, cœure mignonne,
Dors-tu, cœure jolie  ?

Des expressions qui semblent de terribles lieux communs
reviennent avec insistance  ; il faut les comprendre  : Dans
la bouche des filles, mon cœur volage, mon cœur en gage,
mon avantage, etc., sont toujours un euphémisme pour un
mot trop clair et devenu trop brutal, que le vieux français
traitait avec moins de réserve.

Ce système, d’une simplicité toute barbare et primitive,
peut aboutir à des effets remarquables de rythme, de pas
marqué, de mouvement fortement scandé  ; il est assez
rare qu’une harmonie bien notoire de diction puisse en
sortir. D’ailleurs, presque tout ce qui, de la chanson popu-
laire, arrive au jour, se compose de fragments informes,
pleins de trous, de grossiers rafistolages  ; il n’y a, en langue
française, du moins, que très peu de ces ballades entière-
ment belles et sans bavures217. Quelques-unes sont d’une
étrange obscurité et l’on s’étonne que la mémoire les garde
aussi fidèlement. En voici une de ce genre qui est fort
agréable  :

217. C’est à quoi veut remédier M. G. Doncieux en établissant, au moyen
de versions et de variantes, un texte critique et, en somme, très vrai-
semblable, des chansons populaires.
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Mon père a fait faire un étang,
C’est le vent qui va frivolant
Il est petit, il n’est pas grand,
C’est le vent qui vole, qui frivole
C’est le vent qui va frivolant.

Il est petit, il n’est pas grand.
Trois canards blancs s’y vont baignant.

Trois canards blancs s’y vont baignant.
Le fils du roi les va chassant.

Le fils du roi les va chassant
Avec un p’tit fusil d’argent.

Avec un p’tit fusil d’argent
Tira sur celui de devant.

Tira sur celui de devant.
Visa le noir, tua le blanc.

Visa le noir, tua le blanc,
fils du roi, qu’tu es méchant,

Ô fils du roi, qu’tu es méchant,
D’avoir tué mon canard blanc.

D’avoir tué mon canard blanc,
Après la plume vint le sang.

Après la plume vint le sang.
Après le sang l’or et l’argent.

Après le sang l’or et l’argent,
C’est le vent qui va frivolant.
Après le sang, l’or et l’argent,
C’est le vent qui vole, qui frivole,
C’est le vent qui va frivolant.
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Celle-ci peut passer pour une des plus charmantes. Elle
appartient au cycle de La fille qui fait trois jours la morte pour
son honneur garder  :

Où sont les rosiers blancs,
La belle s’y promène,
Blanche comme la neige,
Belle comme le jour,
A qui trois capitaines
Ont voulu faire l’amour.

Le plus jeune des trois
La prit par sa main blanche  :
— Soupez, soupez la belle,
Ayez bon appétit,
Entre trois capitaines,
Vous passerez la nuit. — 

Au milieu du souper
La belle tombe morte.
— Sonnez, sonnez trompettes,
Violonnez doucement,
Voilà, ma mie est morte,
J’en ai le cœur dolent.

— Où l’enterrerons-nous,
Cette blanche princesse  ?
Au logis de son père
Il y a trois fleurs de lys,
Nous prierons Dieu pour elle  ;
Qu’elle aille en paradis. — 

Au milieu du convoi.
La belle se réveille,
Disant  : — Courez, mon père,
Ah, courez me venger,
J’ai fait trois jours la morte,
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Pour mon honneur garder.

La morale des chansons populaires est à la fois très lé-
gère et très sombre  : le peuple y apparaît comme uni-
quement en quête du plaisir, et principalement de l’amour.
Si l’amour est souvent tragique, le mariage est grotesque
ou terrible  : tromper ses parents, voilà l’affaire de la fille  ;
tromper son mari, voilà l’affaire de la femme  ; tromper son
amant, tromper sa maîtresse, voilà l’affaire des amantes
et des amants. La vengeance est fréquente, fréquent le
suicide. Les passions élémentaires surgissent violentes et
cyniques, comme dans la chanson du Vieux Mari, dont sa
femme attend la mort pour en porter au marché la peau, et
avec le prix s’acheter un mari neuf et jeune. C’est partout la
candeur et la férocité de la bête amoureuse. L’impudeur y
est parfois charmante et la passion superbe (Marion, Jean
Renaud). La fillette, spécialement, y apparaît à nu, tantôt
se laissant mourir de désespoir, tantôt ne disant pas non
au cavalier qui passe, pourvu qu’il ait bourse pleine, tantôt
victime de sa paresse et de sa mauvaise conduite  :

Les soldats l’ont laissée
Sans chemise et sans pain…

Telle chanson, comme la Mal Mariée, révèle le pessimisme
résigné de gens qui sentent que la vie est mauvaise, et
mauvaise sans remède  ; mais telle autre dit bellement la
joie héroïque de l’amour, comme la Fille dans la Tour, dont
voici une version mutilée  :

Le roi Louis est sur son pont,
Tenant sa fille en son giron.
Elle lui demande un timbalier
Qui n’a pas vaillant six deniers.

— Eh oui, mon père, oui je l’aurai,
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Malgré ma mère qui m’a portée,
Je l’aime mieux que tous mes parents,
Vous, père et mère, qui m’aimez tant  !

— Ma fille, il faut changer d’amour,
Ou bien vous irez dans la tour.
— J’aime mieux aller dans la tour
Que de jamais changer d’amour  !

— Qu’on fasse venir mes estafiers,
Mes geôliers, mes guichetiers  !
Qu’on mette ma fille dans la tour,
Elle n’y verra jamais le jour.

Elle est restée dans cette tour
Sept ans passés sans voir le jour.
Au bout de sa septième année,
Son père y vint la visiter.

— Eh bien, ma fille, comment vous va  ?
— Ma foi, mon père, ça va bien bas.
J’ai les pieds pourris dans la terre
Et les côtés mangés des vers.

— Ma fille, il faut changer d’amour
Ou bien vous resterez dans la tour
— J’aime mieux rester dans la tour
Que de jamais changer d’amour  !

La Triste Noce, assez peu connue, est, dans sa simplicité
tragique, une des plus mémorables

parmi les grandes ballades françaises et, ce qui est fort
rare, elle paraît intacte et complète  :

J’ai fait l’amour sept ans,
Sept ans sans en rien dire,
Ô beau rossignolet,
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J’ai fait l’amour sept ans
Sept ans sans en rien dire.

Mais au bout des sept ans
Voilà que je me marie,
Ô beau rossignolet,
Mais au bout des sept ans
Voilà que je me marie.

J’ai cueilli-z-une rose
Pour porter à ma mie,
Ô beau rossignolet,
J’ai cueilli-z-une rose
Pour porter à ma mie.

La rose que j’apporte.
C’est une triste nouvelle,
Ô beau rossignolet,
La rose que j’apporte,
C’est une triste nouvelle.

On veut me marier
Avec une autre fille,
Ô beau rossignolet.
On veut me marier
Avec une autre fille.

La fille que vous prenez,
Est-elle bien jolie  ?
Ô beau rossignolet.
La fille que vous prenez
Est-elle bien jolie  ?

Pas si jolie que vous
Mais elle est bien plus riche,
Ô beau rossignolet.
Pas si jolie que vous
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Mais elle est plus riche.

La belle, si je me marie,
Viendrez-vous à la noce  ?
Ô beau rossignolet,
La belle si je me marie
Viendrez-vous à la noce  ?

Je n’irai pas à la noce
Mais j’irai-z-à-la danse,
Ô beau rossignolet.
Je n’irai pas à la noce
Mais j’irai-z-à la danse.

Oh  ! si vous y venez
Venez-y bien parée,
Ô beau rossignolet,
Oh  ! si vous y venez
Venez-y bien parée.

Quel habit veux-je prendre
Est-ce ma robe verte  ?
Ô beau rossignolet,
Quel habit veux-je prendre
Est-ce ma robe verte  ?

Oh  ! la couleur violette
Est encore la plus belle,
Ô beau rossignolet,
Oh  ! la couleur violette
Est encore la plus belle.

Entrant à la maison,
Salut, les gens de la noce,
Ô beau rossignolet,
Entrant à la maison,
Salut, les gens de la noce.
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Non pas la mariée,
Car je la devrais être,
Ô beau rossignolet,
Non pas la mariée,
Car je la devrais être.

Le marié la prend
Pour faire un tour de danse,
Ô beau rossignolet,
Le marié la prend
Pour faire un tour de danse.

Au premier tour de danse
La belle change de couleur,
Ô beau rossignolet,
Au premier tour de danse
La belle change de couleur.

Au deuxième tour de danse
La belle change encore,
Ô beau rossignolet,
Au deuxième tour de danse
La belle change encore.

Au troisième tour de danse
La belle est tombée morte,
Ô beau rossignolet,
Au troisième tour de danse
La belle est tombée morte.

Le marié la prend,
Dessus son lit la porte,
Ô beau rossignolet,
Le marié la prend,
Dessus son lit la porte.

Apportez de l’eau de rose
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Aussi de l’eau-de-vie,
Ô beau rossignolet,
Apportez de l’eau de rose
Aussi de l’eau-de-vie.

Pour donner à ma mie,
Car je crois qu’elle est morte,
Ô beau rossignolet,
Pour donner à ma mie,
Car je crois qu’elle est morte.

Il va chez le sonneur
Pour faire sonner les cloches,
Ô beau rossignolet,
Il va chez le sonneur
Pour faire sonner les cloches.

Et sonnez-les si bien
Que chacun les entende,
Ô beau rossignolet,
Et sonnez-les si bien,
Que chacun les entende.

S’en va chez le fosseur
Pour faire creuser la fosse.
Ô beau rossignolet,
S’en va chez le fosseur
Pour faire creuser la fosse,

Faites la profonde et large
Que trois corps y reposent,
Ô beau rossignolet,
Faites-la profonde et large,
Que trois corps y reposent.

Celui de ma mie, le mien,
Celui de l’enfant qu’elle porte,
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Ô beau rossignolet,
Celui de ma mie, le mien,
Celui de l’enfant qu’elle porte.

Il rentra dans sa chambre
Et se coupa la gorge,
Ô beau rossignolet,
Il rentra dans sa chambre
Et se coupa la gorge.

Les gens de la noce disent  :
Grand Dieu  ! quelle triste noce.
Ô beau rossignolet,
Les gens de la noce disent  :
Grand Dieu  ! quelle triste noce.

Les jeunes gens qui s’aiment
Mariez-les ensemble,
Ô beau rossignolet,
Les jeunes gens qui s’aiment
Mariez-les ensemble.

Que l’émotion esthétique que donne une telle complainte
soit d’une nature un peu spéciale, je le veux bien  ; mais il
ne faut pas la dire vulgaire, car, après tout, il s’agit ici du
drame humain élémentaire et nu.
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Le cliché
Il n’y a pas de différence essentielle entre la phrase et le
vers  ; le vers n’est qu’un mot, comme le mur n’est qu’un
bloc . Ni du mur, ni du vers, ni de la phrase on ne peut retirer
une pierre ni un mot, que le bloc ne se fende et croule.
Sans pousser la règle à l’absolu et sans requérir le secours
précaire des comparaisons, on dira plus nettement que la
phrase est une suite de mots liés entre eux par un rapport
logique. Le mot constate l’existence d’un être, d’un acte,
d’une idée  ; la phrase constate les relations multiples, di-
rectes ou inverses, des idées, des êtres, des actes. Ces re-
lations peuvent être fugitives, uniques, rares  ; elles peuvent
être permanentes ou, malgré leur diversité, considérées se-
lon leur état le plus fréquent, le plus visible, le plus connu  :
une phrase faite une fois pour toutes exprime parfaitement
ces rapports vulgaires au retour rythmique ou périodique.
Par allusion à une opération de fonderie élémentaire usitée
dans les imprimeries, on a donné à ces phrases, à ces blocs
infrangibles et utilisables à l’infini, le nom de clichés . Cer-
tains pensent avec des phrases toutes faites et en usent
exactement comme un écrivain original use des mots tout
faits du dictionnaire.

Il faut ici différencier le cliché d’avec le lieu commun.
Au sens, du moins, où j’emploierai le mot, cliché représente
la matérialité même de la phrase  ; lieu commun, plutôt
la banalité de l’idée . Le type du cliché, c’est le proverbe,
immuable et raide  ; le lieu commun prend autant de formes
qu’il y a de combinaisons possibles dans une langue pour
énoncer une sottise ou une incontestable vérité.

Des hommes peuvent parler une journée entière, et
toute leur vie, sans proférer une phrase qui n’ait pas été
dite. On a écrit des tomes compacts où pas une ligne
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ne se lit pour la première fois. Cette faculté singulière de
penser par clichés est quelquefois développée à un degré
prodigieux et sans doute pathologique . Peut-être que des
réflexions sur ces phénomènes seront utiles à ceux qui
observent curieusement le mécanisme de la pensée hu-
maine.

Il y a, de jadis, un opuscule grotesque, maintes fois ré-
imprimé et encore colporté  ; c’est un Sermon en proverbes
ordonné pour satiriser soit les gens qui évoquent trop, par
la sagesse des nations, leur propre niaiserie, soit les pré-
dicateurs qui répétaient toujours les mêmes exhortations
vaines comme le vent qui égrène l’herbe des cimetières  ;
le pauvre auteur enfile donc avec un certain soin les pro-
verbes les plus connus, jusqu’à faire quatre pages dont
le sens est fort bien suivi et que l’on comprend, pourvu
qu’on ne soit pas devenu hébété dès la première  : «  Pre-
nez garde, n’éveillez pas le chat qui dort  ; l’occasion fait
le larron, mais les battus paieront l’amende  ; fin contre fin
ne vaut rien pour doublure  ; ce qui est doux à la bouche
est amer au cœur, et à la chandeleur sont les grandes
douleurs. Vous êtes aises comme des rats en paille  ; vous
avez le dos au feu et le ventre à table  ; on vous prêche
et vous n’écoutez pas  ; je le crois bien, ventre affamé n’a
point d’oreilles  ; mais aussi rira bien qui rira le dernier.
Tout passe, tout casse, tout lasse  : ce qui vient de la flûte
retourne au tambour, et on se trouve le cul entre deux
selles  ; on veut recourir aux branches, mais alors il n’est
plus temps, l’arbre est abattu  ; c’est de la moutarde après
dîné  ; il est trop tard de fermer l’écurie quand les chevaux
sont dehors.  » Tel livre d’hier n’est pas rédigé selon un
système différent, si l’on admet que l’écriture par clichés
puisse être un acte raisonnable et volontaire. Dans le dis-
cours du colporteur boiteux, on trouve encore quelques
traces du vieux burlesque  ; dans certains tomes modernes
offerts aux loisirs démocratiques, on ne découvrira rien qui
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émerge au-dessus de la platitude. C’est le vide rigoureux
des légendes interplanétaires, le nihil in tenebris de l’imagi-
nation scolastique.

Que l’on se figure donc un atelier typographique où
les casses, organismes géants, contiennent non pas des
lettres, non pas des mots entiers, comme on l’a expéri-
menté, mais des phrases  ; cela sera l’image de certains
cerveaux  : «  A…, destiné à la noble carrière des armes,
recevait une éducation virile, et se préparait à porter digne-
ment le nom de son père. — B…, toujours traité en enfant
gâté, dont la volonté et les caprices sont des ordres, ne
quittait guère le foyer paternel, où il prenait des habitudes
d’oisiveté et de paresse. — N’ayant eu pour le soutenir ni
l’affection, ni les conseils de sa mère  ; mal surveillé, mal
dirigé par un père trop faible qui, toujours en admiration de-
vant son fils, lui passait tous ses caprices, excusait toutes
ses fantaisies, à dix-huit ans B… était sceptique et frondeur,
ne croyant ni à Dieu ni à diable. — Il était homme à ne
reculer devant rien, à n’être arrêté par aucun scrupule. —
 Aveuglé par son amour paternel, C… ne suivit pas les pro-
grès incessants du mal, cette gangrène morale qui s’em-
pare du cerveau d’abord pour descendre ensuite au cœur.
— Il faut que jeunesse se passe.  » Voilà le genre. J’en ai pris
l’exemple dans un vieux journal et j’estime que, de telles
phrases ayant, sous leurs diverses variantes syntaxiques,
été imprimées, depuis quarante ans, des centaines de fois,
il est à peu près impossible de découvrir le feuilleton où
je les ai copiées. Mais cela n’importe pas, puisque pré-
cisément elles ont été choisies pour donner l’impression
d’un cerveau anonyme et du parfait servilisme intellectuel.
Ce cerveau anonyme est pourtant doué de deux ou trois
qualités ou affections particulières  : d’une mémoire spé-
ciale, très étendue  ; d’une faculté abstractive qui semble
en corrélation avec une cécité cérébrale presque absolue.

La mémoire est un phénomène très complexe et tout
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mécanique. Il s’emmagasine dans notre cerveau une multi-
tude de petits «  négatifs  » qui, à l’occasion, se reproduisent
instantanément en exemplaires plus ou moins nets. Un
cerveau conserve plus volontiers tels de ces négatifs  ; il
y a par exemple la mémoire visuelle et la mémoire verbale
  ; elles peuvent coïncider, elles peuvent s’exclure. Littérai-
rement, ces deux mémoires réunies sont la condition d’un
talent original   ; isolée, la première est représentative de
ces hommes qui ont vu, senti, pensé et qui ne peuvent
cependant se traduire clairement  ; la seconde répond à ce
qu’on appelle vulgairement la «  mémoire  » en style péda-
gogique  ; elle ne peut produire qu’un talent purement ora-
toire ou abstrait, nécessairement limité, superficiel et sans
vie . Cette seconde mémoire semble pouvoir se subdiviser,
quand il s’agit du style ou de l’écriture218 en mémoire des
mots et mémoires des groupes de mots, locutions, pro-
verbes, clichés. Il y a des aphasiques qui n’ont perdu que la
mémoire du mot et qui peuvent désigner la chose par une
périphrase  ; on retrouverait les traces d’une telle maladie
dans certains écrits vulgaires, et avec cette aggravation
qu’alors la périphrase n’a souvent aucun sens, ne corres-
pond qu’à une intention et ne pourrait être remplacée par
un mot. Ainsi dans une des phrases citées, le passage  : «  …
cette gangrène morale qui s’empare du cerveau d’abord
pour descendre ensuite au cœur  ». Cela est peut-être d’un
degré au-dessous de l’aphasique qui, pour «  couteau  », dit
«  ce qui sert à couper  »  ; c’est un bruit, mais à peine labial,
le soufflement de l’asthmatique.

Cependant, il s’agit de mémoire, et d’une mémoire éten-
due et sûre, quoique bornée d’un côté. Les amnésiques du
verbe oublient d’abord ce qu’il y a de plus particulier dans
le langage, les noms propres, les substantifs, les adjectifs  ;

218. On ne tente ici que des insinuations, laissant à d’autres le soin
d’en vérifier ou d’en nier la valeur scientifique, d’après les principes de
M. Ribot, les Maladies de la Mémoire. NdA
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les parties du langage qui ont la vie la plus dure sont les
phrases toutes faites, les locutions usuelles. Des malades,
incapables d’articuler un mot, retrouvent leur langue pour
expectorer des «  clichés  »  ! La sorte de style qui nous oc-
cupe serait donc une des formes de l’amnésie verbale éle-
vée à la puissance littéraire. On suppose que dans la forma-
tion des langues l’ordre d’apparition des mots a été inverse
de l’ordre de disparition constaté dans certaines maladies,
les mots précis ayant été trouvés ou fixés les derniers,
quand les esprits ont été capables d’idées nettes bien dé-
limitées, tandis que les mots abstraits, appris d’abord, tels
grands mots de la religion, de la philosophie, de la politique,
restent dans les lobes, et témoignent jusqu’à la dernière
heure de la puérilité d’une intelligence. Ce mécanisme ex-
plique les conversions tardives, le goût des vieillards pour
les formules morales, ainsi que la psychologie des fana-
tiques qui n’ont jamais pu atteindre le mot net correspon-
dant à un fait nu  ; l’emploi du cliché, en particulier, ac-
cuse une indécision qui est un signe certain d’inattention et
de déchéance. Mais certaines mémoires même tronquées
peuvent, selon l’expression de M. Ribot, s’exalter dans leur
portion saine  : et ceci fait comprendre l’état de l’homme
qui ne pense que par clichés  ; il y a là un phénomène très
curieux d’exaltation de la mémoire partielle. Pour l’expli-
quer, il n’est besoin que de la théorie de l’association   ;
un proverbe en amène un autre  ; un cliché traîne après lui
toutes ses conséquences et toutes ses guenilles verbales.
C’est un long cortège dont le défilé surprend, même après
qu’on en a compris le mécanisme.

Voici. Un homme est doué à un bon degré de la mé-
moire visuelle et de la mémoire verbale simple  ; s’il décrit
un paysage, même imaginaire, même fantastique, même
irréel, c’est qu’il le voit. Le schéma de ses gestes serait
alors identique chez lui et chez le dessinateur qui alterna-
tivement lève la tête et crayonne. Pour réaliser sa descrip-
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tion il n’a besoin que des mots et de l’usage familier de la
langue  ; la construction de sa phrase est déterminée par
sa vision  ; il ne pourrait employer des clichés que si ces
clichés concordaient parfaitement avec la vision mentale
qu’il évoque intérieurement. Les clichés ne concorderaient
que si la vision était exactement celle qui a déterminé la
première fois le choix des mots particuliers, ensuite ré-
pétés et arrivés à l’état de cliché. Cela est impossible, du
moment qu’on suppose que l’écrivain est sincère et qu’il
est doué, comme cela fut d’abord convenu, des deux mé-
moires, visuelle et verbale.

Dans l’autre cas, au contraire, le paysage écrit n’est pas
une description, mais une construction de logique élémen-
taire  ; les mots échouent à prendre des postures nouvelles,
qu’aucune réalité intérieure ne détermine  ; ils se présentent
nécessairement dans l’ordre familier où la mémoire les a
reçus  : ainsi depuis cinq siècles les poètes français in-
férieurs chantent, avec les mêmes phrases nulles, le prin-
temps virgilien.

Tous les écrivains dénués de la mémoire visuelle n’ont
pas nécessairement une excellente mémoire des signes,
ou plutôt des groupes de signes. Dans leur cerveau inac-
tif, les associations de clichés se font difficilement. Pour
ces amputés de tous les membres on rédigea des diction-
naires. L’un, le plus beau, a pour titre le Génie de la langue
française219  ; on y trouve la plupart des mots du vocabu-
laire et, à leur suite, la série des phrases toutes faites et
comme cristallisées autour de l’idée qu’ils représentent .
On ouvre et l’on voit aussitôt  : «  l’abeille diligente butiner
sur les fleurs — voltiger de fleur en fleur — errer dans la
plaine fleurie — ravir le miel que renferme la fleur — dormir

219. Le Génie de la langue française, ou Dictionnaire du langage choisi,
contenant la science du bien dire, toutes les richesses poétiques, toutes
les délicatesses de l’élocution la plus recherchée, etc., par Goyer-Linguet  ;
1846. NdA
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sur le sein d’une rose — charger son vol léger du suc des
fleurs — piller le thym et le serpolet — se rouler dans le
calice des fleurs  », et cela, comme le dit si bien l’auteur
ingénu, «  selon toutes les délicatesses de l’élocution la
plus recherchée  ». Si l’on franchit quinze cents colonnes,
voici «  les bras — la coupe — les pièges — le siège — le
trône de la volupté  ; voici des yeux noirs comme du jais
— des yeux à demi-voilés par de longues paupières — des
yeux dont on arrache le bandeau fatal — des yeux qui se
détachent — des yeux qui se repaissent — des yeux qui se
fondent en pleurs — des yeux qui lancent des éclairs  », et
plusieurs de ces images furent belles, mais elles ne le sont
plus, puisqu’elles ne sont pas nouvelles.

Ce dictionnaire ne semble pas avoir été goûté  ; il
contient trop d’expressions qui n’ont été dites qu’une fois  ;
le cliché ne s’y rencontre pas du premier coup et il faut aller
chercher parmi un taillis épineux d’expressions déconcer-
tantes, puisque le souvenir ne les reconnaît pas. L’homme
qui écrit par clichés est difficile à tromper  ; à défaut de
mémoire, il a de l’instinct et on ne le ferait pas coucher
avec une phrase qui ne se serait pas prostituée à plusieurs
générations de grimauds.

Un recueil du même genre fut publié au siècle dernier,
mais la littérature était modeste alors  ; l’on se conten-
tait d’un dictionnaire d’épithètes220, livre misérable et qui
n’a d’intérêt que comme représentant psychologique d’une
basse époque. Non que le révérend père fût prude ou ti-

220. Les Epithètes françaises rangées sous leurs substantifs, ouvrage utile
aux poètes, aux orateurs, etc., par le R. P. Daire, sous-prieur des Célestins
de Lyon. A Lyon, M.DCC.LIX. — Ce livre a été refait récemment et, le
croira-t-on, pour guider dans les sentiers de la vertu littéraire les jeunes
disciples de l’Apollon noir. Je ne sais si je m’explique clairement  ; le
volume a pour titre  : Album poétique ou la Nature et l’Homme et il a été
publié à Cap-Haïtien par un magistrat de couleur, M. Ch. Anselin. Rien
de plus réjouissant que le choix des épithètes, par exemple celles du
mot gorge  : plantureuse, grasse, magnifique, énorme, etc. NdA
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moré  ; il note les épithètes de Voltaire et des poètes ga-
lants et la grossièreté même ne le rebuta pas, mais c’est
précisément parce qu’il est bien de son temps qu’il est
épouvantable. Son livre est glacial  ; ses clichés sont des
grêlons tombant sur un toit de plomb. En reprenant les
mots abeille, volupté et yeux, on trouve dans le catalogue
du prieur des Célestins  : Abeille  : badine — bourdonnante
— diligente — importune — imprudente (Voltaire) — indus-
trieuse — laborieuse — ménagère — mouchetée — ouvrière
— piquante — prévoyante — vagabonde  ; Volupté  : douce —
efféminée, — enfantine — étudiée — fine (Voltaire) — folâtre
— grossière — lâche — obscène — prodigue — profane —
pure — riante — sévère — subtile — sucrée  ; Yeux  : abusés
— assassins — attendris — bandés — bouchés — chassieux
— cruels — délicats — ébaubis — éblouissants — éloquents
— ennemis — éplorés — fistuleux — fondus — gémissants
— homicides — hypocrites — impudiques — langoureux —
noyés — pochés, etc.

Il y a là un moment triste. On voit la poésie malade
poussée dans une petite voiture par un vieux Célestin jovial
et méticuleux qui la mène à l’hôpital. Le vers français se fait
par le procédé que les régents enseignent avec fruit pour le
vers latin  ; on a des principes  ; on sait que «  les épithètes
sont destinées à rendre le discours plus énergique  » et
«  qu’elles produisent un ornement sensible dans le style,
pourvu qu’elles soient bien ménagées et qu’on en use avec
discrétion, sans émousser le goût en les multipliant trop  ».
La discipline du collège a incliné les esprits à ne considérer
que les idées les plus générales  ; l’abstrait domine la vie.
L’abeille plane immobile dans l’espace, sans relations avec
les choses que selon le caprice du rhétoricien  ; on use de
l’abeille, non comme d’un être, mais comme d’unn signe,
qu’une ficelle incline. La poésie du dix-huitième siècle et,
malgré Buffon, sa prose donnent l’impression d’une lit-
térature d’aveugles  ; non seulement la mémoire visuelle
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semble partout abolie, mais on dirait que même la vision
oculaire est un sens rare ou encore en enfance. Il est dif-
ficile de voir  ; c’est une faculté animale et c’est un don
humain. Des hommes voient avec génie  : rien de ce qui
a passé sous leurs yeux ne leur est impossible à évoquer.
Victor Hugo était un de ces voyants . Chaque fois qu’il levait
les yeux, un monde nouveau entrait en lui et n’en sortait
plus qu’au jour des incantations imaginaires. La poésie, en
somme, et l’art, quel qu’il soit, a pour outil premier l’oeil.
Sans l’oeil, il n’y a que des raisonneurs.

L’éducation, telle qu’elle est pratiquée depuis trois
siècles sans modifications sérieuses, développe
particulièrement le goût de la phrase toute faite  ; et il
importe peu qu’elle soit latine ou seulement française,
puisque les auteurs français dont on «  orne la mémoire  »
des enfants sont des succédanés des auteurs latins et
leurs meilleurs traducteurs. Dans l’un ou l’autre ordre, le
principe est de cultiver la mémoire verbale aux dépens
de la mémoire visuelle. On n’enseigne pas à regarder,
mais à écouter  ; il semble que les enfants ne devraient
avoir des yeux que pour lire, des yeux postiches qu’ils
remettraient dans leur poche, la leçon sue, comme le
professeur, ses lunettes. L’oreille est la baie favorite  ; le
Saint-Esprit entre toujours par l’oreille  ; mais sous la forme
de mots et de phrases qui s’inscrivent au cerveau tels
qu’ils sont prononcés, tels qu’ils ont été entendus  ; et ils
en ressortiront un jour, identiques en sonorité et peut-être
nuls en signification. Ce qui entre par l’oeil, au contraire,
ne peut sortir par les lèvres qu’après un travail original de
transposition  ; raconter ce qu’on a vu, c’est analyser une
image, opération complexe et laborieuse  ; dire ce que l’on
a entendu, c’est répéter des sons, peut-être comme un
mur.

Cependant pour certains cerveaux, toute lecture, tout
discours se transforme en images  ; le souvenir sonore de
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la phrase n’est pas conservé. C’est l’opération inverse de
la réduction de l’image visuelle en paroles. Michelet ou
Flaubert ont puisé en des écritures antérieures des visions
aussi intenses que celles qu’auraient pu leur donner le
spectacle même des moeurs et des tragédies de jadis. De
tels esprits sont assez souvent inaptes à traduire exacte-
ment une langue en une autre  ; ils perçoivent une image
et la transposent par des phrases, au lieu de calquer direc-
tement la phrase sur la phrase  : ils le sont plus souvent
encore à répéter textuellement des mots  ; la mémoire lit-
térale accompagne rarement la mémoire visuelle.

La mémoire visuelle rend les hommes indociles  ; la
mémoire littérale dispose à la passivité. Il est donc tout
naturel que ce soit cette faculté que les écolâtres aient le
plus volontiers labourée avec la charrue de leur méthode.
Le latin fut un des meilleurs socs de rechange de cette
charrue traditionnelle  ; il a creusé un bon sillon dans les
cerveaux et préparé une moisson baroque  : la citation. La
citation est latine, essentiellement. Elle est, comme dit le
prieur des Célestins, un ornement et une béquille  ; elle pare
le discours et elle le renforce. Elle est la moisissure des
styles rances et l’argument des raisonnements illogiques.
Quels clichés plus vénérables que les centons de Virgile
et d’Horace, et quels coins plus faciles à enfoncer  ! Leur
sens douteux ou vain permet de les insérer partout où il y
a un trou. Sait-on ce que veut dire le Sunt lacrymæ rerum
  ? A peine. «  Expression tirée de l’Énéide, affirme un guide-
âne populaire, et qui sert à faire entendre que la vue d’une
grande infortune excite la pitié  : les choses elles-mêmes
arrachent des larmes.  » Et la banalité de cette pensée, en
effet, incite à pleurer. Alors on se demande par quel miracle
ces trois mots, enlevés comme trois brins de fil à la robe
admirable d’un poème, ont pu se conserver pendant des
siècles dans le musée de la mémoire  ? C’est sans doute
que leur obscurité fait leur grâce et leur force   ; ils disent
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ce que l’écrivain ne sait pas dire, quoi qu’il sente  ; ils font
croire à celui qui en est ému que celui qui les profère abrège
par un signe connu la longue litanie de ses émotions, tan-
dis que celui qui les écrit revêt placidement son impuis-
sance d’une forme dont il connaît, pour l’avoir éprouvée, la
vertu communicative et tyrannique. Le guide-âne allégué
encadre volontiers dans un exemple d’écriture chacune
des fleurs dont il est l’herbier  ; il y en a de délicieux  : Dulces
reminiscitur Argos (Il revoit en souvenir sa chère Argos).
Expression dont Virgile se sert pour rendre plus touchante
la douleur d’un jeune guerrier qui meurt loin de sa patrie.
Nous vîmes au Jardin des plantes une jeune girafe dont l’air
mélancolique rappelait le dulces reminiscitur Argos.  »

Quelles sont les sources des clichés  ? Naturellement
les œuvres qui ont eu un succès durable et dont l’influence
s’est étendue sur plusieurs générations, sinon sur plusieurs
siècles. L’histoire du cliché serait l’histoire même des litté-
ratures dans leurs rapports avec la mode. Comme il y a
toujours eu des écrivains privés de la mémoire visuelle, et
que la mémoire verbale est un des signes les plus appa-
rents de la vocation littéraire, l’usage des phrases toutes
faites se retrouve à toutes les époques  ; tout auteur célèbre
traîne après lui un cortège équivoque qui répète ses mots
et ses gestes. Le zèle de ces imitateurs est redoutable,
non pour la réputation, sans doute, mais pour le charme
futur des chefs-d’œuvre. Ils avilissent promptement, en
les insérant dans leurs pages, les plus belles images des
livres dont le succès les grise et les surexcite  ; de ces
panneaux vulgaires, les tableaux déjà troués et décolorés
passent dans les loges, se font vignettes pour orner les
lettres, sornettes pour égayer les conversations. L’imitation
est la souillure inévitable et terrible qui guette les livres
trop heureux  : ce qui était original et frais semble une col-
lection ridicule d’oiseaux empaillés  ; les images nouvelles
sont devenues des clichés. Il faut très longtemps pour que
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L’oeuvre ainsi tuée par une sorte d’envoûtement renaisse
à la vie littéraire  ; il faut que toute la littérature intermé-
diaire et imitatrice disparaisse dans l’oubli  ; alors l’œuvre
primitive, lavée et réhabilitée, s’offre à nouveau dans sa
grâce première. Des livres ne virent ou ne verront jamais
cette heure-là  : Télémaque, l’œuvre la plus imitée, phrase
à phrase, de toutes les littératures, est pour cela même,
définitivement illisible. C’est dommage, peut-être, et c’est
injuste, mais comment goûter encore «  les gazons fleuris
— ces beaux lieux — qu’elle arrosait de ses larmes — un
silence modeste — une simplicité rustique — les doux zé-
phirs — une délicieuse fraîcheur — le doux murmure des
fontaines  »  ? Voici la fameuse grotte tapissée de vigne,
de cette vigne devenue vierge au cours des années  ; voici
les mille fleurs naissantes qui émaillent toujours les vertes
prairies  ; voici le doux nectar, la vie lâche et efféminée,
la jeunesse présomptueuse  ; voici «  le serpent sous les
fleurs  ». Oui, latet anguis in herba  : tout cela en somme est
traduit du latin. Sans doute, mais Télémaque eut cependant
une grâce qu’il eût conservée si les imitateurs avaient été
moins empressés à effacer sous leurs grossières caresses
le velouté du fruit.

Ici, il y a une objection qui se dresse grave et ironique.
N’est-il pas possible, au contraire, que le zèle des imita-
teurs ait été à la fois l’ensevelisseur et l’embaumeur de
Télémaque et de toutes les œuvres dont le sort fut pareil  ?
Cela est très possible. C’est parce que les images de Té-
lémaque sont devenues des clichés que nous ne pouvons
plus les aimer  ; mais si elles étaient restées en leur état
original, nous ne les comprendrions peut-être plus et nous
n’aurions même pas l’idée d’entr’ouvrir le livre pour nous
réjouir à des visions énigmatiques. Ainsi les œuvres de lit-
térature, toutes condamnées à la mort, périraient, les unes
étouffées par l’oubli, les autres étouffées par l’admiration.
L’oubli serait préférable si l’admiration ne laissait du moins
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surnager, après le naufrage, deux mots  : le nom de l’au-
teur  ; le titre du livre. Les privilégiés de la gloire sont peut-
être les écrivains dont les œuvres se transmettent de fer-
veur en ferveur comme le secret d’Isis  ; le peuple de la litté-
rature n’est point tenté pour elles d’un amour irrespectueux,
et une élite de fidèles, où il y a des prêtres, récite, en guise
de prières, les pages adorées du livre défendu à la foule. Il
semble que Verlaine, Villiers, Hello, Mallarmé soient desti-
nés à cette gloire qui n’est limitée qu’en étendue et qui est
celle de Villon, de Théophile, de Tristan, de Beckford, de
Vigny, de Baudelaire. Seuls, les Shakespeare, plus faciles
à compter, résistent à la prostitution du génie, parce que,
redevenus pareils à la nature qu’ils représentent, ils offrent
aux hommes moins une source d’imitation qu’une source
d’art, un monde nouveau et second où l’on peut puiser sans
honte et sans peur, éternellement.

Parfois les écrivains illustres, après des années ou
des siècles, se délivrent de la meute des imitateurs para-
sites  ; c’est l’interrègne, puis la résurrection de la gloire et
d’une influence désormais restreinte, mais profonde. Ra-
cine, obscurci par des générations de copistes, a resplendi
de nouveau. Chateaubriand renaîtra bientôt de son bûcher,
à moins que de fougueux zélateurs ne ridiculisent encore,
pour un demi-siècle, une œuvre qui fut éblouissante.

On ne s’occupe pas assez des mauvais écrivains  ; je
veux dire qu’on les devrait châtier d’une main plus ferme.
Certains devraient se donner cette fonction d’annuler, par
une critique impitoyable, le travail des imitateurs, grattage
et lavage. L’effort, même d’un pauvre d’esprit, à dire ingé-
nuement son âme inachevée, est touchant comme la lutte
d’un brin d’herbe contre une pierre  ; la pierre est parfois
vaincue. Le labeur trop persévérant des truqueurs doit être
détruit, comme une toile d’araignée, jusqu’à ce que la vi-
laine bête soit morte dans son trou. A moins qu’on ne se
borne (c’est la méthode scientifique) à observer les mœurs
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littéraires avec le désintéressement de Swammerdam ou
de Réaumur   ; à constater les dégâts que font les hommes
dans l’idée de beauté et dans toutes les idées générales,
comme l’entomologiste suit curieusement la trace d’une
invasion de chenilles vertes sur les fleurs de son jardin.
Cette méthode est difficile à concilier avec la sensibilité
esthétique, et nul, qui aime l’art, ne peut répondre qu’il n’en
déviera jamais, l’ayant adoptée  : on en laisse le choix aux
volontés, selon leurs tendances.

Un style original est le signe infaillible du talent,
puisque, en art, tout ce qui n’est pas nouveau est
négligeable. Hors de l’art, c’est-à-dire dans les œuvres qui
n’ont plus pour but la transposition de la vie en écritures,
en formes, en sonorités  ; dans les œuvres abstraites ou
dans celles où l’auteur doit s’astreindre à l’exactitude
historique221, le style se passe de cette nouveauté sans
laquelle un poème, par exemple, est inexcusable  : un
poème, un roman ou toute fiction, car en littérature il
n’y a que des poèmes. Riche d’images, le style tend à
l’obscurité  ; une image nouvelle, étant la représentation
presque directe d’un fragment de vie, est beaucoup moins
péremptoire que le cliché, lequel est, si l’on ose dire, une
image abstraite. Schopenhauer, Taine et Nietzsche ont fait
de la métaphysique ou de la psychologie en un style plein
d’images expressément créées par eux pour expliquer
leurs visions  ; tous les trois furent de grands visionnaires
devant lesquels l’Abstraction elle-même, comme au regard

221. Pour comprendre Balzac, il faut 1° le considérer comme un his-
torien, soucieux avant tout d’être exact, et de bien expliquer la vie  ;
2° en référer à sa méthode de travail  : «  En travaillant trois jours et
trois nuits, j’ai fait un volume in-18 intitulé  : Le Médecin de Campagne.
(Correspondance, 28 sept. 1892)  »  ; 3° étudier son style, qui est sou-
vent admirable, plein d’images neuves et évocatrices, qui n’est très
mauvais que si, emporté par sa fougue, il le modèle, instinctivement,
sur la vulgarité d’un épisode  ; 4° noter que Balzac a été l’écrivain le plus
imité depuis soixante ans. NdA
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d’un démiurge, se mettait à vivre et à remuer sous ses
longs voiles gelés par les hivers philosophiques. C’est
la mentalité de Platon et, poussée au génie, la méthode
d’Hermas, de Jean de Meung et de Palafox . Mais Kant,
avant sa triste conversion, a proféré des choses éternelles,
et peut-être la seule vérité, avec les phrases toutes faites,
pâles froides, de la vieille scolastique.

On a dit qu’il y a des écrivains dont le style, entièrement
purgé d’images, n’est qu’une suite de propositions gram-
maticales demeurées à l’état d’armatures ou de lignes  ;
c’est une illusion. Presque tous les mots, même isolés,
sont des métaphores   : tout groupe de mots détermine
nécessairement une image  : elle est neuve et concrète,
si les mots n’ont pas encore été groupés selon ces rap-
ports  ; elle est abstraite ou parvenue à l’état de cliché, si
ce groupement des mots a lieu selon des rapports usuels
ou connus. Ni le style de Stendhal, ni celui de Mérimée,
ni le style même du Code ne sont exempts d’images  ;
seulement ces images sont tellement usées, elles ont si
longtemps roulé dans les vagues de la parole que voilà des
galets unis et ronds où il semble que nul regard mental ne
puisse découvrir les linéaments du paysage ancien. «  Tout
condamné à mort, dit le Code, aura la tête tranchée  »  ; cela
est net, sec et froid  ; cela ne laisse à l’entendement aucune
alternative  ; ce n’est plus une image, c’est une idée, mais
une idée qui, à peine comprise, redevient l’image que les
mots, sans le savoir, ont tracée avec du sang. Le style le
plus décharné est parfois vivant  ; une goutte d’eau ressus-
cite le rotifère desséché   ; une lueur d’imagination restitue
aux mots glacés leur valeur émotionnelle.

Il y a donc deux classes de clichés, ceux qui repré-
sentent des images dont l’évolution, entièrement achevée,
les a menés à l’abstraction pure  ; et ceux dont la marche
vers l’état abstrait s’est arrêtée à moitié chemin, — parce
qu’ils n’avaient reçu à l’origine qu’un organisme inférieur et
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une forme médiocre, parce qu’ils manquaient d’énergie et
de beauté. C’est pour ceux-là qu’il faudrait réserver le mot
«  cliché  »  ; les autres seraient mieux nommés «  images
abstraites  ».

Sans images abstraites, la littérature, identique à la vie,
serait, comme la vie, incompréhensible  ; elles représentent
les points lumineux d’un poème, d’un paysage ou d’une
figure . Le style de Mallarmé doit précisément son obscu-
rité, parfois réelle, à l’absence quasi totale de clichés, de
ces petites phrases ou locutions ou mots accouplés que
tout le monde comprend dans un sens abstrait, c’est-à-dire
unique. Les abstractions sont bien vraiment les lumières
du style. Mais que de génie pour les disposer, ces lumières
que tous les jeux reconnaissent, guider les esprits vers une
seule maison, étoiles  ! Car c’est la nuit, ou bien ce clair
de lune éternel mélancolique d’avoir touché tant de fronts
polis par la sottise — per amica silentia lunæ  !

Peut-être y a-t-il aussi des images inusables, des cli-
chés en diamant, des phrases toutes faites depuis sans
doute le commencement du monde et encore belles et
jeunes. Trois ou quatre émotions particulièrement chères
à l’homme se peuvent dire avec les mots les plus simples,
les plus frustes, avec des locutions qui, proférées une fois,
sont devenues définitives et comme pareilles à ces roses
fées qu’on n’effeuillait pas sans punition.

En somme, puisqu’il s’agit de littérature, il y a des
images qui sont belles  ; il y en a qui sont laides  ; il y en a
de délicates et de vulgaires  ; il en a que leur nouveauté ne
sauve pas d’être ridicules  ; il y en a d’immortellement jolies.
Il y en a peu. Ensuite, de même que certaines fleurs qui se
veulent seules pour briller, elles pâlissent et se rident, dès
qu’elles sont deux ou trois — dissemblables des Grâces. Il
faut les aimer et les craindre  : on peut toujours les sous-
entendre  ; elles sont le filigrane du papier où l’on écrit,
quand on sait écrire.
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On a enseigné l’art d’écrire222. On l’enseigne encore,
mais avec une foi plus faible. L’art d’écrire est nécessai-
rement l’art d’écrire mal  ; c’est l’art de combiner, selon un
dessin préconçu, les clichés, cubes d’un jeu de patience.
Le cube a six faces. Jetez les dés. Le nombre des combi-
naisons possibles (il y a peut-être cent mille clichés dans
Goyer-Linguet) touche à l’infini dans l’absolu  ; elles sont
toutes mauvaises, et le jeu est dangereux qui habitue l’es-
prit à recevoir, sans travail et sans lutte, la becquée. Peu
à peu, et nécessairement, une idée, une sensation, telle
émotion vitale ou intellectuelle, se trouve associée à l’ex-
pression toute faite dont la lecture évoqua jadis dans le
cerveau cette même idée, cette même sensation, cette
même émotion. Il faut une grande force de réaction person-
nelle, une grande énergie cellulaire pour résister à la douce
facilité d’ouvrir la main sous le fruit qui tombe  : il est si
agréable et si naturel à l’homme de se nourrir du jardin qu’il
n’a bêché, ni semé, ni planté. Les écrivains enclins à cette
paresse, et ce ne sont pas toujours ceux de la moindre intel-
ligence, doivent prendre soin de n’employer au moins que
des clichés arrivés enfin à l’état abstrait, dont les images
usées n’ont plus aucune signification visuelle  : cela pourra
donner à leurs œuvres un air de froideur extrême  ; cela les
sauvera du ridicule.

Les clichés définitifs, en effet, avant de mourir dans
l’abstraction, passent par la phase du ridicule. Il en est
de même des mots, et cette rencontre est un argument
de plus pour démontrer que les clichés sont de véritables
mots à sens complexe. Arsène Darmesteter a noté la si-

222. J’ignorais, en rédigeant ce chapitre, le livre de M. Albalat, L’Art
d’écrire enseigné en vingt leçons, lequel paraissait à peine. Il est bien
meilleur que son titre, en ce sens qu’il soulève toutes sortes de ques-
tions de psychologie linguistique, alors qu’on aurait pu s’attendre à
un simple manuel scolaire. Le but a gâté l’œuvre, mais elle garde des
parties excellentes (février 1899). NdA
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tuation humble où l’ironie a réduit des mots jadis nobles,
tels que «  déconfit — occire — preux — sire — castel  ». Ce
malheur échoit principalement aux mots «  poétiques  », à
ces mots dont abusent les mauvais vers et que telle rime
annonce avec une redoutable certitude. Cela se représente
à toutes les époques de la langue française et de toutes
les langues, mais en atteignant surtout les mots d’origine
étrangère. Ainsi  : «  rosse — lippe — reître — hâbleur —
duègne — matamore — donzelle — bizarre  » ont en alle-
mand, en espagnol, en italien un sens fort honnête223. Pas-
sé en anglais, le mot «  beau  » prit le sens de «  fat  », et,
passé en français, le mot «  dandy (élégant)  » se trouva très
vite chargé d’une acception ironique. L’étude des clichés
donnerait d’analogues résultats, mais plus curieux encore
et bien plus concluants, parce que les exemples seraient
innombrables de ces images jadis charmantes et qui ont
aujourd’hui le ridicule des vieux visages fardés. Pour en
cueillir aussitôt plusieurs paniers, il suffit d’ouvrir encore
une fois Télémaque, ce témoin précieux d’un moment de
la langue française  : «  les pavots du sommeil — une joie
innocente — à la sueur de leur front — secouer le joug
de la tyrannie — fouler aux pieds les idoles — l’espérance
renaît dans son cœur  », sont des expressions qui exigent
le sourire et qui ne peuvent plus se proférer qu’avec ironie,
mais elles furent jeunes, éloquentes et sérieuses.

Les professions qui comportent l’usage constant de la
parole ou de l’écriture sont des conservatoires tenaces de
clichés. On sait le rôle politique de la Sphère, de l’Hydre,
du Spectre. Les sphères sont nombreuses et leur nombre
augmente à mesure que, dans les médiocres foules parle-
mentaires, s’accroît, par défaut d’intelligence, le besoin de
l’imitation. Nous avons «  la sphère d’influence — la sphère
diplomatique — les sphères politiques — une sphère plus

223. Bizarro, par exemple, voulait dire, en espagnol, vaillant.
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étendue — la sphère intellectuelle — la sphère morale —
la sphère d’activité — une sphère plus élevée — la sphère
des idées — la sphère des progrès démocratiques — la
sphère des intérêts matériels, etc.  », toutes locutions où
«  sphère  » n’évoque plus aucune image, sinon en certains
esprits irrespectueux  ; non seulement le mot est arrivé au
dernier période de l’abstraction, mais il semble même, la
plupart du temps, n’avoir qu’une valeur de redondance ora-
toire, ne correspondre à rien. Il en est de même des hydres
et des spectres, deux mots tellement dénués de valeur vi-
suelle qu’ils sont presque toujours interchangeables dans
les locutions chères au parlementarisme. Cependant on
rencontre le plus souvent  : «  le spectre clérical — le spectre
de 93 — le spectre du moyen âge — le spectre du passé
— le spectre du despotisme — l’hydre des révolutions —
l’hydre de l’anarchie  »  ; en 1848, on invitait le pouvoir à
«  bâillonner l’hydre des rues  ». La politique partage avec la
morale l’usage des principes et des bases et pendant que
les uns se placent «  sous la sauvegarde de nos immortels
principes  », d’autres, sans vergogne, «  sapent les bases
de l’édifice social  ». Quels jolis tableaux pour les théâtres
mécaniques de la foire au pain d’épice  ! Le répertoire po-
litique est si riche en abstractions qu’on serait tenté de
croire que les intérêts dont on charge un député sont tout à
fait immatériels et semblables à ceux que défendent dans
leurs discours les rhétoriciens du concours général. Ces
malheureux, dévorés par le verbalisme, possèdent encore,
outre ceux qui sont immortels, toute une série de principes,
tels que  : le principe sur lequel tout roule — le principe
solidement assis — le principe posé trop légèrement — le
principe inflexible — le principe qui a germé d’une manière
féconde  »  ; ils détiennent aussi «  l’hommage rendu aux
principes, l’étrange aberration de principes, les principes
sacrés, et les principes consacrés  ». Voici encore «  le pro-
grès des lumières — les progrès de notre décomposition
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sociale — le progrès incessant vers l’avenir  »  ; dans ce
monde-là il n’est question que de «  mettre le fer rouge
sur nos plaies — sur le chancre qui nous dévore — sur la
gangrène du parlementarisme  »  ; en 1840, on conseillait
«  d’extirper la gangrène jésuitique qui ronge la société  ».
Quel jour se passe sans qu’on nous informe «  du flot mon-
tant de la démocratie, de l’invasion de la démocratie, de
la nécessité de se retremper dans le sein du suffrage uni-
versel  », sans qu’on flétrisse ces patrons inhumains «  qui
s’engraissent de la sueur du peuple  »  ? Ce dernier cliché,
ridicule pour celui qui «  voit  » les images écrites par les
paroles, est tout à fait abstrait pour ceux qui l’emploient  ;
c’est un juron  ; il est abstrait comme un juron et signifie,
non pas les mots qu’il contient, mais la colère de celui qui
profère les mots.

Les clichés du patriotisme professionnel sont difficiles
à citer dans une étude où l’on ne veut ni indigner, ni faire rire.
Un des plus bénins est celui-ci  : «  depuis nos malheurs  »,
phrase doucereuse où on assimile la France à une vieille
dame à cabas «  qui a connu de meilleurs jours  ». Telle
que la suggère l’ensemble des clichés patriotiques, l’idée
de patrie est étroitement liée dans le peuple à l’idée de
revanche, de bataille, d’armée  ; cela ne va pas plus loin.
Le battu guette son vainqueur — avec prudence. Quant
à l’idée historique, une et complexe, qu’évoque ce mot —
succédané du mot royaume, dans les hommes de race,
elle n’a pas produit de clichés. Elle n’est pas populaire  ; elle
n’est pas «  sortie de l’intimité  ».

Ces exemples peuvent suffire, car chacun, maintenant,
achèvera facilement, s’il lui plaît, un tableau psychologique
des professions dessiné avec les clichés familiers.

Tels clichés, abstraits pour celui qui écrit, gardent pour
celui qui lit une valeur d’image  ; si donc plusieurs méta-
phores de ce genre se rencontrent liées ensemble par un
rapport maladroit, il en résulte un effet de comique assez
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amusant. Une phrase d’Albert Wolf disait  : «  Plongez le
scalpel dans ce talent tout en surface, que restera-t-il, en
dernière analyse  ? une pincée de cendre224. Le P. Didon
a écrit dans un livre récemment loué  : «  Celui qui vous
parle s’est plongé jusqu’à la moelle dans son siècle et dans
son pays.  » On a recueilli dans un journal grave ceci  :
«  Anéantir les fruits du passé, c’est enlever à l’avenir son
piédestal.  » Où donc ai-je lu  : «  C’est avec le fer rouge qu’il
faut nettoyer ces écuries d’Augias  !  » et  : «  Un vent d’apai-
sement souffle enfin sur l’hydre des factions  »  ? Les ai-je
lues  ? Il est plus commode d’imaginer ces incohérences
que d’aller en rechercher de véritables dans la littérature
des imbéciles  ; car là, il y a imbécillité, il y a absence de
toute sensibilité littéraire. La phrase authentique  : «  Cent
mille hommes égorgés à coups de fusil  », est moins cho-
quante, le mot «  égorger  » étant évidemment de ceux qui
sont en marche vers l’abstraction.

«  Le char de l’Etat est entravé dans les flots d’une mer
orageuse  », cela fut dit à la tribune, tandis que la phrase où
ce même char «  navigue sur un volcan  » est une invention
d’Henry Monnier   : on voit combien elle était inutile. «  C’est
en vain, crie un orateur, que nous ferons une bonne consti-
tution, si la clef de la voie sociale nous manque.  » Corme-
nin, qui avait de la verve et aucun sens littéraire, écrivait
ainsi  : «  Par la trempe étendue et souple de son esprit, il
jette de vives lumières sur toutes les questions  », ou bien  :
«  J’ai modéré le feu de mes pinceaux.  » Il fit un tel abus des
«  lambris dorés  » qu’on lui attribua cette petite création

224. Cité, il y a quelques années, ainsi que deux ou trois autres absur-
dités, dans les Echos du Mercure. Francis Wey a recueilli un certain
nombre de ces cacographies dans ses médiocres Remarques sur la
langue française (1845)  ; on en trouvera un grand nombre dans un livre
beaucoup plus médiocre encore, mais plus curieux, de P. Poitevin, la
Grammaire des écrivains et des typographes (1863)
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ridicule225. Que de «  parfums inouïs  », que de «  rougeurs
candides  », que de «  voix visiblement émues  »  ! Presque
tout le théâtre de Casimir Delavigne, d’Emile Augier, de
Ponsard est rédigé dans ce style, qui est aussi celui des Ja-
nin, des About, des Méry, des Feuillet . «  C’était, dit About,
comme un roseau fêlé qui plie sous la main du voyageur.  »
Ici le copiste amis une date au bas de sa sottise  ; elle
est certainement contemporaine de la vogue du «  Vase
brisé  ». Méry s’écrie avec feu  : «  Un cri de désespoir, un
cri surhumain et corrosif comme un tamtam  !  »

Il ne faudrait pas d’ailleurs presser trop étroitement les
métaphores qui se gonflent, souvent avec trop d’orgueil,
dans les meilleurs styles. L’absurde est partout. Nous vi-
vons dans l’absurde. Soyons donc indulgents pour nos plai-
sirs et goûtons dans les images nouvelles ce qu’elles ont
de beau, leur nouveauté. L’homme est ainsi organisé qu’il
ne peut exprimer directement ses idées et que ses idées,
d’autre part, sont si obscures que c’est une question de
savoir si la parole trahit l’idée ou au contraire la clarifie.
Aucun mot ne possède un sens unique ni ne correspond
exactement à un objet déterminé, exception faite pour les
noms propres. Tout mot a pour envers une idée générale,
ou du moins généralisée. Quand nous parlons, nous ne
pouvons être compris que si nos paroles sont admises
comme les représentantes non de ce que nous disons,

225. Il semble bien cependant que l’extravagance d’un Cormenin soit
moins pénible que la correcte platitude de tant d’écrivains estimés. Je
relève dans les quinze premières lignes du feuilleton d’un homme qui,
toutes les semaines, se fait le juge de la littérature, ces expressions  :
«  Un gouvernement sans gloire et une paix sans dignité. — Se conso-
laient de leur misère présente en songeant aux splendeurs du passé
— Effort surhumain — Univers émerveillé — la magnificence de ces
souvenirs — vulgarité régnante — chambre servile. etc  », C’est l’union
parfaite du cliché et du lieu commun, — d’où l’impression inattendue
de convenance et de correction. Le genre admis, s’il était possible, il
n’y aurait rien à reprendre. NdA
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mais de ce que les autres croient que nous disons  ; nous
n’échangeons que des reflets. Dès que le mot et l’image
gardent dans le discours leur valeur concrète, il s’agit de
littérature  : la beauté n’est plus tout entière dans la raison,
elle est aussi dans la musique.

Proscrit de la littérature, le cliché a son emploi légitime
dans tout le reste  ; c’est dire que son domaine est à peu
près universel. Figurons-nous la même langue parlée dans
l’univers entier, — sauf dans la république d’Andorre.
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