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Préface

La science tend de nos jours à envahir tout le domaine
intellectuel. L’humanité avait jusqu’ici vécu surtout de ces
trois choses  : la religion, la morale, l’art. Or l’esprit scienti-
fique a presque entièrement détruit les bases des diverses
religions  ; il s’attaque aujourd’hui aux principes reçus de
la morale  ; — il n’est pas porté à respecter davantage l’art,
ce dernier refuge du «  sentimentalisme.  »

Les grands artistes avaient cru de tout temps au ca-
ractère sérieux et profond de l’art  ; ils l’estimaient plus vrai
et plus important que la réalité même  : ils lui vouaient
leur vie, se dépensaient pour lui sans compter. Ce res-
pect de l’art, chez les plus mystiques d’entre eux, deve-
nait une sorte de culte  : Beethoven, en écoutant inté-
rieurement ses symphonies, croyait, nous dit-il, entendre
Dieu même parler à son oreille, et sans doute, aux yeux
de Michel-Ange, les fresques dont il couvrait la Chapelle
Sixtine étaient une nouvelle consécration, aussi auguste
que celle du prêtre. Nous sommes loin aujourd’hui de
cet ordre d’idées, si l’on en juge par les théories sur l’art
qui sont le plus en faveur auprès des savants, souvent
même des philosophes. Une première théorie scientifique
et philosophique ramène l’art, comme le beau même, à un
simple jeu de nos facultés  ; du reste, elle ne prétend pas le
détruire, elle lui laisse même espérer une part croissante
dans la vie humaine  : car il est un exercice, assez vain
sans doute, mais pourtant hygiénique, de nos facultés les
plus hautes. — Jusqu’à quel point cette théorie est-elle
vraie  ? C’est là un premier et important problème, relatif
à la nature même de l’art.

À cette théorie sur le jeu esthétique vient bientôt s’en
ajouter une autre plus radicale  : si l’art n’est que le jeu des
hommes, il est infiniment au-dessous du travail sérieux
de la science  ; dès lors, a-t-il bien devant lui cet avenir
qu’on lui promet  ? Le jeu est plus nécessaire aux enfants
qu’à l’âge mûr  ; dès maintenant il y a un certain nombre
d’hommes positifs pour lesquels l’art est un véritable en-
fantillage  : l’humanité future ne leur ressemblera-t-elle
pas  ? L’art en apparence le plus ennemi de l’esprit scienti-
fique, c’est la poésie  : des objections particulières lui sont
adressées. Le rythme compliqué du vers, la rime, cet ar-
rangement délicat des mots qui semble si artificiel au pre-
mier abord, est ce qui déplaît le plus au rigorisme de l’es-
prit scientifique. On a comparé irrévérencieusement les
poètes à ces joueurs de flûte qui distrayaient les oreilles
des anciens pendant leurs repas  ; aujourd’hui nous nous
passons de joueurs de flûte en dînant, et nos repas n’en
sont pas moins animés. Le banquet de l’humanité pourra
ainsi, dit-on, se passer des poètes, mais non des savants,
qui prépareront seuls le solide du festin et qui entendent le
manger seuls. — Ainsi se pose un second problème, relatif
à l’avenir de l’art et de la poésie.

Enfin, les artistes eux-mêmes contribuent de nos jours
à déprécier l’art en le réduisant à une pure question de
forme, de procédés et de savoir-faire. Les peintres vantent
ce qu’ils appellent, dans le trivial argot du métier, la patte
et le chic  ; les poètes vantent la rime riche. La forme
devient l’unique objet de la préoccupation générale  ; et
non seulement en théorie, mais en fait, l’art semble un
simple jeu d’adresse, où c’est une preuve de force que
de tricher quelquefois, de savoir leurrer les yeux ou les
oreilles. — De là un troisième problème, relatif à la forme
de l’art et surtout de la poésie, l’art qui semble le plus
abaissé depuis un certain nombre d’années.
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Ces trois problèmes dont nous venons de parler sont
essentiels  ; ils sont, en conséquence, de tous les temps,
mais ils ont une particulière «  actualité  » à notre époque
de science positive. Sans vouloir attribuer à l’art le ca-
ractère mystique qu’on lui a donné quelquefois, nous
nous proposons de rechercher s’il consiste simplement,
comme l’affirment les philosophes et les artistes contem-
porains, dans un jeu de couleurs ou de sonorités. Le prin-
cipe de l’art, selon nous, est dans la vie même  ; l’art a
donc le sérieux de la vie. L’objet de notre livre tout entier,
c’est d’établir ce caractère sérieux de l’art et surtout de
la poésie 1º dans son principe et son fond, 2º dans son
développement futur, 3º dans sa forme même, qui doit
emprunter à la pensée et au sentiment toute leur sincérité.
Si nous parvenons à établir ces trois points, nous aurons
ainsi défendu l’art et la poésie contre les philosophes et
les savants  ; ajoutons  : contre les artistes et les poètes.
Rien de moins compatible avec le sentiment vrai du beau
que ce dilettantisme blasé, pour lequel toute impression
se restreint à une sensation plus ou moins raffinée, se ré-
duit à une simple forme intellectuelle, à une fiction fugitive,
pur instrument de jeu pour l’esprit. Tout ce qui glisse ainsi
sur l’être sans le pénétrer, tout ce qui laisse froid (suivant
l’expression vulgaire et forte), c’est-à-dire tout ce qui n’at-
teint pas jusqu’à la vie même, demeure étranger au beau.
Le but le plus haut de l’art, c’est encore, en somme, de faire
battre le cœur humain, et, le cœur étant le centre même de
la vie, l’art doit se trouver mêlé à toute l’existence morale
ou matérielle de l’humanité. Que restera-t-il un jour de nos
diverses croyances religieuses et morales  ? Peu de chose
peut-être. Mais, si on nous demande ce qui restera des
arts, de la musique, de la peinture, et particulièrement
de cet art qui réunit en lui tous les autres et qui mérite
d’être étudié à part, la poésie, nous croyons qu’on peut
répondre hardiment  : — tout, — du moins tout ce qu’il y
a de meilleur, de profond et, encore une fois, de sérieux.

Livre premier.
Principe de l’art et de la poésie

J’observais l’autre jour un très jeune enfant qui jouait dans
une chambre  : un rayon de soleil étant venu à passer
au travers des volets fermés, l’enfant courut vers ce trait
lumineux qui fendait l’air, pour essayer de le saisir entre
ses mains  ; à son grand étonnement, la clarté blanche
se déroba à ses prises  : elle était seulement dans son
œil. L’humanité a fait, dans le cours des temps, bien des
découvertes analogues. Le beau et le bien, après avoir
été considérés longtemps comme des réalités métaphy-
siques, tendent pour ainsi dire à rentrer en nous  ; ce ne
sont plus, aux yeux des savants modernes, que les ef-
fets de notre propre constitution intellectuelle. Le beau,
par exemple, selon l’école de l’évolution, se ramène à une
certaine espèce de plaisir, lié comme tout plaisir au dé-
veloppement de la vie  : supprimez les êtres vivants dans
l’univers, vous en supprimez le beau, de même qu’en ôtant
l’œil, vous ôtez la lumière et les couleurs. Toute la poésie
de la nature est dans les cerveaux humains.

En esthétique comme en métaphysique, la critique
de Kant a devancé sur plus d’un point l’empirisme an-
glais. Le premier, Kant opposa nettement — et même avec
excès — l’idée de beauté à celles d’utilité et de perfection  ;
il ramena le beau à l’exercice désintéressé, au «  libre jeu

de notre imagination et de notre entendement  ». Schiller,
formulant avec plus de clarté la même pensée, en vint à
dire que l’art était par essence un jeu. L’artiste, au lieu de
s’attacher à des réalités matérielles, cherche l’apparence
et s’y complaît  ; l’art suprême, c’est celui où le jeu atteint
son maximum, où nous en venons à jouer, pour ainsi dire,
avec le fond même de notre être  : telle est la poésie, et
surtout la poésie dramatique. De même, dit Schiller, que
les dieux de l’Olympe, affranchis de tout besoin, ignorant
le travail et le devoir, qui sont des «  limitations de l’être  »,
s’occupaient à prendre des personnages de mortels pour
jouer aux passions humaines  ; — «  ainsi, dans le drame,
nous jouons des exploits, des attentats, des vertus, des
vices, qui ne sont pas les nôtres  ».

La théorie de Kant et de Schiller se retrouve chez Her-
bert Spencer et chez la plupart des esthéticiens contem-
porains, mais formulée plus scientifiquement et rattachée
à l’idée de l’évolution1. Même en France, les disciples de
Kant finissent par s’accorder avec ceux de M. Spencer
sur l’analogie qui existe entre le plaisir du beau et le plai-
sir du jeu2. Enfin, en Allemagne, l’école de Schopenhauer
considère aussi l’art comme une sorte de jeu supérieur,
propre à nous consoler quelques instants des misères de
l’existence et à préparer un plus entier affranchissement
par la morale

Quelque complet que semble l’accord des écoles ac-
tuelles sur l’identité de l’art et du jeu, il est permis de se
demander si la théorie, aujourd’hui en faveur, a bien saisi
la vraie nature des sentiments esthétiques. En s’attachant
d’une manière exclusive au plaisir de la contemplation
pure et du jeu, en voulant désintéresser l’art du vrai, du réel,
de l’utile et du bien, en favorisant ainsi une sorte de dilet-
tantisme, n’a-t-elle point méconnu le caractère sérieux et
pour ainsi dire vital du grand art  ? C’est là un premier et
important problème, sur lequel se porte aujourd’hui l’at-
tention de tous ceux qui s’intéressent aux destinées de
l’art en général et particulièrement de la poésie.

1. M. Spencer reconnaît lui-même de quelle source lui vient l’idée
maîtresse de sa théorie du beau  : «  Il y a plusieurs années, dit-
il, je rencontrai dans un auteur allemand cette remarque, que les
sentiments esthétiques dérivaient de l’impulsion du jeu. Je ne me
rappelle pas le nom de l’auteur  ; mais la proposition elle-même est
restée dans ma mémoire comme offrant sur ce point, sinon la vérité
même, du moins une esquisse de la vérité.  » M. Grant Allen, dans
son Esthétique physiologique, a déduit de cette notion fondamentale
une théorie de l’art  ; en même temps, il a tenté d’expliquer par la
«  sélection sexuelle  », où le plaisir du beau a un si grand rôle, le
développement de nos sens esthétiques, principalement du sens
de la couleur. M. James Sully, dans son important ouvrage sur la
Sensation et l’Intuition, a également appliqué aux arts la théorie de
l’évolution universelle.
2. Suivant M. Renouvier et l’école criticiste, l’imagination poétique

est de nos jours dans un état d’infériorité parce qu’elle se prend et
qu’on la prend «  trop au sérieux  »  ; elle n’ose s’étendre librement, de
peur de la raison  ; il faut, au contraire, qu’elle se joue en pleine liberté
et «  abandonne toute prétention directe sur le vrai et sur l’utile  ».
Alors seulement la poésie et l’art en général «  arrivera à son plein
affranchissement  ». La première condition de toute œuvre d’art, c’est
le désintéressement du vrai et de l’utile, «  parce que ni l’utilité ni la
vérité n’en doivent être les objets propres et directs, mais seulement
l’émotion et la beauté  ». (Critique philosophique, 4e année, I, 304.)
— Nous aurons à rechercher précisément s’il peut y avoir une vive
émotion esthétique en dehors de toute vérité, de toute réalité, et
même de toute utilité.
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Chapitre premier.
Le plaisir du beau et le plaisir du jeu
I

Il est un point que l’école anglaise a eu le mérite de bien
mettre en lumière  : c’est le rôle du jeu dans l’évolution
des êtres vivants. Les animaux très inférieurs ne jouent
guère  ; ceux qui, «  grâce à une meilleure nutrition  », ont
un surcroît d’activité nerveuse, éprouvent nécessairement
le besoin de le dépenser  : ils jouent. Tout organe qui est
resté longtemps en repos est comme une pile chargée
d’électricité en tension croissante, qui demande à se dé-
charger par l’action. M. Spencer cite l’exemple des rats
rongeant même ce qui ne peut les nourrir, afin d’occu-
per l’activité de leur système dentaire  ; — des chats qui,
dans la vie tranquille où nous les avons réduits, éprouvent
cependant le désir d’exercer leurs griffes et, à défaut de
proie, égratignent une chaise ou un arbre  ; — des girafes,
habituées dans les hautes forêts à cueillir les branches
d’arbres avec leur langue et qui, en captivité, continuent
d’utiliser leur langue à tirailler les parties intérieures du
toit ou à aplanir les angles supérieurs des portes. Des
organes moins grossiers, comme les yeux et les oreilles,
n’éprouvent pas un moindre besoin d’activité  : de là cette
gêne, cette souffrance vague que nous cause le silence
absolu des hauts sommets ou des mines très profondes.
On comprend donc que tout organe saisisse avec plaisir
une occasion de s’exercer, même si cette occasion n’est
pas utile et sérieuse. Le jeu, chez les animaux, consiste à
simuler les actes ordinairement utiles pour leur existence
ou pour celle de leur espèce  : ces actes, en effet, par cela
même qu’ils sont les plus habituels, offrent au trop-plein
de force nerveuse une pente facile et des voies d’écoule-
ment. Le chat et le lion guettent une boule, bondissent et
la roulent sous leurs griffes  : c’est la comédie de l’attaque.
Le chien court après une proie imaginaire ou fait semblant
de combattre avec d’autres chiens  : il s’irrite par la pensée,
montre les dents et mord à la surface. La lutte pour la vie,
simplement simulée, est donc devenue un jeu. Il en est
de même chez les hommes. Les jeux des enfants, celui
de la poupée et celui de la guerre, sont la comédie des
occupations humaines. Outre le plaisir de l’imitation, il faut
voir là, selon M. Spencer, le plaisir de mettre en œuvre des
énergies encore inoccupées, des instincts inhérents à la
race. Dans presque tous les jeux, la satisfaction la plus
grande est de triompher sur un antagoniste  ; or l’amour
de la victoire est, comme la victoire même, une condition
d’existence pour toute espèce vivante  ; aussi avons-nous
un perpétuel besoin de le satisfaire. À défaut de triomphes
plus difficiles, tel ou tel jeu d’adresse nous suffit. Sans le
savoir, un pacifique joueur d’échecs obéit encore à l’esprit
conquérant de ses ancêtres. Nous avons tous un certain
besoin de nous battre, qui se traduit dans les salons par
des traits bien aiguisés, comme ailleurs par des jeux de
mains, comme chez les animaux par de petits coups de
dents ou de griffes donnés et reçus sans fâcherie. Le
combat est donc l’une des sources les plus profondes
du jeu, et tout jeu, chez les peuples encore sauvages,
tend à prendre ouvertement la forme d’un combat  : leurs
danses, leurs chants sont en partie une représentation
de la guerre. On pourrait donc, en continuant la pensée
de M. Spencer, aller jusqu’à dire que l’art, cette espèce de

jeu raffiné, a son origine ou du moins sa première mani-
festation dans l’instinct de la lutte, soit contre la nature,
soit contre les hommes  ; il est resté même aujourd’hui,
pour notre société moderne, une sorte de dérivatif  ; c’est
un emploi non nuisible du surplus de forces devenues
libres par la pacification générale, et il constitue dans le
mécanisme social comme une soupape de sûreté.

Nous pouvons comprendre maintenant comment le
jeu nous cause du plaisir, en employant le superflu de
notre capital de force. Passons, avec les partisans de
l’évolution, à l’analyse du plaisir esthétique proprement dit.
Ce qui le caractérise, suivant M. Spencer, c’est qu’il n’est
pas lié aux fonctions vitales, c’est qu’il ne nous apporte
aucun avantage précis  ; le plaisir des sons et des cou-
leurs, ou même celui des odeurs subtiles, naît d’un simple
exercice, d’un simple jeu de tel ou tel organe, sans profit
visible  ; il a quelque chose de contemplatif et d’oisif  :
c’est une jouissance de luxe. Quand nous entendons à la
campagne la cloche du dîner, ce son n’est pour nous qu’un
appel, et, en l’entendant, ce n’est pas à lui que nous faisons
attention, c’est au repas qu’il annonce  ; au contraire, un
carillon flamand nous forcera à l’écouter pour lui-même  ;
il ne nous annoncera rien, il ne nous servira à rien, et ce-
pendant il nous sera agréable. M. Spencer, en analysant
le sentiment du beau, finit par arriver à une conséquence
assez curieuse, déjà exprimée par Kant  : c’est que le sen-
timent du beau est plus désintéressé que celui même du
bon et du juste. En effet, M. Spencer, comme Darwin et
toute l’école évolutionniste, donne pour origine première
aux sentiments moraux le besoin et l’intérêt  ; les senti-
ments esthétiques, au contraire, se ramenant au jeu, sont
plus purs de toute idée utilitaire. Le beau a tout ensemble
cette infériorité et cette supériorité sur le bien, qu’il est
inutile. «  Ce n’est pas le cri du désir, avait dit Schiller, qui
se fait entendre dans le chant mélodieux de l’oiseau.  »

Tels sont les principes généraux qui dominent la théo-
rie évolutionniste du beau.

Pour compléter cette théorie, nous ajouterons que, si
l’art ne sert pas à la vie d’une façon directe et immédiate,
il finit par en aider le plein développement  ; selon nous,
c’est une gymnastique du système nerveux, une gymnas-
tique de l’esprit. Si nous n’exercions tour à tour tous nos
organes de la manière la plus complexe, il se produirait
en nous une sorte de pléthore nerveuse, suivie d’atrophie.
La civilisation humaine, qui multiplie en chacun de nous
les capacités de toute sorte et qui en même temps, par
une véritable antinomie, divise à l’excès les fonctions, a
besoin de compenser par les jeux variés de l’art l’inégali-
té de travail à laquelle elle contraint nos organes. L’art a
ainsi son rôle dans l’évolution humaine  : son extinction
en marquerait peut-être la fin  ; son progrès a coïncidé
jusqu’ici avec celui de la vie et de la civilisation  : quoi
qu’on en puisse dire, il y a donc des raisons l’espérer que
l’art jouera dans l’existence de l’homme au rôle de plus en
plus considérable. Notre organisme, en se perfectionnant,
en viendra à économiser toujours plus de force, comme
le font nos machines  ; de cette manière il en aura tou-
jours davantage en réserve  ; or, nous le savons, c’est l’art
qui doit employer le surplus de force non utilisé dans la
vie courante. L’art ira ainsi doublant et triplant notre exis-
tence  : une vie d’imagination se superposera à l’existence
réelle, et c’est en elle que se répandra tout le trop-plein
de nos sentiments  ; elle sera la perpétuelle revanche de
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nos facultés non employées. On peut concevoir que l’art,
ce luxe de l’imagination, finisse par devenir une nécessité
pour tous, une sorte de pain quotidien3.

II

Malgré la vérité que renferme, ainsi complétée, la théorie
évolutionniste du beau, elle ne nous semble pas à l’abri de
sérieuses objections.

D’abord, si tout art est un jeu et si tout jeu n’est pas de
l’art, comment distinguerons-nous l’un de l’autre  ? Selon
M. Grant Allen, le jeu serait «  l’exercice désintéressé des
fonctions actives (course, chasse, etc.)  », l’art, celui des
fonctions réceptives (contemplation d’un tableau, audi-
tion de la musique). Cette définition, qui enlève à l’action
tout caractère esthétique, nous semble inacceptable. Il
s’ensuivrait qu’un mouvement gracieux ne serait tel que
pour les yeux des spectateurs et ne causerait aucun plai-
sir d’artiste à celui qui l’exécute. Les mouvements ryth-
més, la danse, perdraient en eux-mêmes toute valeur es-
thétique. Loin de contrarier ainsi le plaisir esthétique, le
jeu des muscles, lorsqu’il est modéré, nous paraît y entrer
comme élément. — En outre, distinguer la pure sensation
de l’action est presque impossible  : toute perception sup-
pose un jeu de muscles et non pas seulement de nerfs  ;
l’œil juge la distance par des sensations musculaires  ;
l’organe vocal et les muscles de l’oreille nous fournissent
des éléments essentiels dans l’appréciation du son. Il est
impossible de dédoubler notre être, de supposer qu’en
nous cela seul est esthétique qui est passif. Au contraire,
dans les grandes jouissances de l’art, voir et faire tendent
à se confondre  ; le poète, le musicien, le peintre éprouvent
un plaisir suprême à créer, à imaginer, à produire ce qu’ils
contemplent ensuite. L’auditeur lui-même ou le specta-
teur jouit d’autant plus qu’il est moins passif, qu’il a une
personnalité plus tranchée, que l’œuvre admirée est pour
lui un sujet plus riche de pensées propres et comme un
germe d’actions possibles. Lire un roman, c’est le vivre en
une certaine mesure, à tel point que, si nous le lisons tout
haut, nous tendons à mimer par le ton de la voix, quel-
quefois par le geste, le rôle des personnages. Dans une
salle de théâtre, les acteurs ne sont pas les seuls à jouer
la pièce  ; les spectateurs aussi là jouent pour ainsi dire in-
térieurement  : leurs nerfs vibrent à l’unisson, et lorsque le
principal héros épouse à la fin de la pièce quelque amante
adorée, on peut dire que toute la salle ressent un peu de
son bonheur. En général, la vivacité du plaisir esthétique
est proportionnée à l’activité de de celui qui l’éprouve  :
un exécutant et un artiste inspirés jouissent donc eux-
mêmes plus que leurs auditeurs.

Ainsi nous voyons s’effacer la distinction établie par
l’école de l’évolution entre le jeu et l’art. Dirons-nous donc
que tout jeu renferme des éléments esthétiques  ? — Cette
doctrine est plus conséquente, et elle est vraie. Le jeu,
en effet, est l’art dramatique à son premier degré. Même
quand il est purement physique, il est une mise en œuvre
de la force et de l’adresse, deux qualités essentiellement
esthétiques  : l’impuissance et la gaucherie ont en elles-
mêmes quelque chose de laid et de grotesque. Au fond,
ce n’est pas sans raison que la supériorité dans les jeux de
force ou d’adresse a été de tout temps considérée comme
une qualité esthétique, un moyen pour un sexe de captiver

3. C’est une question sur laquelle nous reviendrons dans le livre II.

l’autre. Le jugement féminin est peut-être sur ce point plus
sûr que celui de nos savants.

Déjà nous avons beaucoup agrandi la définition du
beau donnée par MM. Grant Allen et Spencer. Mais l’es-
thétique ne commence-t-elle vraiment qu’avec le jeu  ?
Tout ce qui est sérieux en nous cesse-t-il d’être beau  ?
Toute action qui a un but en dehors d’elle-même, toute ac-
tion utile ne peut-elle nous apparaître comme belle sous le
même rapport  ? On se rappelle avec quel soin M. Spencer
sépare le beau de l’utile. M. Grant Allen est plus précis
encore  : suivant lui, parmi les œuvres humaines, tout ce
qui n’est pas expressément fait en vue d’un jeu de nos
organes ou de notre imagination, tout ce qui n’est pas de
l’art pour l’art, serait dépourvu de beauté  ; on peut sans
doute admirer une œuvre savamment adaptée à tous les
besoins, comme une balle, une gare, etc.  ; mais tout ce-
la ne saurait être beau. L’industrie et l’art vont en sens
contraire. En systématisant la pensée de MM. Spencer
et Grant Allen, il faudrait dire que la caractéristique d’un
objet beau, c’est de n’avoir pas de but ou d’avoir un but
simulé et imaginaire. La beauté consisterait avant tout
dans l’inutilité, dans une sorte de tromperie que nous nous
ferions à nous-mêmes  : le sculpteur s’amuse avec son
marbre et son ciseau comme le jeune lionceau avec la
boule de bois placée dans sa cage. Aussi un objet beau,
en tant que beau, ne répondrait-il jamais à un véritable
besoin et ne pourrait-il exciter en nous ni désir ni crainte. Si
une statue nous rendait amoureux comme Pygmalion, le
but de l’art serait manqué  ; de même, toute la beauté d’un
drame tient à la fiction, et si les grandes scènes en étaient
réalisées sous nos yeux, elles nous épouvanteraient. Ce
qui est réel et vital exclurait donc par soi-même la beauté.

Nous devons examiner avec soin cette théorie, parta-
gée aujourd’hui par tant de penseurs.

Chapitre II.
Le plaisir du beau est-il en opposition avec le
sentiment de l’utile, le besoin et le désir  ?

Dans les objets extérieurs — par exemple un pont, un
viaduc, un vaisseau — l’utilité constitue toujours, comme
telle, une certaine beauté  ; cette beauté se résout tantôt
dans une satisfaction de l’intelligence, qui trouve la chose
bien adaptée à sa fin, tantôt dans une satisfaction de la
sensibilité, qui trouve cette fin agréable et qui en jouit. Le
charme de l’utile est donc à la fois dans son caractère
ingénieux et constamment agréable. Un voiturier passant
sur un chemin s’écriera avec enthousiasme  : «  La belle
route  !  » Par cette épithète, il désignera tout à la fois l’art
savant avec lequel elle a été construite et la facilité que
rencontre sa voiture à glisser sur la chaussée unie, sans
secousses et sans obstacles.

Sans doute ce charme de l’utile, que sentait si bien
Socrate, n’est pas du genre le plus élevé. Dire, avec un
certain réaliste, que les halles centrales de Paris sont le
plus splendide monument de l’architecture moderne, c’est
assurément aller un peu loin  ; mais refuser, avec M. Grant
Allen, tout caractère esthétique à la disposition des par-
ties en vue d’une fin «  confortable  », c’est se rejeter dans
un excès contraire. M. Grant Allen, sans peut-être le sa-
voir, tombe dans l’erreur de Kant  : ce dernier, à force de
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séparer le beau de l’utile, finissait par l’opposer entière-
ment au rationnel  ; il en venait à dire qu’une arabesque
capricieuse est vraiment plus belle qu’une jolie femme,
parce que nous concevons et imposons à tout visage hu-
main un type de beauté trop nécessaire et trop raisonné.
L’architecture, un art que M. Grant Allen oublie trop dans
son Esthétique physiologique, fut à l’origine tout utilitaire4.
Même maintenant, pour qu’un édifice nous plaise, il faut
qu’il nous paraisse accommodé à son but, qu’il justifie
pour notre esprit l’arrangement de ses parties  ; une mai-
son ornementée avec beaucoup d’élégance, mais où rien
ne semblerait fait pour la commodité de l’habitation, où
les fenêtres seraient petites, les portes étroites, les es-
caliers trop raides, nous choquerait comme un non-sens
esthétique. Au contraire, toute organisation de parties, par
rapport à une fin, constitue un ordre, une harmonie, et de-
puis longtemps on a uni la beauté et l’ordre. De même que
l’exercice facile de la vue offre par lui-même un caractère
esthétique (c’est pour cette raison, nous le verrons plus
tard, qu’on préfère les lignes courbes aux lignes brisées,
plus difficiles à suivre), ainsi l’exercice aisé et rapide de
ce qu’on a appelé «  l’œil de l’esprit  » est par lui-même
agréable et beau  ; or, cet exercice est toujours facilité
par la disposition des choses en vue d’une fin et pour
ainsi dire autour d’un centre conçu par la pensée. Nous
aimons a retrouver dans les choses la manifestation de
notre intelligence, à y voir marquée la trace de ce qu’il y
a de supérieur en nous. En même temps, nous aimons
à y reconnaître un caractère agréable fixé d’une manière
définitive  ; un objet qui semble toujours prêt à nous rendre
service, à nous faire plaisir, et qui n’est lié d’ailleurs indi-
rectement à aucune association désagréable, ne saurait
tarder beaucoup à nous paraître beau.

Ainsi, dans les objets extérieurs, l’utilité semble être un
premier degré de beauté. Passons maintenant des objets
au sujet sentant. À l’utilité répond chez l’être sentant un
besoin  ; ce besoin, devenu conscient, donne lieu à un
désir  : recherchons donc si le désir peut être par lui-même
la source d’émotions esthétiques.

Désirer, aimer (l’amour se réduit en partie au désir),
n’est-ce pas dans une certaine mesure admirer  ? — Pour
notre part nous croyons qu’un désir, un amour quel-
conque produit dans tout notre être une excitation diffuse
qui est agréable et tend à devenir esthétique, à condition
que le désir ne soit pas trop violent.

Nous nous trouvons ici en butte à des objections im-
portantes de M. Spencer. Ce dernier considère le besoin
et le désir qui en naît comme excluant toute émotion es-
thétique. Défendant contre nous sa théorie5, il pose ce
principe  : «  rechercher une fin comme servant à la vie —

4. M. Grant Allen a fait, depuis, une part plus juste à l’architec-
ture dans une intéressante étude sur l’«  Évolution esthétique chez
l’homme   » (Mind, oct. 1880). Selon lui, l’évolution du sentiment es-
thétique a parcouru trois stages successifs  ; ce sentiment s’est mani-
festé d’abord par l’amour de la parure, ensuite par l’ornementation des
armes et des ustensiles domestiques, plus tard par la construction
et l’ornementation des huttes ou des maisons. Dans les maisons,
on a orné d’abord l’intérieur, puis, dans l’intérieur, l’endroit où pouvait
pénétrer un étranger  ; c’est l’origine de nos salons de réception. Plus
tard, l’architecture (qui est comme le troisième art humain) s’est dé-
veloppée dans la construction des palais des chefs et des dieux.
5. Dans une lettre très intéressante qu’il nous a adressée au sujet

d’une étude publiée par nous dans la Revue des Deux-Mondes (août
1881). Cette étude est reproduite ici même.

 c’est-à-dire comme bonne et utile — c’est nécessairement
perdre de vue son caractère esthétique  ». M. Spencer re-
prend ensuite l’exemple des halles de Paris et fait la sup-
position suivante  : «  Je suis en quête de nourriture, j’ai
à trouver le marché des subsistances  ; suivant des di-
rections données, je découvre le marché central de Paris,
et enfin, le reconnaissant comme tel, j’y procède à mes
achats et commissions  ; — je me sers alors de mes per-
ceptions visuelles en vue de l’alimentation, pour des fins
destinées à soutenir la vie. Quand j’use ainsi de mes pou-
voirs visuels, j’en use d’une façon que je regarde comme
en antithèse avec leur usage pour une action esthétique…
Aussi longtemps que, dans de tels cas, l’esprit est pure-
ment occupé à guider des intérêts pour le maintien de la
vie, il n’est le siège d’aucun sentiment esthétique.  »

— Sans doute, répondrons-nous  ; car, pour éprouver
un plaisir esthétique, encore faut-il d’abord éprouver un
plaisir quelconque  ; il n’y a rien d’esthétique dans un état
indifférent et neutre, et tel est précisément celui que
M. Spencer prend comme exemple. Au lieu de supposer
un besoin ou désir suivi d’un plaisir chez le personnage en
quête des halles de Paris, il ne suppose qu’une suite d’ef-
forts, de raisonnements et de calculs  : or, le raisonnement
est opposé au sentiment en général, à plus forte raison
au sentiment esthétique. Acheter des aliments, faire des
commissions, trouver son chemin, débattre des prix, n’est
une besogne ni agréable ni belle  ; mais aussi est-elle d’une
utilité encore lointaine et générale, car elle ne produira
son effet que quand l’heure du désir sera venue. Mais
supposons qu’un voyageur, fatigué d’une longue course
d’été, aperçoive aux halles un panier rempli de raisins ou
de pèches savoureuses, capables, comme disait La Fon-
taine, de se faire par avance manger des yeux  ; éprouvera-
t-il, en avançant la main vers ces fruits, juste le contraire,
juste «  l’antithèse  » du plaisir esthétique  ? Nous ne le
croyons pas  ; nous croyons au contraire que certaines
sensations de ce genre sont dignes d’être mises en com-
paraison de telle jouissance esthétique très élémentaire6.

«  Aussi longtemps, continue M. Spencer, que ma
conscience est occupée à la fin que je poursuis, les
sentiments qui accompagnent les activités déployées
dans cette poursuite ne sont qu’incidentellement
reconnus, ils n’emplissent pas la conscience  ; mais,
quand on ne poursuit plus de fin servant à la vie,
alors les sentiments qui accompagnent l’action des
facultés consacrées à cette poursuite et les plaisirs
concomitants peuvent y être distinctement appréciés.  »
— Mais, dirons-nous, tout plaisir intense est toujours
«  distinctement apprécié par la conscience  »  ; or, il n’est
pas de plaisirs plus intenses que ceux qui répondent
à la satisfaction d’un besoin vital  : ils «  remplissent
la conscience  » beaucoup mieux que telle jouissance
esthétique élémentaire, par exemple celle que nous
donne la vue d’une tache lumineuse sur un fond obscur
ou l’audition d’une note de musique isolée. Il nous
paraît donc impossible, pour cette raison, de considérer
le désir et sa satisfaction comme essentiellement
antiesthétiques  ; au contraire, en projetant toute la
lumière de la conscience sur leur objet, ils peuvent le
transfigurer et lui créer de toutes pièces une certaine
beauté. Chaque fois qu’un désir est puissant et continu,

6. V. plus loin notre analyse des sensations du tact, du goût, etc.



Jean-Marie Guyau. 1884. Les problèmes de l’esthétique … 6 Livre premier.Principe de l’art et de la poésie

il tend à grouper autour de lui toutes nos activités, à
devenir, pour ainsi dire, le centre d’attraction de l’âme
humaine  : c’est le cas pour le désir sexuel, foyer perpétuel
de nombreux sentiments esthétiques.

La vie humaine est dominée par quatre grands be-
soins ou désirs, qui correspondent aux fonctions es-
sentielles de l’être  : respirer, se mouvoir, se nourrir, se
reproduire. Nous croyons que ces diverses fonctions
peuvent toutes revêtir un caractère esthétique. La pre-
mière semble indifférente au premier abord  ; pourtant, il
est peu d’émotions plus profondes et plus douces que
celle de passer d’un air vicié à un air très pur, comme
celui des hautes montagnes. Respirer largement, sentir
le sang se purifier au contact de l’air et tout le système
distributeur reprendre activité et force, c’est là une jouis-
sance presque enivrante à laquelle il est difficile de refuser
une valeur esthétique. La ballade écossaise n’a-t-elle pas
chanté avec raison «  l’air, l’air libre, qui fouette le visage
et fait courir le sang  »  ? — La fonction de nutrition, si in-
timement liée à la précédente, n’est pas plus exclusive
de l’émotion esthétique. Le sentiment de la vie réparée,
renouvelée, rejaillissant partout du fond de l’être, la sen-
sation du sang qui court plus chaud dans les membres,
le réveil de la vie saisi directement par la conscience, —
 tout cela constitue une harmonie véritable et profonde
qui, en elle-même, a sa beauté. Pour bien le comprendre, il
faut se rappeler ces convalescences où la prostration est
si grande que le moindre aliment amène une sorte de re-
naissance physique et morale, une reprise de possession
de soi. En l’état de santé, quand on écoute au fond de soi,
on entend toujours une sorte de chant sourd et doux  : se
sentir vivre, n’est-ce pas là le fond de tout art comme de
tout plaisir  ? — De même, il est doux et esthétiquement
agréable de manifester au dehors la vie intérieure. Bien
avant la danse et les mouvements rythmés, la simple
action de se mouvoir a pu fournir à l’homme des émo-
tions d’un genre élevé. Le libre espace a lui-même quelque
chose d’esthétique, et un prisonnier le sentira bien. On se
rappelle ces vers de Victor Hugo  :

Oh  ! laissez, laissez-moi m’enfuir sur le rivage,
Laissez-moi respirer l’odeur du flot sauvage  !
Jersey rit, terre libre, au sein des sombres

mers...

Outre l’idée morale et politique (que nous négligeons), il y
a dans ces vers une sorte d’épanouissement physique  :
c’est l’ivresse de la liberté en son sens à la fois le plus
élevé et le plus matériel, l’ivresse de la fuite, de la course
en plein vent, du retour à la vie presque sauvage des
champs et des grèves. — Si, des fonctions de nutrition
et de locomotion, nous passons à celles de reproduction,
leur importance au point de vue esthétique nous paraîtra
encore plus considérable. L’amour, même sous la forme
du désir, n’est-il pas un élément qui, plus ou moins voi-
lé, joua toujours un grand rôle dans la poésie  ? Il entre
aussi comme élément essentiel dans le plaisir que nous
causent les belles formes ou les belles couleurs de la sta-
tuaire et de la peinture, les sons doux, caressants ou pas-
sionnés de la musique. Le type de l’émotion esthétique
est l’émotion de l’amour, toujours mêlée d’un désir plus ou
moins vague et raffiné. La beauté supérieure, quoi qu’en
dise Kant, est la beauté féminine  ; or, les qualités que nous
trouvons les plus dignes d’admiration chez la femme sont

aussi, en grande partie, celles qui sont de notre part l’objet
du désir. Une belle femme, pour un homme du peuple,
est une femme grande, vigoureuse, aux fraîches couleurs,
aux formes amples, et c’est aussi celle qui peut le mieux
satisfaire l’instinct sexuel. Si, dans les classes élevées
de la société, l’idée du beau ne correspond plus aussi
exactement avec les besoins primitifs de la race et de
l’individu, c’est que ces besoins mêmes se sont modifiés
d’une manière générale et épurés peu à peu. La plus belle
femme, à nos yeux, est toujours celle qui correspond le
mieux aux aspirations de notre être individuel, aux senti-
ments et aux tendances qui nous sont communes avec
notre époque. Il y a longtemps qu’on l’a dit  : aimer, c’est
avoir le vague sentiment de ce dont on a besoin pour
se compléter soi-même, physiquement ou moralement.
Or l’amour, croyons-nous, est plus ou moins présent au
fond des principales émotions esthétiques. L’admiration
même n’est-elle pas un amour qui commence et n’a-t-elle
pas dans l’amour son achèvement, sa plénitude  ? Dira-t-
on qu’aimer une femme, c’est cesser de la trouver belle  ?
Certes l’art est pour une notable partie une transforma-
tion de l’amour, c’est-à-dire d’un des besoins les plus fon-
damentaux de l’être. Considérer le sentiment esthétique
indépendamment de l’instinct sexuel et de son évolution,
nous semble donc aussi superficiel que de considérer le
sentiment moral à part des instincts sympathiques, où
l’école anglaise elle-même voit la première origine de la
moralité.

Si les organes de la vue ou de l’ouïe, qui n’intéressent
que peu les grandes fonctions vitales, nous fournissent
pour cette raison des perceptions presque indifférentes
et sans désir, ni douloureuses, ni très agréables en elles-
mêmes, c’est plutôt là une infériorité qu’une supériorité au
point de vue esthétique. Nous verrons plus tard comment,
dans la littérature et la poésie, on s’efforce de suppléer
à ce défaut de nos deux sens les plus intellectuels et
les plus abstraits. Non seulement ces sens ne nous four-
nissent pas seuls nos émotions esthétiques, mais de plus
nous croyons qu’ils n’ont pas été au début et ne sont pas
toujours aujourd’hui les vrais juges du beau. Ce qui plaît à
nos yeux par exemple, c’est bien souvent ce qui plaît à nos
autres sens, plus directement liés aux fonctions vitales.
De même que le tact semble avoir appris à l’œil à juger des
vraies dimensions de l’espace, de même, c’est le tact qui,
aidé du goût, de l’odorat, de tous les sens vitaux, a ensei-
gné le plus souvent aux yeux ce qu’il fallait admirer, recher-
cher, aimer. Les formes et les couleurs qui ont plu d’abord
aux animaux ont dû être celles des choses propres à les
nourrir7. Chez les gens du peuple et les hommes primi-
tifs, l’œil et l’oreille, au lieu de décider immédiatement
ce qui est beau ou laid, ne font qu’enregistrer le juge-
ment des autres sens. «  Quelle est cette jolie plante  ?  »
demandais-je à une fillette des Pyrénées. — «  Ce n’est rien,
cela ne se mange pas.  » — Le besoin et le désir, c’est-à-
dire l’agréable, c’est-à-dire encore ce qui sert à la vie, voilà
le critérium primitif et grossier de l’esthétique. Un beau
pays est encore pour les gens du peuple un pays riche où
l’on mange abondamment  ; pour un marin la mer semble-
ra belle lorsqu’elle sera sûre, et laide précisément lorsque
le touriste admirera ses grandes vagues blanches  ; pour
un cultivateur les charmants coquelicots rouges et les

7. C’est ce qu’admet M. Grant Allen, «  Æsthetic Evolution in Man  »
(Mind, oct. 1880)
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bluets sont une tache et une laideur dans un champ de
blé. Un Américain trouvait l’Angleterre bien plus belle que
son pays, parce qu’on y peut faire des milles sans rencon-
trer un arbre ailleurs que dans les haies. M. Grant Allen cite
un paysan d’Hyères qui, félicité sur la vue que sa maison
offrait du côté de la mer, se tourne à l’opposé, vers la
plaine plantée de choux, et s’écrie  : «  En effet, il y a là
une vue magnifique.  » Le beau semble en grande partie
dérivé du profitable et du désirable  ; pour faire la genèse
du sentiment esthétique, il faut faire l’histoire des besoins
et des désirs humains8.

Nous objectera-t-on que le désir est essentiellement
égoïste et divise les êtres, tandis que le plaisir esthétique
les rapproche toujours dans la même jouissance et les
unit  ? Nous n’admettons pas cet égoïsme irrémédiable du
désir et des plaisirs qui y sont liés  : tout est relatif. Il est
des cas où le plaisir esthétique est lui-même exclusif  ; ces
cas sont seulement plus rares et ils le deviendront chaque
jour davantage. Le pauvre peut-il connaître aujourd’hui,
si ce n’est par hasard, tel ou tel chef-d’œuvre d’art que
possèdent les riches amateurs  ? Peut-il entrer gratis dans
les salles de concert  ? Si les beautés de la littérature et de
la poésie sont plus à la portée de tout le monde, cela tient
à l’invention de l’imprimerie. La vue même de la beauté
féminine n’est pas libre dans tous les pays  ; en Orient le
propriétaire d’une jolie femme cache précieusement sous
un voile cet objet d’art. La beauté a été assez rarement
un moyen de rapprocher et d’unir ses divers amants. Si
les Grecs firent jadis la guerre pour Hélène, ils ont failli
se battre encore aujourd’hui, d’une bourgade à l’autre, au
sujet de l’Hermès de Praxitèle, que plusieurs petites villes
voulaient posséder à la fois. En Italie, on n’a pas encore
pardonné aux Français d’avoir enlevé, dans les musées,
un certain nombre d’œuvres d’art. Si de nos jours, sous
l’influence de la civilisation, l’art tend, comme toute chose,
à devenir généreux et à dépouiller l’égoïsme primitif, il ne
faut pas en conclure que le désintéressement moral lui
soit essentiel.

Il est sans doute un point, nous le verrons plus tard, où
l’émotion esthétique la plus haute se confond entièrement
avec le sentiment moral  : alors beauté et moralité ne font
plus qu’un. Mais cette parfaite identité ne se montre pour
ainsi dire qu’au plus haut degré de l’échelle. Aux degrés
inférieurs l’émotion esthétique ne diffère plus autant des
autres émotions. Celles-ci ne demandent pas mieux que
d’être partagées quand le partage ne les diminue pas
et même les augmente. Jouir ensemble ou souffrir en-
semble établit toujours un certain lien sympathique entre
les êtres  ; il est doux de sentir toute une foule traversée en
même temps que soi par une même émotion, que cette
émotion soit esthétique, morale, ou même simplement
intéressée. Si on se réunit le soir pour faire de la musique,
on se réunit aussi pour prendre le thé, pour dîner, pour
causer politique ou affaires. L’humanité aime toujours à
mettre en commun plaisirs et peines, à condition, encore

8. Malgré l’opposition qu’établit M. Grant Allen entre les fonctions
vitales et l’émotion esthétique, il reconnaît que le besoin et le désir a
été un facteur essentiel dans l’évolution du sentiment du beau (Mind,
oct. 1880)  ; pour nous, nous croyons que ce n’est pas un simple
facteur, mais un élément même de l’émotion esthétique. Cet élé-
ment subsiste encore aujourd’hui et subsistera toujours. Pourquoi
établir aujourd’hui une opposition si tranchée entre le beau, l’utile et
l’agréable, lorsqu’on reconnaît qu’ils ont été primitivement confon-
dus  ?

une fois, que le plaisir même ne soit pas altéré par le
partage. Et, Dieu merci, la rose sentie par plusieurs ne
perd pas son parfum, l’ombre d’un jardin peut abriter bien
des amis, un ruisseau peut calmer bien des soifs, un air
pur enivrer bien des poitrines, un concert dans une salle
sonore et vaste charmer bien des oreilles, un joli visage ou
un beau tableau attirer bien des regards sans se déflorer.

En somme, rien de plus inexact que cette entière op-
position établie par Kant et l’école anglaise, comme par
Cousin et Jouffroy, entre le sentiment du beau et le désir  :
ce qui est beau est désirable sous le même rapport. La
poésie des choses, suivant le mot d’Alfred de Musset, est
faite tout entière de «  crainte et de charme  », de trouble
et de désir. Il n’est pas d’émotion esthétique qui n’éveille
en nous une multitude de désirs et de besoins plus ou
moins inconscients  ; quand nous sommes émus par une
marche guerrière, nous éprouvons quelque impatience
à être assis, nous avons besoin de marcher, de courir
même, de chercher un ennemi à combattre. Certaines
phrases musicales qui sont une sorte de caresse amou-
reuse font pour ainsi dire naître le baiser sur notre bouche.
Quelqu’un a-t-il jamais lu ces vers de Musset  :

Partons, nous sommes seuls, l’univers est à
nous

Voici la verte Écosse, et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux…

sans éprouver une vague nostalgie des pays poétiques et
inconnus, un besoin d’horizons nouveaux  ?

Il y a du plaisir dans le désir même et la période de
désir nous reste souvent dans l’esprit comme plus déli-
cieuse que la jouissance  ; de là les grandes jouissances
du poète, qui aspire à vivre à la fois la vie de tous les
hommes et qui, par cette aspiration même, la vit jus-
qu’à un certain point. Néanmoins ce désir, toujours à de-
mi trompé, implique une souffrance  : c’est bien ce qui
montre qu’il a un caractère sérieux et non simulé, qu’il
demande réellement à être satisfait. Le désespoir de l’ar-
tiste et ce qui l’entraîne facilement au pessimisme, c’est
de désirer ainsi démesurément et de ne pouvoir que dans
une faible mesure satisfaire ses désirs.

Chapitre III.
Le plaisir du beau est-il en opposition avec
l’action et avec le sentiment du réel  ?
L’école évolutionniste, comme l’école Kantienne et criti-
ciste, a tort, selon nous, d’intellectualiser à l’extrême le
beau. Des trois éléments qui se trouvent dans tout état
mental, sensibilité, intelligence et activité, l’élément sen-
sible est notablement restreint par ces écoles dans l’émo-
tion esthétique  ; quant à l’élément actif, il est presque
totalement exclu. Nous avons essayé de rétablir le pre-
mier de ces deux éléments négligés par l’école anglaise,
d’agrandir ainsi le domaine du beau et de l’égaler même
au domaine de la vie  ; il nous reste à examiner le second.

Puisque l’émotion esthétique consiste en grande par-
tie dans un ensemble de désirs tendant à se réaliser, l’ac-
tion sort naturellement de l’art et de la contemplation du
beau, et le sentiment esthétique est alors plus complet
que jamais  ; l’art est action non moins que passion, par
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cela même qu’il est désir non moins que plaisir, besoin
réel non moins que jeu et virtuosité. Aussi l’art tend-il
à produire des actions de même nature que celles qu’il
exprime. Mais le plus souvent nous substituons à l’ac-
tion indiquée d’avance telle ou telle autre mieux d’accord
avec nos occupations actuelles, et qui décharge pourtant
le trop-plein de force nerveuse accumulée par l’émotion.
C’est ainsi que l’art cesse d’être dangereux  ; tout en nous
portant à agir, il ne fixe pas d’une façon catégorique l’ac-
tion que nous devons accomplir. De là un nouveau sens
possible de la Κάθαρσις d’Aristote, de la «  purification
des passions par l’art  »  ; l’art est un excitant des pas-
sions, mais cette excitation est trop générale pour qu’on
ne puisse substituer une passion à une autre et traduire
en un acte particulier, fort louable, l’émotion générale ins-
pirée par tel sentiment esthétique de l’origine la moins
pure. H. Beyle, ce profond observateur, raconte qu’un jour
(il aimait alors je ne sais quelle personne) la musique
le rendit plus enamouré que jamais  ; il crut d’abord que
cet art avait sur l’amour une influence particulière. Mais
il se rappela que l’année précédente, où il songeait au
moyen d’armer les Grecs, la même musique avait éveillé
son ardeur avec la même intensité, mais en la tournant
du côté de ses recherches d’alors. L’expression vive d’un
sentiment, quand nous en sommes témoins, fait sans
doute monter en nous le ton de ce sentiment, mais elle
fait aussi monter par sympathie le ton de tous les autres  ;
par cela même nous sommes portés à agir en tous sens.

L’émotion esthétique la plus vive, la moins mêlée de
tristesse, se rencontre chez ceux où elle se réalise immé-
diatement en actes et, par là, se satisfait elle-même  : les
Spartiates sentaient mieux toutes les beautés des vers
de Tyrtée, les Allemands, ceux de Koerner ou d’Uhland,
lorsque ces vers les entraînaient dans le combat  ; les vo-
lontaires de la Révolution n’ont probablement jamais été
plus émus par la Marseillaise que le jour où elle les soule-
va d’une haleine sur les collines de Jemmapes. De même,
deux amoureux penchés sur quelque poème d’amour,
comme les héros du Dante, et vivant ce qu’ils lisent, joui-
ront davantage, même au point de vue esthétique. C’est
un exemple assez banal que celui de Joseph Vernet se
faisant attacher à un mât pour contempler une tempête  ;
dira-t-on qu’il sentait moins la sublimité de l’Océan parce
qu’il était acteur en même temps que spectateur  ? Allons
plus loin  ; s’il avait pu engager lui-même la lutte contre
l’Océan, mettre la main au gouvernail et diriger seul le
navire sur la grande mer furieuse, loin que son émotion
esthétique en eût été affaiblie, il eût mieux compris cette
antithèse de l’homme et de la nature dans laquelle se
résout, selon Kant, le sentiment du sublime. Pour mon
compte, je n’ai jamais mieux saisi la sublimité du ciel qu’en
gravissant avec effort une haute montagne, alors que je
me sentais entrer pour ainsi dire dans le ciel même, le
conquérir à chaque pas avec effort, et que le désir d’infini
semblait devoir être rassasié sans cesse à mesure qu’il
s’éveillait en moi plus intense.

L’importance de l’action dans le sentiment du beau a
une conséquence qu’il faut remarquer  ; c’est que la fic-
tion n’est point, comme on l’a prétendu, une des condi-
tions nécessaires du beau. Schiller et ses successeurs,
en réduisant l’art à la fiction, prennent pour une qualité
essentielle un des défauts de l’art humain, qui est de ne
pouvoir donner la vie et l’activité véritable. Supposez, pour

prendre des exemples éloignés, les grandes scènes d’Eu-
ripide et de Corneille vécues devant vous au lieu d’être
représentées  ; supposez que vous assistiez à la clémence
d’Auguste, au retour héroïque de Nicomède, au cri sublime
de Polyxène  : ces actions ou ces paroles perdront-elles
donc de leur beauté pour être accomplies ou prononcées
par des êtres réels, vivants et palpitants sous vos yeux  ?
Cela reviendrait à dire que tel discours de Mirabeau ou de
Danton, improvisé dans une situation tragique, produisait
moins d’effet esthétique sur l’auditeur qu’il n’en produit sur
nous. Nous aurions plus de plaisir à traduire Démosthène
que les Athéniens n’en ont eu à l’écouter  ! De même, c’est
à son marbre et à son immobilité que la Vénus de Milo
devrait d’être belle  ; si ses yeux vides se remplissaient
de la lumière intérieure et si nous la voyions s’avancer
vers nous, nous cesserions de l’admirer. La Mona Lisa de
Léonard ou la Sainte Barbe de Palma le Vieux ne pour-
raient s’animer sans déchoir. Comme si le vœu suprême,
l’irréalisable idéal de l’artiste n’était pas d’insuffler la vie
en son œuvre, de créer au lieu de façonner  ! S’il feint, c’est
malgré lui, comme le mécanicien construit malgré lui des
machines au lieu d’êtres vivants. La fiction, loin d’être une
condition du beau dans l’art, en est une limitation. La vie, la
réalité, voilà la vraie fin de l’art  ; c’est par une sorte d’avor-
tement qu’il n’arrive pas jusque-là. Les Michel-Ange et les
Titien sont des Jéhovah manqués  ; en vérité La Nuit de
Michel-Ange est faite pour la vie  ; profonde sans le savoir
était la parole inscrite au bas par un poète  : «  Elle dort.  »
L’art est comme le sommeil de l’idéal humain, fixé dans la
pierre dure ou sur la toile sans pouvoir jamais se lever et
marcher.

On nous dira que l’imitation du laid et de l’horrible
peut avoir sa beauté, précisément parce que c’est une
imitation, une fiction et non une réalité. — Sans doute,
mais alors nous admirons d’une part la valeur réelle de
l’artiste, d’autre part quelque objet réel et vivant par rap-
port auquel l’imitation du laid n’est qu’un moyen d’expres-
sion. L’imitation du laid et de la douleur (au moins de la
douleur physique, qui n’implique pas une grandeur mo-
rale) n’est point essentielle à l’art  ; elle est, comme toute
imitation et toute fiction, la conséquence même d’une
certaine impuissance. La recherche du laid dans les arts
s’explique en général par ce fait que l’artiste veut donner à
ses conceptions plus de vraisemblance, ne pouvant leur
donner la réalité même. Certaines laideurs sont néces-
saires et forment pour l’œuvre d’art comme une condi-
tion de la vie. Elles ressemblent à ces froncements et à
ces rides qu’impriment volontairement à leur visage les
voyageurs traversant les pays polaires, pour ranimer leurs
muscles et empêcher leurs traits de se figer sous le froid.
Il faut que, dans les héros d’un drame, je puisse retrouver
quelque chose de mes défauts et de mes laideurs même
pour croire à leur existence  : car l’essentiel, pour un per-
sonnage fictif, n’est pas de paraître beau ou laid, mais de
paraître exister, tant le fictif en lui-même et par lui-même
est peu esthétique.

Il existe dans l’harmonie intime de la vie, dans la soli-
darité qu’elle suppose entre tous les membres, une beau-
té profonde et vraie que l’art peut s’essayer à reproduire
même au moyen de l’incorrection des formes  ; mais il
faut alors que l’artiste introduise en cette incorrection
l’équilibre et la proportion méthodique sans lesquels la vie
est toujours impossible  : alors on pourra dans les disso-
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nances mêmes retrouver un principe d’harmonie, sous la
fiction la réalité, sous l’imitation la nature9. L’imitation du
laid n’est donc pour l’art humain qu’un moyen nécessaire,
un procédé  ; ce n’est pas son but dernier et définitif. Nous
sentons vaguement que le laid n’est pas fait pour vivre,
que, dans la nature, les monstres tendent à disparaître
sans se reproduire et ne sont que des erreurs passa-
gères  ; nous les supportons dans les œuvres d’art préci-
sément parce que ces œuvres sont encore des fictions
sans consistance, et que d’ailleurs on retrouve toujours la
règle sous l’exception, la loi sous la monstruosité.

La science a, de nos jours, fabriqué des corps nou-
veaux  ; si l’art humain pouvait ainsi produire des êtres
vivants au lieu de peindre la vie, il ne songerait plus, en
imitant encore les types fournis par la nature, qu’à les
embellir. L’art deviendrait ce qu’il aspire à être, une sorte
d’éducation de la nature. L’éducation, cet art supérieur qui
agit sur des êtres vivants, n’a qu’un but, celui de produire
les types les plus parfaits, les plus irréprochables  : rendre
plus beau et rendre plus heureux, tel serait aussi l’objet de
l’art, si ses fictions prenaient vie. Le fond même de tout
art, c’est l’effort pour créer, c’est la poésie (ποίησις), et si
jamais cet effort pouvait entièrement réussir, si l’artiste
pouvait être un véritable créateur, c’est la beauté et le
bonheur qu’il voudrait toujours et partout réaliser. Au cas
où les cariatides de Puget auraient dû vivre, il les eût sans
doute débarrassées du poids énorme qui pèse sur elles,
ou bien il leur aurait donné assez de force pour porter ce
poids en souriant.

Dès maintenant, entre deux œuvres d’art qui semblent
également animées et vivantes, c’est à la plus belle que
nous donnerons d’habitude la préférence  ; nous trouvons
toujours le beau plus poétique, c’est-à-dire plus digne
d’être créé. Il faut même une certaine éducation artistique
pour comprendre ce que Rosenkranz a appelé l’esthé-
tique du laid. En présence de certains drames de Sha-
kespeare et de V. Hugo, les gens du peuple éprouveront
des émotions violentes, presque pénibles, plutôt que des
émotions vraiment esthétiques. L’intérêt qu’ils y prennent
est brutal, analogue à celui d’un Espagnol devant une
course de taureaux  : «  cela fait mal  », diront-ils. Ils ne
s’intéressent pas à l’analyse des caractères. Pour goûter
dans l’art le plaisir de l’horrible ou le plaisir du laid — di-
sons la beauté du laid — il faut qu’un intérêt scientifique
s’ajoute à celui de l’imagination  ; l’esprit moderne, avec
son culte de la science, prend encore plaisir à l’anatomie
des êtres dégradés comme à celle des cadavres  ; mais
celui qui n’a pas fait d’études préparatoires est aussi in-

9. «  Un vrai statuaire, a écrit récemment M. Sully-Prudhomme, peut
faire un chef-d’œuvre du buste d’un bossu, s’il a pénétré et exprimé
par le concert des formes l’intime solidarité vitale qui fait influer la
gibbosité sur l’angle facial et sur les traits mêmes du visage, car les
bossus les plus différents se ressemblent par le rayonnement de leur
commun caractère  ; ils ont la bosse partout. À ce point de vue, il y a
un beau bossu pour le sculpteur, comme il y a un beau cas de bosse
pour le naturaliste qui admire la coordination des caractères. Cette
beauté-là n’est, bien entendu, qu’une condition du beau plastique,
mais elle est fort estimée des artistes, parce qu’elle est essentielle
et rare, et suppose une grande puissance d’observation. À leurs yeux,
celui qui trahit la vérité plastique au profit d’une beauté imaginaire
est inférieur à celui qui la respecte avec une imagination pauvre.  »
(L’Expression dans les œuvres d’art, p. 204.) C’est donc la beauté de
la laideur même, l’harmonie persistante sous les discordances, c’est
la vie réalisant un certain ordre au sein du désordre, qui fait la beauté
d’un bossu peint ou sculpté par un maître.

compétent et aussi étonné devant certaines œuvres d’art
que pourrait l’être un profane introduit brusquement dans
une salle de dissection et contemplant, non sans horreur,
les choses étalées à ses yeux, tandis qu’un médecin, tout
entier à suivre le trajet d’une fibre dans un tissu à demi-
décomposé, regarde, l’œil brillant de plaisir. Comprendre,
c’est relier chaque chose à ses causes et à ses effets, c’est
universaliser, c’est donc voir plus loin que telle ou telle
laideur, c’est même ne plus la voir  : le laid s’efface devant
le vrai saisi et rendu par la pensée humaine. L’imitation du
laid devient au fond une imitation du beau et de l’ordre uni-
versel  ; l’imitation en général tend à devenir une création
et la fiction tend à s’évanouir dans la vie. C’est donc, en
dernière analyse, la vie qui est le but de l’art, et l’artiste ne
feint que pour nous faire croire qu’il ne feint pas.

Chapitre IV.
Des conditions de la beauté dans les mouve-
ments
Notre idée du beau, d’abord étroite et exclusive, s’est
maintenant beaucoup élargie. Nous avons vu que tout
ce qui est sérieux et utile, tout ce qui est réel et vivant
peut, dans certaines conditions, devenir beau. Ce sont ces
conditions qu’il nous reste à mieux déterminer.

Le beau peut se révéler tantôt dans les mouvements,
tantôt dans les sensations, tantôt dans les sentiments. Le
premier caractère de la beauté dans les mouvements est
la force  : nous éprouvons un plaisir esthétique à sentir
notre vigueur, à exercer notre énergie sur quelque obs-
tacle ou à voir les autres exercer la leur. Le second carac-
tère de la beauté est l’harmonie, le rythme, l’ordre, c’est-
à-dire l’adaptation du mouvement à son milieu et à son
but. Tout mobile, traversant un certain milieu, y rencontre
des résistances plus ou moins grandes  ; de là résultent,
comme l’ont montré MM. Spencer et Tyndall, des mouve-
ments successifs en avant et en arrière, des lignes plus
ou moins ondulantes qui produisent le rythme. Le rythme
ou l’ordre n’est donc pas, à vrai dire, quelque chose de
distinct de la force même  : il est simplement un moyen
pour la force de se conserver aussi grande que possible
en face des résistances  ; l’ordre est une économie de
force. La troisième qualité du mouvement. la grâce, a
été le mieux étudiée par M. Spencer, qui a complété par
des vues scientifiques les doctrines trop métaphysiques
de Schiller et de Schelling. Quel mouvement nous donne,
quand nous l’exécutons ou quand nous le regardons, l’im-
pression de la grâce  ? C’est celui où tout effort musculaire
semble avoir disparu, où les membres se jouent librement,
comme portés par l’air10. De là la supériorité du mouve-
ment curviligne  ; la ligne courbe, formée d’une infinité de

10. M. Spencer nous raconte à quelle occasion il vint à concevoir
cette théorie si ingénieuse de la grâce  : «  Un soir, dit-il, j’étais à
regarder une danseuse, et au dedans de moi je condamnais ses
tours de force comme autant de dislocations barbares qu’on aurait
sifflées si les gens n’avaient pas tous la lâcheté d’applaudir ce qu’ils
croient être de mode d’applaudir  ; je m’aperçus que, si dans l’ensemble
il se glissait par hasard quelques mouvements d’une grâce vraie,
c’étaient ceux qui, par comparaison, coûtaient peu d’efforts. Il me
revint à l’esprit divers faits qui confirmaient mon idée, et j’arrivai alors à
conclure, d’une façon générale, qu’une action a d’autant plus de grâce
qu’elle s’exécute avec une moindre dépense de force.  » (Essai sur la
grâce, traduction Bardeau.)
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lignes qui se fondent sans interruption l’une dans l’autre,
est comme le schema d’un mouvement dans lequel très
peu de force se perd, où aucun effort inutile n’est demandé
à aucun muscle. Au contraire un mouvement maladroit
est celui qui implique un changement soudain de direc-
tion, quelque chose d’anguleux, une perte trop grande de
force, l’excès dans l’effort musculaire. En somme, à ce
premier point de vue, toute beauté dans les mouvements
paraît pouvoir se ramener à l’économie de la force.

Si telles sont les qualités esthétiques du mouvement,
ne semble-t-il pas tout d’abord que les mouvements du
jeu, non ceux du travail, puissent seuls les réaliser et que
la théorie anglaise se trouve ainsi confirmée  ? — Selon
nous, c’est là une pure apparence, et le travail s’accom-
mode aussi bien que le jeu des mouvements esthétiques.
Voyez sur une échelle une grappe d’ouvriers se passant
une pierre les uns aux autres  : la lourde pierre monte
peu à peu, soutenue par tous ces bras qui la saisissent
et la lâchent tour à tour  ; n’y a-t-il pas en ce tableau une
certaine beauté inséparable du but poursuivi et consé-
quemment du labeur accompli  ? De même, des hommes
tirant sur un câble pour soulever un madrier, des rameurs,
des scieurs de long, des forgerons sont beaux dans le
travail, même dans la sueur et l’effort. Un faucheur habile
peut être aussi élégant en son genre qu’un danseur  : un
peintre représentera même plus volontiers l’un que l’autre.
Un bûcheron attaquant un chêne et brandissant la cognée
de ses muscles raidis peut éveiller presque le sentiment
du sublime. Nous voici cependant bien loin du jeu, car tous
ces hommes poursuivent une fin déterminée  ; le rythme
qui règle leurs mouvements et les assouplit ne s’explique
lui-même que par la recherche du but et la tension de
toutes leurs forces vers ce but unique. Par là le carac-
tère esthétique du mouvement, loin d’être diminué, est
agrandi, car il s’y ajoute deux éléments nouveaux. D’une
part, l’intérêt est excité par la recherche d’un but  : un
mouvement dont nous connaissons la direction et dont
nous pouvons constater la réussite ne nous intéresse-t-il
pas toujours plus qu’un mouvement sans objet  ? D’autre
part, l’intelligence est satisfaite, car nous pouvons calcu-
ler la proportion entre la grandeur du but à atteindre et
l’effort dépensé. Aussi l’effort ne nous choque-t-il plus  : au
contraire, il est une condition de l’intérêt que nous portons
au travail. La tension des muscles, la fatigue poussée jus-
qu’à un certain point et même une certaine altération des
traits, tout acquiert alors une valeur esthétique  : c’est en
proportion et en harmonie avec la fin voulue. Au contraire,
si un jeu coûtait autant d’efforts, nous en serions désa-
gréablement surpris  ; il y aurait disproportion entre les
moyens et la fin. C’est pour cela qu’un jongleur ne doit pas
laisser voir la même fatigue qu’un athlète  ; c’est pour cela
qu’un poète ne doit pas laisser sentir la recherche de la
rime, tandis qu’on prend un certain plaisir à suivre le travail
de pensée d’un mathématicien ou d’un philosophe. En gé-
néral, tout travail qui se justifie rationnellement renferme
des éléments esthétiques, tandis qu’il déplaît à l’intelli-
gence de voir l’inutile pris comme but par la volonté. Le jeu,
l’exercice frivole de l’activité, loin d’être le principe du beau,
a donc par lui-même quelque chose d’antiesthétique  ; il a
besoin d’excuse  ; il faut qu’on y voie une expansion folle
et passagère de l’activité, une sorte de détente nerveuse,
utile elle-même à son heure.

— Mais, nous dira M. Spencer, si la beauté des mou-
vements n’exclut pas toute idée de travail accompli, du
moins la grâce proprement dite l’exclut  ; car elle se ra-
mène à la facilité, et la facilité à la moindre dépense
de force. — Nous répondrons que, pour juger si la force
n’est pas dépensée en excès, il faut toujours supposer
au mouvement un but quelconque par rapport auquel il
se trouve coordonné. La coordination, l’organisation des
mouvements est ce qui leur donne un sens pour l’intel-
ligence en ajoutant l’harmonie à la force déployée. Or,
qu’est-ce que la coordination des mouvements par rap-
port à un but, si ce n’est la définition même du travail  ?
La grâce consiste donc le plus souvent dans une sorte
de travail conscient ou inconscient, accompli avec moins
d’effort, plus de précision et plus d’agilité11. Un patineur
gracieux est celui dont tous les mouvements sont adap-
tés au patinage sans que rien puisse contrarier sa vitesse
acquise. Une femme qui porte une cruche sur sa tête n’est
gracieuse que si tous ses mouvements ont un certain
rapport au but secret qu’elle poursuit, et sont disposés
de manière à éviter tout heurt, toute secousse brusque.
En somme, grâce, précision vraie, agilité vraie, peuvent
également se définir  : adaptation complète à un but réel
ou fictif  ; en d’autres termes, harmonieux équilibre entre
la vie et son milieu. Ainsi la grâce même, bien qu’elle
puisse se rencontrer simplement dans l’aisance et le natu-
rel, n’est pas incompatible avec le travail en général  ; elle
l’est seulement avec le travail perdu, avec l’effort inutile.
On rit par exemple d’Hercule au rouet, il est plaisant de se
figurer un colosse enfilant une aiguille  ; c’est qu’alors la
force déployée dépasse trop le mince résultat, elle s’use
en vain, et la puissance même devient une cause visible
d’impuissance  ; mais un homme très vigoureux, souvent
lourd quand il joue, devient gracieux quand il accomplit
une besogne proportionnée à ses muscles. Nous arrivons
par là, en ce qui concerne les mouvements, à une pre-
mière conclusion, très différente de celle de M. Spencer  :
c’est que, si le jeu (exercice d’un organe sans but utile) est
par lui-même esthétique, le travail (exercice d’un organe
pour un but rationnel) l’est autant et parfois davantage. S’il
a souvent moins de grâce, il peut avoir plus de beauté et
de grandeur. «  L’homme n’est complet que là où il joue  »,
a dit Schiller  ; il faut dire au contraire  : L’homme n’est
complet que là où il travaille. C’est le travail, après tout, qui
fait la supériorité de l’homme sur l’animal et de l’homme
civilisé sur le sauvage.

Une seconde conséquence, c’est que la beauté des
mouvements ne peut pas se définir simplement l’écono-
mie de la force. Parmi les buts que le mouvement se pro-
pose, il en est d’assez élevés pour qu’auprès d’eux toute
dépense de force devienne peu de chose  ; il serait même
mesquin de la calculer de trop près, et la plus haute beauté
consiste alors non plus dans l’économie, mais dans la pro-
digalité de la force. Lorsque nous voyons sous nos yeux
s’exécuter un mouvement, nous sympathisons, comme le
remarque M. Spencer, avec le corps et les membres qui

11. La précision dans les gestes n’est disgracieuse que quand elle
a quelque chose de heurté, de saccadé  ; mais cela même est en
somme un défaut d’exactitude  : tous les gestes, s’ils sont bien calcu-
lés, doivent se fondre les uns dans les autres, n’avoir rien d’anguleux  ;
ils acquièrent alors ce je ne sais quoi de coulant qui est à la fois la
grâce et la précision suprême, et qui est compatible avec le travail
comme avec le jeu.
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l’exécutent  ; dans certains cas, nous aimons sans doute
à ne pas sentir en eux la fatigue  ; mais nous sympathi-
sons bien plus encore avec la volonté qui meut le corps et
les membres  ; l’énergie de cette volonté peut donc nous
séduire plus que le jeu facile des organes  ; le but poursui-
vi par elle peut nous attirer plus qu’un mouvement sans
but  ; enfin il vient un instant où l’on compte presque pour
rien les membres, réduits au rôle d’instruments, tendus et
ployés comme l’arc qui doit lancer la flèche, parfois brisés
dans leur effort même. Le messager de Marathon, repré-
senté par les sculpteurs grecs, avait beau être couvert
de sueur et de poussière et refléter dans ses traits l’épui-
sement de l’effort, l’agonie commençante  : il avait, pour
se transfigurer et devenir sublime, la branche de laurier
qu’il agitait au-dessus de sa tête  ; cet homme brisé, mais
triomphant, est comme le symbole du travail humain, de
cette beauté suprême qui n’est plus faite de parcimonie
mais de largesse, d’aisance mais d’effort, et où le mouve-
ment n’apparaît plus seulement comme le signe et la me-
sure de la force dépensée, mais comme l’expression de la
volonté et le moyen d’apprécier son énergie intérieure.

Chapitre V.
Des conditions de la beauté dans les senti-
ments. — Principe moral de la grâce
L’école de l’évolution a eu raison de chercher dans les lois
mécaniques du mouvement l’explication de ses qualités
esthétiques les plus superficielles  ; mais, nous venons de
le voir, il ne faut pas s’arrêter là. On ne peut considérer
les membres mus indépendamment du moteur, la force
dépensée indépendamment de la volonté qui la dépense
pour un but. La beauté supérieure des mouvements est
donc d’emprunt  ; elle vient de plus haut  : c’est à la sphère
de la volonté et des sentiments que nous devons nous
élever pour en trouver l’explication.

Par l’effet de l’habitude et de l’association, tout mou-
vement a fini par représenter pour nous un sentiment, un
état de conscience  ; toute manifestation de la vie exté-
rieure est devenue à nos yeux une manifestation de la
vie intérieure. À ce nouveau point de vue, la beauté des
mouvements résidera surtout dans l’expression, et elle
grandira à mesure que le mouvement traduira au dehors
une vie plus élevée, plus intellectuelle et plus morale. Le
mouvement qui ne ferait que manifester une force brute
nous laisserait froids  : il pourrait nous plaire encore par
les dessins géométriques qu’il réalise  ; mais nous ne nous
mettrions pas pour ainsi dire à la place du moteur, pour
jouir sympathiquement de l’aisance des mouvements ac-
complis. En réalité un mouvement beau ou gracieux a tou-
jours quelque chose de vivant, et nous ne pouvons nous
empêcher de placer par derrière un moteur semblable à
nous. Voir la nature et la trouver belle, c’est se la figurer
vivante et, autant que possible, se la représenter sous une
forme humaine. On pourrait dire en renforçant la parole de
Térence  : Je ne m’intéresse qu’à ce qui est humain. S’il n’y
avait pour embellir l’univers que le poids, le nombre et la
mesure, il nous laisserait presque indifférents.

La première qualité du mouvement, la force, est en
somme invisible et cachée  ; quand ce mot ne désigne
pas une simple formule de mécanique abstraite, il désigne
un déploiement d’activité ou de volonté qui ne nous est

connu que par la conscience. La force, cette première
beauté, se ramène donc à un simple état de la conscience,
lié lui-même à des sentiments de toute sorte, par exemple
la confiance en soi, l’assurance et le courage. Il y a un
point où la force et le courage grossier se confondent  :
à peine les distingue-t-on chez certains animaux comme
le bouledogue, ou chez le sauvage, courageux dans la me-
sure même où il est fort. La force physique est de l’énergie
morale en germe  ; si vouloir, c’est pouvoir, ne peut-on dire
avec autant de raison que pouvoir beaucoup, c’est se sen-
tir excité à vouloir beaucoup  ? Aussi l’homme a-t-il fait en
général de la force physique le symbole expressif de la
volonté puissante  ; à tort ou à raison, nous nous sommes
accoutumés à établir partout une harmonie entre le phy-
sique et le moral  ; nous nous figurerions difficilement Bru-
tus ou Caton sous des traits mignards  ; la sculpture re-
présente Moïse avec une haute taille et des muscles en
saillie. Les Samson et les Hercule sont tout ensemble des
types de force, de courage et de bonté. La force, adorée
par l’humanité primitive, a été, non sans quelque raison,
considérée comme la première vertu, source de beaucoup
d’autres  ; elle implique d’ailleurs quelque chose de surhu-
main, et à ce titre encore appelle le respect. Elle a acquis
ainsi une valeur expressive, qui entre aujourd’hui comme
élément essentiel dans sa beauté.

L’ordre ou le rythme, seconde qualité du mouvement,
est plus expressif encore  ; par lui le mouvement, devenu
régulier, offre prise à l’intelligence et semble lui-même la
manifester. Le rythme n’est pas seulement, comme on l’a
montré, la conséquence de la continuité du mouvement
et de la persistance des forces, il est encore le signe de
la persévérance du vouloir, et son harmonie symbolise à
nos yeux l’accord de la volonté avec soi.

Quant à la grâce, elle est bien autre chose que
la simple économie de la force, seule définition que
M. Spencer en ait donnée  ; elle exprime essentiellement,
elle aussi, un état de volonté. Remarquons-le en effet,
chez les êtres vivants les mouvements gracieux sont
toujours plus ou moins associés à la joie et à la
bienveillance, deux sentiments voisins l’un de l’autre. La
joie est la conscience d’une vie pleine et en harmonie
avec son milieu  ; or, quand il y a harmonie, il y a par cela
même tendance à la sympathie. La grâce est l’expression
visible de ces deux états  : la volonté satisfaite et la
volonté portée à satisfaire autrui. La grâce, en effet,
suppose une certaine détente des muscles, qui ne se
produit guère chez l’animal qu’à l’état de repos, de vie
expansive et d’intention pacifique. Que la douleur et la
lutte surviennent, que l’hostilité et la colère éclatent,
aussitôt les membres se raidissent. Tandis qu’un chien
joue, faites un peu de bruit dans un buisson, et vous
verrez la transformation soudaine de l’attitude  : le cou
se tendra, les oreilles, la queue, le corps tout entier
sera en arrêt. Au contraire, la bienveillance se traduit
d’habitude par des mouvements onduleux et légers, sans
rien de brusque, sans angles, sans violence  ; de tels
mouvements, par la disposition sympathique dont ils
sont le signe, tendent toujours à exciter chez nous une
sympathie réciproque. Une attitude légèrement courbée,
surtout la flexion du cou, le laisser-aller des bras, indique
de plus la mélancolie et la tristesse, qui semble faire
appel à la pitié d’autrui  ; elle excitera donc un sentiment
voisin de la pitié qui se retrouve jusque dans notre faible
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pour le saule pleureur. Enfin la grâce est toujours de
l’abandon  ; or on ne s’abandonne pleinement que quand
on aime  ; nous pouvons donc dire avec Schelling que la
grâce est avant tout l’expression de l’amour, et c’est pour
cela qu’elle l’excite  ; la grâce semble aimer et c’est pour
cela qu’on l’aime. Avant d’avoir ressenti quelque chose de
l’amour, la jeune fille n’a point encore la suprême grâce,
plus belle encore que la beauté. Elle peut avoir, comme
l’enfant, la grâce de la joie, elle n’a pas encore celle de la
tendresse.

Dans l’expansion impliquée par la grâce, on pour-
rait montrer aussi un nouveau sentiment qui s’associe
souvent aux autres, et qu’on n’a jamais bien distingué,
croyons-nous. Pour le découvrir, imaginons ce que peut
ressentir l’oiseau ouvrant ses ailes et glissant comme
un trait dans l’air  ; rappelons-nous ce que nous avons
éprouvé nous-mêmes en nous sentant emportés sur un
cheval au galop, sur une barque qui s’enfonce au creux
des vagues, ou encore dans le tourbillon d’une valse  :
tous ces mouvements évoquent en nous je ne sais quelle
idée d’infini, de désir sans mesure, de vie surabondante
et folle, je ne sais quel dédain de l’individualité, quel be-
soin de se sentir aller sans se retenir, de se perdre dans
le tout  ; et ces idées vagues entrent comme un élément
essentiel dans l’impression que nous causent une foule
de mouvements. L’Adam de Michel-Ange, qui s’éveille à la
vie, allonge son bras démesurément en regardant devant
lui, et ce seul geste traduit sous une forme visible toute
l’infinité du monde qu’il aperçoit pour la première fois.
Dans l’Assomption du Titien, le simple renversement de
la tête et les yeux agrandis suffisent pour exprimer l’at-
traction immense du ciel ouvert. Ici la grâce proprement
dite se fond avec l’émotion du sublime. Nous voyons des
mouvements qui, physiologiquement, exprimaient la vie
bien équilibrée et facile, devenir par l’association des sen-
timents l’expression de la vie morale la plus haute et la
plus pleine, conséquemment de la plus grande beauté. En
général, tandis que la force représente dans l’expression
de la vie le côté viril, la grâce représente plutôt le côté
féminin. Si donc la beauté suprême dans les mouvements
est celle qui traduit la vie la plus riche, on peut dire qu’elle
consisterait à ailier la force et la grâce, en leur faisant
exprimer tout, ensemble la volonté la plus énergique et la
plus douce. Cette volonté, remarquons-le, n’est pas seule-
ment celle qui se joue à la surface des choses, mais celle
qui, prenant au sérieux et les autres êtres et elle-même,
met toute sa puissance au service de toute sa tendresse.

Si les mouvements empruntent la plus grande par-
tie de leur beauté aux sentiments, en quoi consistera la
beauté des sentiments eux-mêmes  ? — Elle sera faite,
elle aussi, de force, d’harmonie et de grâce, c’est-à-dire
qu’elle révélera une volonté en harmonie avec son milieu
et avec les autres volontés. Or ce sont là des caractères
qui conviennent au bien en même temps qu’au beau,
et nous sommes amenés à nous demander si, dans la
sphère des sentiments, il y a une réelle différence entre
ces deux termes. M. Spencer, lui, les sépare avec le même
soin que Kant  : c’est que l’identité du beau et du bien
serait la ruine de sa théorie. Il est clair, en effet, que le
bien ne peut être un «  jeu  » et que c’est au contraire la
chose sérieuse par excellence  ; si donc le beau est dans
le jeu, il devra se séparer du bien  : de là les efforts de
M. Spencer pour distinguer les deux idées. — Dans le bon,

dit-il, c’est la fin à réaliser que nous considérons  ; dans le
beau, c’est l’activité même qui la réalise. — Il nous semble
au contraire que l’activité, la volonté, par exemple celle
qui accomplit un acte de patriotisme, n’est pas seule-
ment belle, mais bonne en la mesure même où elle est
belle  ; la fin, d’autre part, c’est-à-dire la patrie sauvée, n’est
pas seulement bonne, mais belle en la mesure même où
elle est bonne. Dans nos jugements esthétiques sur une
action donnée nous ne faisons pas plus abstraction de
la fin poursuivie que dans nos jugements moraux  : par
exemple, l’action de se jeter à l’eau et même de s’y noyer
n’a rien de beau en elle-même, elle n’acquiert de valeur es-
thétique que dans la proportion où elle acquiert une valeur
morale, lorsqu’elle se justifie par un but de dévouement.
L’identité du bon et du beau n’est pas moins évidente pour
les sentiments que pour les actions  : la sympathie, la pitié,
l’indignation, sont tout ensemble belles et bonnes. Aus-
si l’émotion artistique peut-elle être considérée souvent
comme une simple forme dérivée de l’émotion morale.
L’art, qui a pour condition essentielle la part sympathique
que nous prenons aux peines ou aux plaisirs d’autrui, est
une création sociale. En moyenne, un être est d’autant
plus moral qu’il est plus capable de ressentir profondé-
ment une émotion esthétique.

— Mais, nous objectera M. Spencer, il est des senti-
ments auxquels l’art a toujours fait appel, la colère, la
haine, la vengeance, etc., qui sont cependant immoraux  ;
donc, en admettant que tout ce qui est bon soit beau, tout
ce qui est beau n’est pas bon. — Je réponds que, si vous
prenez les termes de la comparaison sous les mêmes
rapports et au même degré, les sentiments vous paraî-
tront bons par le côté et dans la mesure où ils vous pa-
raîtront esthétiques. L’amour de la vengeance se confond
chez les natures sauvages avec l’amour de la justice, la
colère n’est qu’une forme inférieure de l’indignation, l’envie
enveloppe un sentiment d’égalité  ; la haine, qui a la même
origine que l’esprit de vengeance, renferme aussi un grand
nombre d’éléments où se retrouve comme une morali-
té déviée  ; elle est d’ailleurs pour l’individu une condition
d’existence au milieu des races barbares  : aussi est-ce
surtout dans ce milieu qu’elle plaît. En général, les senti-
ments énergiques, la volonté tenace, violente même, ont
toujours quelque chose de bon et de beau, même quand
leur objet est mauvais et laid.

Si tout sentiment moral est esthétique, et réciproque-
ment, il ne s’ensuit pas, bien entendu, qu’une œuvre d’art
d’intention morale soit nécessairement belle, ni que l’art
se confonde avec la direction de la vie. Les sentiments
les plus inoraux sont aussi pour l’artiste les plus diffi-
ciles à exciter et surtout à maintenir excités longtemps  ;
au contraire, un sentiment moins élevé, par cela même
plus facile à stimuler, comme l’amour sensuel ou la ven-
geance, pourra fournir à l’art, surtout à l’art populaire, des
effets beaucoup plus fréquents. Dans le sud de l’Italie,
le peuple ne s’intéresse qu’aux histoires de brigands  ; en
France même, la littérature de cour d’assises est un ré-
gal pour beaucoup de personnes. C’est que les esprits
de ce genre sont incapables de sentiments moraux et
esthétiques très élevés, ou bien que de tels sentiments
ne peuvent sans fatigue acquérir chez eux une intensi-
té durable  ; ils se contentent donc d’émotions plus gros-
sières, mais plus intenses pour eux et plus appropriées à
leur nature  ; ils n’ont pas absolument tort à leur point de
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vue  : une émotion, après tout, ne vaut qu’en tant qu’on la
sent. Donc, malgré l’identité du sentiment moral avec le
plus haut sentiment esthétique, l’art est tout autre chose
que la morale  : il s’y produit ce qui se produirait dans
la musique si la musique s’adressait à des gens d’oreille
un peu dure  ; elle serait réduite à s’abstenir de toutes les
nuances délicates, de toutes les mélodies fines et douces
qui exigent pour être perçues une trop grande tension de
l’oreille et de l’esprit  ; au contraire, les effets bruyants et fa-
cilement saisissables fourniraient à ces tympans rebelles
une agréable excitation. En morale, nous en sommes en-
core presque tous là  : hélas  ! sous ce rapport, nous avons
tous l’oreille un peu dure.

Peut-être cependant l’émotion la plus esthétique qu’on
puisse exciter en nous est-elle encore l’admiration mo-
rale  ; Corneille l’a cru du moins  ; dans les chefs-d’œuvre
du roman ou du drame, les personnages auxquels nous
nous intéressons le plus sont d’habitude ceux que nous
admirons davantage. Au contraire, le mépris moral ne
tarderait pas à produire le dégoût esthétique si, par une
réaction nécessaire, il n’engendrait l’indignation, qui est
encore un sentiment moral. L’art vit, en somme, par les
sentiments mêmes dont vit la société, par ceux qui sont
sympathiques et généreux. S’il est encore en nous tous
des sentiments égoïstes et à demi barbares, endormis
au cœur de notre être et qui aiment parfois à se réveiller
un instant sans acquérir assez de force pour nous pous-
ser à l’action, ces sentiments devront aller s’affaiblissant
par degrés, s’engourdissant. L’évolution esthétique, des
raisons que nous avons indiquées, est toujours en retard
sur révolution morale  : elle la suit pourtant. Aussi peut-
on affirmer que les œuvres d’art qui font trop exclusive-
ment appel à des sentiments égoïstes et violents sont
inférieures et sans avenir. Que restera-t-il un jour de l’Iliade
même  ? La prière d’un vieillard, le sourire d’adieu d’une
femme à son mari, c’est-à-dire la peinture de deux sen-
timents élevés. Pour être dans l’éternel, il n’est pas bon de
se placer dans l’immoralité. Un art qui évoque en nous des
sentiments trop grossiers et trop primitifs, nous rabaisse,
pourrait-on dire, dans l’évolution des êtres en nous faisant
vivre et sympathiser avec des types destinés à disparaître,
qui sont comme les survivants des âges primitifs. Au
contraire, le sentiment de l’admiration nous élève et nous
donne un plaisir esthétique d’autant plus complet qu’il est
plus étranger au plaisir du jeu, plus sincère. L’admiration,
en effet, ne saurait être un jeu, elle n’a rien de fictif. Qu’elle
soit suscitée par la légende ou par l’histoire, par une vision
réelle ou imaginaire, il n’importe  : elle correspond toujours
à un jugement moral, chose sérieuse par excellence. Bien
plus, elle marque en nous une sorte d’amélioration mo-
rale  : nous sommes vraiment meilleurs quand nous ad-
mirons  ; nous nous sentons soulevés au-dessus de nous-
mêmes, et capables peut-être d’actions devant lesquelles
nous reculerions en temps ordinaire  : l’âme se porte à
la hauteur de ce qu’elle admire. À ce point, l’art touche
à la réalité, est la réalité même  : dans le sentiment de
l’admiration coïncident pleinement le réel et le fictif, l’être
et le paraître  ; je voudrais devenir ce que je contemple,
et je le deviens dans une certaine mesure. Ici se réalise
cette croyance platonicienne, que voir le beau, c’est tout
ensemble devenir meilleur et s’embellir intérieurement.

Nous arrivons donc à des conclusions tout autres que
l’école anglaise  : au lieu de séparer avec elle, dans le do-

maine des sentiments comme ailleurs, le beau et le bien,
le beau et le sérieux, nous croyons qu’ils s’y confondent.
La beauté morale est le contraire même d’un exercice
superficiel et sans but de l’activité. Au point de vue scien-
tifique, un beau sentiment, un beau penchant, une belle
résolution, sont tels en tant qu’utiles au développement
de la vie dans l’individu et dans l’espèce.

Chapitre VI.
De la beauté dans les sensations
Nous n’avons analysé jusqu’ici que la beauté des mou-
vements et celle des sentiments  ; mais c’est surtout sur
la théorie des sensations que s’appuient MM. Spencer et
Grant Allen pour ramener le plaisir esthétique à un simple
jeu de nos organes excluant tout but utile. Les sensa-
tions esthétiques, en effet, par exemple la vue d’une belle
couleur, d’un dessin, d’un feu d’artifice, semblent rester
pour la plupart superficielles, sans influence visible sur le
développement général de la vie. Au contraire, les mouve-
ments expressifs, comme ceux de la joie ou de la bien-
veillance, et les sentiments de toute sorte, comme les
diverses formes de l’amour, viennent du plus profond de
notre être, qu’ils intéressent tout entier  ; ils ressemblent à
une onde venue du fond de la mer, qui marque une émo-
tion sourde de toute la masse, tandis que les sensations
esthétiques, comme celle de la vue et de l’ouïe, sont la
ride passagère produite par un caillou jeté du bord. Ne
semble-t-il pas alors qu’on ait raison de réduire les plaisirs
de ce genre à un simple jeu  ? Pour le savoir, analysons
plus intimement la nature de la sensation.

En premier lieu, ce qui nous paraît résulter des impor-
tants travaux de MM. Spencer, Sully et Grant Allen sur ce
sujet, c’est que la sensation même enveloppe l’action et
le mouvement, c’est que la beauté des sensations est en
grande partie constituée par un déploiement intense et
harmonieux de la force nerveuse, où se réalise, comme
dit M. Spencer, «  le maximum d’effet avec le minimum de
dépense  ». Pourquoi, par exemple, dans les objets perçus
par la vue et le tact, préférons-nous les lignes flottantes et
onduleuses aux lignes dures et anguleuses  ? C’est que les
premières, pour être perçues, exigent un moindre travail
des muscles de l’œil  : en les suivant, l’œil n’a pas besoin
d’arrêter soudain son mouvement ou de changer brus-
quement de direction, comme lorsqu’il suit une ligne en
zigzag. Remarquons d’ailleurs que tous les êtres vivants,
animaux ou végétaux, présentent plus ou moins la ligne
serpentine dans leurs mouvements et jusque dans leur
structure. On peut expliquer aussi avec M. James Sully,
par l’organisation même de la rétine, pourquoi nous ai-
mons à voir les objets groupés soit autour d’un centre, —
 d’où notre préférence pour les formes circulaires, étoilées
ou rayonnantes, — soit autour d’un axe, en forme d’arbres,
de tiges et de fleurs  : cette disposition économise de l’ef-
fort musculaire. Enfin les qualités de similitude que nous
recherchons dans les formes, l’analogie des directions,
l’égalité des grandeurs, la proportion, la variété réduite à
l’unité, tout s’explique par les mêmes raisons  : ce sont là
autant de moyens d’épargner, tout en la dépensant, notre
force musculaire et nerveuse. Au sein du désordre appa-
rent d’une église gothique, le constant retour de la même
forme ogivale permet à l’œil comme à l’esprit de retrouver
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le connu dans l’inattendu même, de s’orienter  : c’est le fil
d’Ariane au milieu de la forêt. En somme, une forme est
d’autant plus belle, dit avec raison M. Spencer, «  qu’elle
exerce efficacement le plus grand nombre des éléments
nerveux intéressés à la perception, et ne surcharge que le
plus petit nombre possible de ces éléments12  ».

Les mêmes considérations valent pour les sons
et la musique, quoique le problème devienne ici plus
complexe. Une des raisons qui rendent désagréable une
voix monotone, c’est qu’elle exerce toujours l’oreille de
la même manière et use ainsi les nerfs auditifs, comme
une goutte d’eau qui tombe toujours au même point
finit par user la pierre. Au contraire, la variété de ton et
d’intensité repose l’oreille dans son travail même  : par
exemple, le piano succédant au forte, ou au contraire le
forte succédant à des mesures piano, pendant lesquelles
l’oreille s’est reposée et a recueilli ses forces. Le chant
diffère de la parole en ce qu’il emploie une échelle de sons
bien plus étendue et exerce ainsi successivement un bien
plus grand nombre d’appareils auditifs. Suivant M. Grant
Allen, les nerfs de l’oreille sont en perpétuelle vibration  :
quand les vibrations de l’air contrarient les leurs, il y
a déplaisir  ; quand, au contraire, elles les favorisent
et s’y ajoutent, il y a jouissance. L’harmonie intérieure
n’est qu’une traduction de l’harmonie entre le dedans
et le dehors, qui assuré le jeu libre de l’organe. Ce qui
fait que la plupart des bruits isolés sont désagréables,
c’est que, si un corps est frappé une fois, les ondes
excitées sont irrégulières  ; si au contraire, il est mis
en vibration continue, les ondes se régularisent  : un
coup de grosse caisse sec et subit est désagréable,
tandis qu’un roulement rythmé commence à prendre un
caractère esthétique. Si le rythme est essentiel au son
musical, c’est qu’il permet à l’oreille de s’accorder pour
ainsi dire aux vibrations extérieures, comme on accorde
entre eux les instruments avant de les faire vibrer. Le
rythme nous donne la possibilité de prévoir les sons,
de nous y préparer  : c’est un élément connu introduit
dans l’inconnu des sensations auditives. Sous tous ces
rapports, le rythme constitue une économie de force,
et de là vient son caractère esthétique. Nous avons en
nous une sorte d’orchestre intérieur qui a besoin, ainsi
que tout autre, de se régler comme sur le bâton d’un chef
d’orchestre. Le caractère agréable ou désagréable des
consonances ou des dissonances s’explique lui-même
par le principe de l’économie de la force. Ce qui rend

12. Lorsque la forme, pour être perçue et mesurée, vient à exiger un
certain effort, elle pourra encore éveiller des émotions esthétiques,
mais ce sera plutôt l’idée du grandiose, du vigoureux, du sublime, que
celle du beau proprement dit. La position verticale a quelque chose
de plus dur et de plus énergique  : c’est qu’en premier lieu, la ligne
verticale exige de l’œil plus d’effort pour être embrassée  ; en second
lieu, elle est la position habituelle de tout ce qui vit et lutte, elle exige
des membres un plus grand déploiement de force, puisqu’il faut alors
lutter contre la pesanteur. Au contraire, la position horizontale est
celle de l’homme endormi ou mort, des troncs d’arbres arrachés, des
colonnes renversées, de la plaine, de l’eau quand elle est tranquille  :
tout ce qui veut se reposer se couche. Aussi un paysage aux lignes
horizontales, aux édifices larges et bas, aura-t-il un caractère plus
calme, souvent plus prosaïque, que de hautes maisons, des tours, des
rochers à pic, de grands arbres droits. Des trois dimensions, c’est la
longueur horizontale qui fait le moins d’effet  : mille pieds de terrain
plat sont loin de produire, comme le remarque M. Fechner et comme
l’avait déjà remarqué Burke, la même impression que des pyramides
ou des pics hauts de mille pieds  ; mais c’est la profondeur qui saisit
le plus, à cause de l’idée de chute.

les dissonances si désagréables, c’est que, comme l’a
montré Helmholtz, elles sont produites par un croisement
des ondes sonores, qui se détruisent mutuellement au
point d’intersection  ; de là des intermittences dans le son,
qui produisent sur l’oreille un effet analogue à celui que
produit sur l’œil la vacillation d’une lampe ou le passage
derrière une claire-voie éclairée par le soleil. Dans ce cas,
l’oreille ou l’œil sont perpétuellement surpris  ; au moment
où ils rentrent dans le repos et sont en train de réunir
de nouvelles forces pour la sensation prochaine, une
onde sonore ou lumineuse vient les frapper sans que le
temps normal pour la réparation soit écoulé. Ici encore le
caractère désagréable de la sensation vient de ce qu’elle
est une dépense vaine de force, un labeur sans but.

En somme, la perception n’est point aussi contempla-
tive qu’il le semblait d’abord  : nous y sommes acteurs
autant que spectateurs. Les formes senties ne sont en dé-
finitive que des mouvements sentis, et les mouvements
sentis ne sont que des mouvements exécutés. Dans la
perception nous déployons notre force, en harmonie ou
en conflit avec les forces extérieures  : s’il y a harmonie, il
y a moins de force perdue  : il y a par cela même sentiment
d’une vie plus intense et plus facile, il y a beauté.

Dès lors, MM. Spencer et Grant Allen ne sont-ils point
trop exclusifs et peu conséquents avec leurs propres
principes quand ils soutiennent qu’une sensation ne sau-
rait être esthétique si elle sert directement à la vie  ? Ne
pourrons-nous, malgré les philosophes anglais, maintenir
entre la beauté et la vie même cette identité que nous
avons établie jusqu’ici dans la sphère des mouvements
et des sentiments  ?

Il faut d’abord distinguer entre la vie de l’organe par-
ticulier qu’affecte la sensation et la vie générale de l’or-
ganisme. Selon M. Grant Allen lui-même, une sensation
est désagréable quand elle tend à exercer sur l’organe une
action destructive  : une substance âcre (par exemple, la
moutarde) est celle qui tend à désorganiser le tissu de
la langue, une odeur âcre (par exemple, l’ammoniaque)
est celle qui tend à altérer la muqueuse nasale  ; un son
antipathique à l’oreille est celui qui contrarie les vibrations
propres de nos nerfs auditifs  ; un assemblage de couleurs
désagréable, celui qui épuise rapidement les nerfs op-
tiques. Au contraire, les saveurs, les odeurs, les couleurs
et les sons qui plaisent sont ceux qui stimulent légère-
ment chaque organe sans le fatiguer, et ainsi favorisent
la vie sur un point donné de l’organisme. Seulement, pour
rester esthétiques, il faut, selon M. Grant Allen, que les
sensations s’arrêtent à ce point spécial et s’y localisent  ;
si elles rayonnent au-delà et intéressent l’organisme tout
entier, si elles se trouvent liées à une excitation générale
de la vie, à un besoin profond et durable de l’être, leur ca-
ractère esthétique s’affaiblit et même disparaît. Si le mé-
lomane pouvait, comme les cigales de la fable, se nourrir
vraiment de musique, la musique cesserait pour lui d’être
belle. Le beau ne tiendrait ainsi à la vie que par un lien léger
et extérieur.

En vertu de sa théorie, M. Grant Allen est porté logi-
quement à réserver le nom d’esthétiques aux sensations
de l’ouïe ou de la vue, qui seules n’intéressent pas la vie
en général. Pour nous, nous croyons que toute sensation
agréable, quelle qu’elle soit, et lorsqu’elle n’est pas par sa
nature même liée à des associations répugnantes, peut
revêtir un caractère esthétique en acquérant un certain
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degré d’intensité, de retentissement dans la conscience.
Aussi pensons-nous, contrairement à la doctrine habi-
tuelle, à celle de Kant, de Maine de Biran, de Cousin et
de Jouffroy, que tous nos sens sont capables de nous
fournir des émotions esthétiques. Considérons d’abord
les sensations de chaud et de froid, qui semblent si étran-
gères à la beauté. Un peu d’attention nous y fera découvrir
déjà un caractère esthétique. On sait le rôle que jouent la
«  fraîcheur  » ou la «  tiédeur  » de l’air dans les descriptions
de paysage. Ce n’est pas seulement la lumière du soleil
qui est belle, c’est aussi sa vivifiante chaleur, qui n’est
d’ailleurs elle-même que la lumière perçue par l’organisme
tout entier. Un aveugle, voulant exprimer la volupté que
lui causait cette chaleur du soleil invisible pour lui, disait
qu’il croyait «  entendre le soleil  » comme une harmonie.
Je me souviendrai toujours de la sensation extraordinai-
rement suave que me causa, dans l’ardeur d’une fièvre
violente, le contact de la glace sur mon front. Pour rendre
très faiblement l’impression ressentie, je ne puis que la
comparer au plaisir qu’éprouve l’oreille en retrouvant l’ac-
cord parfait après une longue série de dissonances  ; mais
cette simple sensation de fraîcheur était bien plus pro-
fonde, plus suave et en somme plus esthétique que l’ac-
cord passager de quelques notes chatouillant l’oreille  :
elle me faisait assister à une résurrection graduelle de
toute l’harmonie intérieure  ; je sentais en moi une sorte
d’apaisement physique et moral infiniment doux. Peut-
être aussi, dans la maladie, la délicatesse du système
nerveux étant excessive, les moindres sensations nous
ébranlent profondément et tendent ainsi à prendre une
nuance esthétique qu’elles n’ont pas en temps ordinaire.

Le sens du tact, quoi qu’on en ait dit, est une occasion
constante d’émotions esthétiques de toute sorte. Sous ce
rapport il peut suppléer l’œil en grande partie. Si l’on pous-
sait jusqu’au bout la doctrine de certains esthéticiens,
on en arriverait à soutenir que les sculpteurs aveugles
n’avaient pas le sentiment du beau en touchant de leurs
mains les statues13. Si la couleur manque au toucher, il
nous fournit en revanche une notion que l’œil seul ne peut
nous donner, et qui a une valeur esthétique considérable,
celle du doux, du soyeux, du poli. Ce qui caractérise la
beauté du velours, c’est sa douceur au toucher non moins
que son brillant. Dans l’idée que nous nous faisons de la
beauté d’une femme, le velouté de sa peau entre comme
élément essentiel. Les couleurs mêmes empruntent par-
fois quelque attrait à des associations d’idées tirées du
tact. À l’image d’un gazon bien vert est associée l’idée
d’une certaine mollesse sous les pieds  : le plaisir que nos
membres éprouveraient à s’y étendre augmente celui que
l’œil ressent à le regarder. Au brillant des cheveux blonds
ou noirs se lie toujours la sensation du soyeux que la main
éprouverait en les caressant. Le bleu du ciel lui-même,
si impalpable qu’il soit, acquiert parfois une apparence
du velouté, qui augmente son charme en lui prêtant une
douceur indéfinissable.

Chacun de nous probablement, avec un peu d’atten-
tion, se rappellera des jouissances du goût qui ont été de

13. Peut-être, au contraire, pour les aveugles, la supériorité esthé-
tique des lignes courbes et des surfaces arrondies est-elle plus mar-
quée encore que pour ceux qui jugent avec leurs yeux  : les angles,
surtout les angles sortants, blessent presque le toucher  ; ils froissent
beaucoup moins la vue. Le toucher, sous bien des rapports, doit avoir,
lorsqu’il est exercé, autant et plus de délicatesse que l’œil.

véritables jouissances esthétiques. Un jour d’été, après
une course dans les Pyrénées poussée jusqu’au maxi-
mum de la fatigue, je rencontrai un berger et lui demandai
du lait  ; il alla chercher dans sa cabane, sous laquelle
passait un ruisseau, un vase de lait plongé dans l’eau et
maintenu à une température presque glacée  : en buvant
ce lait frais où toute la montagne avait mis son parfum et
dont chaque gorgée savoureuse me ranimait, j’éprouvai
certainement une série de sensations que le mot agréable
est insuffisant à désigner. C’était comme une symphonie
pastorale saisie par le goût au lieu de l’être par l’oreille.
— Dans le même ordre d’expériences je mentionnerai en-
core quelques gorgées de vin d’Espagne qui me furent
données généreusement par des contrebandiers en des
circonstances analogues, — et même la simple trouvaille
d’une source sur le flanc d’une montagne désolée. Peut-
être en général la soif satisfaite fournit-elle un plaisir plus
délicat, plus esthétique que la faim  ; elle produit, en ef-
fet, une réparation plus immédiate  ; lorsque toutes deux
se trouvent jointes et sont contentées à la fois, le plaisir
est porté à son maximum. Les sensations du goût ont
si bien un caractère esthétique qu’elles ont donné nais-
sance à une sorte d’art inférieur  : l’art culinaire. Ce n’est
pas seulement par plaisanterie que Platon comparait en-
semble la cuisine et la rhétorique. La Fontaine a aper-
çu quelque chose d’esthétique jusque dans une huître
ouverte, s’offrant à deux gourmets enthousiasmés, A. de
Musset, jusque dans un pâté chaud, d’un aspect délec-
table. Un des personnages du même Musset compare la
voix de son amie à un bon génie

Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.

Le Cantique des cantiques, cette œuvre de poésie ardente
qui a passionné de tout temps les mystiques, est pleine
d’images de ce genre  : «  Le parfum de ta bouche est
comme un vin excellent… Ton sein est une coupe où le
vin parfumé ne manque pas… Comme ton amour vaut
mieux que le vin  !… Tes lèvres distillent le miel, ma fian-
cée  ; il y a sous ta langue du miel et du lait… Mangez,
amis, buvez, enivrez-vous d’amour.  » Toute la poésie des
peuples primitifs déborde de ces métaphores sensuelles,
qui montrent que la jouissance la plus grossière de toutes,
celle du manger et du boire, n’a rien en soi d’antipoétique  :
c’est l’allusion à cette jouissance qui semble, au contraire,
éveiller le plus facilement le sentiment esthétique chez
l’homme des premiers âges.

Les parfums saisis par l’odorat ont la même valeur
que l’arôme saisi par le goût. La parfumerie, elle aussi, est
une sorte d’art, qui d’ailleurs reste bien au-dessous de la
nature même. Le principal reproche qu’on a adressé au
goût et à l’odorat est le suivant  : dans les impressions
que ces sens nous donnent, l’intelligence ne peut saisir et
distinguer le groupement des perceptions élémentaires  ;
une odeur ne se résout pas pour la pensée, comme un
accord musical, en une série de notes distinctes, et d’autre
part on peut difficilement combiner ou graduer les odeurs
sans les confondre  : ce sont les sensations où l’enten-
dement peut le moins s’exercer et d’où ne peut jamais
sortir une perception de forme. Sans doute, mais la per-
ception de forme et de contour est si peu nécessaire
à l’émotion esthétique qu’elle ne s’acquiert souvent qu’à
la longue  : pour un auditeur inexpérimenté les accords
symphoniques les plus complexes restent indistincts et
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ne sont saisis que comme une seule note  ; de même,
pour quelqu’un qui n’a jamais regardé de tableau, la riche
gamme de couleurs d’un Delacroix ne produira qu’une im-
pression simple et confuse. Cependant, tous deux pour-
ront goûter un charme esthétique dans cette symphonie
de sons ou de couleurs où leur sensibilité non exercée ne
saisit encore qu’un unisson. Notre éducation esthétique à
tous est peu avancée quand il s’agit des odeurs ou des
saveurs  : nous ne pouvons avoir que des perceptions
informes et mal coordonnées  ; l’émotion esthétique qui
s’en dégage sera donc vague et aura un caractère moins
intellectuel  : elle n’en existe pas moins. — «  A-t-on jamais
dit  : une belle odeur  ?  » demande V. Cousin. — Si on ne
l’a pas dit, du moins en français, on devrait le dire  : l’odeur
de la rose et du lis est tout un poème, même indépen-
damment des idées que nous avons fini par y associer.
Je me rappelle encore l’émotion pénétrante que j’éprou-
vai, tout enfant, en respirant pour la première fois un lis.
La douceur des jours de printemps et des nuits d’été est
faite en grande partie de senteurs. S’asseoir au printemps
sous un lilas en fleurs procure une sorte d’ivresse suave,
et cet enivrement des parfums n’est pas sans analogie
avec les jouissances complexes de l’amour. Notre odorat,
malgré son imperfection relative, a encore un rôle consi-
dérable dans tous les paysages aperçus ou décrits  : on
ne se figure pas l’Italie sans le parfum de ses orangers
emporté dans la brise chaude, les côtes de Bretagne ou
de Gascogne sans «  l’âpre senteur des mers  », si souvent
chantée par V. Hugo, les landes sans l’odeur excitante des
forêts de pins14.

Les sensations auxquelles s’applique le plus exacte-
ment le mot beau sont celles de la vue  : Descartes définis-
sait même le beau ce qui est agréable aux yeux. Mais les
poètes sont moins systématiques que les philosophes.
Pour produire le maximum de l’émotion esthétique, loin de
se servir exclusivement des termes empruntés au voca-
bulaire de la vue, les poètes préfèrent s’adresser aux sens
inférieurs, où la vie est plus profonde et plus intense. Les
mots beau, joli, gracieux, tous ceux qui expriment l’idée de
forme et de surface saisie par les yeux, deviennent alors
insuffisants  : l’œil n’est pas assez directement affecté
par ce qu’il voit  ; c’est un sens trop indifférent. En géné-
ral, dire qu’une chose est belle, c’est la qualifier encore
superficiellement  ; pour désigner ce qui nous pénètre, ce
qui fait vibrer notre être tout entier, il faut chercher des
termes moins objectifs et moins froids. Une belle voix
touche moins qu’une voix douce, suave, chaude, péné-
trante, vibrante. Peu de mots sont plus usités par les
poètes que ces épithètes  : âpre, amer, délicieux, embau-
mé, frais, tiède, brûlant, léger, mou, etc., toutes expres-

14. Un professeur me racontait qu’un jour, en ouvrant un vieux dic-
tionnaire, l’odeur toute particulière de papier jauni qui s’en exhala
suffit à évoquer devant lui sa jeunesse passée sur les livres, ses
innombrables veillées occupées à tourner les feuillets  ; puis, l’image
s’agrandissant, il revit son collège, sa maison, ses parents, un âge
entier de sa vie, et tout cela enveloppé en quelque sorte de cette odeur
âcre des livres, dans laquelle il respirait son passé même.

Si nous avions un odorat aussi aiguisé que celui du chien par
exemple, il est probable que les odeurs entreraient comme élément
nécessaire dans toutes nos émotions esthétiques, jusque dans nos
jugements sympathiques (car un chien éprouve de la répulsion ou
de l’attraction pour les gens suivant leur odeur, comme nous suivant
l’expression de la physionomie).

sions empruntées aux sens du tact, du goût, de l’odorat15.
— Remarquons-le toutefois, les sensations visuelles ne
sont pas aussi superficielles qu’il le semblerait d’abord et
que sont portés à le croire les esthéticiens anglais  : de
là vient qu’elles ont encore tant de valeur esthétique. L’œil
est avant tout le sens de la lumière  ; or, la lumière n’est
pas moins nécessaire aux êtres vivants que la chaleur,
elle active même davantage la croissance des plantes.
Les vibrations lumineuses se rattachent d’ailleurs aux vi-
brations caloriques, et les perceptions visuelles ne sont
qu’une spécialisation de la sensibilité générale dont l’or-
ganisme est doué par rapport aux vibrations de l’éther16.
Aussi la joie que nous causent le passage de l’obscurité
à la lumière, l’éclat du ciel bleu, la vivacité même de la
couleur, marque-t-elle un bien-être total de l’organisme en
même temps qu’une fête des yeux. La plante, quoiqu’elle
n’ait pas le sens de la vue, pourrait éprouver quelque
chose d’analogue en passant de l’ombre au soleil, elle qui
se fane dans l’obscurité et se tourne toujours vers la clarté
du soleil, comme si elle la voyait. Ici encore il faut se garder
de ramener le plaisir esthétique au jeu d’un organe parti-

15. Je viens d’ouvrir un volume d’Alfred de Musset  ; j’y trouve le mot
léger employé trois fois en quelques vers, ainsi que frais et mou. «  La
douce strophe du poète  », dit Hugo. Dans ce vers de Shelley  :

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought,

comment substituer à sweet une autre épithète  ?
D’intéressantes recherches de M. Sully-Prudhomme confirment

ces observations (publiées déjà par nous dans la Revue des Deux-
Mondes, août 1881). M. Sully-Prudhomme a dressé un tableau sy-
noptique des qualificatifs communs aux perceptions sensibles et
aux états moraux  : dans cette liste, c’est de tous les sens celui du
toucher qui fournit le plus d’épithètes expressives, applicables aux
états moraux  ; ce sens en donne une cinquantaine  ; les saveurs et les
sensations de température en fournissent une trentaine qui comptent
parmi les plus expressives de toutes (L’Expression dans les beaux-
arts, p. 80).
16. Déjà, dans le protoplasma, des réactions se produisent sous
l’influence de la lumière. Toute matière animée paraît même sen-
sible aux diverses intensités lumineuses des différentes régions du
spectre. Si on place des sensitives dans des lanternes en verres de
couleur on voit les pétioles s’abaisser et les folioles s’étioler dans
les lanternes violettes, bleues et même vertes  ; il y a au contraire
redressement exagéré et demi-fermeture dans les lanternes jaunes
et rouges. Le Volvox globator est une sorte de polypier formé d’indi-
vidus situés dans l’épaisseur et à la surface d’une membrane sphé-
roïde remplie d’eau à l’intérieur  ; si on plonge dans l’eau un corps
bleu ou rouge, dit le physiologiste allemand Ehrenberg, «  on observe
au microscope une grande agitation autour des masses arrondies  ;
cette agitation résulte de l’action commune de tous ces animaux qui,
comme les bêtes d’un troupeau ou des bandes d’oiseaux, ou encore
comme des foules d’hommes qui chantent ou qui dansent, suivent un
rythme commun et adoptent une même direction sans en avoir une
claire conscience  : tous ces polypiers nagent vers l’objet coloré.  »
On connaît les expériences de M. Paul Bert sur les Daphnies, petits
crustacés presque microscopiques, qu’il avait placés dans un vase
obscur où la lumière pénétrait par une fente étroite. Il fait tomber sur
cette fente une région quelconque du spectre  : aussitôt les petits
crustacés, jusqu’alors dispersés au hasard dans toutes les parties
du liquide, nagent en foule dans la direction du rayon lumineux  ;
seulement ils accourent plus vite quand ce sont des rayons jaunes
ou rouges que lorsque les rayons sont bleus et surtout violets  ; enfin
ils sont insensibles comme nous aux rayons ultra-violets ou ultra-
rouges. — Dans une cuve à glaces parallèles pleine de Daphnies,
M. Paul Bert ayant projeté à la fois tous les rayons du spectre vit son
petit peuple se grouper de préférence dans les régions du spectre qui
vont de l’orangé au vert  ; il y en avait moins dans le rouge, beaucoup
moins dans le bleu, très peu dans le violet, plus du tout au-delà  : il
avait composé ainsi une sorte de gamme vivante correspondant à
l’intensité décroissante des rayons lumineux.
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culier. La poésie de la lumière vient de sa nécessité même
pour la vie et de l’ardente stimulation qu’elle exerce sur
tout notre organisme. Le plaisir que nous cause le lever
du jour, par exemple, est bien plus que la satisfaction de
l’œil  : c’est avec notre être tout entier que nous saluons le
premier rayon de lumière.

En outre, les sensations de la vue, qui sont de toutes
les plus représentatives, acquièrent une nouvelle profon-
deur par les associations d’idées sans nombre dont elles
sont devenues le centre. Autour d’elles se groupent des
fragments entiers de notre existence  : elles sont la vie en
raccourci. Pour l’être doué du sens de la vue, le souvenir
est une série de tableaux, c’est-à-dire d’images et de cou-
leurs  ; ces images se tiennent et s’appellent l’une l’autre.
Regardez une rose dans un vase  ; aussitôt il vous viendra
à l’esprit, comme par une bouffée soudaine, le souvenir
indistinct de toutes les sensations, de tous les sentiments
liés d’habitude à la vue d’une rose  : vous vous repré-
senterez un jardin, des bosquets, une promenade, peut-
être une promenade à deux, peut-être une main cueillant
la fleur pour vous l’offrir, peut-être un corsage dont elle
pourrait être la parure. Une simple couleur est déjà ex-
pressive. Ce n’est pas sans raison que les rhapsodes qui
chantaient l’Iliade s’habillaient de rouge en souvenir des
batailles sanglantes décrites par le poète  ; au contraire,
ceux qui déclamaient l’Odyssée portaient des tuniques
bleues, couleur plus pacifique, symbole de la mer où er-
ra si longtemps Ulysse. Qui pourrait se représenter, fait
observer M. Fechner, Méphistophélès, cet habitant du feu
éternel, vêtu d’azur, la couleur du ciel, ou un berger d’idylle
drapé dans un manteau rouge  ? Entre les perceptions de
la vue et les pensées, il existe une secrète harmonie que
les poètes et les peintres ont toujours respectée.

L’ouïe, qui a donné naissance aux arts les plus élevés
(la poésie, la musique, l’éloquence), doit ses plus hautes
qualités esthétiques à cette circonstance que le son, étant
le meilleur moyen de communication entre les êtres vi-
vants, a acquis ainsi une sorte de valeur sociale. Les ins-
tincts sympathiques et sociaux sont au fond de toutes
les jouissances esthétiques de l’oreille. Pour l’être vivant,
le plus grand charme du son, c’est qu’il est essentielle-
ment expressif  : il lui fait partager les joies et surtout
les souffrances des autres êtres vivants. Aussi ce qu’il y
a pour l’oreille d’esthétique par excellence, c’est l’accent,
expression directe et vibrante du sentiment. Toute la puis-
sance de l’orateur est dans le ton et l’accent  ; c’est là aussi
l’élément essentiel de l’art dramatique  ; la douleur qui s’ex-
prime par la voix nous émeut en général plus moralement
que celle qui s’exprime par les traits du visage ou par les
gestes. La poésie même n’est autre chose, au fond, qu’un
ensemble de mots choisis pour pouvoir vibrer davantage
à l’oreille et qui contiennent pour ainsi dire en eux-mêmes
leur propre accent. — Quant au chant, M. Spencer l’a fort
bien montré, il n’est qu’un développement de l’accent  ;
c’est la voix humaine modulant au contact de la passion.
Cicéron avait déjà dit  : Accentus, cantus obscurior. La
musique instrumentale, à son tour, n’est qu’un dévelop-
pement de la voix humaine. Au fond de tout son musical
qui plaît se retrouve sans doute quelque chose d’humain  :
les sons durs et rauques nous rappellent le son de la voix
en colère, les sons doux éveillent des idées de sympathie

et d’amour17, etc.
Si toute sensation peut avoir un caractère esthétique,

quand et comment acquiert-elle ce caractère  ? — C’est là,
nous l’avons déjà dit, une simple affaire de degré, et il ne
faut pas demander des définitions du beau trop étroites,
contraires par cela même à la loi de continuité qui régit la
nature. Il faut dire aux adorateurs du beau ce que Diderot
disait aux religions exclusives  : Élargissez votre Dieu.

Toute sensation, croyons-nous, passe ou peut pas-
ser par trois moments  : dans le premier, l’être sentant
constate en lui-même ce que nous appellerons avec
M. Spencer un choc léger ou violent  ; il distingue plus ou
moins vaguement l’intensité et la qualité spécifique de
l’impression, mais rien de plus  ; nous ne confondons pas
une sensation faible avec une forte, ou une sensation de
son avec une sensation de couleur, mais à ce premier mo-
ment nous savons à peine encore si la sensation sera dou-
loureuse ou agréable  : par exemple, un instrument tran-
chant qui pénètre dans les chairs ne produit tout d’abord
qu’une vive sensation de froid18  ; la conscience sent la
vivacité d’un coup avant d’être emplie par la douleur  ;
nous discernons un éclair fendant les ténèbres et nous
en suivons de l’œil le zigzag un instant avant d’éprouver la
souffrance de l’éblouissement. Dans le second moment la
sensation se précise et prend, s’il y a lieu, un caractère clai-
rement douloureux ou agréable, résultant de ce qu’elle est
nuisible ou utile. Les psychologues allemands ont donné
à ce caractère le nom de tonalité, devenu classique. On
distingue la peine du plaisir comme on distingue le ton
mineur du ton majeur, où les relations et les intervalles
ne sont plus les mêmes. Enfin, lorsque la sensation de
douleur ou de plaisir ne s’éteint pas immédiatement pour
laisser place, soit à une action indifférente, soit à une
autre sensation, il survient un troisième moment, appelé
par l’école anglaise la diffusion nerveuse  : la sensation,
s’élargissant comme une onde, excite sympathiquement
tout le système nerveux, éveille par association ou sug-
gestion une foule de sentiments et de pensées complé-
mentaires, en un mot envahit la conscience entière. À cet
instant la sensation, qui ne semblait d’abord qu’agréable
ou désagréable, tend à devenir esthétique ou antiesthé-
tique. L’émotion esthétique nous semble ainsi consister
essentiellement dans un élargissement, dans une sorte
de résonance de la sensation à travers tout notre être,
surtout notre intelligence et notre volonté. C’est un ac-
cord, une harmonie entre les sensations, les pensées et
les sentiments. L’émotion esthétique a généralement pour
base, pour pédale, comme on dirait en musique, des sen-
sations agréables  ; mais ces sensations ont ébranlé le

17. On voit combien est controuvée cette théorie de Μ. E. Hanslick,
d’après laquelle la musique serait essentiellement «  inexpressive  »,
et aussi cette affirmation étrange de M. Fechner lui-même, selon la-
quelle la musique ne serait pas susceptible d’éveiller des associations
d’idées.

Remarquons d’ailleurs qu’on ne peut ramener tout à fait le plaisir
de l’ouïe, pas plus que celui de la vue, au jeu indifférent d’un organe
particulier. Les vibrations sonores peuvent être perçues par le corps
tout entier, et indépendamment de l’ouïe doivent offrir déjà quelque
chose de plus ou moins esthétique. Un aveugle sourd, qui reconnaît
le passage d’une personne à l’ébranlement de l’air ou du plancher,
doit pouvoir distinguer un pas léger ou pesant  : c’est le germe de
l’impression de la grâce.
18. Voir «  La Douleur  », par M. Ch. Richet (Revue philosophique,
1877, p. 475).
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système nerveux tout entier  : elles deviennent dans la
conscience une source de pensées et de sentiments. Le
passage d’un bruit isolé à un accord, d’une voix solitaire
à une symphonie, correspond au passage de la sensation
simple à l’émotion esthétique. Au reste, il n’est pas de sen-
sation qui soit vraiment simple, pas plus qu’il n’est de son
simple  ; il n’est pas de plaisir purement local dans lequel
ne résonnent une foule de jouissances associées, comme
résonnent dans une note les notes harmoniques dont l’en-
semble constitue le timbre. Puisque les Allemands ont dé-
jà appelé tonalité le caractère agréable ou désagréable de
la sensation, on nous permettra d’appeler timbre la com-
binaison esthétique des plaisirs, les uns dominants, les
autres éveillés par association, parfois mêlés de quelques
douleurs ou tristesses confuses, comme de dissonances
propres à relever l’harmonie de l’ensemble. C’est surtout
dans ce timbre de la sensation que, selon nous, il faut
placer le beau.

Chapitre VII.
Théorie générale du beau. — L’émotion artis-
tique et la couleur dans les arts

Le résultat auquel nous arrivons, c’est que le beau est
renfermé en germe dans l’agréable, comme d’ailleurs le
bien même. L’agréable se ramenant à la conscience de la
vie non entravée, c’est là aussi qu’on peut trouver le vrai
principe du beau. Vivre d’une vie pleine et forte est déjà
esthétique  ; vivre d’une vie intellectuelle et morale, telle
est la beauté portée à son maximum et telle est aussi
la jouissance suprême. L’agréable est comme un noyau
lumineux dont la beauté est l’auréole rayonnante  ; mais
toute source de lumière tend à rayonner et tout plaisir tend
à devenir esthétique. Celui qui ne reste qu’agréable avorte
pour ainsi dire  ; la beauté au contraire est une sorte de
fécondité intérieure.

Si ces considérations sont vraies, nous pourrons éta-
blir les lois suivantes  : 1º quand une sensation vivement
agréable n’est pas esthétique, c’est que l’intensité locale
de cette sensation est de nature à en entraver l’extension,
la diffusion dans le système cérébral, d’où il suit que la
conscience, absorbée sur un seul point, semble sur les
autres suspendue. Le plaisir reste alors purement sen-
suel, sans devenir en même temps intellectuel  ; il n’a pas
cette complexité de résonances, ce timbre qui caracté-
rise selon nous la jouissance esthétique  ; 2º quand un
plaisir acquiert dans la conscience le maximum d’exten-
sion compatible avec le maximum d’intensité, il constitue
alors le plus haut degré de satisfaction, à la fois sensible
et intellectuelle, c’est-à-dire la satisfaction esthétique  ; 3º
le temps nécessaire à la diffusion nerveuse dans le cer-
veau et au retentissement dans la conscience explique
pourquoi la perception du caractère esthétique n’est pas
toujours immédiate  ; le jugement Ceci est beau, doit en
moyenne demander plus de temps que le jugement  : Ceci
est agréable  ; ce dernier même exige plus de temps que
la perception brute, qui demande en moyenne pour l’ouïe,
0″, 15, pour le tact, 0″, 20, pour la vue, 0″, 21. Le juge-
ment esthétique ne devient presque immédiat que par
l’accumulation des expériences chez l’individu ou chez la

race19.
En somme, le beau, croyons-nous, peut se définir  : une

perception ou une action qui stimule en nous la vie sous
ses trois formes à la fois (sensibilité, intelligence et volon-
té) et produit le plaisir par la conscience rapide de cette
stimulation générale. Un plaisir qui, par hypothèse, serait
ou purement sensuel, ou purement intellectuel, ou dû à
un simple exercice de la volonté, ne pourrait acquérir de
caractère esthétique. Seulement, disons-le vite, il n’est pas
de plaisir si exclusif, surtout parmi les plaisirs supérieurs,
comme ceux de l’intelligence. Rien n’est isolé en nous, et
tout plaisir vraiment profond est la conscience sourde de
cette harmonie générale, de cette complète solidarité qui
fait la vie  : l’agréable est le fond même du beau.

Il résulte de ce qui précède qu’en fait d’émotion, rien de
ce qui est superficiel et partiel, rien de ce qui toucherait
un organe spécial sans retentir jusqu’au fond même de
l’être, ne mériterait vraiment le nom de beau. La théorie
qui tend à identifier le plaisir du beau et le plaisir du jeu,
malgré les éléments vrais qu’elle renferme, est donc dans
sa direction même opposée à la vérité. Le propre du jeu,
en effet, c’est de n’intéresser à lui que l’organe ou la faculté
qu’il exerce et de laisser indifférent le reste de l’être  ; cette
indifférence souveraine était précisément l’idéal propo-
sé à l’artiste par Schiller sous le nom de liberté  : «  Les
Grecs, les interprètes les plus éminents de l’art, dit-il, trans-
portaient dans l’Olympe ce qui devait être réalisé sur la
terre… Ils affranchissaient leurs divinités bienheureuses
des chaînes de tout devoir, de toute fin à atteindre, de tout
souci, et faisaient duloisir et de l’indifférence le lot digne
d’envie de la condition divine  : ce qui n’était qu’une expres-
sion tout humaine pour désigner l’existence la plus libre
et la plus sublime… Ils effaçaient des traits de leur idéal
et l’inclination et toute trace de volonté… Chez leurs dieux
il n’est point de force luttant contre des forces, nul côté
faible qui livre passage à la vie du temps.  » Cette théorie
est celle du quiétisme dans l’art  ; en voulant élever ainsi
l’art au-dessus de la vie, au-dessus de la sphère de l’action
et du désir, Schiller le rabaisse réellement au-dessous  ;
la prétendue liberté de ses dieux artistes et épicuriens,
jouant sérieusement avec des apparences, ne vaut pas la
dépendance où nous sommes par rapport aux émotions
réelles et passionnées, aux souffrances ou aux joies de
l’existence dans le temps. La comédie ne vaut pas la vie.

Loin d’être, comme le voulait Schiller, un signe né-
cessaire de supériorité, le jeu est le mouvement qui se

19. Probablement il est plus lent chez certains peuples que chez
d’autres, chez les Anglais ou les Allemands par exemple que chez les
Français, en moyenne. Il serait intéressant d’apprécier, étant donnés
plusieurs individus esthétiquement aussi bien doués, et de diverses
races, si l’explosion de l’admiration se produirait aussi vite chez eux,
devant une beauté incontestable de la nature ou de l’art. D’après
M. Grant Allen, qui parle en son propre compte, il faudrait plusieurs
expériences accumulées et une série de comparaisons pour bien
saisir certaines beautés naturelles, comme les chutes d’eau. «  Si on
peut en croire une expérience personnelle, ce n’est pas la première
chute d’eau qui charme le plus. Le Niagara même, vu dans la première
jeunesse, ne produit guère une aussi forte impression que la petite
cascade de Swallow-Fall, à Bettws-y-Coed.  » (Mind, oct. 1880). Chez
une nature très impressionnable, c’est juste le contraire qui serait
à craindre  : Swallow-Fall pourrait produire l’impression du Niagara.
Chez un tempérament comme celui de M. Grant Allen, l’émotion es-
thétique, étant le produit de comparaisons et de réminiscences à
demi-conscientes, doit être peu rapide, plus durable qu’intense, plus
susceptible de raffinements avec l’âge que délicate de prime abord.



Jean-Marie Guyau. 1884. Les problèmes de l’esthétique … 19 Livre premier.Principe de l’art et de la poésie

rapproche le plus de la simple action réflexe ou instinc-
tive, et, d’autre part, tout jeu, tout exercice facile et rapide
d’un organe déterminé tend par l’habitude à se transfor-
mer en action réflexe. On connaît l’histoire de ce violo-
niste qui jouait dans un orchestre et qui, ayant perdu la
conscience dans un accès de vertige épileptique, conti-
nuait néanmoins de faire exactement sa partie  : tous ses
organes, et probablement ses nerfs auditifs eux-mêmes,
continuaient mécaniquement leur jeu  ; tout vibrait encore
en lui, excepté la vie et la conscience en leur profondeur,
qui s’étaient désintéressées et endormies. Beaucoup d’ar-
tistes ressemblent à ce musicien qui ne jouait qu’avec
les doigts  ; beaucoup de dilettanti eux aussi, n’écoutent
qu’avec les oreilles, ne voient qu’avec les yeux, ne jugent
que d’après des habitudes machinales  : l’âme en eux se
désintéresse et vague autre part  ; alors l’art devient en
vérité un jeu, un moyen d’exercer tel ou tel organe sans
faire tressaillir la vie jusque dans son fond. Mais ce n’est
plus l’art, c’est son contraire même. Les émotions vrai-
ment esthétiques sont celles qui nous possèdent tout en-
tiers, celles qui, en nous faisant battre le cœur avec plus
de force, peuvent précipiter ou ralentir le cours du sang
dans tout notre être, augmenter l’intensité même de notre
vie. Beethoven, en écrivant sa symphonie héroïque qu’il
voulait dédier à Bonaparte, pouvait être aussi envahi et
troublé par l’émotion esthétique que Bonaparte lui-même
l’avait été par l’émotion de livrer telle ou telle bataille. Le
véritable artiste se reconnaît à ce que le beau le touche,
l’ébranle aussi profondément, plus peut-être que les réali-
tés de la vie  ; pour lui, c’est la réalité même.

La théorie de l’école anglaise, si on la poussait à l’ex-
trême, aboutirait à des conséquences que nous venons
de montrer. Elle a donc besoin, selon nous, d’importantes
corrections. Résumons les principales. Selon M. Spencer
et son école, l’idée du beau exclut  : 1º ce qui est néces-
saire à la vie  ; 2º ce qui est utile à la vie  ; 3º elle exclut
même en général tout objet réel de désir et de possession
pour se réduire au simple exercice, au simple jeu de notre
activité. Selon nous, au contraire, le beau, se ramenant en
somme à la pleine conscience de la vie même, ne saurait
exclure l’idée de ce qui est nécessaire à la vie  ; la pre-
mière manifestation du sentiment esthétique, c’est le be-
soin satisfait, la vie reprenant son équilibre, la renaissance
de l’harmonie intérieure, et c’est là ce qui fait la beau-
té élémentaire des sensations. De même, le beau, loin
d’exclure ce qui est utile, présuppose l’idée d’une volonté
accommodant spontanément les moyens aux fins, d’une
activité cherchant à dépenser le minimum de force pour
atteindre un but. De là résulte la beauté des mouvements.
Pour être beau, un ensemble de mouvements a besoin
qu’on lui reconnaisse une certaine direction dominante  ;
il faut donc qu’il soit d’abord l’expression de la vie, ensuite
d’une vie intelligente et consciente Enfin le beau, loin d’ex-
clure l’idée du désirable, s’identifie au fond avec cette idée.
Beau et bon ne font qu’un, et cette unité, visible dans nos
sentiments, se laisse pressentir dans les mouvements ou
dans les sensations. Le beau, au lieu de rester quelque
chose d’extérieur à l’être et de semblable à une plante
parasite, nous apparaît ainsi comme l’épanouissement de
l’être même et la fleur de la vie.

Les grandes émotions esthétiques sont en général
très voisines, tantôt des sensations les plus fortes et les
plus fondamentales de la vie physique, tantôt des sen-

timents les plus élevés de la conscience morale. Aussi
pouvons-nous déduire des principes que nous venons
d’établir la règle pratique suivante pour l’art et la poésie  :
l’émotion produite par l’artiste sera d’autant plus vive que,
au lieu de faire simplement appel à des images visuelles
ou auditives indifférentes, il tâchera de réveiller en nous,
d’une part les sensations les plus profondes de l’être,
d’autre part les sentiments les plus moraux et les idées
les plus élevées de l’esprit. En d’autres termes, l’art devra
intéresser indistinctement à l’émotion toutes les parties
de nous-mêmes, les inférieures comme les supérieures. Il
sera donc à la fois très matériel, très réaliste, et en même
temps il fera la part la plus large aux sentiments et aux
idées. Ce qui, dans l’art, est superficiel et blâmable, c’est
le jeu de l’imagination pour l’imagination même, c’est-à-
dire la succession d’images indifférentes, ne pouvant se
traduire en sensations douloureuses ou agréables, ni en
idées et en sentiments. Une pure fiction n’est pardonnable
dans l’art que si elle est un symbole intellectuel ou moral,
si par ce côté elle est réelle et fait penser ou sentir  : mais
rien de moins esthétique que le frivole. L’arabesque, au
lieu d’être le principe générateur du dessin, de la poésie
et de la musique, en est l’avortement. Quant à ce qu’on
appelle la couleur en poésie et en littérature, c’est tout le
contraire d’un assemblage de nuances provoquant un jeu
indifférent de la vue, et les peintres en littérature, comme
Th. Gautier et son école, qui prétendent avoir une palette
au lieu d’une plume, se méprennent absolument sur leurs
propres procédés. Dans la littérature, la couleur ne s’ob-
tient généralement que par la représentation de sensa-
tions non indifférentes (qui n’ont quelquefois aucun rap-
port avec celles de l’œil). Un poète aveugle de naissance
pourrait écrire des peintures très colorées, en se bornant
à faire appel aux sens du tact, de l’ouïe, de l’odorat, au
sens vital, aux sentiments et aux idées. Voici, par exemple
un passage de Flaubert, où la puissance de couleur est
extraordinaire et où cependant il n’y a pas une image em-
pruntée directement au sens de la vue  :

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait  ;
et elle repassa par la longue allée en trébuchant contre
les tas de feuilles mortes que le vent dispersait… Elle
n’avait plus conscience d’elle-même que par le batte-
ment de ses artères, qu’elle croyait entendre s’échap-
per comme une assourdissante musique qui emplis-
sait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou
qu’une onde… Elle ne se rappelait point la cause de
son horrible état, c’est-à-dire la question d’argent. Elle
ne souffrait que de son amour, et sentait son âme
l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en
agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie
qui saigne.

Pour que la représentation par le poète d’une sensation
visuelle, indifférente en elle-même, produise tout son effet
sur l’esprit du lecteur, il faut alors que celle-ci soit en-
vironnée de sensations moins passives, et mêlée à des
sentiments moraux. Voici par exemple, en trois vers, un
tableau de V. Hugo (Stella)  :

Je m’étais endormi la nuit près de la grève.
Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon rêve,
J’ouvris les yeux, je vis l’étoile du matin.

Supprimez cette sensation vitale de la brise fraîche, cette
action d’ouvrir les yeux en secouant le rêve  ; le paysage lui-
même se brouillera  ; on ne verra plus l’étoile. C’est qu’en
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réalité on ne la voit pas seulement avec l’œil, tous les sens
excités à la fois contribuent à la formation du tableau.
Bien plus, un sentiment moral, une idée vient en hâte
s’ajouter à l’image sensible  : on pressent que, par cette
clarté matinale de l’étoile, le poète entend autre chose
qu’une simple lueur matérielle  ; on entrevoit le symbole et
la légende sous la réalité  ; l’intelligence même aide alors
l’imagination, et nous nous mettons pour ainsi dire tout
entiers dans cette vision de l’astre dissipant la nuit et
resplendissant
«  La nuit douce s’étalait autour d’eux… Emma, les yeux à
demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais
qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils
étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La tendresse
des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et
silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de
mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et pro-
jetait dans leur souvenir des ombres plus démesurées et
mélancoliques que celles des saules immobiles qui s’al-
longeaient sur l’herbe.  »
On remarquera que les images empruntées à la vue
perdent leur indifférence dans ce passage, à cause du
sentiment qui s’y attache  : les ombres des saules telles
que le romancier nous les montre, immobiles et démesu-
rées, nous produisent aussitôt une impression plus mo-
rale encore que sensible  : elles deviennent, comme il l’a
voulu, un symbole de tristesse et finissent par s’étendre
sur notre âme même.   »«  au fond du ciel lointain20  ».

En somme, dans la poésie et la littérature, la faculté de
peindre, de dessiner, le soin de la perspective, l’architecto-
nique, tout cela n’a rien de commun avec ce que désignent
ces mots quand ils s’appliquent à un art particulier, ayant
pour fin la vue. Dans la poésie, l’image fournie est le produit
de la coopération de tous nos sens et de toutes nos facul-
tés. Dans les autres arts il n’en est pas ainsi. Cependant,
remarquons aussi qu’un tableau, une statue, sont d’autant
meilleurs qu’ils excitent par association les facultés les
plus diverses de notre être. En général, tout chef-d’œuvre
d’art n’est autre chose que l’expression dans le langage le
plus sensible de l’idée la plus élevée. Plus l’idée est haute
et intéresse la pensée, plus l’artiste doit s’efforcer d’inté-
resser aussi les sens  ; rendre l’idée sensible et concrète,
et, d’autre part, rendre la sensation féconde et en faire
sortir la pensée, tel est donc le double but de l’art.

20. Nous pourrions faire des remarques analogues sur cet autre
passage de Flaubert où les représentations, empruntées à tous les
sens et qui forment paysage, ne sont que l’expression et comme le
renforcement du sentiment même, de telle sorte que le tableau, vu
sous un certain angle, est tout sensible, et, regardé à un autre point
de vue, est tout moral  :
«  La nuit douce s’étalait autour d’eux… Emma, les yeux à demi clos,
aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se
parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de
leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur,
abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de
mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur
souvenir des ombres plus démesurées et mélancoliques que celles
des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe.  »
On remarquera que les images empruntées à la vue perdent leur
indifférence dans ce passage, à cause du sentiment qui s’y attache  :
les ombres des saules telles que le romancier nous les montre,
immobiles et démesurées, nous produisent aussitôt une impression
plus morale encore que sensible  : elles deviennent, comme il l’a
voulu, un symbole de tristesse et finissent par s’étendre sur notre âme
même.

Tandis que l’art s’efforce ainsi de donner toujours l’am-
plitude la plus grande à toute sensation comme à tout sen-
timent qui vient ébranler notre être, la vie même semble tra-
vailler dans le même sens et se proposer une fin analogue.
Puisque, croyons-nous, rien ne sépare le beau et l’agréable
qu’une simple différence de degré et d’étendue, voici ce
qui tend à se produire et se produira toujours davantage
dans l’évolution humaine La jouissance, même physique,
devenant de plus en plus délicate et se fondant avec des
idées morales, deviendra de plus en plus esthétique  ; on
entrevoit donc, comme terme idéal du progrès, un jour
où tout plaisir serait beau, où toute action agréable serait
artistique. Nous ressemblerions alors à ces instruments
d’une si ample sonorité qu’on ne les peut toucher sans
en tirer un son d’une valeur musicale  : le plus léger choc
nous ferait résonner jusque dans les profondeurs de notre
vie morale. À l’origine de l’évolution esthétique, chez les
êtres inférieurs, la sensation agréable reste grossière et
toute sensuelle  ; elle ne rencontre pas un milieu intellec-
tuel et moral où elle puisse se propager et se multiplier  ;
dans l’animal, l’agréable et le beau ne se distinguent pas.
Si l’homme introduit ensuite entre ces deux choses une
distinction d’ailleurs plus ou moins artificielle, c’est qu’il
existe encore en lui des émotions plutôt animales qu’hu-
maines, trop simples, incapables d’acquérir cette infinie
variété que nous sommes habitués d’attribuer au beau.
D’autre part, les plaisirs intellectuels eux-mêmes ne nous
semblent pas toujours mériter le nom d’esthétiques, parce
qu’ils n’atteignent pas toujours jusqu’au fond de l’âme,
dans la sphère des instincts sympathiques et sociaux, ils
ne produisent qu’une jouissance trop étroite. Mais nous
pouvons, en nous inspirant de la doctrine même de l’évo-
lution, prévoir une troisième et dernière période du pro-
grès où tout plaisir contiendrait, outre les éléments sen-
sibles, des éléments intellectuels et moraux  ; il serait donc
non seulement la satisfaction d’un organe déterminé, mais
celle de l’individu moral tout entier  ; bien plus, il serait le
plaisir même de l’espèce représentée en cet individu. Alors
se réalisera de nouveau l’identité primitive du beau et de
l’agréable, mais ce sera l’agréable qui rentrera et disparaî-
tra pour ainsi dire dans le beau. L’art ne fera plus qu’un
avec l’existence  ; nous en viendrons, par l’agrandissement
de la conscience, à saisir continuellement l’harmonie de la
vie, et chacune de nos joies aura le caractère sacré de la
beauté.

Livre II.
L’avenir de l’art et de la poésie

Il y a une quarantaine d’années, à la fin d’un repas chez le
peintre anglais Haydon, le poète Keats leva son verre en
proposant le toast suivant  : «  Honnie soit la mémoire de
Newton  !  » Les assistants furent assez étonnés, et Word-
sworth, avant de boire, demanda une explication. Keats
répondit  : «  Parce qu’il a détruit la poésie de l’arc-en-ciel
en le réduisant à un prisme.  » Et l’on but «  à la confu-
sion de Newton  ». — La poésie des choses est-elle donc
réellement détruite par leur connaissance scientifique  ?
Toute poésie ressemble-t-elle en effet à ce voile multico-
lore et léger qui flotte entre terre et ciel, à cette écharpe
brodée par la lumière, que les anciens avaient divinisée
et dont Newton mit à nu la trame toute géométrique et
terrestre  ? Dès le dix-septième siècle, Pascal disait ne pas
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faire de différence entre le métier de poète et celui de
«  brodeur  ». Cette définition, assez méprisante dans la
pensée de Pascal, fut exagérée encore par Montesquieu  :
«  Les poètes, dit-il, ont pour métier d’accabler la raison
et la nature sous les agréments, comme on ensevelis-
sait autrefois les femmes sous leurs parures.  » Ces pa-
roles, qui révoltaient Voltaire comme des crimes de «  lèse-
poésie  », et auxquelles pourtant on n’attribuait pas plus
d’importance alors qu’à des boutades, paraîtraient aujour-
d’hui à un grand nombre de savants et de penseurs l’ex-
pression exacte d’une vérité. La poésie, qui avait pour elle,
au dix-septième et au dix-huitième siècle, la majorité des
«  honnêtes gens  », n’aura bientôt plus, nous dit-on, que
la minorité. La science est la grande obsession de notre
siècle  ; nous lui rendons tous, quelquefois sans en avoir
bien conscience, un certain culte au fond de l’âme, et nous
ne pouvons nous retenir de quelque dédain à l’égard de
la poésie. M. Spencer compare la science à l’humble Cen-
drillon, restée si longtemps au coin du foyer pendant que
ses sœurs orgueilleuses étalaient leurs «  oripeaux  » aux
yeux de tous  : aujourd’hui Cendrillon prend sa revanche  ;
«  un jour la science, proclamée la meilleure et la plus belle,
régnera en souveraine  ». — «  Il viendra un temps, dit à son
tour M. Renan, où le grand artiste sera une chose vieillie,
presque inutile  ; le savant, au contraire, vaudra toujours de
plus en plus.  » M. Renan regrette quelque part de n’avoir
pas été lui-même un savant, au lieu d’être une sorte de
dilettante de l’érudition. Qui sait si, renaissant aujourd’hui,
un Goethe n’aimerait pas mieux se consacrer tout entier
aux sciences naturelles  ? si un Voltaire ne s’appliquerait
pas plus qu’autrefois aux mathématiques, dans lesquelles
il a déjà autrefois montré sa force  ? si un Shakespeare, ce
grand psychologue, cet esprit de tempérament si scienti-
fique sous son imagination puissante, ne délaisserait pas
les drames mesquins de l’humanité pour le grand drame
du monde  ? L’aïeul de Darwin consacra une partie de sa
vie à écrire de mauvais poèmes  ; son petit-fils, né cent ans
plus tôt, en eût peut-être fait autant  ; par bonheur, Charles
Darwin est bien de son siècle  : au lieu d’un poème des
jardins, il nous a donné l’épopée scientifique de la sélection
naturelle. Les poèmes meurent avec les langues, et les
poètes, comme l’a écrit l’un d’eux, ne peuvent espérer pour
leurs œuvres «  qu’un soir de durée au cœur des amou-
reux  »  ; les toiles des peintres s’usent, et, dans quelques
centaines d’années, Raphaël ne sera plus qu’un nom  ; les
statues et les monuments tombent eu poussière  : seule,
semble-t-il, l’idée dure, et celui qui a ajouté une idée au lot
de l’esprit humain peut vivre par elle aussi longtemps que
l’humanité même. Faut-il donc croire que l’imagination et
le sentiment ne sont point vivaces comme l’idée, et que
l’art finira par céder la place à la science  ? Il y a là un
nouveau problème digne d’attention, puisqu’il touche en
somme à la destinée même du génie humain et à ses
transformations dans l’avenir.

Chapitre premier.
L’avenir de l’art et de la beauté d’après la statis-
tique et la physiologie
Les savants qui nous prophétisent que la poésie et les
arts disparaîtront par degrés s’appuient sur un certain
nombre de faits  : les uns sont empruntés à la physiologie

et à l’histoire, les autres à la psychologie. — Examinons
d’abord ce que les sciences naturelles et historiques nous
apprennent sur le milieu où l’art peut vivre.

L’art, pour arriver à son plein développement, exige au-
tour de l’artiste comme chez l’artiste même un culte de
la beauté dont le peuple grec nous a donné l’exemple.
Les Grecs — M. Taine aime à le répéter — avaient pour la
pureté de la forme, pour la proportion harmonieuse des
membres, pour les belles nudités un amour poussé jusqu’à
l’adoration  ; la beauté offrait à leurs yeux un caractère sa-
cré, et Sophocle, encore éphèbe, avant de chanter en public
un hymne aux dieux de la Grèce vainqueurs à Salamine,
jetait bas ses vêtements devant l’autel. Ce culte de la beau-
té se retrouve à la Renaissance, au moment de la grande
éclosion de tous les arts en Italie  : un membre, un muscle,
une omoplate suffisait pour transporter de plaisir ces gé-
nérations d’artistes21. De nos jours, au contraire, la force et
la beauté du corps ne sont plus notre idéal. Tout semble
montrer d’ailleurs que la préoccupation trop exclusive des
belles formes, et aussi des ornements, des parures, est
le signe auquel on reconnaît les peuples primitifs. Chez
ceux des peuples modernes qui sont encore à un degré
inférieur de civilisation, comme les Arabes par exemple,
le sexe masculin lui-même montre une grande coquette-
rie  ; il cherche à plaire surtout par sa force et sa beauté
physiques, par ses vêtements et sa parure. La civilisation
détruit graduellement ces instincts primitifs, qui ont été
pourtant, selon MM. Darwin et Spencer, le germe même de
l’art. L’homme de nos jours ne se soucie plus guère, sous
les vêtements commodes et disgracieux qui le cachent,
d’avoir un torse bien proportionné, des muscles vigoureux.
La coquetterie, que M. Renan appelle «  le plus charmant
de tous les arts  », subsiste sans doute et subsistera long-
temps encore chez la femme, mais elle tend souvent à
dévier de son but, qui est de faire ressortir la beauté des
membres  : on a peur de montrer même ses mains  ! Les
femmes, qui devraient plus que d’autres tenir à conserver
des formes pures et correctes, entravent de mille manières
le développement de leur corps et la circulation de leur
sang. Aussi n’est-ce pas seulement le culte antique de la
beauté, mais la beauté même qui, selon certaines induc-
tions physiologiques, semble aujourd’hui en décadence  ;
de telle sorte que le principal objet des arts tendrait à
disparaître. «  La beauté, dit M. Renan, disparaîtra presque
à l’avènement de la science.  »

En fait, les statistiques constatent une diminution de la
taille, une augmentation des infirmités et des maladies. Le
corps humain est un instrument auquel nous demandons
avant tout d’accomplir avec précision l’ouvrage particulier
auquel le destine la division croissante du travail  : s’il se
déforme, peu importe  ; l’industrie, les grands ateliers, le
simple bureau de l’employé penché sur sa table, les salons
où la femme du monde va dépenser le peu de force que
lui laisse son sang appauvri, toutes ces servitudes ou ces
jouissances de la vie moderne ont pour effet la décadence
physique de la race et l’altération des formes. Ajoutez-y
encore l’effort de la science pour conserver les malades et
les infirmes, pour les aider à se reproduire  ; la conscription,

21. Benvenuto Cellini s’enthousiasme pour ces reliefs ou creux que
forment les cinq fausses côtes autour du nombril quand le corps se
penche en avant ou en arrière  : «  Tu auras du plaisir à dessiner les
vertèbres, ajoute-t-il, car elles sont magnifiques  ; tu dessineras alors
l’os qui est placé entre les deux hanches, il est très beau.  »
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qui prend les hommes robustes en laissant chez eux les
faibles  ; l’agglomération des villes, qui épuise et flétrit si
vite les générations  : — vous en viendrez à comprendre
qu’une sorte de sélection à rebours pourrait produire l’in-
firmité et la laideur. L’organe actif par excellence est et
sera de plus en plus le cerveau  ; c’est donc lui qui attire
à soi toutes les puissances de l’être. Selon certains an-
thropologistes, le système nerveux de l’homme civilisé est
plus vaste de trente pour cent que celui du sauvage  ; il ira
s’accroissant encore, et cela aux dépens du système mus-
culaire. On peut donc poser la loi physiologique suivante
comme règle de l’évolution humaine  : le système nerveux,
se développant de plus en plus, affaiblira le reste de l’or-
ganisme dans la mesure strictement compatible avec le
maintien de la vie et avec les fonctions de reproduction. Si
l’homme pouvait vivre et faire souche quoique étant tout
nerfs et tout cerveau, il tendrait à devenir tel et à réaliser
ainsi ce qu’imagine Diderot dans le Rêve de d’Alembert.

À ces spéculations, nécessairement hasardeuses, sur
l’avenir de l’humanité, une première réponse se présente  :
un être comme celui que Diderot et M. Renan imaginent
est physiquement impossible  ; la race en disparaîtrait au
profit d’une autre mieux équilibrée. En outre, si vous attri-
buez au cerveau humain dans l’avenir un développement
aussi miraculeux, vous devez logiquement lui supposer
assez d’intelligence pour s’apercevoir à temps de la déca-
dence qui menacerait le reste du corps. La grande ano-
malie de notre époque, c’est que la science, qui envahit
l’instruction, n’a pas encore réglé pratiquement l’éducation
tout entière  ; mais le propre de la science est de guérir
les blessures qu’elle a faites elle-même  : elle le peut par
une éducation mieux réglée, par une meilleure entente de
l’hygiène et de la gymnastique, en un mot par une appli-
cation plus méthodique des lois qui règlent le dévelop-
pement harmonieux des organes. Mettons cependant les
choses au pis  ; même dans ce cas, l’avenir de la beauté et
de l’art serait-il absolument compromis, comme l’affirme
M. Renan, comme semble le craindre M. Taine regrettant
les superbes et tranquilles Vénus, «  fortes comme des
chevaux  »  ? Nous ne le croyons pas. Pour parler d’abord
de la beauté, il y avait sans doute quelque chose d’admi-
rable dans la pureté immobile des formes, dans la pro-
portion, dans le parfait rapport des organes aux fonctions
qui constitue la beauté plastique et «  l’efflorescence de la
chair  »  ; peut-être cependant la beauté suprême et vrai-
ment poétique est-elle surtout dans l’expression et le mou-
vement. Pour un moderne, ce qu’il y a de plus beau dans
l’homme, c’est encore le visage. Or le visage, par le déve-
loppement du système nerveux, de l’intelligence et de la
moralité, tend à devenir plus expressif22. En vertu de la

22. Rappelons brièvement quels sont, selon l’esthétique comme se-
lon la physiologie, les signes les plus caractéristiques de la laideur du
visage. Ce sont  : 1° la proéminence de la mâchoire, produite dans une
race par l’usage exagéré de cet organe  ; 2° la saillie des pommettes,
qui s’explique par le développement des muscles de la mâchoire  ; 3°
l’épatement et le retroussement du nez ou l’écartement des ailes, qui
font ressembler le nez humain à un museau d’animal  ; 4° l’écartement
des yeux  ; 5° la largeur de la bouche et l’épaisseur des lèvres. Or, tous
ces signes physiologiques de la laideur semblent nécessairement liés
à une infériorité intellectuelle et morale de la race  ; nous les voyons le
plus marqués chez les sauvages  ; ils disparaissent quand la barbarie
laisse place à la civilisation  ; ils ne semblent plus, dans les individus
isolés chez qui brusquement ils se retrouvent en plein, que des signes
«  d’atavisme  »  ; il est donc permis d’espérer qu’ils s’évanouiront peu
à peu dans les races supérieures sous l’influence du progrès intel-

dépendance mutuelle des organes, l’homme des siècles
à venir, s’il continue de développer son système nerveux
dans une mesure compatible avec sa santé générale, de-
vra porter dans sa physionomie même le reflet toujours
plus visible de l’intelligence, «  et, dans le fond des yeux,
l’infini des pensées  ». Le corps fût-il moins fort et moins
beau que celui des athlètes de Polyclète ou des géants
charnus de Rubens, la tête aurait acquis une beauté supé-
rieure. N’est-ce donc rien, même au point de vue plastique,
qu’un front sous lequel on sent la pensée vivre, des yeux où
éclate une âme  ? Même dans le corps entier, l’intelligence
peut finir par imprimer sa marque  ; moins bien équilibré
peut-être pour la lutte ou la course, un corps fait en quelque
sorte pour penser posséderait encore une beauté à lui.
La beauté doit s’intellectualiser pour ainsi dire  ; il en est
de même de l’art.. Si c’est surtout par l’expression que
peuvent vivre l’art moderne et la poésie, si la tête et la
pensée prennent déjà dans les œuvres de notre époque
une importance croissante  ; si le mouvement, signe vi-
sible de la pensée, finit par y animer tout, comme chez
les Michel-Ange, les Puget et les Rude, l’art, pour s’être
transformé, sera-t-il détruit  ? On pourrait dire, en emprun-
tant à la science contemporaine sa terminologie, que les
anciens ont connu surtout la «  statique  » de l’art  ; il reste
à l’art moderne, avec le mouvement et l’expression, ce que
nous appellerons la «  dynamique  » de l’art. Suivant dans
son progrès l’évolution même de la beauté humaine, l’art
tend à remonter, en une certaine mesure, des membres au
front et au cerveau.

Chapitre II.
L’avenir des arts selon l’histoire. — L’art et la
démocratie
L’histoire, comme la physiologie, a fourni contre l’avenir
de l’art un certain nombre d’arguments spécieux. Le dé-
veloppement de tel ou tel art semble le plus souvent at-
taché à certaines mœurs et à un certain état social. Selon
M. Taine, il est plusieurs arts dès aujourd’hui languissants,
«  auxquels l’avenir ne promet pas l’aliment dont ils ont
besoin  ». «  Le règne de la sculpture est fini, dit M. Renan,
le jour où l’on cesse d’aller à demi-nu. L’épopée disparaît
avec l’âge de l’héroïsme individuel  ; il n’y a pas d’épopée
avec l’artillerie. Chaque art, excepté la musique, est ainsi
attaché à un état du passé  ; la musique elle-même, qui
peut être considérée comme l’art du dix-neuvième siècle,
sera un jour faite et parachevée.  »

L’art le plus compromis dans les temps modernes est
la sculpture, et Victor Cousin avait dit avant M. Renan
qu’il ne saurait y avoir de «  sculpture moderne  » avec les
mœurs de nos jours. En admettant que cet art se trouve
à ce point en danger, les progrès de la science, qui ca-
ractérisent essentiellement l’esprit moderne, n’y sont pour
rien  ; au contraire, la sculpture antique vivait elle-même
par la science  : les artistes anciens étaient plus savants
dans la technique de leur art que nos artistes modernes.
À la Renaissance, les Léonard de Vinci et les Michel-Ange
étaient de puissants génies scientifiques. Loin de tuer la

lectuel. Il y a en définitive une correspondance étroite entre les traits
du visage et le cerveau, et cette correspondance devient manifeste
quand on considère les masses ou ce que la statistique appelle les
grands nombres.
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sculpture, c’est peut-être la science moderne qui sera ca-
pable un jour de la rajeunir  : rien de plus précieux pour l’art,
par exemple, que les recherches commencées par des sa-
vants tels que Darwin sur l’expression des émotions. Le
système nerveux et ses rapports avec le système mus-
culaire renferment encore aujourd’hui, pour nous, quantité
d’inconnues. «  Il n’est pas permis au sculpteur, a écrit Rus-
kin, d’être en défaut soit pour la connaissance, soit pour
l’expression du détail anatomique. Seulement, ce qui pour
l’anatomiste est la fin, est pour le sculpteur le moyen…
Le détail n’est pas pour lui une simple matière de curio-
sité ou un sujet de recherche, mais l’élément dernier de
l’expression et de la grâce.  » La plastique et la science ne
s’excluent donc point. Quant au changement des mœurs,
qui ne date pas d’hier, il n’a point entraîné et n’entraînera
pas, sans doute, la disparition de la statuaire. On ne refera
point la Vénus de Milo ou l’Hermès de Praxitèle  ; mais qui
sait si le statuaire ne deviendra pas capable de fixer dans la
pierre des idées, des sentiments poétiques que les Grecs,
avec toute la perfection plastique à laquelle ils étaient ar-
rivés, n’auraient pu rendre ni peut-être concevoir  ? Praxi-
tèle n’eût pas imaginé la Nuit ou l’Aurore de Michel-Ange  ;
Michel-Ange ce poète de la pierre — et ce penseur — n’eût
pu exécuter telle ou telle œuvre de Praxitèle23.

La peinture a plus de chances encore de durée et
même de progrès. La couleur est une chose éternelle. Nul
Newton, en expliquant la courbe aérienne de l’arc-en-ciel,
ne pourra la briser ni la faire évanouir. Le sentiment de la
couleur n’a même fait que croître depuis l’antiquité. Les
Grecs, on le sait, ne possédaient pas de mots précis pour
désigner une foule de teintes  ; sans tomber à ce sujet
dans les paradoxes de certains physiologistes comme
H. Magnus, on peut cependant admettre qu’ils n’avaient
pas de la couleur un sentiment aussi fort que nos Titien
et nos Delacroix. L’humanité semble devenue de plus en
plus sensible à la langue des nuances, à tous les jeux de
la lumière  ; il y a là une voie qui reste ouverte pour l’art.

De même, la langue des sons est inépuisable. Pré-
tendre avec M. Renan que la musique, qui date de deux
ou trois siècles, sera bientôt une chose faite, c’est comme
si l’on avait affirmé que la peinture était finie et «  par-
achevée  » avec Apelle et Protogène. On croyait aussi la
poésie épuisée vers l’an 1820. L’idée mélodique répond
toujours à un certain état intellectuel et moral de l’homme,
qui change avec les siècles  ; elle changera donc et pourra
faire de nouveaux progrès avec l’homme même. Certains
musiciens comme Chopin, Schumann, Berlioz, ont expri-
mé des sentiments propres à notre époque et correspon-
dant à un état du système nerveux dont Haendel, Bach
ou Haydn auraient eu peine à se faire l’idée. La musique
est, comme l’a montré M. Spencer, un développement de
l’accent que la voix prend sous l’influence de la passion  ;
or, ces variations de ton, ces modulations naturelles à la
voix humaine peuvent aller se raffinant à mesure que le
système nerveux augmentera de délicatesse. Comparez
la conversation d’une femme du peuple avec celle d’une
personne distinguée, vous verrez combien la voix de la
seconde a des modulations plus fines et plus complexes.

23. Les types mêmes de la beauté varient d’un siècle à l’autre, d’un
lieu à l’autre, en peinture comme en sculpture. Léonard de Vinci et ses
disciples ont un certain type préféré qu’on retrouve partout dans leurs
œuvres  ; Pérugin et Raphaël en ont un autre  ; les Vénitiens aussi.

La mélodie musicale, suivant les variations de l’accent hu-
main, peut se nuancer de plus en plus comme les senti-
ments mêmes du cœur. Quant à la crainte que les combi-
naisons des notes de musique ne viennent à s’épuiser, elle
n’est guère sérieuse, si on songe aux lois mathématiques
des combinaisons  ; grâce au rythme et au mouvement, la
mélodie peut varier sans cesse  ; d’autre part, l’harmonie
a encore des ressources sans nombre. Le critique anglais
lord Mount Edgaunbe reprochait autrefois à Rossini ses
morceaux d’ensemble à diverses parties, ses chœurs, ses
duos remplaçant les longs solos du bon vieux temps  ; il
lui reprochait l’introduction des rôles de basse-taille dans
l’opéra, la multiplicité de ses thèmes mélodiques, alors
qu’auparavant on se contentait d’un seul thème suivi de va-
riations. Enfin, aux yeux de ce critique d’art plein d’autorité
en son temps, la musique de Rossini était beaucoup trop
complexe et «  inintelligible  ». Dieu sait pourtant combien
elle nous paraît aujourd’hui facile à saisir et relativement
peu compliquée pour l’harmonie comme pour le rythme  !
Dès maintenant, nous ne pouvons plus nous contenter
d’une mélodie simple soutenue par un accompagnement
simple  ; peut-être, dans quelques siècles, nous faudra-t-il
un enchevêtrement de mélodies comme on en rencontre
dans les symphonies de Beethoven et dans les belles
pages de Wagner. Quoi qu’il en soit, la musique est bien
plutôt en voie d’évolution que de dissolution.

Quant à la poésie, selon le rêve de Strauss elle consti-
tuerait, avec la musique, la religion de l’avenir. M. Renan, au
contraire, désespère de sa vitalité  ; il s’appuie sur ce que
la poésie grecque est morte, l’épopée morte, la tragédie
morte  : la science, en inventant la poudre, les canons et
les fusils à aiguille, nous a enlevé les Homère et les Virgile
de l’avenir. — Peut-être, mais d’autres génies sont nés et
peuvent naître, qui n’ont guère de commune mesure avec
ceux du passé. Si l’on nous donnait à choisir entre Sha-
kespeare et Virgile, il serait permis d’hésiter. La poésie ly-
rique a de nos jours remplacé l’épopée  ; faut-il s’en affliger
outre mesure  ? L’épopée classique ne pouvait vivre sans
le merveilleux  ; le merveilleux se réduit à quelque chose
d’impossible et de faux en soi  ; même au point de vue pu-
rement esthétique, est-il probable que l’épopée constitue
le «  genre  » suprême de beauté  ? Si nos canons n’avaient
jamais tué qu’elle, ils seraient plus innocents qu’ils ne le
sont. Au reste, nous avons eu, même de nos jours et mal-
gré nos canons, des équivalents modernes de l’épopée,
comme La Légende des siècles. La tragédie grecque avec
ses chœurs, avec ses mouvements lyriques mêlés à la
trame dramatique a également disparu  ; mais ce qui a péri,
c’est surtout ce qu’il y avait en elle de conventionnel. La
tragédie du dix-septième siècle elle-même est déjà d’un
autre âge  ; les «  tirades  » des drames romantiques sont
à leur tour usées  ; mais du continuel dépérissement des
formes particulières de la poésie l’historien n’a pas le droit
de conclure, avec M. Renan, au dépérissement de la poésie
elle-même. M. Taine, de son côté, a beau nous dire que
les langues anciennes et méridionales, naturellement co-
lorées, produisaient naturellement «  poètes et peintres  »,
tandis que les langues trop abstraites des modernes ré-
duiront l’artiste à des «  études d’archéologie  »  ; nous ré-
pondrons qu’en fait, les plus grands coloristes n’ont pas
été les anciens, mais les modernes24. M. Taine lui-même

24. M. Taine objectera que nos puissants coloristes modernes,
comme V. Hugo, Balzac ou Delacroix, sont des «  visionnaires sur-
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trouve-t-il donc que son propre style, en comparaison de la
langue d’Isocrate, n’est pas assez «  haut en couleur  », et
que c’est la faute de la langue française  ? D’ailleurs le style
fleuri, auquel les langues du Midi semblent plus propres,
ne doit pas être confondu avec le style poétique. Le vrai
coloris ne vient pas des images qui se trouvent déjà toutes
faites dans la langue et qui, fanées par l’usage, sont plutôt
une gêne qu’un secours  ; il vient des images nouvelles et
expressives que le poète, avec les mots les plus simples,
sait évoquer devant l’esprit de son lecteur. Un langage uni-
formément imagé altère même la pensée au lieu de la faire
ressortir  ; c’est comme un tableau où toutes les couleurs
seraient portées à leur plus haut éclat, sans dégradations
et sans nuances.

Une dernière objection à l’avenir de l’art a été suggérée
par l’histoire  : c’est celle qu’on a tirée des faits politiques
et économiques dont notre siècle est témoin. Les masses
étant appelées à toutes les jouissances de l’art et devenant
aujourd’hui les véritables juges du beau, l’art même ne
tendra-t-il pas à s’abaisser pour se mettre au niveau de la
foule  ? On ne vulgarise pas le beau. L’art, selon M. Renan,
ne pouvant rester le partage d’une petite élite aristocra-
tique, ne sera pas. Même doctrine dans M. Scherer. «  L’art
est condamné, dit aussi M. de Hartmann, à n’être pour
l’âge mûr de l’humanité que ce que sont le soir, pour les
petits boursiers de Berlin, les farces des théâtres de notre
capitale.  »

Dans les raisonnements de ce genre, on oublie trop
que le peuple a eu de tout temps comme de nos jours
son art inférieur à lui, ses «  farces  », ses contes qui le
charmaient à l’égal de certains romans contemporains.
Parce que le peuple moderne aime ses théâtres plus ou
moins grossiers, ses chansons gauloises, sa musique aux
refrains sautillants, ses romans de cour d’assises, on dit
que l’art s’abaisse  ; au contraire, de la farce au vaudeville,
il y a quelque progrès  ; les paroles et la musique d’opérette
sont encore de l’esprit «  mis en gros sous  »  ; enfin les ro-
mans judiciaires sont le pendant des histoires de brigands
qu’on se racontait jadis au coin du feu et qui défrayent
encore l’imagination des Napolitains ou des Siciliens. Mo-
lière n’eût peut-être pas joué à Pézenas ses pièces les plus
raffinées comme Le Misanthrope  ; mais n’était-ce pas déjà
une belle chose que de voir les habitants de Pézenas écou-
ter Molière  ? En notre siècle, une sorte de «  division du tra-
vail  » se fait parmi les artistes comme parmi les savants  ;
il y a un art pratique et productif, une science usuelle et
terre à terre, qui n’empêchent point le grand art désinté-
ressé ni la haute spéculation scientifique  ; de même qu’il
existe des ingénieurs pour les manufactures de tabac, il
y a des dramaturges, des romanciers, des chansonniers
qui écrivent pour les yeux et les oreilles populaires. La loi
économique de l’offre et de la demande règle la production
artistique comme toutes les autres  ; seulement les de-
mandes changent suivant le milieu d’où elles partent. D’un
groupe du public littéraire à un autre groupe, il y a parfois
autant de différence qu’entre un siècle et un autre siècle  :

menés  ». — Nous répondrons que de tout temps les grands artistes
ont été portés à abuser de leur imagination  ; celle-ci, en vertu de la
loi de «  balancement organique  », se développe alors d’une manière
presque monstrueuse aux dépens des autres facultés  : les Isaïe, les
Dante étaient aussi des tempéraments mal équilibrés, ils avaient la
fièvre et souffraient. Leur mal ne tenait point à leur langue ni à leur
époque, mais à leur génie même.

chacun d’eux a son art, ses talents, ses réputations  ; ces
groupes ne peuvent guère plus se passer les uns des
autres qu’un grand siècle historique ne peut se passer
des périodes de fermentation sourde qui l’ont précédé et
produit. Loin de blâmer l’existence des arts populaires, on
peut s’en réjouir, car c’est précisément ce qui permet à un
art plus élevé de se maintenir au-dessus d’eux  ; le peuple
a toujours eu besoin de passer par ces degrés pour arriver
plus haut  : ce sont les marches du temple. Il existe aujour-
d’hui toute une école d’historiens pessimistes  : d’une part,
cette école prévoit le triomphe universel de la démocratie
comme une chose nécessaire, d’autre part, elle y trouve
une cause inévitable de décadence pour l’art et en géné-
ral pour l’intelligence humaine. Le raisonnement de ces
pessimistes peut se formuler ainsi  : l’idéal de la démocra-
tie, c’est l’égalité politique et même économique entre les
hommes  ; cette égalité politique et économique tendra à
produire une égalité intellectuelle, une élévation des petits
esprits compensée par l’abaissement des grands  ; cette
universelle médiocrité tuera l’art, qui ne peut vivre que par
la supériorité du génie et qui est ainsi, par essence, aristo-
cratique, — Ce raisonnement, assez spécieux, est pourtant
plus superficiel qu’on ne le croit  ; ce que les adversaires
de la démocratie devraient prouver en effet, et ce qu’ils ne
prouvent nullement, c’est que l’égalité des droits politiques
tende à produire l’égalité des cerveaux et des aptitudes.
Examinons pourtant la question en détail.

Tout d’abord la démocratie peut-elle détruire les condi-
tions organiques et physiologiques du génie chez l’ar-
tiste  ? peut-elle réduire le nombre de ses circonvolutions
cérébrales ou diminuer le poids de son cerveau  ? — Cette
thèse ne saurait se soutenir sans parti pris  : il faudrait
alors revenir à l’opinion de ce médecin, ennemi du suf-
frage universel, qui représentait l’«  agitation électorale  »
comme devant s’étendre à l’esprit même des mères de
famille, troubler le lait des nourrices et donner des convul-
sions aux électeurs encore naissants. Le jour où la démo-
cratie produirait chez le peuple qui en aura fait sa forme de
gouvernement une véritable dégénérescence cérébrale, ce
peuple disparaîtrait  ; la lutte pour la vie est, en effet, la loi
des peuples  ; la force la plus puissante dans cette lutte
est l’intelligence, et si la démocratie déprime l’intelligence,
supprime le génie, elle ne saurait triompher dans l’avenir  :
les peuples qui triompheront seront ceux qui auront le
génie pour eux, conséquemment l’art. La vérité est que la
forme des gouvernements n’a pas d’influence directe sur le
cerveau de l’artiste. En aurait-elle d’une manière indirecte  ?
L’œuvre d’art a-t-elle besoin pour naître de certaines condi-
tions civiles et politiques que la démocratie ne pourrait lui
fournir  ? Tel est le second point que nous devons exami-
ner.

L’artiste demande avant tout, pour travailler et produire,
la liberté  : il l’a sous un gouvernement démocratique, il ne
l’a pas toujours ailleurs, et le despotisme de l’État ou les en-
traves des castes ont certainement privé l’humanité d’une
partie de ses grands hommes. — L’artiste a besoin aussi
d’une demi-indépendance par rapport aux nécessités de la
vie  ; en d’autres termes, il lui faut ce morceau de pain quoti-
dien que Berlioz allait manger, en l’assaisonnant de raisins
secs, au pied de la statue de Henri IV  : l’artiste pourra
d’autant mieux rencontrer ce pain de chaque jour, que les
conditions sociales seront moins inégales et que tout tra-
vailleur pourra compter sur un salaire. Sans doute, il n’aura
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point à espérer la modique pension donnée et retirée à
Corneille par une main royale, ni l’aumône de 100 francs
accordée à Camoëns par Sébastien  ; mais aussi il n’aura
point à faire l’office de courtisan, ce qui est après tout un
métier aussi absorbant que bien d’autres, et moins digne  ;
dût-il donner des leçons comme Chopin, être professeur
d’histoire comme Schiller, avocat comme Uhland, déco-
rateur de navires comme Puget ou autrefois Protogène,
agent d’affaires comme Cervantès, il ne vivra pas plus dif-
ficilement qu’il n’a jamais vécu jusqu’ici  ; il aura même à
l’avenir plus de chances d’acquérir quelque aisance et de
se faire quelque part un nid pour dévider à l’aise, comme
le ver à soie, le fil léger et brillant de ses fantaisies. — Ce
n’est pas tout  : il faut à l’artiste une part de louange, des
amis et des admirateurs  ; il en a quelquefois manqué  : en
manquera-t-il davantage désormais  ? Jusqu’à présent, le
génie, quand il existe, ne semble guère à plaindre en ce
temps de démocratie  ; il l’est moins qu’en aucun autre. Il
est encore plus certain de trouver quelques échos dans
tout un peuple que dans une petite société choisie, mais
asservie à l’étiquette, facile à l’épouvante, et où d’ailleurs
on se serre trop pour lui faire place. Nous ne rappellerons
pas l’histoire de Corneille portant son Polyeucte à l’hôtel
de Rambouillet, de Molière, de tant de grands hommes
que le peuple découvrit de prime abord. Une aristocratie,
même purement intellectuelle, une société d’élite, une aca-
démie est bien souvent portée vers la réaction  ; en suppo-
sant qu’elle compte les esprits les plus capables de com-
prendre l’art au point précis où il est arrivé à leur époque,
elle ne compte pas toujours ceux qui peuvent le mieux
comprendre l’art du lendemain. Au lieu de se plier au goût
plus ou moins altéré d’une époque, le génie entreprend
de le réformer  ; or, le goût d’une époque est souvent plus
facile à réformer (Corneille en a été encore un exemple)
que celui d’une académie.

De tout temps le génie a été plus ou moins incompris  ;
il n’en peut être autrement, puisque la nature même du
génie est de se trouver en avant sur la moyenne des in-
telligences. Pour rencontrer un accueil plus sûr, il lui fau-
drait attendre la montée de la marée humaine, comme le
pêcheur qui aborde au rivage attend, assis sur l’avant de
sa barque, la vague qui doit le porter jusque sur le sable,
se laisse soulever par elle et d’un bond saute gaiement à
terre  ; mais le génie est toujours pressé  : en plein océan, il
crie  : «  Terre  !  » et s’élance pour aborder  ; s’il arrive vivant,
c’est une grande chance. Que lui importe  ? il arrivera tou-
jours  ; au besoin il suscitera lui-même le flot qui doit l’ap-
porter mort ou vif. Il faut le reconnaître, les génies et même
les talents ont eu le plus souvent trop d’ennemis pour ne
pas avoir, par compensation, un petit cercle d’admirateurs
enthousiastes. De plus, si on trouve peu d’exemples de
génies parfaitement compris de leurs contemporains, on
en trouve moins encore de génies méconnus par l’avenir.
Les fureteurs d’archives n’ont découvert jusqu’à présent
les traces d’aucun génie de premier ordre qui serait passé
inaperçu de tous. Le plus grand danger autrefois pour l’ar-
tiste ou pour le penseur, c’était de voir son œuvre anéantie
par le feu sur place de Grève, privée ainsi de l’avenir, dam-
née pour ainsi dire à jamais. Rien de tel n’étant à craindre
aujourd’hui, l’artiste peut faire bon marché de tout le reste.
Le plus grand danger qu’il puisse courir, c’est l’obscurité,
c’est de se débattre dans l’indifférence  ; mais, pour les ta-
lents bien trempés et qui sont sûrs d’eux, l’insuccès même

est un excitant.
Sans doute le génie poétique et artistique ne pourra

jamais éclater aux yeux avec la violence de certains génies
scientifiques. Un marbre sculpté avec un art infini ne peut
faire tout de suite autant de bruit dans le monde qu’une
nouvelle locomotive apparaissant toute haletante sur les
rails ou une nouvelle forme de steamer beuglant dans la
tempête. Les découvertes du poète ou de l’artiste sont tou-
jours plus discrètes  ; elles se sentent par le dedans plutôt
qu’elles ne se touchent du doigt. Cependant elles finissent
toujours, comme disait Pascal, par éclater «  aux esprits  ».
On nous représente la démocratie comme essentiellement
«  jalouse du génie  »  ; cette jalousie semble aussi plato-
nique que l’a été bien souvent l’amour des gouvernements
aristocratiques. Distinguons du reste entre les génies poli-
tiques et les génies de l’art  : qui donc, parmi les démo-
crates les plus exaltés, a jamais eu peur de M. Gounod
par exemple  ? Qui a jamais voulu rabaisser le mérite lit-
téraire de M. Renan  ? Si les démocrates ont hésité à faire
de M. Renan un sénateur, ils ont peut-être eu tort  ; mais il
faut bien convenir qu’ils avaient leurs raisons  ; nul ne sait
d’ailleurs si M. Renan eût été un bon politique, et lui-même,
ce grand douteur, en douterait sans doute tout le premier.
Quant aux génies proprement politiques, on s’est toujours
défié d’eux, sous tous les régimes. Si la monarchie a eu ses
Richelieu et ses Bismarck portés au premier rang, elle a eu
aussi ses Turgot honteusement chassés. La démocratie
moderne a su elle-même se servir, après tout, des hommes
qu’elle a rencontrés sur son chemin, des Washington, des
Lincoln et des Thiers.

Reste un dernier argument, tiré des conditions morales
que l’art a besoin de rencontrer pour éclore. L’art, nous
dit-on, ne peut s’accommoder de cet amour du lucre qui
nous envahit aujourd’hui  ; l’art est le contraire de l’«  amé-
ricanisme  »  ; or c’est l’américanisme qui l’emportera  : l’in-
dustrie tuera l’art. — Cette opposition à outrance qu’on
établit entre les préoccupations trop pratiques de la vie
et le désintéressement de l’art renferme une part de vé-
rité. L’«  américanisme  », cette science toute terre à terre,
tout industrielle et mercantile, n’est pas seulement l’ad-
versaire de l’art, mais aussi de la vraie science  : dans la
science, malgré l’importance croissante des applications
pratiques, les spéculations théoriques et désintéressées,
sont toujours le premier moteur, le ressort de tout progrès.
Aussi l’américanisme finirait-il par faire oublier non seule-
ment l’art, mais la science  : c’est donc l’ennemi commun.
Il se détruirait d’ailleurs lui-même si jamais il triomphait
complètement chez un peuple, parce qu’il se transforme-
rait rapidement en routine, abaisserait l’intelligence et en-
traînerait la perte de la nation qui l’aurait, favorisé à l’ex-
cès. Nous devons donc lutter contre les tendances trop
exclusivement utilitaires que peut prendre à certains mo-
ments l’esprit national, lutter contre l’enseignement trop
«  primaire  » ou «  spécial  », cette forme mitigée de l’igno-
rance, maintenir enfin tout ensemble dans l’éducation la
part de la science pure et de l’art, deux choses trop élevées
pour se contredire. Quant à croire que l’«  américanisme  »
tient à une forme particulière de gouvernement ou à une
marche générale de la civilisation, c’est là une thèse vrai-
ment inadmissible  ; il tient simplement au caractère des
peuples et s’est rencontré de tous temps dans l’histoire.
Comme certains individus ne voient d’autre idéal dans la
vie que le bien-être, certains peuples n’ont eu d’autre but
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que l’industrie et le commerce  : tels les Tyriens et les
Carthaginois. D’autres ont trouvé moyen de concilier le
souci des intérêts matériels avec toutes les recherches de
l’intelligence  : ainsi les Grecs, ce peuple de marchands et
de poètes, ont excellé dans tous les arts pratiques non
moins que dans le grand art. De nos jours les Anglais
ont à la fois créé l’industrie moderne et suscité, avec Sha-
kespeare et Byron, la poésie moderne. Si les Américains
n’ont pas eu jusqu’à présent de poète de premier ordre, il
faut s’en prendre à eux, non à l’esprit démocratique qu’ils
sont censés représenter. L’empire du Brésil est-il sous ce
rapport plus avancé que la république des États-Unis  ?
D’ailleurs il est impossible de juger les peuples dont l’exis-
tence nationale date d’un siècle et qui sont pour ainsi
dire en voie de formation, sortes de nébuleuses humaines.
Ceux dont l’histoire est aujourd’hui achevée, et chez qui
le développement excessif des goûts mercantiles semble
avoir tué le grand art, doivent être plaints sans doute, mais
rien ne peut faire prévoir qu’ils aient marqué d’avance la
direction sans issue où s’engagerait l’humanité  : parmi les
nations comme parmi les individus il est des destinées
incomplètes et avortées  ; d’autres peuples au contraire
pressentent l’avenir  ; ils portent à leur front, comme cer-
taines tribus de l’Afrique, une étoile qu’ils y ont eux-mêmes
incrustée. On peut l’affirmer en toute certitude, un grand
peuple est plus que jamais aujourd’hui incapable de se
passer de la science, qui est une condition de vie dans
la sélection nationale  ; d’autre part la science ne peut se
passer de la théorie pure, et enfin, partout où il y aura de la
science pour la science, aucune considération morale ou
historique ne peut faire prévoir que l’art pour l’art ne puisse
apparaître.

En somme, l’histoire nous montre bien que l’art varie et
que ses variations correspondent à celles des mœurs, de
l’état social, des langues et même des formes politiques  ;
mais elle est loin de prouver que ces variations impliquent
nécessairement une décadence actuelle ou future. Allons
plus loin. Quel est le signe caractéristique du progrès pour
un être sentant  ? C’est de pouvoir, lorsqu’il est arrivé à
un état supérieur, éprouver des sensations et des émo-
tions nouvelles, sans cesser d’être encore accessible à
ce que contenaient de grand ou de beau ses précédentes
émotions. Or, c’est ce qui arrive à l’homme moderne pour
les émotions de l’art. Tout en goûtant l’art propre à notre
époque et à notre milieu, nous restons capables d’admi-
rer les idées et les œuvres d’un autre âge. Nous pouvons
avoir des préférences pour Alfred de Musset ou pour Victor
Hugo, pour Beethoven, Chopin ou Berlioz  ; nous sommes
peut-être plus attirés par eux, ils nous racontent «  notre
propre rêve  », comme disaient les anciens  ; n’importe  :
nous pouvons comprendre aussi Racine, même Boileau,
nous admirons Haydn  ; il est douteux que Boileau et Haydn
eussent compris Victor Hugo et Berlioz. Notre sensibili-
té esthétique ne s’émousse donc point nécessairement
par certains côtés en s’affinant par d’autres  : elle devient
seulement plus complexe. Cela tient à ce que notre intelli-
gence même s’élargit  : «  Comme poète, disait Goethe, je
suis polythéiste  ; comme naturaliste, je suis panthéiste  ;
comme être moral, déiste  ; et j’ai besoin, pour exprimer
mon sentiment, de toutes ces formes.  » Progrès, ici, n’est
pas destruction. Chaque art, dans un milieu nouveau, ne
peut plus revivre comme il a vécu, mais il ne meurt pas
pour cela. Les grandes œuvres d’art s’élèvent les unes à

côté des autres, comme de hautes cimes, sans jamais
pouvoir écraser et recouvrir celles qui se sont dressées les
premières.

Chapitre III.
L’antagonisme de l’art et de l’industrie moderne
Suivant quelques esthéticiens, tels que MM. Ruskin et
Sully-Prudhomme, l’industrie humaine deviendra de plus
en plus incompatible avec l’art. Les machines inventées
aujourd’hui offrent beaucoup moins de prise à l’imagi-
nation que celles d’autrefois  ; les machines de demain
en offriront moins encore  : c’est que, suivant M. Sully-
Prudhomme, les premières machines grossières inven-
tées par l’esprit humain étaient bien plus «  représentatives
de leurs moteurs  »  ; un moulin à vent, par exemple, éveille
aussitôt l’idée du vent qui doit le mettre en branle, un ba-
teau à voiles de même. Au contraire, la vapeur, l’électricité
sont des moteurs mystérieux dissimulés à l’intérieur de
nos machines. Peut-être même viendra-t-il un jour où la
force de la vapeur sera bien plus despotiquement gouver-
née par le mécanicien, grâce à l’invention de quelque nou-
veau combustible moins volumineux et d’un métal plus ré-
sistant  ; «  alors la machine à vapeur se dépouillera de son
énorme appareil extérieur pour se réduire à une forme de
petites proportions, très éloignée de représenter la puis-
sance de son moteur  ». M. Sully-Prudhomme en conclut
que nos machines à vapeur actuelles l’emportent autant,
au point de vue esthétique, sur les machines de l’avenir que
les «  magnifiques vaisseaux à voiles d’autrefois  » l’em-
portent sur «  nos laids bateaux à vapeur  ».

Ces considérations très ingénieuses renferment les
conclusions les plus précipitées. Ce qui est esthétique
dans une machine, ce qui frappe notre imagination, ce
n’est guère la façon dont elle représente telle ou telle force
de la nature. Nous songeons beaucoup moins qu’on ne
pense à l’impulsion du vent, en voyant au loin errer sur la
mer la voile blanche et légère d’un bateau  ; le mouvement
du bateau sera même d’autant plus gracieux qu’il aura
l’air plus spontané, qu’il ressemblera mieux au battement
d’ailes d’un oiseau, au glissement d’un goéland à la surface
des flots. Ce n’est en aucune façon la représentation du
vent que nous admirons dans le bateau à voiles, c’est sur-
tout l’apparence de la vie sous sa forme la plus charmante,
sous sa forme ailée. De même, un moulin à vent n’est
beau qu’en mouvement et dans l’apparence de la vie  : au
repos et vu de près, c’est une assez laide machine. Un arc
qui se détend pour lancer une flèche ne manque pas de
grâce  : pourquoi  ? est-ce parce qu’il représente à nos yeux
une force de la nature, l’élasticité  ? non, mais parce que
son mouvement, qui est le germe du mouvement réflexe,
semble un signe et un commencement de vie. Moins une
machine est représentative de la force extérieure la fait
mouvoir, plus elle a de valeur esthétique. La machine qui
ressemblera le mieux à un être vivant sera la plus belle.
Aussi la question de savoir si les progrès de l’industrie
sont antiesthétiques nous paraît se ramener à celle-ci  :
les machines les plus parfaites construites par l’industrie
se rapprochent-elles ou s’éloignent-elles du type des êtres
vivants  ?

À cette question la réponse ne paraît pas douteuse  :
l’industrie, qui cherche à éviter toujours davantage les frot-
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tements et les dépenses inutiles de la force, cherche par
cela même à produire la continuité et l’aisance dans les
mouvements de ses machines, c’est-à-dire à les rappro-
cher du type des êtres vivants. Plus nous irons, plus nos
mécanismes paraîtront vivre d’une vie propre et bien co-
ordonnée  ; plus le battement de nos balanciers se régula-
risera pour mieux ressembler à celui des cœurs  ; plus la
vapeur, l’eau ou l’air circuleront sans soubresaut dans les
grandes artères de fer  ; plus les mouvements visibles des
bras d’acier prendront l’apparence de la spontanéité et de
la facilité. En somme l’idéal de l’industrie, étant l’économie
de la force, est bien la vie  ; car c’est dans la vie que la force
est le plus épargnée, c’est là le foyer qui produit le plus en
dépensant le moins  ; or la vie est l’idéal même de l’art.

S’ensuit-il que, dès maintenant, toutes les machines
de l’industrie humaine offrent des types de beauté que
puissent reproduire la peinture ou la sculpture  ? Non, les
œuvres actuelles de l’industrie paraissent vivre, mais à la
façon des monstres. Leurs figures mêmes rappellent par-
fois les premières ébauches tentées par l’imagination de la
nature, les mammouths et les plésiosaures. La principale
beauté de nos machines est l’apparence de la vie, et cette
beauté ne peut guère être saisie que si elles sont en mou-
vement  ; or précisément la reproduction du mouvement
échappe à nos arts représentatifs  : ceux-ci doivent donc
renoncer à peindre tous les mécanismes qui n’ont pas, en
plus de la beauté du mouvement, une sorte de beauté plas-
tique. Mais un grand nombre des machines de l’industrie
possèdent déjà au plus haut degré une beauté poétique,
parfois une véritable sublimité, qui tient précisément à ce
que leur reproche M. Sully-Prudhomme, à ce que les puis-
sances prodigieuses dont elles disposent sont conden-
sées, cachées en leur sein, et se révèlent tout à coup par un
apparent miracle. Les forces mécaniques de la nature sont
si bien transformées en elles que, lorsqu’elles arrivent au
point d’application, elles y aboutissent méconnaissables
et éclatent à nos yeux comme une création nouvelle. Une
sorte de surnaturel domine ainsi toute notre industrie et
en fait la poésie  ; cette apparence ne peut qu’augmenter
avec le temps et le progrès des mécanismes  : la loco-
motive grossière qu’un ingénieur anglais avait munie de
béquilles pour la pousser en avant était grotesque, préci-
sément parce qu’on assistait à chacun de ses efforts et
à chaque transmission de la force. L’imperfection méca-
nique d’une machine est par elle-même une imperfection
esthétique. Il ne faut pas voir les ficelles des polichinelles.
En somme une locomotive d’aujourd’hui courant sur les
rails de fer qu’elle fait trembler, puissante comme la vo-
lonté humaine, hardie et légère comme l’espérance, vaut
bien les premières ébauches des locomotives routières  ;
elle vaut même, quoi qu’on en dise, une charrette qu’un
cheval s’essouffle à traîner  :

Ce qu’il y a de peu esthétique dans les chemins de fer,
concédons-le vite, ce sont les travaux de la voie, non pas
les grandes constructions (comme les viaducs, comme
la gueule sombre des tunnels), mais l’uniforme ligne des
remblais grisâtres. L’esthéticien anglais Ruskin a voué une
véritable haine aux railways  ; le poète Tennyson lui a ré-
pondu que l’art peut, comme la nature, recouvrir de ses
fleurs les voies même et les talus des chemins de fer.
La véritable réponse à faire, c’est que les railways sont
un mal nécessaire qui tient plutôt à la nature de l’espace
qu’à la faute de l’industrie  : la plus belle statue a encore

besoin d’un socle, et il faut tendre la toile d’un Raphaël sur
un prosaïque châssis. Les railways du mont Cenis ou du
Saint-Gothard ont pour compensation la Suisse et l’Italie
mises à proximité de Paris ou de Londres. M. Ruskin lui-
même connaîtrait-il aussi bien Venise, Rome ou les Alpes,
sans ces chemins de fer qu’il maudit en les pratiquant, et
qui sont une des conditions du progrès esthétique chez
l’homme  ? Peut-être un jour les moyens de locomotion
deviendront-ils en eux-mêmes poétiques, si le problème de
la direction des ballons est enfin résolu et si l’homme peut
changer de lieu comme l’oiseau, en planant.

Ce que nous disons de la beauté des locomotives ou
des ballons peut s’appliquer à une foule d’autres œuvres
de l’industrie. M. Sully-Prudhomme fait cette remarque,
que «  nos armes à feu, beaucoup plus efficaces que celles
de nos ancêtres, n’ont pas un aspect plus terrible  ». Il
oublie que la bouche des canons va grossissant suivant la
masse du projectile  : cette bouche béante, ce cou énorme,
qui se tend au dehors des forts et des vaisseaux, cet acier
qui a le brillant d’un œil au guet, fait la beauté des canons
modernes, beauté où entre un vague sentiment d’effroi.

Une beauté du même genre se retrouve dans d’autres
machines modernes d’un caractère plus pacifique. L’an-
cienne pompe à incendie manœuvrée avec les mains ne
vaut pas la pompe à vapeur courant dans les rues et lan-
çant sur les flammes un jet d’eau démesuré. Le simple
marteau du forgeron n’a pas la sublimité du marteau-pilon,
qui ressemble à une montagne mouvante se soulevant
d’elle-même, pour retomber sur un incendie. Les bras dé-
charnés de la grue primitive ne valent pas les tentacules
énormes de la grue mobile à vapeur, qui tourne sur soi et
se penche pour saisir dans le flanc même des vaisseaux
les monceaux de blés ou les lourds tonneaux cerclés de
fer. Notre télégraphe (qui disparaîtra peut-être un jour sous
la terre) dépare quelquefois les champs par ses poteaux
raides. Pourtant, dans les forêts de l’Engadine, les fils té-
légraphiques suspendus au tronc même des arolles, entre
deux montagnes, n’ôtent rien à la majesté des vallées au-
dessus desquelles ils se courbent en arc.

Enfin nos bateaux à vapeur, tant maltraités par
M. Sully-Prudhomme, ont eux-mêmes leur beauté, bien
plus leur grâce. Quand on en découvre un de loin, c’est
d’abord un point sur la mer  ; mais on distingue déjà
nettement son panache de fumée, dont l’inclinaison
marque sa vitesse, sa lutte contre le vent  ; ce petit
nuage qui le surmonte est plus aérien, plus ailé que la
plus gracieuse voile. Quand le vaisseau approche, son
énormité devient visible  ; mais elle se meut avec tant
d’aisance qu’elle effraye à peine  ; tout alentour l’eau
bouillonne, refoulée par l’hélice invisible  ; bientôt ce sont
des sifflets, des cris, des hurlements, des rugissements
(comme ceux de la «  sirène  »), qui semblent les éclats
de joie d’un monstre épouvantable et pourtant docile  ;
on le voit bondir, souffler, haleter dans l’écume blanche
qui ceint sa masse noire. Pour trouver la représentation
symbolique la plus saisissante de la puissance d’un peuple
moderne, il faut regarder sa flotte de guerre voguant en
ligne sur l’Océan, — troupe d’êtres gigantesques dont
chacun cache au-dedans de lui des milliers de volontés
distinctes, soumises à la même règle, se confondant
dans le même corps monstrueux, se manifestant par un
seul mouvement d’ensemble  : chacun de ces vaisseaux
ressemble au Léviathan de Hobbes  ; c’est une société
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humaine personnifiée, qui passe sur la mer, en marche
vers des dominations lointaines. On comprend fort bien
l’influence morale qu’exerce l’apparition d’une flotte de
guerre chez des peuples à demi primitifs. Parfois deux
flottes modernes se rencontrent en pleine mer et se
saluent pacifiquement  : les immenses vaisseaux, lancés
à toute vitesse les uns vers les autres, se ralentissent,
se détournent par une courbe arrondie, puis tout d’un
coup s’enveloppent de fumée et d’éclairs, échangent
gaiement leurs effroyables saluts. Là encore on a une
personnification, sous une forme étrange, non plus
seulement des forces de la nature, mais des forces
sociales unifiées, disciplinées, dirigées par un pouvoir
invisible, et prêtes à se partager ou à se disputer le
monde. Enfin la nuit, pour éclairer sa route ou pour
faire fête aux yeux qui le regardent, le vaisseau à vapeur
s’enveloppe quelquefois de lumière électrique  : alors c’est
un éblouissement dont peu de choses au monde peuvent
donner l’idée, une vision fantastique, — une sorte d’astre
descendu des cieux et qui flotte sur l’azur scintillant de la
mer comme dans un autre firmament étoilé.

Chapitre IV.
De l’antagonisme entre l’esprit scientifique et
l’imagination
Des conditions extérieures de l’art passons à ses condi-
tions intellectuelles et morales  ; ce sont les plus impor-
tantes. Il s’agit de savoir si l’esprit scientifique, qui pé-
nètre peu a peu l’humanité et façonne les cerveaux de
génération en génération, ne détruira pas à la longue ces
trois facultés essentielles de l’artiste  : imagination, ins-
tinct créateur et sentiment. C’est à la psychologie qu’il faut
demander cette fois la solution du problème.

D’abord, selon certains savants et philosophes, le déve-
loppement de l’esprit scientifique arrêtera celui de l’imagi-
nation poétique. Le règne de la science, succédant à celui
des légendes et des religions, engendrerait, à en croire
M. de Hartmann, le règne de la «  platitude  ». Lucrèce, en
célébrant le triomphe de la science sur les croyances su-
perstitieuses, célébrait en même temps son triomphe sur
la poésie. Sans mystère point de vraie poésie, aiment à
répéter les Allemands avec Schilling, Strauss et Wagner  ;
sans superstition, point de vraie poésie, ajoutait Goethe.
Et, en effet, l’imagination poétique semble avoir besoin à
la fois d’une certaine superstition, au sens antique du mot,
qui lui permette de ne pas toujours expliquer les événe-
ments par leurs raisons froides, et d’une certaine igno-
rance, d’une demi-obscurité qui la laisse se jouer plus libre-
ment autour des choses. Rien de moins poétique, pourrait-
on dire, qu’une grande route blanche sans recoins et sans
tournants, où le soleil tombe d’aplomb  ; au contraire, les
fourrés, les bosquets, les angles d’ombre, tout ce qu’on
ne voit pas du premier coup, tout ce qui semble nous
fuir, fait la poésie de la campagne. Le grand défaut des
plaines nues, c’est qu’elles ne nous cachent rien, et nous
n’aimons pas la ligne droite, parce qu’en ouvrant les yeux
nous voyons ce qu’il y a au bout. Le charme indéfinissable
du soir, c’est de ne montrer les objets qu’à demi. Au clair
de lune qu’ont chanté Beethoven et toute l’Allemagne, les
choses se transforment, les chemins les plus vulgaires se
remplissent de poésie, les objets dont on ne distingue plus

les contours nets prennent une beauté faite de mollesse  :
l’ombre est la parure des choses. Les rayons de la lune
semblent faire flotter tous les objets dans une nuée trans-
parente et douce  : cette nuée, c’est la poésie même, cette
nuée fine est dans l’œil du poète et c’est au travers qu’il
voit toute la nature. Dissipez-la, vous ferez peut-être fuir
ses rêves, et parmi eux ce rêve divin, la beauté  ; peut-être
n’y a-t-il de poésie que dans ce qu’on soupçonne sans le
voir. La pudeur est la poésie de l’amour  : elle fait ressor-
tir ce qu’elle dérobe. Le poète qui demande ses secrets
à la nature est comme l’amant qui presse une honnête
femme  : il serait le premier désappointe s’il était satisfait
trop vite, il veut avoir le temps d’espérer, de se plaindre,
il aime mieux deviner que voir, imaginer que découvrir,
parfois même désirer que jouir  : «  Je cherche le plaisir,
dit Goethe, et dans le plaisir je regrette le désir.  » Alfred
de Musset supplie son dieu de briser la voûte des cieux,
de soulever les voiles du monde et de se montrer  ; si Dieu
avait répondu à son appel, est-il sûr que Musset l’eût adoré
encore  ? Peut-être toute la poésie de l’univers se serait-elle
évanouie. Si les cieux ne nous cachaient plus rien, qui les
distinguerait de la terre que nous foulons sous nos pieds  ?
Ce «  tourment de l’infini  » qui désole certaines âmes leur a
donné aussi les jouissances les plus délicates, et peut-être
auraient-elles hésité à l’échanger contre la science univer-
selle. Pour ne prendre qu’un exemple, combien la science
de nos jours, en analysant les métaux en fusion dans les
étoiles, n’a-t-elle pas flétri ces «  fleurs des cieux  » où les
anciens voyaient des êtres divins et immortels  ! C’est ainsi,
disent les esthéticiens mystiques, que la science fane ce
qu’elle touche. M. Renan appelle quelque part la pudeur
chrétienne une «  charmante équivoque  »  ; on pourrait dire
dans le même sens que toute la poésie mystique de la
nature, toute la religion de l’art est aussi une équivoque  ;
mais ce sont ces équivoques qui font le prix de la vie. La
nature n’est belle que voilée, et il faut peut-être se repré-
senter l’art, comme l’amour même, avec un bandeau sur
les yeux. Lorsque le beau nous aura révélé son nom, son
histoire et tous ses secrets, qui sait si nous ne le verrons
pas s’éloigner à jamais, comme Lohengrin emporté par
ses cygnes  ? L’erreur même a sa poésie. «  Ose le tromper
et rêver  », disait Schiller  ; c’est la devise même de l’art.

Tels sont les arguments qu’on peut apporter en faveur
de la poésie du mystère et du mysticisme dans l’art. Selon
nous, l’opposition qu’on se plaît à établir ainsi entre l’ima-
gination poétique et la science est plus superficielle que
profonde, et la poésie aura toujours sa raison d’être à côté
de la science. M. Matthew Arnold a dit, dans son Essai
sur Maurice de Guérin  : «  La poésie comme la science
est une interprétation du monde  ; mais les interprétations
de la science ne nous donneront jamais ce sens intime
des choses que nous donnent les interprétations de la
poésie, car elles s’adressent à une faculté limitée, non à
l’homme entier  : voilà pourquoi la poésie ne peut périr.  »
Tous les efforts du savant tendent à abstraire des choses
qu’il observe sa propre personnalité  ; mais, après tout, le
cœur humain est une partie maîtresse du monde  ; entre
lui et les choses doit exister une nécessaire harmonie  :
le poète, en prenant conscience de cette harmonie, n’est
donc pas moins dans le vrai que le savant  ; un sentiment
vaut autant par lui-même qu’une sensation ou une per-
ception. Ce n’est pas seulement la chose vue qui a une
«  valeur objective  », c’est l’œil même qui voit. Nous ne pou-
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vons pas plus abstraire notre cœur du monde que nous ne
pourrions arracher le monde de notre cœur. Tous les théo-
rèmes de l’astronomie n’empêcheront jamais que la vue du
ciel infini n’excite en nous une sorte d’inquiétude vague,
un désir non rassasié de savoir, qui fait la poésie du ciel
Les savants cherchent à nous satisfaire, à répondre à nos
interrogations  : le poète nous charme par l’interrogation
même et quelquefois, comme le musicien, préfère nous
laisser sur la note sensible, dans je ne sais quelle attente
anxieuse, plutôt que de contenter entièrement l’oreille et
l’esprit. Le célèbre monologue d’Hamlet ne fait que poser
un problème insoluble pour la science  ; une des belles
pièces des Contemplations sur le sort de notre globe et de
l’humanité a pour titre un simple point d’interrogation. Y a-
t-il des découvertes qui n’aboutissent pas à de nouveaux
mystères, et qui ne favorisent ainsi l’essor toujours plus
large de l’imagination  ? La science, qui commence par
l’étonnement, finit aussi par l’étonnement, dit Coleridge, et
c’est de l’étonnement que naît la poésie comme la philoso-
phie. Il y aura donc dans la science humaine une sugges-
tion éternelle, conséquemment une poésie éternelle.

Bien plus, le «  besoin de mystère et d’inconnu  »
qu’éprouve l’imagination humaine, si on l’analyse jusqu’au
bout, apparaît lui-même comme une forme déguisée du
désir de connaître. Nous parlions tout à l’heure du charme
propre aux petits chemins, aux bosquets, aux tournants  ;
mais la principale raison de ce charme, c’est qu’ils nous
permettent de faire des découvertes à chaque pas, c’est
qu’ils tiennent en haleine la perpétuelle curiosité de
l’esprit  ; leur poésie ne vient pas uniquement de ce qu’ils
nous ferment l’horizon, mais plutôt de ce qu’ils nous en
promettent sans cesse un nouveau. De même, si on peut
dire que la pudeur est la poésie, de l’amour, on dira, avec
non moins de raison, que c’est l’amour qui fait la poésie
de la pudeur  ; ici encore, le charme du mystère n’est que
le désir de le pénétrer. D’ailleurs, les beautés fardées et
fausses sont les seules dont la poésie s’évanouisse au
grand jour. Que la science change sans cesse les points
de vue d’où nous étions habitués à regarder les hommes
et les choses, qu’elle produise ainsi des effets de lumière
nouveaux, nous étonne et nous chagrine même parfois,
personne ne le niera  ; mais qu’y a-t-il là d’inquiétant pour
le poète  ? Parfois, je l’avoue, j’ai envié la fourmi, dont
l’horizon est si étroit qu’elle est obligée de monter sur une
feuille ou sur un caillou pour voir à un demi-pas devant
elle  : elle doit distinguer une foule de choses charmantes
qui nous échappent entièrement  ; pour elle, une allée
sablée, une petite pelouse, une écorce d’arbre sont
pleines de poésies inconnues pour nous. Si on élargissait
sa vue, elle serait tout d’abord dépaysée  ; elle regretterait,
devant nos forêts et nos montagnes, l’ombre mouvante
de ses brins d’herbe. C’est ainsi que, si nous nous élevons
assez haut, nous voyons avec regret disparaître la poésie
des détails, se fondre toutes les petites choses, se niveler
tous les recoins où se perdait notre pensée, se redresser
tous les détours qui excitaient notre désir  : rien, au
premier abord, qu’une grande vue d’ensemble, nue, sans
une ombre  ; une lumière crue, uniforme  ; mais quelle
largeur  ! Le regard plane. C’est un milieu immense auquel
il faut se faire en s’agrandissant soi-même le cœur. Puis,
au-delà du monde ainsi illuminé, que de perspectives
sans fin, se perdant encore dans l’ombre  ; quel besoin
toujours croissant de regarder, de savoir et d’agir  ! Il y

a, d’ailleurs, un mystère que la science ne peut détruire
et qui servira toujours de thème à la poésie  : c’est le
mystère métaphysique. Il n’est pas besoin, comme les
religions et les théologies, d’ajouter encore de nouvelles
obscurités à celle qui enveloppe éternellement le fond
des choses  ; arrivé là, le savant lui-même, réduit à
s’arrêter, se laisse, suivant l’expression de Claude Bernard,
«  bercer au vent de l’inconnu, dans les sublimités de
l’ignorance  ». La science peut faire disparaître, sans que
la poésie les regrette, les mystères artificiels des religions,
qui appliquent leurs symboles même à l’explication de
phénomènes purement scientifiques  ; mais la science ne
détruira jamais le mystère métaphysique, celui qui porte
non seulement sur les lois inconnues, mais sur l’essence
peut-être inconnaissable de la réalité. C’est ce mystère
qui suffira toujours à entretenir dans l’art, au-dessus du
beau pur et simple, le sentiment du sublime.

L’obscurité qui prête un caractère mystérieux à cer-
taines œuvres d’art peut tenir à deux causes bien diffé-
rentes  : tantôt au vague de la pensée, — comme il arrive
dans Goethe, dans Shelley et dans Byron, — tantôt à la
profondeur de la pensée, — et c’est ce qui arrive souvent
chez le même Byron, chez Shelley et chez Goethe. — Dans
le premier cas, le vague est un défaut, un signe de fai-
blesse, et ne constitue nullement la grande œuvre d’art  ;
dans le second cas, la profondeur, malgré l’obscurité du
premier coup d’œil, offre une perspective plus ou moins
lointaine sur des clartés que la science découvrira un jour.
La poésie est elle-même une sorte de science spontanée.
Le grand art ne consiste pas dans des rêveries vides et
à jamais stériles  ; les pensées sublimes des poètes sont
toujours des ouvertures sur le présent ou sur l’avenir  ; si
c’étaient de pures utopies, tout étrangères au réel, elles ne
nous toucheraient point. Ce n’était pas une chimère, par
exemple, que cette justice chantée par Sophocle dans un
de ses plus beaux vers, cette justice «  qui s’étend aussi
loin que la voûte des cieux  ». Nous la poursuivons en-
core aujourd’hui, et nous cherchons à lui faire envelopper
la terre. Le savant écrit l’histoire précise et détaillée du
monde, le poète en fait pour ainsi dire la légende. Mais
la légende elle-même n’en est pas moins un document
pour l’histoire, elle est souvent plus vraie et, comme dirait
Aristote, plus «  philosophique  » que l’histoire. L’histoire ne
nous fournit que des faits bruts, souvent contestables,
tandis que la légende nous fait connaître les sentiments
profonds et durables qui dominent ces faits et ont contri-
bué à les produire. Ne retrouve-t-on pas, exprimés dans
les légendes des vieux peuples, tout leur caractère per-
sonnel, toutes leurs aspirations confuses, en même temps
que celles de l’humanité entière  ? Dans les périodes de
travail et d’élaboration sourde, comme jadis aux Indes,
en Grèce, à la Renaissance, c’est chez les poètes qu’il
faut chercher le mot de l’avenir, les premières formules
vagues et profondes des pensées qui viendront plus tard
en pleine lumière. Le poète peut dire de lui ce que disait
Héraclite, ce philosophe au génie de poète  : «  Je suis
comme les sibylles, qui parlent par inspiration, et dont
la voix retentit pendant les siècles des vérités divines.  »
Certaines paroles d’Héraclite ou de Parménide, en effet,
certaines statues de Michel-Ange, certaines symphonies
de Beethoven condensent des idées que le temps doit dé-
velopper, et c’est de ces idées entrevues qu’elles tirent leur
puissance. L’obscurité dans l’œuvre d’art vient alors de la
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largeur même des horizons qu’elle nous ouvre  : c’est ainsi
que le ciel, sur les hautes montagnes, paraît noir, par cela
même qu’il verse directement sur nous toute la lumière des
espaces infinis.

Pas plus que le mystère et l’ignorance, la superstition
ne nous semble indispensable à l’essor de l’imagination
poétique, quoi qu’en ait dit Goethe, ce grand superstitieux
qui croyait aux présages et voyait l’annonce de Waterloo
dans le portrait de Napoléon tombé à terre. «  La supersti-
tion, écrivait-il, est la poésie de la vie.  » À l’origine, il est
vrai, les mythes religieux ont eu leur poésie  ; mais c’est
qu’ils étaient, après tout, un premier essai d’explication. La
superstition, en effet, consiste à placer dans les choses ou
derrière les choses des volontés semblables aux nôtres  :
elle se réduit, comme l’a fait voir Auguste Comte, à une
sorte de fétichisme. Les animaux ne sont pas supersti-
tieux, parce qu’ils cherchent peu à comprendre  ; l’humani-
té, au contraire, a voulu se rendre compte des phénomènes
qu’elle apercevait, et pour cela s’est comme projetée en
eux  ; or cette première tentative pour systématiser l’uni-
vers avait sa grandeur, même au point de vue scientifique,
et elle avait aussi sa poésie. Mais les mythes des anciens
âges ne peuvent plus être pris au sérieux dans l’âge de la
science. Faut-il le regretter au point de vue de l’art  ? — Oui,
nous dit-on, car il était plus poétique de placer derrière les
objets extérieurs des volontés semblables aux nôtres que
de les soumettre aux lois dures de la science  : une loi
ne vaut pas un dieu. — En premier lieu, nous répondrons
qu’une loi même a quelque chose de divin  : le vrai ca-
ractère de la divinité, en effet, c’est l’infinité  ; or une loi,
reliant les phénomènes les uns aux autres et nous invitant
à remonter sans arrêt la chaîne des causes, ouvre à l’es-
prit des perspectives immenses, et, pour qui l’approfon-
dit, fait entrevoir l’infini sous le moindre objet, rend l’infi-
ni présent pour ainsi dire en chaque phénomène. Tandis
que toute mythologie force l’esprit à s’arrêter dans sa re-
cherche des causes, donne comme explication suprême la
volonté mesquine d’un dieu et se réduit à l’Άγάγχη στηναι
d’Aristote, la science enlève toute borne à l’intelligence
et la place directement en face de la véritable divinité  :
l’infini. De là une nouvelle espèce de poésie, plus austère
peut-être, mais bien plus profonde et plus durable, celle
que Victor Hugo a essayé de symboliser dans le Satyre
brisant l’Olympe. Quand Leibniz replaçait avec respect sur
une feuille l’insecte qu’il y avait pris pour l’examiner au
microscope, il ne le voyait plus du même œil qu’un ancien
eût pu le voir. En cet atome il avait aperçu, comme Pascal
dans le ciron, un raccourci de la terre entière, des cieux et
des mondes. Toute l’immensité, a dit Victor Hugo, «  tra-
verse l’humble fleur du penseur contemplée  ». Cette idée
de l’infini, identique à celle du divin, vaut bien le merveilleux
classique et les décors fripés de l’Olympe. Si on peut faire
un reproche à Victor Hugo, c’est d’avoir encore trop usé du
merveilleux dans ses vers, où les fantômes blancs et noirs,
les spectres, les anges gardiens, les voix, les houris jouent
un rôle si considérable et nous font malgré nous sourire.
Cependant le monde des poètes, même chez Victor Hugo,
tend à redevenir le monde vrai, non cet idéal de conven-
tion qui ressemble aux bergeries du dix-huitième siècle.
On pourrait faire la même remarque, avec encore plus de
vérité, pour l’un des meilleurs poètes de notre génération,
malheureusement trop subtil et trop ingénieux. M. Sully-
Prudhomme l’a écrit dans le Zénith, les anciens dieux n’ont

plus de prêtres  ; ce sont des astres qui portent aujourd’hui
les noms sacrés de Jupiter ou de Vénus, — des astres que
l’homme a découverts et pesés. Mais, faisant pressentir
lui-même par une métaphore heureuse toute la poésie de
l’astronomie moderne, il s’écrie  :

Sous des plafonds fuyans, chasseresse
d’étoiles,

Elle tisse, Arachné de l’infini, ses toiles
Et suit de monde en monde un fil sublime...

À cette transformation de l’univers par la science, le poète
ne perd rien. M. Spencer, qui a défendu un jour la poésie
de la science contre celle des «  odes grecques  », fait à ce
sujet de justes remarques. Pour l’homme de l’antiquité ou
pour l’ignorant de nos jours, une goutte d’eau n’est qu’une
goutte d’eau  : comme elle change aux yeux du savant
lorsqu’il pense que, si la force qui réunit ses éléments
était tout à coup mise en liberté, elle produirait un éclair  !
Un simple tas de neige devient une merveille pour celui
qui a examiné au microscope les formes si variées et si
élégantes des cristaux de neige. Un roc arrondi, strié de
déchirures parallèles, suffit pour évoquer aux yeux l’image
d’un glacier glissant silencieusement sur lui, il y a un mil-
lion d’années. Grâce à la complexité croissante de nos
connaissances acquises, chacune de nos sensations ne
vient plus maintenant au jour qu’enlacée, enveloppée par
une multitude d’idées qui la pressent et la soutiennent de
leurs replis sans nombre, comme ces lianes inextricables
qui courent dans les forêts vierges et recouvrent tout de
leurs branches légères. Une science prise à part ne peut
sembler, au premier abord, ennemie de la poésie que parce
qu’elle est spéciale, trop cantonnée dans un coin de la
réalité. Au contraire, une science universelle et synthétique
aurait une poésie venant de son immensité même. La
science, parce qu’elle a l’œil fixé sur la nature, n’est pas
nécessairement terre à terre  : le ciel n’est-il pas aussi dans
la nature  ?

Non seulement la science nous inspire par elle-même
un sentiment analogue à celui du divin, mais en outre elle
ne préjuge rien sur le fond des choses, elle laisse le philo-
sophe ou le poète généraliser dans leurs hypothèses les
données certaines qu’elle nous fournit. Si le paganisme
nous permettait de retrouver derrière les choses des vo-
lontés semblables aux nôtres, au fond la science main-
tient encore aujourd’hui cette conception. Elle ne supprime
que le merveilleux et le miraculeux  ; mais elle laisse dans
le monde une vie sourde semblable à la nôtre, peut-être
une conscience indistincte, peut-être une aspiration vague
vers le mieux, en tout cas quelque chose d’humain. Nous
sommes bien loin aujourd’hui des idées cartésiennes, qui
réduisaient tout dans le monde, sauf la pensée humaine, à
un pur mécanisme. La science moderne a donné raison au
poète La Fontaine défendant les animaux contre le savant
Descartes (dont la doctrine fut d’ailleurs souvent mal inter-
prétée)  ; la science semble encore de nos jours, avec Dar-
win comme avec Goethe et Geoffroy Saint-Hilaire, donner
un peu raison aux légendes hindoues et grecques sur les
métamorphoses et les transformations des êtres animés  :
Plus nous allons, plus nous retrouvons cette «  identité
originaire entre l’homme et la nature  » sentie vaguement
par les premiers poètes, et qui fait, selon Goethe, «  l’ob-
jet même du génie  »  ; nous voyons se rouvrir plus abon-
dantes les sources primitives de la poésie. Je me rappelle
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ce passage de la grande épopée hindoue où Rama, enivré
d’amour, cherche dans la forêt silencieuse qui l’enveloppe
une sorte de vague sympathie avec lui, une communauté
de tendresse et d’amour  : «  Vois cette liane flexible  ; elle
s’est posée amoureusement sur ce robuste tronc, comme
toi, chère Sita, fatiguée, tu laisses ton bras s’appuyer sur
mon bras.  » Il y a plus que du symbolisme ici  ; le poète
hindou a entrevu cette réelle identité de nature entre tous
les êtres animés qui permet au savant moderne, comme
au brahmane antique, de se retrouver dans la plante et
dans l’animal, et qui lui met au cœur une sympathie sans
bornes pour la nature, frémissante comme lui-même de vie
et de désir. Ainsi, la seule vraie poésie qui existât dans la
mythologie ancienne subsiste encore aujourd’hui  ; l’ima-
gination des Valmiki et des Homère serait plutôt excitée
par un Darwin, et, de nos jours, Ovide pourrait assurément
faire quelque chose de mieux que ses Métamorphoses
fabuleuses, plus naïves qu’il ne croyait dans leur froide
subtilité.

Chapitre V.
De l’antagonisme entre l’esprit scientifique et
l’instinct spontané du génie
L’art n’a pas seulement besoin que la science laisse à l’ima-
gination poétique son légitime domaine, celui de l’idéal,
du mystère et même du rêve  ; l’art ne peut réaliser au de-
hors ses conceptions sans le génie, qui n’est autre chose
qu’un instinct créateur. Quoi qu’en pensent nos «  parnas-
siens  » modernes, le calcul, la patience, la méthode, la
bonne volonté sont impuissants à produire une grande
œuvre  : dans la morale, la bonne volonté est tout, a dit
Schopenhauer, dans l’art et surtout dans la poésie, elle
n’est rien. Le raisonnement même, en tant qu’il précède la
conception de l’œuvre, semble un signe de médiocrité  :
c’est l’opposé du génie. Schiller écrivait avec profondeur,
dans une lettre à Goethe  : «  Chez moi, le sentiment com-
mence par n’avoir pas d’objet déterminé et précis. Tout
d’abord, mon âme est remplie par une sorte de disposition
musicale  ; l’idée poétique ne vient qu’ensuite.  » L’artiste
est hanté par un véritable instinct de production  ; il n’est
pas absolument libre ni conscient  ; il ne suit ce qu’il a
voulu faire qu’une fois l’œuvre accomplie. Un naturaliste
le comparerait à l’abeille ou à l’oiseau construisant des
édifices merveilleux dont ils ignorent encore l’usage fu-
tur  ; au contraire, beaucoup de nos poètes contemporains
ont «  des rapports trop exacts avec un menuisier  » qui
ajuste de propos délibéré les pièces d’un meuble. Main-
tenant, cet instinct spontané, qui semble seul constituer le
vrai génie, ne subira-t-il pas de graves altérations lorsque
l’homme, sous l’influence de la science, sera devenu un
être de plus en plus réfléchi  ? Que d’instincts ont ainsi
disparu  ! Les hommes préhistoriques, selon M. Bagehot,
devaient avoir des sentiments et des impulsions que les
sauvages actuels n’ont pas  ; certains restes d’instincts qui
les aidaient dans la lutte pour l’existence se sont effacés à
mesure que la raison est venue. Des faits journaliers nous
montrent encore cette influence destructive de la raison
sur l’instinct. On connaît ces curieux enfants mathémati-
ciens, ces prodiges en arithmétique qui, par une faculté
innée, jouent de mémoire avec les sommes les plus ef-
frayantes  ; eh bien, ils perdent toujours quelque chose de

cette faculté, et même ils la perdent entièrement, si on leur
apprend à compter par règles comme les autres hommes.
Un nouveau problème se pose donc  : faut-il raisonner par
analogie de l’instinct au génie poétique et affirmer avec
M. Renan que l’art, ce produit spontané des premiers âges
de l’espèce humaine, tombera peu à peu, comme tout le
reste, «  de la catégorie de l’instinct dans la catégorie de
la réflexion  », deviendra une affaire de méthode, de calcul,
de science en un mot, et s’effacera, s’évanouira par degrés,
comme se sont déjà évanouis tant d’instincts primitifs  ?

L’objection est fort spécieuse  ; mais nous croyons
qu’une loi fixe règle les rapports de la raison et de l’instinct,
et nous allons chercher si cette loi menace l’humanité de
voir disparaître peu à peu le génie. L’instinct a pour but de
satisfaire un besoin de l’être plus ou moins déterminé  ; si
la raison peut satisfaire ce besoin avec une moindre dé-
pense de force nerveuse et de volonté, elle se substituera
nécessairement à l’instinct en vertu du «  principe d’écono-
mie  » qui régit la nature  ; mais la raison ne détruit jamais
un instinct que dans la mesure où il implique travail et
peine et où elle peut le remplacer avec avantage25. Mainte-
nant la science et le raisonnement, dans l’art, peuvent-ils
avec avantage remplacer l’instinct et le génie  ? Peuvent-
ils accomplir la même œuvre avec moins de dépense  ?
Non. Pour cela, il faudrait que l’art eût, comme le cal-
cul, un objet parfaitement déterminé auquel on pût arriver
par une voie régulière et méthodique. Si, par exemple, le
beau était réalisé quelque part, ou si seulement c’était un
idéal à jamais immobile, la science pourrait finir par fixer
les règles exactes au moyen desquelles on reproduirait le
type éternel de beauté  : l’artiste serait alors réduit au rôle
de l’artisan travaillant, avec plus ou moins d’adresse de
main, selon un modèle donné  ; la part de l’instinct et de
la spontanéité serait bornée à l’exécution. Par malheur ou
par bonheur, l’invention reste toujours dans l’art la chose
essentielle. L’art se distingue de la science par un trait de
première importance et qu’on a trop négligé de marquer  :
c’est qu’il a besoin de découvrir son objet même, le beau,
au lieu d’avoir simplement à analyser, à décomposer cet
objet par le raisonnement. De ce qu’une œuvre donnée
est belle, par exemple une tragédie de Racine, on ne peut
jamais conclure qu’une autre œuvre, construite d’après
une méthode analogue, sera belle, par exemple une tra-
gédie de Voltaire  : la première œuvre, précisément parce
qu’elle a réalisé certaines beautés, a permis d’en entrevoir
d’autres par-delà  ; elle a changé les conditions mêmes de
la beauté. L’art ne pourra donc jamais devenir une affaire
de pure science, parce qu’il est une sorte de création et

25. Par exemple les enfants mathématiciens dont parle Bagehot
avaient besoin d’une certaine tension nerveuse pour compter sans
méthode et d’après des procédés empiriques  : leur donner une mé-
thode, c’était épargner de la fatigue à leurs cellules cérébrales, et
cela, remarquons-le bien, sans rien changer au résultat obtenu  ; dans
ce cas, l’instinct, distancé par le raisonnement, devait évidemment
disparaître  ; c’est ainsi que l’ouvrier disparaît devant les machines
qui travaillent à sa place. Non seulement la science remplace ainsi
l’instinct, mais une science supérieure peut aussi se substituer très
facilement à une science inférieure  : tel problème, qu’un algébriste
résoudra en un instant, exigerait plus de tension intellectuelle pour
être résolu par l’arithmétique  ; aussi préférera-t-on l’algèbre. Si l’al-
gèbre n’impliquait pas la connaissance et l’emploi de l’arithmétique,
cette dernière pourrait s’oublier  : ainsi s’efface l’instinct, cette sorte
de science rudimentaire accumulée par les générations, lorsque la
raison, cet instinct supérieur, peut, sans le même effort, remplir exac-
tement la même fonction.
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que savoir n’est pas créer. L’instinct du poète ne pourra
jamais être remplacé par la raison, comme l’instinct des
jeunes mathématiciens dont nous parlions tout à l’heure  :
ici les rôles de l’instinct et de la raison sont trop divers, ils
ne sauraient s’échanger.

La science même ne peut se passer du génie. Il y a
quelque chose d’instinctif et d’inconscient dans la marche
de l’esprit toutes les fois que son objet n’est pas détermi-
né d’avance  ; or la science, en sa partie la plus haute, ne
vit, comme l’art même, que par la découverte incessante.
C’est la même faculté qui fit deviner à Newton les lois
des astres et à Shakespeare les lois psychologiques qui
régissent le caractère d’un Hamlet ou d’un Othello. Comme
le poète, le savant a besoin sans cesse de se mettre par la
pensée à la place de la nature et, pour apprendre comment
elle fait, de se représenter comment elle pourrait faire si
on changeait les conditions de son action  ; l’art de l’un et
de l’autre, c’est de placer les êtres de la nature dans des
circonstances nouvelles, comme des personnages agis-
sants, et ainsi, autant qu’il est possible, de renouveler la
nature, de la créer une seconde fois. L’hypothèse est une
sorte de roman sublime, c’est le poème du savant. Kepler,
Pascal, Newton, comme le remarque M. Tyndall, avaient
des tempéraments de poètes, presque de visionnaires. Fa-
raday comparait ses intuitions de la vérité scientifique à
des «  illuminations intérieures  », à des sortes d’extases
qui le soulevaient au-dessus de lui-même. Un jour, après
de longues réflexions sur la force et la matière, il aperçut
tout d’un coup, dans une vision poétique, le monde entier
«  traversé par des lignes de forces  » dont le tremblement
sans fin produit la lumière et la chaleur à travers «  l’im-
mensité  ». Cette vision instinctive fut la première origine
de sa théorie sur l’identité de la force et de la matière.
La science, en face de l’inconnu, se comporte donc à
beaucoup d’égards comme la poésie et réclame le même
instinct créateur. Pour la faire avancer, il faut une puis-
sance d’intelligence intuitive amassée par plusieurs géné-
rations  ; il faut cette «  vue intérieure  » dont parle Carlyle,
insight, qui pressent le vrai ou le beau avant d’en avoir la
parfaite connaissance. Entendu de cette manière, l’instinct
du génie n’est plus que la raison en son principe le plus
profond et se retrouve à la source de la science même. Ce
n’est donc pas le progrès de la raison et de l’intelligence
qui peut le faire disparaître.

En fait, le dix-neuvième siècle est le siècle savant par
excellence  ; cependant ni Laplace, ni Darwin, ni Geoffroy
Saint-Hilaire, ni Helmholtz n’ont entravé le développement
de Byron, de Lamartine, de Victor Hugo ou de Musset.
M. Taine, partisan trop exclusif de la théorie des milieux,
a consacré presque tout son livre de la Philosophie de
l’art à analyser les conditions dans lesquelles l’œuvre des
Raphaël et des Rubens a pu se produire  ; mais la plus
essentielle de ces conditions, après tout, c’était le génie,
et le génie peut se retrouver dans les temps et les lieux les
plus divers. Pourquoi la Hollande, ce pays assez grossier,
où le corps trop nourri disparaît sous de lourds vêtements,
où tous les goûts semblent si peu esthétiques, et qui est
à l’antipode de la Grèce ou même de l’Italie, pourquoi la
Hollande a-t-elle été si féconde en grands peintres  ? pour-
quoi, dans l’ancien duché de Bourgogne, est-ce la Flandre
seule qui prit le goût de la peinture, alors que la pros-
périté commerciale, les fêtes et les pompes étaient les
mêmes dans une bonne partie du duché  ? Pourquoi l’Es-

pagne, cette nation à la tête étroite et dure, a-t-elle aussi
ses grands peintres, et parmi eux un Murillo, — un mys-
tique, à qui les nudités semblent avoir fait peur  ? —  Tous
ces problèmes sont insolubles si on ne fait pas la part
du génie, qui «  souffle où il veut  » et peut-être un jour
soufflera de nouveau sur nous. M. Taine explique fort bien
comment, le génie une fois donné, la peinture italienne ou
flamande a été ce qu’elle a été  ; mais il ne nous dit pas
et ne peut nous dire pourquoi elle a été  : ce n’est plus
là une question de milieux, mais d’innéité, de penchants
héréditaires, créés et développés par une série de causes
trop complexes pour être analysées scientifiquement. Ces
causes inconnues qui ont agi à un moment donné sur
un peuple, puis, plus spécialement sur des individus pri-
vilégiés, rien ne peut nous faire prévoir qu’elles cesseront
d’agir sur un autre peuple, à d’autres époques, et qu’on
ne verra plus, par exemple, de Rubens ni de Vélasquez.
De plus, quand les génies naissent, ils sont spécialisés
d’avance  : ils obéissent à une loi intime qui détermine leur
direction26. Aurait-on pu empêcher un Mozart, un Haydn,
un Rossini même, d’entendre, dès l’âge de dix ou douze
ans, ses voix intérieures, de chanter comme l’oiseau et
de composer d’instinct sonates ou opéras  ? La science
n’empêchera jamais le vrai génie de s’ouvrir lui-même une
voie, comme les destins, et de trouver sa forme propre  :
fata viam invenient.

Chapitre VI.
De l’antagonisme entre l’esprit scientifique et le
sentiment. — Évolution des sentiments humains
L’imagination et l’instinct du génie, pour produire, doivent
être excités et fécondés par le sentiment  : il faut aimer
son idée pour éprouver le besoin de lui donner vie  ; or,
entre la science et le sentiment, on a encore établi un
antagonisme. Stuart Mill lui-même, dans son espèce de
confession morale (Autobiography), reconnaît que l’ana-
lyse a une «  force dissolvante  » qui produisit en lui une
crise bien connue de désespoir  : «  L’analyse tue le sen-
timent.  » À cette crise il ne trouva un remède que dans
l’art le plus éloigné de l’analyse réfléchie et de la réalité
positive  : la musique. Cette troisième opposition entre l’art
et la science est-elle donc plus profonde que les autres  ?

Ce serait évidemment une erreur de se figurer les sen-
timents humains, même les plus primitifs, comme inva-
riables à travers les siècles. Ils se transforment lentement,
mais d’une façon continue, et M. Taine l’a très bien montré
dans sa Philosophie de l’art. Essayons d’établir, ce qu’il n’a
pas fait lui-même, la loi de cette évolution et ses consé-
quences pour l’art. En premier lieu, tous les sentiments,
spontanés d’abord et irréfléchis, qui entraînaient l’homme
primitif comme par une action des nerfs purement réflexe,
deviennent par degrés plus conscients et plus réfléchis.
M. Renan et M. de Hartmann ont eux-mêmes fait voir com-
ment la conscience tend de nos jours à pénétrer tout de
sa lumière. En second lieu, les sentiments ont un objet
plus général et plus abstrait  ; ils n’ont pas besoin, pour
être excités, d’objets extérieurs présents et tangibles  ; ils

26. S’ils veulent désobéir à cette loi, ils souffrent  : l’artiste infidèle à la
vocation de son génie ne tarde pas à y être ramené par une sorte de
remords esthétique analogue au remords moral. (V. notre Esquisse
d’une morale sans obligation ni sanction, l. III.)
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peuvent s’appliquer non seulement à des êtres réels, mais
à de pures idées, à de simples possibilités, à des formes, à
des lois  ; par exemple un peuple entier peut se passionner
pour une idée, pour une doctrine philosophique ou poli-
tique, pour un système social, à plus forte raison pour un
poème, un drame, un roman où la doctrine sera mise en ac-
tion. Plus nous allons, plus le sentiment, qui n’était d’abord
qu’une sorte d’extension de l’action réflexe, devient le pro-
longement nécessaire de toute pensée forte  ; il tend à se
fondre avec la pensée, il est la pensée même, vue sous
un autre aspect. Notre sensibilité s’intellectualise et ne
reste étrangère à aucun progrès notable de la science, car
toute haute découverte scientifique a des conséquences
philosophiques et finalement morales.

Analysons les sentiments les plus importants, ceux
qui se rapportent à la nature, à la divinité, à l’homme  :
nous verrons quel changement ils ont subi et combien
à notre époque ils sont devenus plus rationnels ou plus
philosophiques, sans pour cela perdre de leur force et
de leur poésie. Le sentiment de la nature, qui semblerait
au premier abord devoir rester invariable, n’est pourtant
plus aujourd’hui le même que dans l’antiquité. Comparez
Homère, Lucrèce même ou Virgile avec Shakespeare, Mil-
ton, Byron, Shelley, Goethe, Schiller, Lamartine ou Hugo27.
Comment la vue du ciel étoilé, par exemple, produirait-elle
la même impression morale sur un moderne que sur un
ancien, quand le moderne se représente l’immensité là où
l’ancien ne mettait qu’une ou plusieurs sphères de cris-
tal, limitées par des murailles flamboyantes  : flammantia
mœnia mundi  ? Les plantes, les insectes, les oiseaux, tous
ces êtres dont l’organisation et la vie, presque inconnues
des anciens, nous ont été révélées dans leurs merveilleux
détails, ont pris aux yeux du poète moderne la même im-
portance qu’aux yeux du savant  : l’univers s’est peuplé
pour ainsi dire, non de dieux ou d’entités, mais d’êtres
réels pullulant dans ses profondeurs. Chaque goutte d’eau,
chaque souffle d’air est chargé de vies invisibles  ; la nature
qu’Orphée avait cru voir s’ébranler sur son passage, nous
la sentons tous aujourd’hui palpiter émue sous nos pas, et
l’antique légende devient une vérité scientifique  : le roc vit,
la forêt vit, des voix s’en échappent  ; «  J’entends ce que
crut entendre Orphée  », s’écrie V. Hugo. Pour la poésie
moderne comme pour la science, les êtres les plus infimes
acquièrent de l’importance. V. Hugo s’arrête devant une
marguerite des champs pour voir le symbole d’un monde
dans sa corolle disposée en rayons autour d’un centre  ;
il pousse même à l’excès le culte de la vie inférieure  : il
chante le crapaud, le crabe, la chouette, la chauve-souris  ;
ses vers, quelle qu’en soit la valeur intrinsèque, marquent
toujours une importante évolution dans les sentiments

27. Remarquons que la nature préoccupait les anciens surtout dans
son rapport avec l’homme  ; ils décrivaient peu pour décrire. Dans
l’Iliade, disent les esthéticiens anglais Ruskin et Grant Allen, lorsqu’un
endroit est mentionné avec une allusion au paysage, c’est générale-
ment parce que cet endroit est «  fertile  », «  producteur de chevaux  »
ou «  riche en blés  ». Les paysages jouent un rôle secondaire dans la
poésie grecque et latine, comme dans celle du dix-septième siècle. Ils
ressemblent, selon la remarque de M. Shairp (On Poetic Interpretation
of Nature), à ces fonds de tableaux qu’on trouve chez les Pérugin et
les Léonard, à ces campagnes bleues et fuyantes qui servent surtout
à faire ressortir la figure rosée d’un jeune homme ou d’une vierge.
La nature était pour les anciens un cadre, et le sentiment de la nature
avait presque toujours besoin, pour s’éveiller en eux, de se mélanger à
quelque chose d’humain. L’homme a acquis de nos jours et continue-
ra sans doute d’acquérir un sentiment plus désintéressé de la nature.

modernes. Michelet, E. Quinet dans la Création, ont fait en
prose de véritables épopées de la nature. Nous connais-
sons et nous connaîtrons de plus en plus les mœurs, les
amours, l’histoire mêlée à la nôtre de tous les êtres qui
nous entourent, et l’homme ne pourra plus se considérer à
part de cette sorte d’humanité inférieure qui l’enveloppe.

Le sentiment du divin, lui aussi, a subi des change-
ments si considérables qu’il est inutile d’insister à cet
égard  : quelle évolution depuis Homère jusqu’au christia-
nisme  ! Il y en a une non moins sensible du dix-septième
siècle à nos jours, des vers de Racine père et fils sur
le «  Dieu caché  » dont le monde révèle «  la gloire  » à la
prière qui termine l’Espoir en Dieu, ou — pour parler des
contemporains — aux doutes de M. Sully-Prudhomme, aux
«  anathèmes  » souvent déclamatoires de M. Leconte de
Lisle ou de madame Ackermann. — Quant aux grands sen-
timents qui se rapportent à l’homme, on n’y trouve pas
moins marquée l’influence croissante de l’intelligence sur
la sensibilité. Ceux qui ont pour objet la cité, la patrie,
les corps sociaux, sont, de l’aveu de tous, devenus moins
étroits et moins exclusifs  : la patrie, aux yeux du penseur
moderne, est la partie d’un tout, l’humanité. L’amour exclu-
sif et même farouche de la patrie, si puissamment exprimé
par Corneille dans Horace, fait presque défaut dans les
drames et les romans de Victor Hugo, ou bien il se fond
alors avec l’amour de la multitude humaine. Plus d’un phi-
losophe cesserait d’aimer le pays où il est né, et plus d’un
poète hésiterait à le chanter si, par impossible, sa conser-
vation leur apparaissait comme nuisible à l’humanité en-
tière. Les sentiments de ce genre, quoique s’appliquant à
des objets définis et réels, tirent leur justification dernière
d’un raisonnement sur l’abstrait. — Même transformation
dans les sentiments qui, au lieu de s’adresser à des êtres
collectifs comme la patrie, ne se sont d’abord adressés
qu’à des individus  : telle est la pitié. De nos jours, la pitié
est à la fois plus facile à exciter, plus intense et plus gé-
nérale. Elle n’est pas pour cela moins propre à inspirer la
poésie. Chez les poètes grecs, elle avait presque toujours
pour objet une personne déterminée  : Hector ou Priam,
Antigone, Polyxène, Alceste. Un poète moderne procédera
autrement  : c’est tout une classe, un peuple, une foule pour
laquelle il éveillera notre pitié. Déjà, au dix-septième siècle,
tendait à se produire cette généralisation du sentiment,
non moins poétique que philosophique., Voyez, ce que
devient le bûcheron d’Ésope dans le pauvre vilain «  tout
couvert de ramée  » que nous représente La Fontaine  :
nous sentons derrière lui toute une classe d’hommes cour-
bée sous le même fardeau  ; bien plus, quand le paysan
de La Fontaine, en son style puissant et trivial, nous parle
de la «  machine ronde  », nous croyons voir dans le même
cercle éternel de souffrance tourner l’humanité entière.
C’est ainsi que, avec moins de sobriété, mais autant de
poésie, Victor Hugo peut, dans un misérable, nous faire
pressentir les innombrables misères de la vie humaine et
même de toute vie. Peint-il un cheval frappé par son maître
(Melancholia), c’est d’abord une image nette, isolée, aux
contours tranchés  ; notre pitié s’attache uniquement à ce
cheval au poitrail en sang qui «  tire, traîne, geint, tire en-
core et s’arrête  », tandis que le fouet tourbillonne sur son
front. Puis le poète continue la «  mélancolique  » histoire,
en se demandant quelle loi livre ainsi «  la bête effarée à
l’homme ivre  », et par degrés l’horizon du tableau s’élar-
git  ; dans le pauvre être muet «  dont le ventre nu sonne



Jean-Marie Guyau. 1884. Les problèmes de l’esthétique … 34 Livre II.L’avenir de l’art et de la poésie

sous les coups de la botte ferrée  », nous cessons de voir
un individu, un cheval déterminé qui monte sur le pavé
glissant  ; l’image douloureuse a envahi tout le champ vi-
suel, et notre pitié s’adresse à une multitude. De même,
si Victor Hugo nous parle du travail des enfants dans les
manufactures, il commence par nous montrer une grande
usine où «  tout est d’airain et de fer, où jamais on ne
joue  »  ; puis, tandis que les machines tournent sans fin
dans l’ombre sur la tête innocente des enfants, il fait tout
à coup, du sein même de la réalité, surgir devant l’esprit la
terrible antinomie entre le perfectionnement des machines
et l’abaissement intellectuel des travailleurs  :

Progrès dont on demande  : Où va-t-il  ? que veut-
il  ?

Qui brise la jeunesse en fleur, qui donne, en
somme,

Une âme à la machine et la retire à l’homme  !

Nous retrouverions les mêmes procédés inconscients de
généralisation chez Gustave Flaubert, ce poète sans le
rythme  : «  Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis
ce demi-siècle de servitude.  » En la vieille paysanne que le
romancier veut nous représenter se personnifie et apparaît
à nos yeux la foule des hommes écrasés sous la même
oppression séculaire. C’est encore une image qui devient
une idée générale et philosophique  : elle y gagne une
beauté supérieure.

L’amour, lui aussi, le plus puissant et le plus concret de
tous les sentiments humains, a subi avec les siècles des
transformations sans nombre. Il est surtout sensuel dans
l’antiquité, même dans la Bible  : l’homme alors ne voit
guère dans la femme que son sexe et sa beauté. Au moyen
âge, il devient mystique  : il prend je ne sais quelle douceur
et quelle onction religieuses28. De nos jours, il se trans-
forme de nouveau  : il acquiert une résonance profonde
et douloureuse qu’il n’avait peut-être jamais eue à aucune
époque de l’histoire. Ce n’est plus, ainsi que chez Sapho
ou dans le Cantique des cantiques, un senti ment tout ins-
tinctif, naïf et borné comme ce qui est purement naturel  ; la

28. Pour constater le changement, il suffit de lire par exemple le
Cantique des cantiques, ce merveilleux chant d’amour, interdit jadis
aux Hébreux avant l’âge de trente ans, puis le chapitre sur l’amour
de l’Imitation de Jésus-Christ. Dans le poème hébreu, l’ardente pas-
sion physique n’est affinée par aucune arrière-pensée de pudeur mo-
derne  : «  Qu’il me baise des baisers de sa bouche, … car je suis malade
d’amour. Que sa main gauche soit sous ma tête, et que sa main droite
m’embrasse  !… Que tu es belle, au milieu des délices  ! Ta taille res-
semble au palmier, et tes seins à des grappes. Je me dis  : Je monterai
sur le palmier, j’en saisirai les rameaux  !  » Cet enivrement d’amour ne
peut aller sans la jalousie  : aussi le poète ne les sépare-t-il pas et les
chante-t-il avec le même enthousiasme  : «  L’amour est fort comme la
mort, la jalousie est inflexible comme le séjour des morts  ; ses ardeurs
sont des ardeurs de feu, une flamme de l’Éternel. Les grandes eaux
ne peuvent éteindre l’amour et les fleuves ne le submergeraient pas.  »
Dans l’Imitation, nous retrouverons le même mouvement lyrique, bien
plus, les mêmes métaphores, comme celles des grandes eaux et de
la flamme  ; mais toute la portée en est changée  : la flamme dont
il s’agira n’est plus celle qui brûle et dévore, c’est celle qui, légère,
s’échappe vers le ciel dans un élan. «  Celui qui aime, court, vole  ; il est
dans la joie, il est libre et rien ne l’arrête. Il donne tout pour posséder
tout… L’amour ne connaît point de mesure, mais, comme l’eau qui
bouillonne, il déborde de toutes parts… Aucune fatigue ne le lasse,
aucuns liens ne l’appesantissent, aucunes frayeurs ne le troublent  ;
mais, tel qu’une flamme vive et pénétrante, il s’ouvre un passage à
travers tous les obstacles et s’élance vers le ciel… Si quelqu’un aime,
il entend ce que dit cette voix.  »

passion moderne, pleine du moderne «  tourment de l’infi-
ni  », déborde en idées philosophiques et métaphysiques  ;
c’est ce qui en fait l’originalité et la valeur, au point de vue
même de l’art. «  L’immense espérance  » dont parlent nos
poètes est, après tout, un espoir métaphysique  ; Alfred de
Musset mêle à tous ses amours cette soif d’idéal que ne
peuvent éteindre les «  mamelles d’airain de la réalité  »  ; il
va jusqu’à la prêter à son don Juan idéalisé  ; il compare
le désir cloué sur terre et aspirant toujours en haut à un
aigle blessé qui meurt dans la poussière, «  l’aile ouverte et
les yeux fixés sur le soleil  » (Namouna). La conséquence,
chez Musset, de cette recherche inquiète de l’au-delà, c’est
que sa croyance en la réalité de ce monde s’affaiblit  :
«  ce monde est un grand rêve  », une «  fiction  », derrière la-
quelle on n’entrevoit rien qu’un «  être immobile qui regarde
mourir  » (Souvenir)29. Nous ne pouvons ni sortir pour tou-
jours de «  cette hideuse réalité  », ni nous satisfaire jamais
avec elle  : «  Dieu parle, il faut qu’on lui réponde  »  ; la
vérité nous adresse ainsi un grand appel, destiné à n’être
jamais ni complètement entendu ni tout à fait trahi. Le
seul moyen par lequel nous puissions nous arracher un
moment à ce monde, la seule attestation suprême de l’au-
delà, c’est encore la douleur et les larmes  ; pleurer, n’est-ce
pas sentir sa misère et ainsi s’élever au-dessus d’elle  ? De
là cette glorification raisonnée de la souffrance, qui revient
si souvent dans Musset et qui eût fort étonné un ancien  :
«  Rien ne nous rend si grand qu’une grande douleur  »
(Nuit de mai)  ; «  Le seul bien qui me reste au monde / Est
d’avoir quelquefois pleuré  » (Tristesse). La profondeur de
l’amour, pour Musset, se mesure à la douleur même que
l’amour produit et laisse en nous  : aimer, c’est souffrir  ;
mais souffrir, c’est savoir.

Chez Victor Hugo, le sentiment de l’amour, trop sou-
vent factice, n’atteint aussi toute sa force qu’à condition de
prendre, pour ainsi dire, une teinte philosophique. Comme
exemple d’un sentiment profond d’amour mêlé au vertige
de l’immensité, nous citerons une petite pièce sans titre du

29. Dans les vers curieux de l’Idylle dialoguée se trouve exprimée la
théorie hindoue de la Maïa universelle, reproduite par Schopenhauer  :

Albert.

Non, quand leur âme immense entra dans la nature,
Les dieux n’ont pas tout dit à la matière impure
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté.
C’est une vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu’on prononce au hasard et qu’on croit échanger,
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,
Et d’un être inconnu le contact passager,
Non, ce n’est pas l’amour, ce n’est pas même un rêve...

Rodolphe.

Quand la réalité ne serait qu’une image,
Et le contour léger des choses d’ici-bas,
Me préserve le ciel d’en avoir davantage  !
Le masque est si charmant que j’ai peur du visage,
Et même en carnaval je n’y toucherais pas.

Albert.

Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.

On voit par ce dialogue comment deux formes opposées d’un même
sentiment, l’amour, finissent, en se développant parallèlement, par en-
gendrer deux conceptions différentes du monde et de la vie humaine,
l’une matérialiste, l’autre idéaliste.
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Ve livre des Contemplations  : «  J’ai cueilli cette fleur pour
toi, ma bien-aimée.  » La fleur dont il s’agit, pâle et sans
autre senteur que celle des «  glauques goémons  », crois-
sait aux fentes d’un rocher, sur la crête d’une falaise, au-
dessus de l’immense abîme où disparaissent «  le nuage
et les voiles  ». — «  J’ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-
aimée  », reprend le poète, et sa pensée, se tournant vers
celle qu’il aime pour revenir encore une fois vers les flots
assombris, hésitante entre les deux infinis de l’amour et
de l’océan, reste pour ainsi dire suspendue, comme la
fleur même, au-dessus de l’immensité qui l’attire  ; tout son
amour finit par se fondre en une grande tristesse, tandis
que le soleil disparaît lentement et que le gouffre noir
semble «  entrer dans son âme  » avec les frissons de la
nuit.

M. Sully-Prudhomme, ce poète malheureusement in-
égal, développe lui aussi dans ses belles pièces, comme
les Chaînes, une conception originale du sentiment de
l’amour, et, par cela même, il y introduit une poésie nou-
velle. Il voit à peine dans l’amour cette vive ardeur de
la passion que les anciens y voyaient seule  ; tandis que
la plupart des autres poètes ont insisté sur les souf-
frances cuisantes du désir, il exprime plutôt cette souf-
france sourde et profonde de l’attachement que déjà re-
doutait Pascal  ; ce qui le frappe surtout, c’est le lien «  frêle
et douloureux  » qui retient et peut déchirer. Aussi l’amour
humain ne lui apparaît-il plus que comme un effet de l’éter-
nelle solidarité qui unit tout dans l’univers et qui joint l’uni-
vers à notre âme. De même que d’un sourire nous faisons
la «  chaîne de nos yeux  » et d’un baiser celle de notre
bouche, ainsi de «  longs fils soyeux  » unissent notre cœur
aux étoiles, un «  trait d’or frémissant  » au soleil, la «  dou-
ceur du velours  » aux roses que nous touchons. Notre
cœur se prend partout où notre intelligence s’applique  ;
nous nous trouvons ainsi enveloppés dans une sorte de
réseau infini d’amour, et c’est avec cet amour même qu’est
faite notre douleur, car tout point aimant du cœur est un
point sensible et douloureux  : la souffrance morale est
la conséquence de rattachement, elle se ramène à de la
tendresse.

… Je suis le captif des mille êtres que j’aime.
Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en

eux,
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même.

Cette conception de l’amour se retrouve partout dans
M. Sully-Prudhomme  :

On a dans l’âme une tendresse
Où tremblent toutes les douleurs
Et c’est parfois une caresse
Qui trouble et fait germer les pleurs.

Nul n’a senti mieux ce qu’il appelle la vanité des ten-
dresses, c’est-à-dire l’impossibilité de retenir ceux qu’on
aime, de se donner réellement à tous et de les avoir tous
à soi. L’amour ne peut saisir ici-bas son objet ni, lorsqu’il
croit l’avoir saisi, le garder  : cet objet fuit toujours dans
l’inconnu, sans laisser en nous autre chose qu’une bles-
sure. Peut-être l’homme devrait-il, pour moins souffrir, se
résoudre à aimer «  comme on aime une étoile  »,

Avec le sentiment qu’elle est à l’infini...

En somme, tous les mouvements du cœur, quels qu’ils
soient, deviennent à notre époque plus réfléchis et plus,
philosophiques  ; la poésie qui les exprime subit donc une
transformation analogue. Cette intime pénétration de la
sensibilité par l’intelligence est l’une des causes princi-
pales du progrès moral et esthétique. Ce qui amène en
effet ce progrès, c’est la difficulté croissante pour la sen-
sibilité d’éprouver du plaisir là où l’intelligence n’est pas
satisfaite  : nous avons besoin de penser pour jouir plei-
nement. L’homme intelligent en vient donc à dédaigner les
jouissances trop grossières et trop animales, par exemple
l’amour purement physique, non enveloppé et voilé sous
la foule des idées morales, religieuses ou philosophiques.
Les plaisirs plus intellectuels acquièrent au contraire une
valeur croissante. Ainsi, à mesure que le domaine de l’in-
telligence s’agrandit, des espèces nouvelles de plaisir ou
de peine sont créées  : le poète leur donne une forme.
L’idée, loin d’étouffer l’image, contribue souvent à la pro-
duire  ; la science établit sans cesse entre les choses de
nouveaux rapports qui donnent lieu à des apparences inat-
tendues pour l’œil même  : la palette de l’écrivain s’enrichit
par l’enrichissement de la pensée. De même qu’à l’origine
l’intelligence semble être sortie du pouvoir de sentir, de
même, par une évolution en sens inverse, une sensibilité
plus exquise sort de l’intelligence même  : dans chacun de
nos sentiments se retrouve notre être tout entier, si com-
plexe aujourd’hui, et qui essaye de rendre sa pensée égale
au monde  ; dans chacun de nos mouvements, nous sen-
tons passer un peu de l’agitation éternelle des choses, et
dans une de nos sensations, quand nous prêtons l’oreille,
nous entendons la nature entière résonner, comme nous
croyons deviner tout le murmure de l’océan lointain dans
une des coquilles trouvées sur sa grève.

Chapitre VII.
Dans quellemesure la poésie peut s’inspirer des
idées scientifiques et philosophiques
Nous avons vu que l’art tend aujourd’hui à s’inspirer de la
science, des lois de la nature qu’elle découvre, des grandes
doctrines morales, sociales, métaphysiques qui ont renou-
velé le fond des idées en notre siècle. L’union de l’esprit
scientifique et philosophique s’est déjà manifestée dans
l’auteur de Faust et dans Schiller (dont les poésies philo-
sophiques, selon Lange, ont une grande profondeur). Le
problème métaphysique du mal n’a été posé nulle part
avec plus de force que dans le Caïn de Byron, — son chef-
d’œuvre peut-être en même temps que son œuvre la plus
philosophique. Les vers qui ont illustré Léopardi sont des
vers philosophiques. Les plus puissantes visions de la Lé-
gende des siècles et des Contemplations, où se trouve
mêlé, comme dit Victor Hugo lui-même, Ézéchiel à Spino-
za, ont toujours un sens moral, social ou métaphysique,
d’où elles ne tirent pas leur moindre valeur. Mais il y a ici
des écueils de diverses sortes auxquels les écrivains de la
génération présente nous paraissent souvent se heurter  ;
il importe donc de déterminer dans quelles limites et par
quelle méthode l’art peut ainsi s’inspirer de la science ou
de la philosophie.

Une première méthode que nous trouvons parmi les
artistes contemporains, c’est celle de nos «  naturalistes  ».
Ceux-ci affichent la prétention de chercher comme la
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science la «  vérité exacte  », au lieu du mythe et des jeux de
l’imagination, et ils croient trouver la vérité dans la réalité
brute. Ils prétendent, comme dit le principal d’entre eux,
«  se passer de l’imagination  » et même du sentiment mo-
ral, c’est-à-dire de ce qui fait la poésie, pour s’en tenir à la
pure sensation. Les romantiques demandaient autrefois
à l’artiste d’avoir, comme disait Th. Gautier, le «  sens du
pittoresque  » ou de «  l’exotique  »  ; aujourd’hui nos natu-
ralistes lui demandent d’avoir la «  sensation du réel  ». On
ajoute, il est vrai, que cette sensation doit être originale  :
une sensation originale en présence des choses, tel est, dit
lui-même M. Taine, ce qui caractérise le grand artiste. —
 Mais, demanderons-nous, d’où vient cette originalité de la
sensation  ? Tient-elle seulement, comme M. Taine semble
parfois le croire, à une perception plus facile, plus délicate
et plus prompte que celle des autres hommes  ? Non, elle
s’explique en outre par une pensée plus large, plus systé-
matique, conséquemment plus philosophique  : l’originali-
té de la perception est dans l’intelligence encore plus que
dans les sens. C’est le penseur qui fait le véritable artiste.
M. Ruskin a eu raison de le dire, il y a deux classes de
poètes  : les uns sentent fortement, pensent faiblement
et ont une vue inexacte de la vérité  ; ce sont les poètes
de second ordre  ; les autres sentent fortement, pensent
non moins fortement et voient la vérité exacte, ce sont les
poètes de premier ordre. — Même la puissance de sen-
sation, chez le poète, s’explique en grande partie par une
puissance d’induction, de généralisation, qui lui fait tirer de
la chose perçue toutes les idées indistinctes et confuses
qu’elle contenait. De là vient, comme le remarque encore
M. Ruskin, que les génies montrent leur grandeur jusque
dans la manière dont ils traitent le détail  : maximus in
minimis  ; «  et cette grandeur de manière consiste à saisir
par la pensée, en même temps que le caractère spécifique
de l’objet, tous les traits de beauté qu’il a en commun
avec les ordres plus élevés de l’existence  ». Cette percep-
tion de l’universelle analogie dans l’universelle différence
n’est-elle pas identique à ce que Leibniz appelait le sens
philosophique par excellence  ? La qualité maîtresse qui
distingue le grand poète se trouve donc être au fond la
qualité essentielle du philosophe.

La plus notable partie des êtres vivants sentent en
moyenne de la même manière  ; la principale différence
entre leurs sensations vient de l’étendue plus ou moins
grande de leur intelligence, qui tantôt ne saisit que l’ob-
jet brut, tantôt devine en lui un monde. Celui qui voyage
en Normandie aperçoit de longues files de bœufs, cou-
chés paresseusement, les yeux grands ouverts, regardant
le frais paysage aux lignes noyées que parfois un peintre
est précisément en train de reproduire  : une même image
se reflète ainsi à la fois dans les yeux de l’homme et des
animaux  ; la différence, c’est que dans le cerveau des uns
cette image glissera sans laisser de traces et mourra à
peine née  ; dans le cerveau de l’autre, elle pourra susciter
des vibrations sans nombre, elle s’achèvera en des senti-
ments, en des pensées de toute sorte, qui finiront par se
fondre avec elle, par modifier l’image même  : c’est cette
image ainsi modifiée, où a passé quelque chose d’humain,
que le peintre ou le poète doit saisir, fixer sur la toile ou
dans des vers. Il faut sans doute qu’il nous représente une
nature réelle, de vrais arbres, des animaux vivants, mais
tout cela vu par un homme et non par un bœuf. Tous ces
objets, qui ont pour ainsi dire traversé son cerveau, doivent

porter l’empreinte de sa pensée personnelle, et c’est de
cette empreinte même (n’en déplaise aux naturalistes) que
les objets tirent leur plus grande valeur. Les savants cal-
culent une fois pour toutes leur «  équation personnelle  »,
puis tâchent de l’effacer désormais de leurs calculs  ; la
poésie doit sans doute, comme la science, reproduire le
monde, mais elle doit aussi reproduire l’âme humaine tout
entière, et en particulier l’âme du poète  ; chez l’artiste, c’est
«  l’équation personnelle  » qui fait le génie, c’est elle qui
donne à l’œuvre son prix éternel. L’art ne saurait donc se
réduire, pas plus que la science même, à la sensation pure
et simple, à la couleur, aux sons, à la chair, à la superficie
des choses. S’il prend de plus en plus pour but la réalité, ce
ne sera pas seulement la réalité apparente et grossière qui,
après tout, n’est point la complète réalité scientifique  ; s’il
s’essaye de plus en plus à reproduire la vie, ce ne sera pas
seulement la vie matérielle et brutale. L’art, pour être vrai-
ment naturaliste, devra procéder comme la nature même,
qui d’abord nous fait respirer et vivre, mais ne s’arrête pas
là et nous fait ensuite penser.

Nous croyons donc que l’art pourra être plus «  scien-
tifique  » et plus philosophique sans que la poésie en
souffre. Loin de nous d’ailleurs la pensée qu’un poète phi-
losophe mette jamais en vers les catégories d’Aristote, ou
qu’un romancier savant, voulant décrire une fleur, la range
tout d’abord parmi les dicotylédonées  ! Non, car l’exacti-
tude la plus scrupuleuse et la plus terre à terre ne vaut
pas le moindre élan de l’imagination et de la pensée  :
«  Le mirage du désert, a écrit M. Ruskin, est plus beau
que ses sables.  » Mais ce qui nous paraît infiniment pro-
bable, c’est que le poète, et en général l’artiste, acquerra de
plus en plus, d’une part l’esprit scientifique, qui montre la
réalité telle qu’elle est, d’autre part l’esprit philosophique,
qui, dépassant la réalité actuellement connue, se pose les
éternels problèmes sur le fond des choses.

Ceci nous amène à parler d’un autre excès que nos
contemporains n’ont pas toujours évité. Si les naturalistes
ont tort de vouloir s’en tenir à la pure sensation, certains de
leurs adversaires n’ont pas moins tort de transporter dans
leurs œuvres la pensée abstraite avec le style didactique.
Le style proprement didactique et technique est devenu
presque incompatible avec la vraie poésie. Si on peut
faire un reproche à des poètes d’une réelle valeur, comme
M. Sully-Prudhomme, c’est d’être tombés parfois dans ce
genre, d’où nous étions sortis depuis Delille  ; c’est d’avoir
cru qu’on pouvait faire un cours plus ou moins régulier de
philosophie et même de physique en sonnets, comme on
avait voulu mettre jadis l’histoire en rondeaux  ; c’est d’avoir
décrit

                                      l’échelle où se mesure
L’audace du voyage au déclin du mercure (le

baromètre),

c’est d’avoir parlé des «  beaux yeux de la vérité  » dont le
savant suit l’«  amorce  », — des «  fougueux rouleaux de
fer  » (les roues d’un train), — de «  cette étrange nef pen-
due à sa voilure  » (un ballon), etc. Il vaut mieux ne pas
parler en vers de choses dont on n’ose pas parler simple-
ment dans le langage de tous. Simplicité et intelligibilité,
tel est le premier mérite de la vraie langue poétique. Il y
a donc ici une importante distinction à faire. «  Les procé-
dés de la science, — expérimentation, analyse, raisonne-
ment inductif et déductif, — ne peuvent par aucun moyen
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devenir poétiques  : ce sont leurs résultats seuls qui le
peuvent30.  » La pure description n’a jamais été le plus haut
genre de poésie, a fortiori la description de choses ardues,
conséquemment ennuyeuses  : décrire pour décrire, c’est
trop souvent le contraire de penser, c’est donc l’opposé du
véritable esprit philosophique et scientifique. Dans chaque
nouvelle province conquise par la science, la poésie peut
sans doute entrer et faire à son tour acte de possession,
mais graduellement  ; c’est là ce que semblent oublier plu-
sieurs poètes contemporaine qui veulent immédiatement
«  mettre en vers  » les découvertes de la science ou les
systèmes tout faits de tel ou tel philosophe, comme si
on pouvait vraiment mettre en vers autre chose que sa
propre pensée, en ce qu’elle a de plus personnel31. Rien
d’opposé au rôle de poète comme celui de traducteur ou
de compilateur. Les vérités scientifiques, pour devenir poé-
tiques, ont donc besoin d’une condition essentielle  : il
faut qu’elles soient devenues assez familières au poète lui-
même et à ses lecteurs pour pouvoir prendre la forme du
sentiment et de l’intuition. Le poète peut être un penseur,
non un maître d’école  ; il doit suggérer, non enseigner. «  Si
le poète, dit M. Shairp, est obligé d’instruire préalablement
ses lecteurs des faits qu’il veut traduire dans le langage
de l’imagination, il se trouve force par là même de devenir
froid et sans poésie. Ainsi Lucrèce n’est pas sans lourdeur
dans les parties de son poème où il argumente et ex-
pose philosophiquement la théorie atomiste, mais il prend
son essor dès que, laissant derrière lui l’enseignement, il
s’abandonne à la contemplation des grands mouvements
élémentaires et de la vaste vie qui pénètre l’ensemble des
choses.  » Si Virgile, lui, a pu être didactique sans dom-
mage pour la poésie, c’est qu’il s’agissait des champs, des
plantes, des paysans  : le sentiment de la nature venait se
mêler à la pure description d’un art et de ses procédés.

En résumé, la science, pour inspirer l’art, doit passer
du domaine de la pensée abstraite dans celui de l’imagi-
nation et du sentiment  : si on peut un jour écrire sur les
idées universelles de la science, ce sera en prenant pour
moyen les émotions qu’elles excitent. À ce prix seulement
la science sera devenue poétique et, comme dirait Schiller,
«  musicale  ». La poésie, en effet, comme le croient les
esthéticiens allemands, a de nombreuses analogies avec
la musique, cette poésie des sons  ; or nous avons vu que
la musique, de plus en plus savante et complexe, cherche
à mettre le monde entier dans ses symphonies  : la voix
humaine ne nous suffirait plus aujourd’hui si nous l’enten-
dions isolée, à part de ce frémissement des choses qu’es-
saye de nous représenter l’orchestre. Ainsi en sera-t-il un
jour pour la grande poésie, où ne pourront plus suffire les
broderies mélodiques semblables aux «  airs à roulades  »
de la vieille musique italienne  ; on réclamera une harmonie
plus ample, et le poète, s’inspirant de la science, qui est
au fond la recherche de l’harmonie universelle, s’efforce-
ra d’entendre et de traduire toutes choses à sa manière,

30. Voir M. Shairp, On Poetic Interpretation of Nature.
31. Dans une spirituelle étude intitulée un Poète philosophe  : Sully-
Prudhomme, M. Coquelin dit avec raison en parlant du poème de la
Justice  : «  J’avoue que, pour mon compte, je trouve quelque chose
d’excessif à traiter ainsi la poésie comme une science exacte. Nous
serons bien avancés quand nous lui aurons donné, à elle qui est chose
ailée et fuyante, l’allure positive et pointue de la science  ! Si, pour
suivre la pensée du poète, il nous faut déployer la même somme
d’attention que pour suivre une théorie de Kant, que gagnons-nous à
ne pas lire Kant lui-même  ?  »

sous forme d’accords. Rien n’y restera simple et pauvre,
isolé, abstrait artificiellement du reste du monde. Selon
un de nos savants contemporains, si nous avions une
oreille infiniment délicate, nous pourrions, dans une forêt
en apparence silencieuse, saisir les pas innombrables des
insectes, le balancement des brins d’herbe, la palpitation
des feuilles, la vibration des rayons, le murmure continu de
la sève montant et descendant dans les grands arbres  :
ce bruissement de la vie en toutes choses, cette montée
de la sève universelle, c’est la philosophie et la science
qui peuvent, par instants, les faire deviner à notre oreille
encore grossière, c’est grâce à elles que nous saisissons
les richesses harmoniques éparses dans le monde et que
le poète condense dans son chant  ; sans elles nous ne
pourrions entrevoir le véritable univers, deviner le sens de
la grande symphonie, avec toutes ses dissonances jamais
résolues, où le poète retrouve encore, amplifiée à l’infini,
l’accent d’une voix humaine.

Il y a, semble-t-il, trois périodes distinctes dans le dé-
veloppement de la poésie. Nous avons vu qu’à son ori-
gine la poésie ne faisait qu’un avec la science même et
avec la philosophie de la nature. Que sont le Rig-Véda, le
Bhagavad-Gitâ, la Bible, sinon de grands poèmes méta-
physiques où la vision colorée de la, surface des choses
s’allie à des vues profondes et mélancoliques sur l’au-
delà  ? Les Parménide, les Empédocle étaient des poètes  ;
les Héraclite, les Platon l’étaient aussi à leur manière. En
même temps, c’étaient des savants. De même pour Lu-
crèce. À une période ultérieure, une sorte de division du
travail s’est produite dans la pensée humaine. On a vu des
poètes qui n’étaient pour ainsi dire que des êtres sentants  ;
on a vu des savants à l’intelligence tout abstraite. Dans
un avenir plus ou moins lointain peut redevenir possible
l’union de l’originalité) poétique avec les inspirations de la
science et de la philosophie. Poète a toujours eu le sens
de créateur  ; le poète a été jusqu’ici et sera toujours un
créateur d’images, mais il peut aussi devenir de plus en
plus créateur ou évocateur d’idées et, par le moyen des
idées, de sentiments. N’est-ce pas Virgile lui-même qui a
formulé la critique de tout art purement imaginatif et sensi-
tif le jour où, quelqu’un lui demandant s’il existait un plaisir
capable de n’inspirer jamais ni dégoût ni satiété  : «  Tout
lasse, répondit le poète, excepté comprendre  : præter in-
telligere  »  ? Cet acte de la pensée, que Virgile finissait par
élever au-dessus de tout, est en lui-même une jouissance,
au point qu’Aristote y plaçait la béatitude divine  ; et cette
jouissance que nous donne la science, le grand art doit
aussi nous la fournir  : «  comprendre  » et pénétrer, tout au
moins mesurer des yeux la profondeur de l’impénétrable et
de l’inconnaissable, tel est le plaisir le plus haut que nous
puissions trouver dans la poésie, et ce plaisir est tantôt
scientifique, tantôt philosophique. D’une part, nous l’avons
reconnu, les vues d’ensemble de la science ont une largeur
qui peut donner essor à l’imagination  ; d’autre part, dans
la série des grandes énigmes de l’homme et du monde
que nous fait parcourir la philosophie, il existe un attrait
indéfinissable et éternel, comme dans les longues allées
de sphinx des temples égyptiens, se perdant à travers l’es-
pace désert. Même pour qui laisse ces énigmes irrésolues,
elles gardent encore une sorte de charme anxieux  ; car
l’intelligence, qui devient de jour en jour la partie la plus
vivante et la plus exigeante de l’homme, demande moins
encore à être pleinement satisfaite qu’à être toujours ex-



Jean-Marie Guyau. 1884. Les problèmes de l’esthétique … 38 Livre III.L’avenir et les lois de l’univers

citée  ; ce qui fait la douceur de «  comprendre  », c’est la
douceur de penser, douceur qui subsiste encore là où le
savoir a ses limites et où la pensée conçoit l’infinitude.

Livre III.
L’avenir et les lois de l’univers

Les instruments de musique qui ont été longtemps aux
mains des grands maîtres en gardent à jamais quelque
chose  ; les mélodies dont a frémi le violon d’un Kreutzer
ou d’un Viotti semblent avoir peu à peu façonné le bois
dur  ; ses molécules inertes, traversées par des vibrations
toujours harmonieuses, se sont d’elles-mêmes disposées
dans je ne sais quel ordre qui les rend plus propres à vi-
brer de nouveau selon les lois de l’harmonie  : l’instrument
purement mécanique est devenu à la longue une sorte
d’organisme où l’art même du musicien s’est incarné  ; il
a pris l’habitude de chanter. Le vers ressemble à ces ins-
truments presque vivants, créés peu à peu par le génie  ;
toute pensée, en passant au travers, prend une voix mu-
sicale et chante, et il semble qu’il n’y ait qu’à le toucher
pour en tirer une mélodie. Cette belle résonance du vers,
si puissante sur l’âme des anciens, si puissante encore au-
jourd’hui sur nous tous, continuera-t-elle longtemps à nous
séduire et à tenter pour ainsi dire le génie  ? Cet instrument
merveilleux, qu’on ne peut plus refaire une fois brisé, est
peut-être destiné, comme tous les autres, à se désorga-
niser lentement avec les années, à tomber en poussière.
Si la poésie est éternelle, le vers le sera-t-il  ? Le mètre,
transformé depuis les Grecs et les Latins, bouleversé de
nos jours mêmes par l’école romantique, a-t-il de longues
chances de durée et de vie  ? Déjà des poètes incontestés,
comme Michelet, Flaubert, M. Renan, ont pu s’en passer.
Autrefois, le vers régnait en maître dans la littérature  ; les
Grecs légiféraient même en vers  ; aujourd’hui, quelle pe-
tite place il tient dans la diversité des genres littéraires  !
Pourquoi le sentiment poétique resterait-il, comme il l’a été
aux anciennes époques de l’histoire, nécessairement lié à
une certaine forme rythmique et musicale  ? En un mot, la
poésie la plus haute a-t-elle besoin de la versification  ?

Le problème qu’on pose ainsi n’intéresse pas moins le
philosophe que l’écrivain. Il ne saurait être résolu que par
une analyse vraiment scientifique du vers. Nous aimons
presque tous le rythme et l’harmonie des vers sans trop
savoir ce qui nous plaît en eux  ; il faudrait le savoir. Il fau-
drait savoir si le vers n’est pas la seule forme de langage
qui réponde complètement à certains états d’esprit par
lesquels l’homme passera toujours, et si en conséquence
le vers ne durera pas aussi longtemps que l’homme même,
s’il n’est pas enfin, comme l’a dit le poète, ce

                                   je ne sais quoi de frêle
Et d’éternel, qui chante et plane et bat de l’aile.

Le vers moderne est constitué par deux éléments insépa-
rables, d’abord le rythme ou la mesure (qui devient dans
les grands vers le principe de la césure), puis la rime  ;
 c’est à l’étude de ces deux éléments qu’on pourrait réduire
toute la science du vers. Cette science a été l’objet, depuis
quelques années, d’un certain nombre de travaux. Outre
quelques pages très suggestives de M. Herbert Spencer,
il faut mentionner particulièrement un ouvrage du savant

éditeur d’André Chénier, M. Becq de Fouquières, où il a ten-
té de donner une théorie complète de la versification fran-
çaise32. Pour nous, nous croyons que, le vers étant à la fois
un système de sons vocaux (c’est-à-dire de mouvements
physiologiques) et un système de pensées ou d’émotions,
la science du vers doit s’appuyer tout ensemble sur la
physiologie et sur la psychologie. C’est donc à ce double
point de vue, physiologique et psychologique, que nous
nous placerons pour examiner la nature du rythme et de la
rime, leur origine, leur importance relative et leurs chances
de durée. Nous rencontrerons, chemin faisant, les doc-
trines poétiques du romantisme, exprimées avec beau-
coup d’esprit et d’exactitude par M. de Banville, ce défen-
seur convaincu de la rime riche (et aussi de la cheville)33  :
nous aurons à voir jusqu’à quel point le vers romantique
— le vers du dix-neuvième siècle, avec ses enjambements
et ses sonorités — fait réellement exception aux grandes
lois qui réglaient l’ancien alexandrin français. La prétendue
révolution accomplie par le romantisme dans la forme du
vers est-elle autre chose qu’une évolution régulière, et où
doit-elle s’arrêter  ?

Chapitre premier.
Le rythme du langage et son origine. —
 Formation du vers moderne
Les adversaires du vers lui adressent une série de re-
proches souvent assez graves. En premier lieu, selon nos
prosateurs «  naturalistes34  », le vers ne conviendrait plus
pour rendre la surabondance et la mobilité de la pensée
moderne. Un beau vers, un beau poème paraissait aux
anciens et aux classiques je ne sais quoi de parfait en
son genre et de définitif, la seule forme capable de fixer à
jamais l’idée  ; mais ne comprenons-nous pas maintenant
que l’idée ne peut ainsi se fixer, qu’elle est sans cesse en
progrès et va brisant les moules les mieux ciselés où l’on a
essayé de la retenir  ? Le nom même de ποίημα, qui semble
indiquer une chose créée une fois pour toutes, complète,
où l’on ne puisse rien changer, répond-il bien à l’idéal de
la pensée moderne  ? On croyait jadis à la beauté absolue,
comme on croyait au bien absolu, au vrai absolu  ; de là,
suivant un de nos «  naturalistes  », le culte classique et
religieux de cette forme absolument parfaite qu’exige la
poésie. Les vers avaient leur dieu, et il semblait qu’un beau
vers fût l’incarnation même d’Apollon. Encore de nos jours,
ce qui soutient dans leur tâche les derniers poètes, c’est
l’illusion du parfait, de l’absolu, que ne peut donner la prose
la plus limée. Croire qu’on a réalisé un ajustement d’idées
et de mots que rien ne peut plus détruire, s’imaginer qu’on
a trouvé pour eux l’équilibre éternel, ou plutôt le mouve-
ment perpétuel du rythme soulevant les syllabes et les

32. Voir M. Herbert Spencer, Essais de morale et d’esthétique, t. I
(trad. Burdeau)  ; M. Becq de Fouquières, Traité général de versi-
fication française (Charpentier)  ; M. Renouvier, Études esthétiques
(Critique philos., 3e année). — Voir aussi l’ouvrage de Μ. E. Gur-
ney, The Power of Sound (London) et un intéressant petit traité de
M. Johannes Weber sur les Illusions musicales.
33. Voir M. de Banville, Petit traité de poésie française (Charpentier).
M. de Banville s’est souvent inspiré d’un volume aujourd’hui assez
rare (Prosodie de l’école moderne, de Wilhem Tenint, 1844), dont il
exagère beaucoup les théories.
34. Par exemple M. Zola.
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entraînant en cadence sans les heurter, quoi de plus sédui-
sant et de moins vrai  ? La prose, ce qu’il y a de plus relatif
et de plus mobile dans le langage, semble mieux convenir
pour l’expression de nos idées modernes, si changeantes
elles-mêmes. Les grands poèmes des anciens âges res-
semblent à ces pyramides dressées pour l’éternité, où les
vieux peuples aimaient à inscrire leur histoire en carac-
tères merveilleux et symboliques  : aujourd’hui, les faits et
les idées se succèdent si vite pour nos cerveaux fatigués
que nous avons à peine le temps de les transcrire à la hâte,
le plus simplement possible, sans symboles ni figures dé-
licatement sculptées  ; puis nous laissons s’envoler au gré
du vent tous ces feuillets noircis  : écrire n’est plus graver.

Une seconde supériorité de la prose, selon ses parti-
sans, c’est d’être plus exacte que le vers dans la repro-
duction de la réalité, plus scientifique, plus impersonnelle,
plus «  objective  » en un mot, comme toutes les choses
moyennes  ; d’autre part, elle a acquis de nos jours une sou-
plesse telle qu’elle ne recule devant aucun des effets réser-
vés jusqu’alors à la poésie. La prose est une envahissante
qui sans cesse tourne à son usage et s’approprie tout ce
que le vers a créé  : elle s’est enrichie d’une foule d’ex-
pressions figurées, de mots images que ce dernier avait
contribué à produire. Ce sont des tempéraments de poètes
qui ont accompli la révolution romantique  ; ce sont aujour-
d’hui les prosateurs qui en profitent le plus et comptent les
noms les plus illustres. La prose a accaparé la succession
de la poésie épique et didactique  ; peu s’en faut qu’elle n’ait
pris déjà pleine possession du théâtre  ; c’est elle qui a fait
le roman moderne. De nos jours, combien d’écrivains dont
chacun connaît les noms, combien de romanciers ou de
critiques, après avoir commencé par le vers, l’ont presque
abandonné plus tard35  ? Sainte-Beuve le constatait et s’en
plaignait un peu, quoiqu’il eût lui-même prêché d’exemple  ;
il songeait avec peine à toutes ces idées jetées par lui et
par tant d’autres au hasard de la prose, dans l’insouciance
du travail quotidien, et il les comparait à «  de la poudre
d’or embarquée sur des coquilles de noix, au fil du cou-
rant  ». Il faut maintenant plus que de l’inspiration, il faut
du courage pour écrire en vers, «  Trouver six beaux vers  !
s’écrie spirituellement M. Taine (encore un poète sans le
rythme)  ; mais j’aimerais mieux commander une armée…
Il y a telle occurrence où les soldats tout seuls ont gagné
la bataille. Mais trouver six beaux vers  !  » Dès aujourd’hui,
la prose est la langue triomphante auprès du plus grand
nombre  ; ne sera-t-elle pas, ou à peu près, le seul langage
de demain  ?

Selon nous, le vers n’est pas aussi artificiel que le pré-
tendent les partisans exclusifs de la prose  ; il a son origine
dans la nature même de l’homme  ; il a par conséquent des
chances de durée indéfinie. D’après les données de la phy-
siologie, la langue rythmée du vers, qui a pour but d’expri-
mer avant tout des émotions, a elle-même l’émotion pour
cause première. C’est un fait que, sous l’influence des sen-
timents puissants, nos gestes tendent à prendre une allure
rythmée. La loi de la «  diffusion nerveuse  » fait d’abord
que l’excitation née dans le cerveau se propage plus ou
moins loin à travers les membres, comme l’agitation dans
l’eau auparavant tranquille. De plus, la «  loi du rythme  »,

35. M. A. Daudet, M. Theuriet, M. A. Lefèvre, etc., etc., ou en remon-
tant plus haut, Sainte-Beuve, Th. Gautier, E. Quinet et tant d’autres
dont la prose, on le sent en maint endroit, avait «  touché la rose, c’est-
à-dire la poésie  ».

qui, selon Tyndall et Spencer, régit tous les mouvements,
change l’agitation en ondulation régulière. Dans la simple
impatience ou dans l’inquiétude, notre jambe se remue
et oscille  ; dans la souffrance physique, parfois dans la
souffrance morale, le corps entier s’agite et, si l’émotion
n’est pas trop violente, il tend à se balancer d’avant en
arrière et à régulariser sa propre agitation. Enfin une joie
très vive porte à sauter et à danser. Mêmes lois et mêmes
phénomènes dans les organes de la voix. Nous touchons
ici au fait essentiel  : la parole, par suite de l’excitation
nerveuse, acquiert une force et un rythme appréciables  ;
un orateur, en s’échauffant, introduit par degrés dans son
discours la mesure et le nombre qui manquaient au début  :
plus sa pensée devient puissante et riche, plus sa parole
devient rythmée et musicale. De même, si l’on pouvait sur-
prendre et noter le langage passionné d’un amant, on y dé-
couvrirait aussi une espèce de balancement, d’ondulations
régulières, de stances lyriques grossièrement ébauchées.
A. de Musset a eu sans doute raison de dire, à propos de
la langue des vers, qu’elle a cela pour elle, que le monde
«  l’entend et ne la parle pas  »  ; tous pourtant, à certains
moments de notre vie, nous l’avons parlée, le plus souvent
sans le savoir  ; notre voix a eu de ces inflexions mélo-
diques, notre langage a pris quelque chose de ce rythme
cadencé qui nous charme chez le poète  ; mais cette ten-
sion nerveuse a passé  : nous sommes revenus à la langue
moyenne et vulgaire, qui correspond à un état moyen de
la sensibilité. Le vers nous fait remonter d’un ton dans la
gamme des émotions. Fixer, perfectionner cette musique
de l’émotion, tel a été au début et tel est encore l’art du
poète. On pourrait définir le vers idéal  : la forme que tend
à prendre toute pensée émue.

Le vers (au moins dans son principe premier, le rythme)
n’est donc pas une œuvre factice. L’homme n’est point
devenu poète ni même versificateur par une fantaisie plus
ou moins passagère de son esprit, mais par un effort de
sa nature et selon une loi scientifique. Il importait de poser
dès le début ces principes de toute science du vers, prin-
cipes dont M. Spencer a donné l’esquisse dans ses Essais,
et que M. Becq de Fouquières a eu le tort de négliger dans
son Traité de versification. Non seulement la plénitude de
l’harmonie est le signe naturel de la profondeur du senti-
ment, mais encore, en vertu d’une autre loi physiologique,
— la loi de la contagion sympathique, — elle tend à faire
passer ce sentiment au cœur de l’auditeur. Ainsi, parler en
vers, c’est déjà dire par la simple cadence de son langage  :
Je souffre trop ou je suis trop heureux pour exprimer ce
que je sens dans la langue vulgaire. Le rythme du vers est
comme le battement du cœur devenu sensible à l’oreille et
réglant notre voix, si bien que les autres cœurs finissent
par battre à l’unisson.

De même que le vers exprime naturellement l’émotion
et la propage, il est aussi un moyen de concentrer sur elle,
sans aucune perte de force vive, l’intelligence de l’audi-
teur. En effet, un langage où tout est rythmé et régulier
économise l’attention, l’effort intellectuel. Nous n’irons pas
jusqu’à dire avec M. Spencer que la prose, en sa complète
irrégularité, exige toujours du lecteur une dépense plus
grande d’«  énergie mentale  », qu’elle tend à le distraire
davantage du développement des idées ou des émotions,
et que le rythme, au contraire, nous permet d’économiser
nos forces «  en prévoyant la dose d’attention requise pour
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saisir chaque syllabe36  ». — Les beaux vers sont souvent
plus difficiles à comprendre que de la prose  : cela tient
tantôt à la condensation, tantôt à l’élévation plus grande de
la pensée. Il faut reconnaître cependant que, par lui-même,
le langage rythmé pénètre plus vite et laisse plus de trace
dans le cerveau  ; à ce point de vue, c’est un instrument
plus parfait, dans lequel on a supprimé des frottements
qui dépensaient de la force vive. Le vers, avec la régularité
de ses sons, l’absence de tout heurt entre les mots, le
glissement léger et continu des syllabes, est une aide pour
l’intelligence comme pour la mémoire. On ne demande
plus au mot que de laisser voir la pensée sans y projeter
d’ombre, sans troubler le regard qui la fixe  ; il coule sur
elle, comme un flot pur dont le mouvement n’empêche pas
d’apercevoir le lit qu’il recouvre sans le voiler.

En même temps que le rythme épargne ainsi de l’effort
pour l’intelligence, il produit un plaisir spécial pour la sensi-
bilité. On sait l’importance capitale du rythme dans la mu-
sique  : M. Gurney l’a montré récemment, le rythme forme
l’ossature et comme le squelette de toute construction
mélodique  ; on a beau changer les notes d’un thème, si
l’on conserve intact le rythme, l’impression musicale reste
à peu près la même. Les musiciens le savent bien, et il est
telle variation de Beethoven qui n’a pas une note commune
avec le thème  ; mais l’identité de rythme suffit amplement
à maintenir la parenté des deux mélodies. Le langage ryth-
mé du vers constitue donc bien une musique, quoique la
hauteur des sons n’y varie pas autant que dans la musique
habituelle et ne puisse y être notée avec exactitude.

Le plaisir sensible que nous donne le rythme s’accom-
pagne toujours d’un plaisir plus mathématique et intellec-
tuel, celui du nombre  : rythmer, c’est compter instinctive-
ment. Leibniz disait que l’oreille fait le calcul inconscient
du nombre des vibrations musicales  ; musica exercitium
arithmeticæ  ; tout au moins sentons-nous le nombre de
temps qui constitue le rythme, et les rythmes qui se ré-
solvent dans des nombres pairs ont quelque chose de plus
pondéré, de plus stable, de plus pleinement harmonieux
pour l’oreille que ceux qui vont par nombre impair. Aussi le
vers magistral et typique des grands peuples poétique doit
être rythmé selon des nombres pairs  ; tels ont été le vers
sanscrit et l’hexamètre grec ou latin  : tel est maintenant
encore l’alexandrin français.

Après avoir posé ces lois générales du rythme et du
nombre, qui s’appliquent à presque tous les systèmes mé-
triques de l’humanité37, nous devons en déduire les lois
particulières qui régissent notre vers. On sait que, dans
les langues antiques, il existait entre les syllabes brèves
et les syllabes longues une différence de durée assez ré-
gulière pour que la longue fût considérée comme valant
toujours deux brèves  : c’est sur cette différence de durée
parfaitement calculable que fut fondé le vers antique. Ce
système, malgré les chefs-d’œuvre qu’il a produits, offrait
des défauts très graves qui l’ont peu à peu compromis.
Ces défauts, qui n’ont pas toujours été compris des amis
de l’antiquité, tenaient à la nature même des langues an-
ciennes. Elles étaient beaucoup plus rythmées que les

36. Voir sur ce sujet M. Herbert Spencer («  Philosophie du style  »,
Essais), dont M. Gurney critique avec raison certaines exagérations
de théorie (The Power of Sound, 441).
37. Il faut excepter le vers chinois  ; mais la poésie des Chinois ne
peut pas faire plus autorité que leur musique.

nôtres, beaucoup plus chantantes  ; or, selon les lois phy-
siologiques, il est peu naturel, dans le langage courant, de
rythmer ses syllabes et de chanter lorsqu’on n’est pas ému.
On ne se figure guère M. Jourdain disant, selon le rythme et
la mesure  : «  Nicole, apportez-moi mon bonnet de nuit.  »
Il y avait, dans le nombre et la cadence constante des
langues antiques, un peu de cette exagération méridionale
qui s’épanchait également en gestes, et qui, maintenant
encore, fait qu’un Italien lève les bras au ciel en disant  :
«  Il pleut aujourd’hui  », ou les rapproche sur son cœur en
disant  : «  Merci, madame.  » Le rythme, comme le geste,
est, nous l’avons vu, une conséquence de l’émotion  ; il ne
doit pas lui survivre, sans quoi il prend un caractère affec-
té. Les vraies syllabes brèves, dans une langue, doivent
être celles qui n’ont pas grande importance au point de vue
de la pensée  ; les syllabes longues doivent être celles sur
lesquelles on veut insister en lisant ou en parlant  ; mais
il est un peu artificiel et conventionnel de fixer d’avance et
pour toujours à chaque syllabe, indépendamment du sens,
une longueur déterminée et mathématique. Ce caractère
conventionnel de la quantité prosodique fit qu’elle ne tarda
pas à se perdre chez le peuple38.

Pourtant la métrique ancienne obéissait aux mêmes
lois générales que la nôtre  ; bien plus, l’hexamètre était
régi par le même nombre que notre alexandrin (la somme
de ses syllabes valait 12 longues). Ces vers puissants et
touffus ressemblent aux fleurs dont les espèces ont main-
tenant disparu, et qui pourtant se sont nourries autrefois
des mêmes rayons solaires et de la même terre que celles
d’aujourd’hui  ; on les retrouve en fouillant le sol  ; la masse
de leurs tiges noircies nous rend un peu de la chaleur
qu’elles ont gardé depuis des siècles, mais rien de cette
grâce, de cette lumineuse fraîcheur qui rayonnait jadis sur
leurs feuilles et leurs corolles.

Si le vers antique, fondé sur la pure quantité, a disparu,
c’est qu’il y avait, nous le répétons, un défaut essentiel
dans sa constitution même  : rien de tel dans le vers mo-
derne  ; ce dernier est d’une architecture un peu grossière
au premier abord, mais solide et résistante. L’alexandrin,
type du vers français, repose sur cette loi que, si l’on fait en-
tendre douze syllabes, les unes brèves, les autres longues,
une sorte de moyenne s’établit entre leur quantité devenue
incertaine aujourd’hui  ; elles se compensent l’une l’autre,
elles se corrigent  ; après avoir défilé devant l’oreille de
leur pas sonore, les unes en courant, les autres avec une
démarche plus grave, elles laissent l’impression de douze
individualités distinctes, sur lesquelles on peut compter
également pour composer le bataillon sacré du vers. Cette

38. Une cause précipita sa disparition  : l’accent tonique des langues
anciennes tombait tantôt sur les longues tantôt sur les brèves  ; de
là encore quelque chose d’anormal, malgré les inimitables effets de
rythme qui en étaient la conséquence dans les vers antiques. En
effet, l’accent tonique est caractérisé par une plus grande intensité et
même acuité de son  ; or un son plus intense, plus aigu, plus accentué,
demande plus d’effort  ; cet effort a peine à s’éteindre brusquement, et
il s’en suit une légère prolongation de toute syllabe sur laquelle porte
l’accent tonique. Par compensation, les syllabes sur lesquelles il ne
porte pas tendent à se raccourcir. L’accent tonique était donc, dans
les langues grecque et latine, en lutte perpétuelle avec la quantité.
Le vers antique marque un équilibre essentiellement instable entre
ces deux forces qui tiraient à elles le langage  ; avant la fin de l’empire
romain, on ne comprenait déjà plus le vers latin ou grec  ; aujourd’hui,
aucun de nous n’est capable de se représenter l’effet qu’il produisait
exactement sur l’oreille  : les hexamètres allemands ou russes n’en
sont que des imitations assez grossières.
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assimilation des syllabes les unes aux autres ressemble
un peu à ce qu’on appelle en musique le tempérament,
avec cette différence que c’est la durée et non la hauteur
des sons qui est ainsi tempérée. Le vers français offre par
là, en théorie, plus d’une analogie avec le piano, cet ins-
trument imparfaitement juste et qui eût peut-être choqué
l’oreille antique, mais dont la sonorité laisse bien loin la
flûte double et la lyre à sept ou dix-huit cordes.

Maintenant pourquoi le nombre douze, qui régit
l’alexandrin, est-il celui qui semble satisfaire le plus
complètement notre oreille  ? Nous croyons que sa
supériorité, admise sans raisonnement par les poètes,
peut se démontrer d’après les deux lois suivantes  :

1º Toute succession de syllabes, surtout lorsqu’elle
excède le nombre huit, ne peut être dénombrée facilement
par l’oreille si elle n’est pas divisée au moins en deux
parties, de manière à former une phrase musicale d’au
moins deux mesures. Cette division se fera, comme elle
se fait toujours en musique, à l’aide d’un temps fort que
marquera la voix. Pour que la voix puisse marquer ce
temps fort, il faut qu’il tombe sur une syllabe déjà sonore et
portant un accent tonique. Le temps fort, multipliant ainsi
l’accent tonique, constituera la césure.

2º Cette césure doit couper le vers soit en deux
membres égaux, ce qui est l’idéal, soit en deux parties
inégales dont les nombres offrent des rapports simples et
soient divisibles par le même chiffre. Ces principes posés,
quelques vers seulement offraient à l’oreille humaine des
conditions suffisantes d’harmonie pour que leur emploi se
généralisât  : celui de huit pieds, qui, par malheur, est mani-
festement trop court  ; celui de dix pieds (c’est l’ancien vers
français et le vers héroïque des Italiens, harmonieux, mais
sans assez de puissance39)  ; restent enfin l’alexandrin et
le vers de quatorze ou seize syllabes. L’hésitation est im-
possible entre ces diverses formes du vers40. Le chiffre
12, seul divisible à la fois par deux, par trois, par quatre
et par six, n’a rien de compact et de massif  ; les rapports
des divers membres entre lesquels on peut le diviser sont
particulièrement faciles à saisir  ; il offre prise de toutes
parts à l’analyse. Enfin, pour emprunter ce qu’il y a de vrai,
au point de vue physiologique, dans une remarque impor-
tante de M. Becq de Fouquières, l’alexandrin correspond
à peu près au temps moyen de l’expiration  ; or dans les
vers plus longs il n’existait pas de beauté assez grande,
pour justifier l’effort que demande toute phrase musicale
dépassant ce temps normal.

Dès maintenant nous pouvons nous rendre compte
de la constitution de notre vers français. Avec ses douze
notes supposées égales en durée et qui se subdivisent en

39. Pourquoi le vers de dix pieds, qui a cessé depuis si longtemps
de nous suffire, est-il resté le vers héroïque d’autres peuples  ? Sans
doute parce que, dans les autres langues, les accents toniques sont
plus sonores et plus irréguliers qu’en français  ; ces accents toniques
introduisent une assez grande variété dans le vers de dix pieds, qui
a pu se conserver ainsi, malgré sa simplicité de rythme et sa briè-
veté. Cette brièveté même se trouve diminuée par l’habitude qu’ont
les autres peuples de chanter leurs vers  ; le chant prolonge habi-
tuellement les syllabes plus que la simple parole. — Enfin, pour en-
lever au rythme sa monotonie, les autres peuples mêlent au hasard
deux coupes possibles du vers de dix syllabes (4-6, 6-4), et souvent,
comme en anglais, la troisième coupe (5-5)  ; leur vers de dix pieds
est ainsi plus varié que le nôtre  ; il lui est supérieur, mais il nous
paraît d’une sonorité moins ample et tout ensemble moins finement
nuancée que l’alexandrin des V. Hugo et des A. de Musset.
40. Voir plus loin, ch. III.

groupes de six, il forme une phrase de deux mesures à
deux temps, ordinairement à 6/8, parfois à 2/4, souvent
mixtes. Dans cette phrase la sixième note (hémistiche)
tombe sur le temps fort de la première mesure, et la dou-
zième sur le temps fort de la seconde. En notant ainsi
deux vers à la suite l’un de l’autre, on obtient une phrase
musicale parfaitement correcte et carrée41. Il y manque
encore la variété de rythme  ; mais nous allons l’y introduire
par degrés.

Remarquons d’abord que la syllabe de l’hémistiche et
celle de la fin du vers, tombant sur un temps fort, tendent
à gagner non seulement en intensité, mais en durée  ; elles
se prolongent et empiètent un peu sur les autres syllabes,
dont les plus brèves deviennent des doubles croches.
Dans ce vers de Racine par exemple  :

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas,

la voix, après avoir insisté sur le mot haïssais, tend à se
précipiter sur le reste du vers et principalement sur les
syllabes peu importantes  : je ne la… Ainsi la césure allonge
le sixième pied et en raccourcit d’autres par compensation.
On a dit qu’elle marquait un repos, une suspension de la
voix  ; ce n’est pas très exact, car, si la voix insiste à cet
endroit, elle peut fort bien ne pas se suspendre, et le doit
même dans la plupart des cas. — À la première variété
de rythme que nous venons de constater s’en joignent
bientôt beaucoup d’autres. En effet, outre le temps fort
marqué par l’hémistiche, les accents toniques qui peuvent
se rencontrer dans les autres syllabes du vers leur donnent
aussi plus d’intensité et plus de durée. Dans ce vers de
Molière  :

La pâle est aux jasmins en blancheur comparable,

la diction ne fait guère ressortir que pâle, jasmins, blan-
cheur, comparable, et encore dans ces mots insiste-t-elle
davantage sur les accents toniques â, in, eu, abl  ; elle
se plaît à faire entendre les accords vocaux que repré-
sente chacune de ces voyelles ou de ces diphtongues  ;
les autres syllabes du vers rentrent dans l’ombre  : elles
pourraient s’exprimer en doubles croches ou du moins en
croches rapides et assourdies. Alors la phrase musicale
de l’alexandrin, si monotone au premier abord, se varie et
se nuance de toutes manières. Aucun vers bien fait ne
doit ressembler de tous points à celui qui le suit ou le
précède  ; chacun a son individualité, chacun garde son
rythme propre, parfois assez compliqué  : on y rencontre
entre les syllabes des différences délicates de durée et
d’intensité qui parfois échappent aussi bien à la notation
musicale que les différences de hauteur et de timbre42.

41. Voici comme exemple deux vers de Racine du rythme le plus
simple et le plus typique  :

42. Rien ne nous semble plus étrange que la notation musicale adop-
tée par M. Becq de Fouquières, qui représente l’alexandrin classique
par vingt-quatre croches  ; il se voit ainsi forcé d’introduire dans ce
vers des temps de repos considérables que rien ne justifie, et qu’il
supprime ensuite sans plus de raison dans sa notation du «  vers
romantique  ». Toutes les notations possibles de l’alexandrin doivent,
pour se justifier, pouvoir rentrer au besoin en deux mesures à deux
temps, variées par des points d’orgue, des doubles croches, des
soupirs, des virgules, des contre-temps, des nuances très souvent
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Ainsi rentre par degrés dans le vers moderne la consi-
dération de la quantité, qui en avait d’abord été écartée  ;
mais la quantité, telle que nous la concevons aujourd’hui,
est variable, subordonnée à l’importance du mot et au sens
de la phrase  : il n’y a plus dans le vers de mot insigni-
fiant auquel la diction assigne une durée et une intensité
fixes  ; seuls les mots placés à la césure et à la fin du
vers se trouvent soulignés, et il est justement de règle
qu’ils doivent toujours avoir de l’importance. Le rythme
de l’alexandrin, bien compris et bien traité, n’est donc rien
moins que monotone  ; il a quelques-unes des qualités du
vers antique sans en avoir les défauts. En général, les
alexandrins très harmonieux se suffisent à eux-mêmes  ;
isolés, il gardent encore leur harmonie, comme le faisaient
les vers antiques  ; us portent une marque  : bien avant
la rime, quelque chose les a consacrés vers. Ce qui leur
donne ce caractère musical, c’est  : 1º le temps fort de la
césure, qui coupe les douze temps du vers en deux parties
égales  ; 2º le temps fort de la fin du vers, qu’on pourrait
appeler la césure finale  ; 3º les accents toniques, qui sub-
divisent encore d’une façon plus ou moins irrégulière les
deux membres de phrase ainsi obtenus, varient le rythme,
brisent la raideur primitive de l’alexandrin43.

Dès qu’il possède ses douze temps divisés par deux
temps forts, le vers moderne est organisé. Il reste à le
grouper avec d’autres. Nous avons étudié isolément cet
organisme délicat  ; il nous reste pour ainsi dire à l’étudier
en société avec d’autres organismes semblables. C’est
ainsi que va intervenir un nouvel élément, la rime.

La rime est, au premier abord, ce qui semble le plus
artificiel dans le vers moderne. Autant le rythme est l’ex-
pression naturelle de l’émotion, autant il semble étrange au
premier moment de rimer sa joie ou ses douleurs. Aussi,
pour comprendre la rime, faut-il y voir tout autre chose que

inexprimables en signes. — Ces notations plus ou moins complexes,
que nous nous contentons d’indiquer ici, font ressortir les variétés
de rythme  ; néanmoins elles peuvent toutes rentrer dans la notation
en deux mesures à deux temps, avec de fréquents mélanges des
rythmes binaires et ternaires.
43. Sans doute le vers blanc ne peut se suffire à lui-même  ; néan-
moins, comme nous l’avons montré ailleurs (Préface aux Vers d’un
philosophe), c’est encore un vers, et qui ne manque pas d’harmonie.
Glissez-le au milieu d’une page de prose, on l’y découvrira vite, comme
les deux vers trouvés par Musset dans un article de Sainte-Beuve. Au
contraire des mots juxtaposés sans césure et sans rythme régulier,
comme certains vers qu’on propose de nos jours et que nous analy-
serons plus loin, sont de la prose, malgré le retour périodique d’une
rime suffisante et même riche. Voici une suite de vers blancs dont
chacun est tiré d’Alfred de Musset  :

Je voudrais m’en tenir à l’antique sagesse,
Qui, du sobre Épicure, a fait un demi dieu.
Je ne puis  : malgré moi l’infini me tourmente  ;
Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir,
Une immense espérance a traversé la terre  ;
Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux.

L’harmonie de ces vers subsiste encore, quoique assurément très
affaiblie. Maintenant, imaginons des vers rimés, sans césure régu-
lière, et d’une coupe plus ou moins analogue à ceux qu’on essaye
aujourd’hui d’introduire  :

Tant que mon cœur faible, encore plein de jeunesse,
N’aura pas à ses illusions dit adieu,
Je ne pourrai m’en tenir à, cette sagesse
Qui, du sobre Épicure, fit un demi-dieu.

Toute musique et tout nombre ont disparu. La rime, au lieu de char-
mer l’oreille, la choque plutôt, comme il arrive dans la prose.

la simple répétition du même son  ; elle est un moyen de
marquer la mesure, elle est la mesure devenue sensible
et vibrante à l’oreille. Si on la considère sous ce nouveau
point de vue, on verra qu’elle se déduit très bien des lois
physiologiques et psychologiques qui règlent la forma-
tion du vers  : rime vient de rythme, et Joachim du Bel-
lay écrivait encore au seizième siècle la rythme. Lorsque
plusieurs vers se suivaient, il fallait trouver un moyen de
les distinguer nettement les uns des autres, et pour ce-
la de marquer avec insistance le temps fort de la dou-
zième syllabe  ; la rime était ce moyen. Elle ne fut d’abord
qu’une simple assonance, puis alla se perfectionnant avec
le sentiment même de la mesure. C’est elle qui, aujourd’hui,
donne son unité au vers et permet de le faire entrer, sans
le détruire, dans l’organisme plus compliqué des périodes
poétiques et des strophes  : elle est son modérateur et
son régulateur44. On pourrait la comparer à un balancier
qui se lève et s’abaisse à temps égaux, et qui à chaque
coup frappe le vers comme une médaille, en lui imprimant
sa forme définitive. Sans la rime, cette durée incertaine
des syllabes qui caractérise les langues modernes — et
qui, nous le répétons, n’est pas en elle-même un défaut —
rendrait incertaine et flottante la durée même du vers. S’il
y a dans les vers blancs une harmonie incontestable, elle
est encore trop vague  : ils produisent sur l’oreille une im-
pression très analogue à celle que nous fait éprouver une
série de phrases musicales «  carrées  » et bien rythmées
en elles-mêmes, mais jouées toutes tempo rubato par un
musicien inexpérimenté  ; l’oreille cherche les articulations
des phrases sans pouvoir les découvrir, et, toujours déçue,
elle pressent un chant mélodique qu’elle ne peut saisir. Par
la rime s’introduit l’ordre et pour ainsi dire la lumière en
cette harmonie encore obscure  ; on entrevoit alors, dans la
période poétique qui se développe, une correspondance et
une dépendance mutuelle de parties  ; une sorte de force
attractive rapproche les vers les uns des autres et les fait
désormais graviter ensemble dans la même orbite, avec
une régularité de mouvements et un concert qui n’est pas
sans rappeler par une lointaine analogie ce que les philo-
sophes anciens nommaient la musique des sphères.

Au plaisir de nous faire sentir le rythme, la rime en
ajoute un autre secondaire, que M. de Fouquières a tort
de vouloir nier45, celui de nous faire entendre deux fois la
même consonance, c’est-à-dire le même timbre, le même
accord harmonique. On sait que dans le langage chaque
voyelle a un timbre particulier, et que le timbre n’est autre
chose qu’un accord entre la note fondamentale et les
sons élémentaires appelés harmoniques46. Tout langage
est donc une suite d’accords  ; mais dans la prose ils se
succèdent irrégulièrement, dans le vers ils reviennent en
nombre égal et à temps égaux  : le vers, même considé-
ré indépendamment de la rime, est déjà, en toute vérité
et sans aucune métaphore, une organisation élémentaire

44. C’est ce qu’a très bien montré M. de Fouquières, p. 19 et suiv.
45. Voy. Traité de versification française (Charpentier).
46. Sans entrer dans les expériences de Helmholtz, on peut démon-
trer d’une façon très simple que la variation des voyelles est due aux
variations de timbre. On fait rendre à une guimbarde le son propre
de chaque voyelle, tout en restant muet soi-même et en se bornant
à remuer la bouche devant la languette vibrante de la guimbarde,
comme pour prononcer un a, un e, etc. Les diverses positions de la
bouche suffisent à modifier le timbre de la note produite, en amenant
avec des différences d’intensité les séries de sons harmoniques dont
elle se compose.
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de la musique renfermée dans le langage. En l’entendant,
l’oreille éprouvera la satisfaction qu’elle éprouve en pré-
sence de toute musique  : après chaque accord, elle atten-
dra le suivant, sans crainte de surprise, sans que les vibra-
tions harmonieuses qui s’éteignent en elle soient contra-
riées par celles qui renaissent à l’instant. La suite rythmée
des voyelles, dont chacune est un accord sourd, forme
une symphonie voilée, quelque chose comme la voix d’un
orchestre entendue sur une plage de très loin, sans qu’on
puisse nommer aucune des notes apportées par le vent.
La rime complète l’harmonie par des accords de cadence
sur lesquels on se repose  ; elle est une sorte d’écho nous
renvoyant non pas un simple bruit, mais un même son
musical, et nous le renvoyant en mesure  ; cet écho régulier,
par lui-même, ne manque pas de charme. De plus, puisque
les voyelles ont chacune leur timbre, les voyelles de la rime
auront quelque chose du timbre varié des instruments  ; les
unes, comme les d, tiennent un peu de la contrebasse  ;
les autres, comme les i, ont l’acuité de la clarinette ou de
la flûte  ; chaque vers peut se reconnaître alors au timbre
de sa dernière syllabe  ; les uns sont pour ainsi dire ac-
compagnés avec un instrument, les autres avec un autre,
et nous éprouvons, en retrouvant dans la strophe ces dif-
férents timbres, un plaisir semblable à celui du musicien
distinguant dans l’orchestre les divers instruments qui tour
à tour se renvoient une phrase mélodique· Ce plaisir, que
nous donne l’écho et la reconnaissance du timbre, a sa
part dans la jouissance causée par la rime  ; cependant il
serait peu de chose à lui seul  : la preuve, c’est que nous ne
le recherchons jamais dans la prose, nous l’évitons même,
et les anciens l’évitaient aussi. Le rôle essentiel de la rime
est donc de fixer le rythme par son choc régulier  ; c’est le
métronome du vers. Telle est sa justification scientifique,
et c’est par là qu’elle se rattache indirectement au principe
premier de tout langage rythmé  : l’émotion.

Chapitre II.
Les théories romantiques du vers. — Le rôle de
la césure
Dans cette espèce de «  morphologie  » du vers que nous
venons d’esquisser à grands traits, nous avons négligé
tous les cas de développement mal équilibré et d’appa-
rente monstruosité qui pouvaient se présenter. Nous de-
vons les examiner à présent, montrer comment ils rentrent
dans la règle, comment on peut les expliquer et jusqu’à
quel point on doit les approuver. Ces monstruosités, au-
jourd’hui assez prisées, sont de trois sortes  : 1º la sup-
pression méthodique du temps fort à l’hémistiche  ; 2º
l’enjambement méthodique  ; 3º par compensation, la rime
recherchée et uniformément riche.

Le romantisme a tenté de renouveler l’alexandrin
classique, et ses théories sont aujourd’hui acceptées de
presque tous les poètes contemporains (nous exceptons
M. Sully-Prudhomme). Autant en effet le romantisme
a perdu de nos jours son influence sur les prosateurs,
autant il a gardé sur les poètes une domination presque
exclusive. La petite école dite parnassienne n’est elle-
même qu’un humble rameau du grand tronc romantique  ;
elle se rattache à Th. Gautier, l’admirateur et pour ainsi
l’adorateur de V. Hugo, du poeta soverano, comme Dante
disait d’Homère. Selon M. de Banville, qui a systématisé

bien plus exactement qu’on ne pourrait le croire les
principes esthétiques du romantisme, la Légende des
siècles doit être «  la Bible et l’Évangile de tout versificateur
français  ».

C’est que la Légende des siècles n’est pas seule-
ment un chef-d’œuvre de poésie, elle renfermerait, se-
lon M. de Banville, un nouveau type de vers, inconnu au
dix-septième et au dix-huitième siècle, un vers construit
d’après des principes tout autres, le vrai, le seul vers fran-
çais. Μ. E. Legouvé47, qui a pour lui son expérience de
lecteur consommé, croit aussi à l’existence de deux types
de vers distincts, qu’il tâche, il est vrai, d’unir dans la
même admiration  : ce sont «  deux puissants dieux  », dit-
il en empruntant un vers Athalie, et il faut les servir tour
à tour  ; par malheur, il a toujours été difficile de mainte-
nir le bon accord entre les dieux comme entre les rois.
M. de Fouquières, par l’analyse scientifique, croît pouvoir
en venir, lui aussi, à affirmer qu’il existe un vers roman-
tique, construit sans césure à l’hémistiche, plus rapide et
tenant en moins de mesures que l’alexandrin classique.
Ainsi, s’il faut en croire tous les poètes contemporains et
la plupart de ceux qui, de nos jours, se sont occupés de
métrique, V. Hugo ne s’est pas contenté de varier à l’infini
le vieil alexandrin, il en a proprement créé un nouveau, il
aurait créé une métrique nouvelle.

Notre oreille, en changeant, a changé la musique.

Nous allons rechercher quels sont, d’après V. Hugo lui-
même et ses disciples, les principes de cette métrique
originale, et jusqu’à quel point ils peuvent se soutenir. Les
romantiques ne se trompent-ils pas eux-mêmes quand ils
essayent de formuler les règles de leur art, et existe-t-il un
seul beau vers de V. Hugo qui échappe aux lois du vers
précédemment posées  ?

V. Hugo aime à le répéter, il a supprimé la césure et
fait basculer la «  balance hémistiche  ». En même temps il
a introduit l’enjambement et l’a fait «  patauger  » au beau
milieu du vers, «  comme le sanglier dans l’herbe et dans
la sauge  ». Quant à ses rimes, elles sont d’une sonori-
té inaccoutumée qui compense la liberté du rythme  : le
vieux Pinde frémit en les entendant «  rugir  » comme des
«  bêtes fauves  ». La rime, écrivait-il jadis dans la préface
de Cromwell, est le générateur même de notre mètre, et il
ajoutait que le poète doit être toujours fidèle à la rime, cette
«  esclave reine  ». Grâce à elle et par la suppression de la
césure classique, le vers est affranchi. Autrefois, dit-il en-
core dans les Contemplations, le vers était un volant sur le
front duquel on voyait piquées «  douze plumes en rond  »,
et qui sans cesse sautait sur la raquette de la prosodie  ;
aujourd’hui, le volant se change en un oiseau battant de
l’aile, il s’échappe de la «  cage césure  » et s’enfuit au fond
des cieux, «  alouette divine  ».

Ces idées sur la métrique, chères à V. Hugo, ont
été successivement reproduites par tous ses disciples.
Dans ses jours d’enthousiasme romantique, Sainte-Beuve
s’écriait  : «  rime, unique harmonie du vers  !  » Pour
Th. Gautier, la poésie «  est un art qui s’apprend  »  ; le
fond de cet art est la rime riche, et il avait coutume
de dire aux jeunes poètes qui venaient le consulter  :
«  Commencez par vous faire un dictionnaire de rimes.  »
Selon M. de Banville, qu’approuve presque entièrement

47. Μ. E. Legouvé, «  L’art poétique d’autrefois et l’art poétique d’au-
jourd’hui  » (dans le Temps).
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M. Legouvé, le «  secret  » de l’art des vers est le suivant  :
«  on n’entend dans un vers que le mot qui est à la rime  ».
Cette formule résume très bien la théorie romantique.
M. de Banville en déduit naturellement la suppression de
toutes les «  lois mécaniques et immobiles  » du rythme  :
le vers n’a d’autre loi que le «  frein d’or de la rime  ».
V. Hugo lui-même a donc fait une révolution incomplète
en maintenant encore un reste de césure effacée après la
sixième syllabe du vers alexandrin  ; en réalité, la césure
peut être placée après n’importe quelle syllabe du vers, ce
qui revient à dire qu’il n’y en a plus. «  Osons proclamer la
liberté complète, s’écrie M. de Banville, et dire qu’en ces
questions l’oreille seule décide.  » Il ajoute, il est vrai, cette
objection  : «  Mais si je n’ai pas d’oreille  ?  » Il n’y répond
guère.

La rime remplaçant la mesure et constituant à elle
seule le rythme, le vers sera toujours d’autant meilleur
qu’elle sera plus «  opulente  ». D’abord la consonance des
dernières syllabes du vers doit être parfaite  : loups, jaloux,
devise, divise, etc. «  Le poète consentirait plutôt à perdre
en route un de ses bras ou une de ses jambes qu’à mar-
cher sans la consonne d’appui.  » Mais il y a une chose
meilleure que la consonance d’une syllabe  : c’est la conso-
nance parfaite de deux ou plusieurs syllabes et surtout de
deux mots entiers  ; de quel nom appelle-t-on cette identité
de son, accompagnant la différence de sens  ? C’est le ca-
lembour. Le romantisme devait arriver par la logique des
choses à se proposer comme idéal «  le vers calembour  »,
et telle est en effet l’idée de M. de Banville. Qu’est-ce après
tout que la rime, si on la considère scientifiquement, à
part du rythme qu’elle marque et qui lui communique toute
sa grâce  ? Un calembour incomplet, avorté  ; donc plus le
calembour est complet, meilleure sera la rime, et aussi
le vers, puisque la rime fait le vers. On ne peut contester
la valeur de ce raisonnement  ; on sait d’ailleurs la grande
quantité de vers calembours que renferme déjà V. Hugo  :
souffre rimant avec soufre, Racine avec racine, Corneille
avec corneille, j’ai faim avec génovéfain, etc. Ajoutons que
l’impression produite par le rapprochement de mots dis-
parates, rapprochement perpétuel dans les romantiques
et qui constitue à leurs yeux le «  pittoresque de la rime  »,
a toujours beaucoup d’analogie avec la surprise excitée
par le calembour. Il en est ainsi même quand ces mots
n’ont pas un son tout à fait identique  ; je citerai les rimes  :
Marengo, lombago  ; gouine, baragouine  ; affranchîmes,
cacochymes  ; prodige, callypige  ; tonnez, tu n’es qu’un
nez  ; boyaux, royaux  ; urêtre, prêtre, etc. Tous ces effets
sont pour ainsi dire des ébauches de calembours. Selon
M. de Banville, le calembour, qui n’est jamais déplacé dans
la poésie sérieuse, est l’avenir même de la comédie. Sans
aller aussi loin, tout romantique conséquent reconnaîtra
que l’alexandrin, une fois réduit à la rime «  opulente et
pittoresque  », a pour type et pour tendance le vers calem-
bour  : le jeu de sons, accompagné d’un certain décousu
lyrique ou comique dans les idées, tend à s’identifier au
jeu de mots.

Le calembour complet ou ébauché étant le but, com-
ment le poète romantique l’atteindra-t-il  ? La langue du
romantisme veut être la langue de tout le monde  ; mais
on sait combien, dans le langage usuel, le nombre des
rimes riches est limité. V. Hugo, Th. Gautier, M. Leconte de
Lisle, y ont suppléé par un emploi extraordinaire de noms
propres (noms d’hommes, de villes, de pays, etc.), et de

mots techniques. Les mots techniques, telle doit être en-
core aujourd’hui, selon M. de Banville, la grande ressource
du poète  : tant pis s’il ne les comprend pas d’abord lui-
même  ; avant tout il doit rimer. «  Je vous ordonne de
lire le plus qu’il vous sera possible des dictionnaires, des
encyclopédies, des ouvrages techniques traitant de tous
les métiers et de toutes les sciences spéciales, des cata-
logues de librairie et des catalogues de ventes, des livrets
de musées, enfin tous les livres qui pourront augmenter
le répertoire des mots que vous savez et vous rensei-
gner sur leur acception exacte… Une fois votre tête ainsi
meublée, vous serez bien armé pour trouver la rime.  »
Oui, mais la raison  ?… Pour M. de Banville, la raison du
poète, c’est la rime  ; le poète ne pense pas, à vrai dire,
il entend des rimes  ; aussi, quand il applique son esprit
à un sujet donné, doit-il commencer par trouver d’abord
«  toutes ses rimes  ». Peut-être par analogie M. de Banville
conseillerait-il à un peintre qui commence un tableau de
fixer d’abord sur sa toile un nez, une jambe, des favoris
avant d’esquisser le visage, des lambeaux de toile bien
drapés avant de dessiner le bras qui doit les retenir ou le
genou qui doit les supporter. — Les rimes trouvées, com-
ment le poète les ajustera-t-il  ? Le problème du vers ainsi
posé, et c’est ainsi que le pose toute l’école moderne issue
du romantisme, il n’y a rationnellement qu’une réponse
possible, c’est celle que M. de Banville va faire avec une
merveilleuse franchise. Le poète, dit-il, ajustera ses vers
«  en bouchant les trous avec sa main d’artiste  », et, pour
boucher les trous, il a toujours la «  cheville  », ce secours
des dieux. Pas de vers sans chevilles  ; car, si la rime est
l’essentiel, tout l’art du poète ne consiste plus qu’à lier
deux rimes ensemble  : or, ici, la pensée seule est impuis-
sante, il faut ce qu’Alfred de de Musset appelait la menui-
serie. Tout cela est très bien déduit des principes mêmes
du romantisme. «  Ceux qui nous conseillent d’éviter les
chevilles, dit M. de Banville, me feraient plaisir d’attacher
deux planches l’une à l’autre au moyen de la pensée.  »
La seule différence entre les mauvais poètes et les bons,
c’est que les chevilles des premiers sont placées «  bê-
tement  », tandis que celles des bons poètes sont «  des
miracles d’invention et d’ingéniosité  ». En résumé, selon
M. de Banville, le poète n’a pas d’idées dans le cerveau, il
a simplement des sonorités, des rimes, des calembours  ;
ces calembours le hantent et lui fournissent des idées ou
un semblant d’idées  ; puis, toutes les fois qu’une solution
de continuité se présente entre les idées ainsi obtenues, le
poète «  bouche les trous  » avec la sérénité de conscience
d’un bon ouvrier à la journée.

Il est impossible de tracer plus fidèlement l’idéal que
devait finir par se proposer la poésie «  parnassienne  » ou
«  romantique  », en s’inspirant non pas des vers mêmes de
V. Hugo, mais de ses théories. Ajoutons que, si toute la
poésie se réduit à la rime, elle doit pouvoir «  s’apprendre  »,
comme disait Th. Gautier48. M. de Banville sur ce point se
montre moins logique que ce maître  : selon lui, l’art de
trouver la rime est un don surnaturel, divin (les athées,
par parenthèse, en seraient exclus). C’est par ce côté que
M. de Banville va relever son poète idéal et le grandir à
nos yeux  : la rime est le trépied d’Apollon. La rime, dit-il,
se révèle par une sorte de coup de théâtre «  surnaturel
et inexplicable  ». «  Si vous êtes poète, le mot type se

48. Voir aussi Wilhem Tenint, Prosodie de l’école moderne, p. 89.
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présentera à vous tout armé, c’est-à-dire accompagné de
sa rime. Vous n’avez pas plus à vous occuper de le trouver
que Zeus n’eut à s’occuper de coiffer le front de sa fille
Athéné du casque horrible et de lui attacher les courroies
de sa cuirasse, au moment où elle s’élança de son front,
formidable et sereine comme l’éclair qui déchire la nuée.  »
Voilà de la mythologie et non de la science. Pourquoi donc
M. de Banville, d’accord avec Th. Gautier, conseillait-il tout
à l’heure à son apprenti poète de lire force catalogues de
ventes, de musées, etc., et d’avoir une bonne mémoire  ?
Les dictionnaires et les catalogues de ventes ne seraient-
ils pas encore plus féconds que la tête de Jupiter, et n’est-
ce pas de leurs feuillets jaunis que la rime a chance de
sortir

Et j’aspire ton souvenir avec paresse...
Travaille au bas sans y mettre d’attention...

M. Richepin  :
Vous conseille d’appareiller pour les étoiles.

M. Guy de Maupassant  :
Des brises tièdes qui font défaillir le cœur.

Enfin un poète d’origine péruvienne, M. Vergalo, admiré
sans réserve par MM. de Banville et Soulary, approuvé
dans une certaine mesure par M. Sully-Prudhomme et ap-
pelé (il n’en doute pas lui-même) à régénérer la poésie et
la poétique françaises, écrit ces vers, qui doivent être dits
d’une seule haleine, sans aucune césure, parce qu’ils sont
«  faits d’un seul coup de pinceau, pleins et immenses  »  :

Peuvent audacieusement jouer leur rôle...
Ou de tout autre moyen de mettre une fin...
Tout le monde se trouvait à bâbord, la tête...
Chaque homme peut user de son franc arbitre et,
Sans pression, aller ou non vers lui d’un trait...

«  Ce sont là des vers très harmonieux, nous dit leur au-
teur avec conviction, pleins d’images et pas ennuyeux  ;
évidemment c’est un coup d’art. Voilà le doigté créé par
nous, voilà la facture de l’école vergalienne  !  » Malheur
à ceux qui ne comprennent pas les «  nouvelles voluptés
de l’oreille  », et qui refusent de suivre M. Vergalo dans la
voie où il veut, d’accord avec M. de Banville, entraîner la
poésie française  ! «  Je suis un poète innovateur, écrit-il
dans sa Poétique nouvelle (Lemerre, 2e édition)… Je sais
où marche l’humanité… Je fais une poétique nouvelle, une
prosodie nouvelle, c’est-à-dire un coup d’art, une révolu-
tion… Notre école, l’école vergalienne, est celle du progrès
et du sens commun… La poésie contemporaine ou celle
du vingtième siècle sera vergalienne, ou elle mourra.  »
Nous ne savons si la poésie contemporaine tend à «  de-
venir vergalienne  », mais à coup sûr elle aboutit parfois à
d’étranges cacophonies.   »«  horrible et formidable49  »  ?

49. Les exemples deviennent plus curieux encore si, au lieu de les
emprunter à des maîtres, on les recueille chez les jeunes poètes
contemporains. M. Aicard par exemple, qui a tenté de faire la théorie
de son art et défendu dans une préface la suppression de la césure
classique, écrit des vers comme ceux-ci  :

Et j’aspire ton souvenir avec paresse...
Travaille au bas sans y mettre d’attention...

M. Richepin  :

En somme la théorie romantique et parnassienne
du vers, sauf ce grain de mysticisme qu’y ajoute
M. de Banville, est très logique, très consciente d’elle-
même et très raisonnée dans ses conséquences les
plus paradoxales. Ses deux affirmations essentielles sur
l’absence de césure et sur la richesse continue de la rime
méritent donc examen.

Et d’abord existe-t-il vraiment, comme on le répète
chaque jour, un vers tout nouveau, le vers romantique,
caractérisé par l’absence réelle de césure à l’hémistiche  ?
Voici quelques lignes tirées des poésies de MM. Leconte
de Lisle et Coppée  ; ces lignes nous paraissent bien ré-
pondre au type nouveau de vers admis aujourd’hui  :

Et les taureaux, et les dromadaires aussi…
Et triomphant dans sa hideuse déraison...
Comme des merles dans l’épaisseur des buis-

sons... (L. de Lisle).

L’habilleuse avec des épingles dans la bouche…
Des grisettes qui lui trouvaient l’air distingué…

(Coppée.)

Et la fièvre lorsque tout à coup je remarque… Évidem-
ment ce ne sont plus là des vers du type ordinaire  ; mais
peut-on dire que ce soient encore des vers  ? Aucune de
ces lignes offre-t-elle rien de musical, le moindre rythme
saisissable à l’oreille  ? Ne suffirait-il pas d’ouvrir un livre
de prose pour y trouver un certain nombre de bouts de
phrases analogues, offrant par hasard douze syllabes  ?
La rime ne peut pas plus les transformer en vers que
l’artifice typographique par lequel on les imprime à la ligne,
avec des majuscules au premier mot  ; des vers blancs
seraient préférables à ces phrases mal équilibrées où les
consonances sembleront nécessairement produites par
le hasard. Si le propre du vers, comme nous l’avons vu
plus haut, est d’exprimer et de produire l’émotion, d’aller au

Vous conseille d’appareiller pour les étoiles.

M. Guy de Maupassant  :
Des brises tièdes qui font défaillir le cœur.

Enfin un poète d’origine péruvienne, M. Vergalo, admiré sans réserve
par MM. de Banville et Soulary, approuvé dans une certaine mesure
par M. Sully-Prudhomme et appelé (il n’en doute pas lui-même) à ré-
générer la poésie et la poétique françaises, écrit ces vers, qui doivent
être dits d’une seule haleine, sans aucune césure, parce qu’ils sont
«  faits d’un seul coup de pinceau, pleins et immenses  »  :

Peuvent audacieusement jouer leur rôle...
Ou de tout autre moyen de mettre une fin...
Tout le monde se trouvait à bâbord, la tête...
Chaque homme peut user de son franc arbitre et,
Sans pression, aller ou non vers lui d’un trait...

«  Ce sont là des vers très harmonieux, nous dit leur auteur avec convic-
tion, pleins d’images et pas ennuyeux  ; évidemment c’est un coup
d’art. Voilà le doigté créé par nous, voilà la facture de l’école verga-
lienne  !  » Malheur à ceux qui ne comprennent pas les «  nouvelles
voluptés de l’oreille  », et qui refusent de suivre M. Vergalo dans la voie
où il veut, d’accord avec M. de Banville, entraîner la poésie française  !
«  Je suis un poète innovateur, écrit-il dans sa Poétique nouvelle (Le-
merre, 2e édition)… Je sais où marche l’humanité… Je fais une poé-
tique nouvelle, une prosodie nouvelle, c’est-à-dire un coup d’art, une
révolution… Notre école, l’école vergalienne, est celle du progrès et
du sens commun… La poésie contemporaine ou celle du vingtième
siècle sera vergalienne, ou elle mourra.  » Nous ne savons si la poésie
contemporaine tend à «  devenir vergalienne  », mais à coup sûr elle
aboutit parfois à d’étranges cacophonies.
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cœur, il est clair que le calembour ou le demi-calembour
de la rime ne saurait constituer le vers  ; il nous faut donc,
selon les lois psychologiques et physiologiques précé-
demment invoquées, chercher dans le langage rythmé
l’essence même du vers  ; or le rythme disparaît là où la
césure est non seulement affaiblie, mais totalement sup-
primée, là où l’on ne peut plus battre en aucune façon la
première des deux mesures à 6/8 formées par le vers.
Les poètes rejetant la césure de l’hémistiche sont donc
des musiciens qui veulent se passer du rythme, c’est-à-
dire du fond même de toute musique et de tout vers. Des
architectes qui voudraient se passer de pierres, ou tout au
moins de pierres taillées, ne seraient pas plus étranges.

Si les prétendus vers «  romantiques  » que nous ve-
nons de citer ne sont pas des vers, s’ensuit-il que l’alexan-
drin conçu par Boileau soit le seul possible  ? Bien loin
de là  ; dès le dix-septième siècle, il y avait un versifica-
teur d’un génie très supérieur à Boileau (parfois à Ra-
cine)  ; nous voulons parler de La Fontaine, qui a manié
l’alexandrin comme les petits vers, avec une habileté mer-
veilleuse  ; plus tard est venu André Chénier  ; plus tard
enfin notre V. Hugo. Aucun n’a changé d’une manière fon-
damentale le rythme du vers français  ; mais chacun d’eux,
surtout le dernier, lui a fait subir des variations considé-
rables. Pour comprendre ces variations et les apprécier à
leur juste valeur, il faut de nouveau emprunter quelques
données à la musique. Un des effets les plus importants
de l’art musical, ce sont les contre-temps et les syncopes.
Un rythme régulier étant considéré comme l’expression
physiologique d’une certaine tension nerveuse, la rup-
ture momentanée de ce rythme marquera une brusque
rupture d’équilibre dans l’organisme et comme l’invasion
d’une émotion nouvelle et tumultueuse, qui se transmet-
tra à l’auditeur. Aussi, dans la musique passionnée des
modernes, les contre-temps, les syncopes, tous les effets
tirés du rythme jouent un rôle de plus en plus grand. Seule-
ment, remarquons-le bien, le contre-temps ne supprime
en aucune façon la mesure  ; l’impression qu’il produit
vient précisément de ce que l’oreille, ayant le sentiment
exact de la mesure, devine où devait tomber le temps
fort  ; déçue d’abord dans son attente, elle éprouve un cer-
tain plaisir à le retrouver, quoique en retard. Appliquons
ces principes de toute musique à la musique du vers. Les
poètes qui se modelaient sur Boileau ressemblaient à des
musiciens auxquels on interdirait tout contre-temps  ; aus-
si leur phrase mélodique avait-elle fini par devenir d’une
banalité, d’une monotonie extrême. Les effets de rythme
devaient au contraire permettre aux La Fontaine, aux An-
dré Chénier et surtout aux V. Hugo de varier indéfiniment
la mélodie du vers  ; mais ces effets ne doivent en aucune
manière déranger la mesure et rompre l’équilibre de la
phrase musicale. Or, nous le savons, c’est la césure et
la rime qui dans le vers marquent la mesure  : elles ont
le rôle du bâton de chef d’orchestre  ; il faut donc qu’on
les sente toujours, il faut que la division rationnelle du
vers par groupe de six syllabes subsiste, même quand
on ne veut pas souligner avec la voix cette division. L’inter
valle du sixième au septième pied est le centre normal de
l’alexandrin  ; si, par exception, le temps fort oscille à droite
ou à gauche de ce point central, il est pourtant nécessaire
qu’on sente une certaine attraction de ce côté, une pos-
sibilité de s’y arrêter. Tout enjambement, qu’il se fasse
d’un hémistiche sur l’autre ou d’un vers sur l’autre, doit

coûter quelque effort  : c’est la condition même de son
effet. Je dois sentir que je franchis une ligne normale de
démarcation. Si en musique le contre-temps supprimait la
vraie mesure, ce ne serait plus un contre-temps  ; c’est son
irrégularité même qui explique son effet psychologique,
et cette irrégularité n’existe que par comparaison avec la
règle, c’est-à-dire la mesure toujours maintenue.

Nous arrivons à ce résultat que, s’il n’existe pas de
vers «  romantique  » sans césure régulière, du moins le
rythme du vers classique peut subir de très nombreuses
variations, qui se justifient théoriquement. Nous avons
écarté tout à l’heure, comme ne rentrant pas dans le type
du vers, certaines espèces vraiment monstrueuses  ; il
reste à voir, par de nouveaux exemples, comment d’autres
espèces peuvent prendre naissance et vivre sans faire
exception aux règles générales de l’esthétique. On peut ici
raisonner par analogie de l’architecture et de la musique
à la poésie. Les esthéticiens d’Allemagne ont montré que,
dans l’architecture, les proportions diverses des lignes
sont régies par une règle qu’on a nommée règle d’or, et qui
établit entre les lignes un rapport simple. Par exemple, une
croix n’est élégante que si ce rapport simple existe entre
le pilier et les bras. De même, en musique, les accords
résultent, comme on sait, de rapports simples entre les
nombres des vibrations. Il en est ainsi dans le vers, qui a,
lui aussi, sa règle d’or et doit s’y conformer. Analysons ces
vers empruntés à la Légende des siècles, où se trouve à
la fois un enjambement et la suppression (apparente) de
l’hémistiche  :

                         … Et la voix qui chantait
S’éteint comme un oiseau se pose  : tout se tait.

Le premier vers, très bien coupé, a donné le sentiment
net de la vraie mesure  ; à l’hémistiche du second vers
se trouve la diphtongue sonore eau qui porte accent to-
nique  ; l’oreille sent que c’est ici le temps fort, la voix
semble devoir y appuyer, s’y reposer longtemps  : tout
d’un coup elle glisse  ; par un effet de rythme merveilleux
se trouve représentée la courbe brisée du vol d’un oiseau
ou d’une vibration mourant dans l’air. Aucune loi du vers
n’a été violée  ; la mesure de | a été conservée avec un
simple contre-temps à la seconde mesure, et cependant
quelque chose de nouveau se trouve dans ce vers  : une
image, une idée a été produite par un procédé tout musi-
cal, sans le secours des mots.

La porte tout à coup s’ouvrit bruyante et claire...
Le preux se courbe au seuil du puits, son œil s’y

plonge50…

50. Remarquons que l’effet cherché dans tous ces vers disparaît si
en les lisant on ne fait pas sentir légèrement avec la voix le point
où devrait tomber le temps fort. Qu’on lise par exemple le vers sui-
vant comme le voudraient certains versificateurs d’aujourd’hui avec
MM. Renouvier et Becq de Fouquières, en le coupant en trois tron-
çons  :

Les dieux dressés — voyaient grandir — l’être effrayant,

toute la force du mot grandir, mise en relief par le contre-temps,
s’efface, et le vers devient non seulement boiteux, mais banal. De
même ce vers se disloque et perd tout rythme si on le lit ainsi  :

Il est grand et blond  ; — l’autre est petit, — pâle et brun.

La voix doit évidemment insister sur l’autre, qui exprime un rapport
d’opposition, et le vers doit rentrer dans la forme classique.
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Dans ces exemples, où le contre-temps produit au milieu
du vers une harmonie nouvelle, nous observons déjà deux
choses  : 1º le temps fort de la césure, quelque affaibli qu’il
soit, peut toujours se battre  ; 2º le nouveau temps fort
introduit à côté par substitution est placé d’une manière
méthodique et coupe l’alexandrin, déjà divisé vaguement
par la césure effacée, en deux tronçons nouveaux de 8 et
de 4 pieds.

La première de ces deux règles a pu être niée fort
souvent en théorie  ; mais, dans la pratique, V. Hugo s’est
presque toujours soumis à la césure  ; il a aussi fort peu
d’enjambements qui dérangent d’une manière durable
l’équilibre des vers. Son oreille l’a généralement empêché
de faillir là même où sa théorie était en défaut. Dans
ses vers, comme dans la nature même des choses, tout
contre-temps, par cela même qu’il est un effet, ne devient
jamais une règle. Aussi, quoi qu’il en ait dit plaisamment
lui-même, rien d’habitude ne

L’alexandrin saisit la césure, — et la mord.

Ses disciples couperaient ce vers comme nous le cou-
pons ici, et croiraient que la césure de l’hémistiche n’existe
plus. Elle existe toujours, et pour le prouver il suffit de
forger le vers plat qui suit, où l’on n’observe plus en rien
le repos de l’hémistiche  ;

La césure dans l’alexandrin disparaît.

Elle a si bien disparu ici, que ce n’est plus un vers.   »«  pa-
tauge dans ses strophes51  ». Les poètes et les esthéti-
ciens modernes s’appuient sur une analyse inexacte du
vers même de V. Hugo, quand ils font des alexandrins
sans aucune césure au sixième pied. Le sixième pied doit
toujours être pourvu d’une syllabe sonore, portant accent
tonique, et sur laquelle la voix glisse parce qu’elle le veut
bien, non parce qu’elle ne peut faire autrement. Donc, rien
d’inacceptable comme ces mots placés à cheval sur l’hé-
mistiche par les poètes contemporains, ou ces articles
qui appellent le substantif retenu dans l’autre moitié du
vers, ou ces que et ces qui cherchant en vain à se poser,
comme une jambe boiteuse. Tous les articles, pronoms ou
conjonctions (surtout ceux d’une syllabe), tous les mots
qui n’ont pour ainsi dire pas d’existence indépendante des
mots suivants, ne peuvent être placés au sixième pied. Si
encore un poète prenait une fois en passant des libertés
pour introduire dans le vers une expression vraiment forte,
qui le déborde et le brise pour ainsi dire, on pourrait le
comprendre à la rigueur  ; c’est au contraire pour des vers
faibles et mal venus qu’on se permet ces cacophonies,
bien plus choquantes que les hiatus. Selon une théorie
vraiment scientifique du vers, nous croyons ces licences
injustifiables52.

51. Il a écrit à propos du «  vers romantique  », donnant à la fois le
précepte et l’exemple  :

L’alexandrin saisit la césure, — et la mord.

Ses disciples couperaient ce vers comme nous le coupons ici, et
croiraient que la césure de l’hémistiche n’existe plus. Elle existe tou-
jours, et pour le prouver il suffit de forger le vers plat qui suit, où l’on
n’observe plus en rien le repos de l’hémistiche  ;

La césure dans l’alexandrin disparaît.

Elle a si bien disparu ici, que ce n’est plus un vers.
52. M. Becq de Fouquières, qui cherche à les excuser en décla-
rant que le vers romantique est un vers d’un type nouveau, compte

La césure maintenue, il nous reste à examiner la place
du nouveau temps fort introduit dans le vers par La Fon-
taine, Chénier et V. Hugo. Comme nous l’avons vu, ce
temps fort se borne dans la majorité des cas à subdiviser
le vers en deux parties, l’une de quatre et l’autre de huit
pieds. En d’autres termes, sans faire disparaître entière-
ment pour l’oreille le rapport primitif des deux hémistiches
(6 et 6), il introduit un rapport nouveau (4 et 8), qui rentre
par sa simplicité dans ce qu’on pourrait appeler la règle
d’or du vers. Aussi le vers de V. Hugo, bien compris, est-
il supérieur au vers de Boileau, parce qu’il renferme deux
harmonies de nombres au lieu d’une seule, et concentre,
pour ainsi dire, le charme de deux vers en un53.

presque quatre césures dans l’alexandrin classique  ; il en compte
trois seulement dans le vers «  romantique  », et il en conclut que le
second a seulement les trois quarts de la durée du premier. Ce sont
là des affirmations un peu fantaisistes, et c’est même, croyons-nous,
tout le contraire de la vérité. Le vers classique n’a, en général, que
deux forts accents rythmiques et qu’une véritable césure  ; le vers dit
«  romantique  » multiplie les accents rythmiques et les césures  ; de
plus, il accumule les idées et les phrases, et à chaque phrase nouvelle
il se trouve coupé naturellement de virgules ou de points. Aussi est-
il non seulement aussi long, mais fort souvent plus long que le vers
classique  ; dans le même nombre de pieds, il fait tenir plus d’idées et
plus de mots sur lesquels la pensée et la voix puissent s’appesantir.
Ces deux vers  :

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont  ; l’étincelle…

ont une durée égale et même supérieure à ces deux autres  :
Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros,
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots.

La chose est si évidente que nous n’insisterons pas. Quant aux vers
sans césure normale que M. Becq de Fouquières vient à proposer en
les justifiant par cette étrange théorie du «  vers romantique  », il suffit
de les citer sans commentaire (ce sont des vers de V. Hugo arrangés
par M. Becq de Fouquières  ; nous corrigeons une faute laissée par lui
dans le premier)  :

Tout était sec, hors un peu d’herbe autour du puits...
Les Arabes firent la nuit sur la prairie...
La tempête est une sœur des longues batailles...
Prends le rayon, prends l’aurore, usurpe le feu...
Il est grand et blond, et l’autre est court, pâle et brun...

Tout ce qu’on peut dire de ces vers, c’est qu’ils valent bien ceux des
poètes que nous avons cités plus haut, ils sont d’ailleurs construits
d’après les mêmes principes.
53. L’alexandrin de Boileau se composait de deux vers de six pieds
juxtaposés  ; le vers romantique juxtapose en outre un vers de huit
pieds et un petit vers de quatre. Pour se rendre compte de sa facture,
prenons deux vers de huit syllabes, par exemple les suivants de V.
Hugo (Rayons et ombres)  :

Levez les yeux, levez la tête  !
La lumière est en haut  ! marchez  !

Je remarque que la sixième syllabe du premier vers porte un accent
tonique et qu’elle est assez sonore pour marquer une césure voilée  ;
je puis alors introduire ce vers sans aucun changement dans un
alexandrin, et j’obtiens la phrase musicale suivante, avec un léger
contre-temps qui fait image  :

Levez les yeux, levez la tête  ! La lumière...

Maintenant pourquoi la forme huit et quatre, adoptée dans beau-
coup de vers de V. Hugo, satisfait-elle particulièrement l’oreille  ? C’est
qu’elle donne lieu à des rapports numériques très faciles à saisir.
Après la foi me classique de l’alexandrin (6 et 6), qui présente à l’oreille
deux nombres égaux, la forme 8 et 4 (ou 4 et 8) est la meilleure, parce
qu’elle offre un nombre double de l’autre. La forme dix et deux peut
encore se soutenir  ; mais, comme les rapports des nombres sont
plus complexes, elle est plus lourde et se rencontre rarement. En voici
un exemple remarquable  :
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On voit combien la «  révolution romantique  » · est
simple au fond, et combien ceux qui l’ont faite ont eu
tort d’y voir eux-mêmes une sorte de bouleversement du
vers. Au fond, c’est sa simplicité qui a fait sa fécondité.
V. Hugo ne supprime pas la césure, il la multiplie, il en
place une seconde après la première, et le vers y gagne
au lieu d’y perdre. Donc, le «  vers romantique  » et le «  vers
classique  », si souvent opposés par nos poètes, ne font
qu’un  ; l’alexandrin, tel que l’a conçu V. Hugo, n’est pas un
vers nouveau  ; c’est le vers classique arrivé à son plein
développement, et possédant la plus grande complexité
rythmique sans avoir perdu rien de son nombre ni de sa
mesure. On a dit que l’avenir de la musique moderne était
dans la variété des rythmes  ; ainsi en est-il de la poésie,

Peinture qui se meut et musique qui pense54,

mais à la condition que la variété des rythmes n’altère
jamais au fond la mesure.

Chapitre III.
Des mètres nouveaux. ― De l’hiatus
Les romantiques n’ont pas seulement modifié le rythme
du vieil alexandrin  ; ils ont essayé de créer des mètres
nouveaux. Plusieurs poètes contemporains, renouvelant
les tentatives du seizième siècle, ont écrit des vers de

Sa chevelure était une forêt  ; — des ondes,
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes.

La forme 9 et 3 (ou 3 et 9), offrant encore des rapports simples, ne
manque pas d’harmonie  ; ce qui la rend moins fréquente, c’est que
le vers de neuf pieds, pour être bon, a besoin généralement de deux
césures et se fond ainsi avec le vers alexandrin au milieu duquel on
l’introduit.

Pourtant je te fais grâce, ayant ri. — Je te rends
À ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants.

Reste une dernière forme (7 et 5, ou 5 et 7), qui, selon nous, est dans la
plupart des cas injustifiable. Elle présente des rapports numériques
complexes, qui sont fort désagréables à l’oreille. V. Hugo, générale-
ment irréprochable sous le rapport de l’harmonie, ne l’emploie que
très rarement (peut-être deux ou trois fois sur mille). Nous citerons
un cas où il n’est pas parvenu à rendre cette forme acceptable  :

Ce nom, Jéhovah, comme à travers des éclairs.

C’est là un des rares vers de V. Hugo qu’on puisse vraiment appeler
désharmonieux, d’une désharmonie peut-être imitative  ; cette divi-
sion du vers en cinq et en sept pieds, qui n’est pas même palliée par
un accent tonique suffisant sur la sixième syllabe, est par elle-même
choquante pour l’oreille. D’autres fois, à force d’art, le grand poète est
parvenu presque à sauver ce que les rapports numériques de cinq
à sept ont de mauvais  : pour cela, il place à côté du sixième pied
un monosyllabe sonore et représentant une idée importante, qui se
trouve par ce dur contre-temps mise dans un étonnant relief  ; d’autres
fois, au lieu d’un monosyllabe, il emploie un mot de deux syllabes,
comme aime, plane, etc., ce qui atténue encore la surprise de l’oreille.

Et les coups furieux pleuvent  ; son agonie...

Ce beau vers est d’autant plus irréprochable que, malgré le temps
fort de la septième syllabe, il revient ensuite à la vraie forme du vers
romantique, huit et quatre.

En résumé, on peut simplifier la théorie du vers dit romantique en
ramenant toutes ses formes à quatre, dont la première seule est et
doit être fréquemment usitée  : 8 et 4 (ou 4 et 8), 10 et 2 (ou 2 et 10), 9
et 3 (ou 3 et 9), 7 et 5 (ou 5 et 7). Par là tombent certaines affirmations
contenues dans le traité de M. Becq de Fouquières sur la versification
française.
54. E. Deschamps.

neuf, onze, treize, quatorze, quinze et seize pieds. Ces
tentatives ont été généralement faites en dehors de tout
esprit scientifique et sans méthode raisonnée.

Rappelons les principes établis plus haut et sur les-
quels on doit se régler dans ce genre d’essais  : 1º tout
vers excédant huit syllabes55 doit avoir une ou plusieurs
césures facilement saisissables à l’oreille  ; 2º le vers peut
être coupé par la césure en deux parties inégales si, dans
ces deux parties, les nombres des syllabes offrent des
rapports simples et sont divisibles par le même chiffre.
C’est ce qui arrive pour le vers de dix pieds coupé en deux
parties de quatre et de six syllabes  :

L’amour forgeait  ; au bruit de son enclume
Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux

(V. Hugo).

Malgré l’inégalité des deux hémistiches, l’oreille n’est pas
choquée, parce qu’elle saisit sans effort le rapport des
deux nombres pairs. Au contraire, au lieu des nombres 4 et
6, mettez 3 et 7, ou, en supprimant une syllabe, mettez 4 et
5 ou 5 et 4  ; vous obtiendrez des rapports mathématiques
choquants pour l’oreille. Faute d’avoir connu cette règle,
on a composé des vers de 9 syllabes qui sont vraiment
inadmissibles  :

En proie à l’enfer plein de fureur,
Avant qu’à jamais il resplendisse,
Le poète voit avec horreur
S’enfuir vers la nuit son Eurydice (Th. de Ban-

ville).

Je n’aimai pas le tabac beaucoup (Sedaine).

Au contraire, coupez le vers de neuf pieds en parties
égales, c’est-à-dire établissez deux césures, l’une après le
troisième pied, l’autre après le sixième56, vous obtiendrez
un des vers les plus harmonieux de notre langue, surtout
lorsqu’il est disposé en strophes  :

Oui, c’est Dieu — qui t’appelle — et t’éclaire  !
À tes yeux a brillé sa lumière,
En tes mains il remet sa bannière,
Avec elle apparais dans nos rangs. (Scribe.)

L’air est plein d’une haleine de roses. (Malherbe.)

Si un vrai poète s’emparait de ce rythme, il pourrait produire
le plus grand effet  ; car ces deux césures se succédant
si rapidement à temps égaux donnent le sentiment d’une
harmonie toujours présente, et l’oreille est bercée sans

55. Le vers de huit syllabes lui-même a des césures, mais irréguliè-
rement disposées. La césure typique le coupe pourtant en parties
égales  :

L’un à Pathmos, — l’autre à Tyane,
D’autres criant  : — «  Demain, demain  !  »
D’autres qui son — nent la diane
Dans les sommeils — du genre humain (V. Hugo).

Le rapport des nombres est alors d’une simplicité parfaite  : 4 et 4.
D’autres fois il est de 2 et 6 (ou 6 et 2). D’autres fois encore de 3 et 5
(ou 5 et 3)  : le rapport est alors plus complexe, mais l’intelligence le
saisit facilement parce qu’il s’agit ici de deux très petits nombres, et
une simple variété est introduite au sein d’un rythme constant.
56. De ces deux césures, c’est évidemment la première qui est la plus
indispensable.
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que rien d’inattendu ou de disproportionné vienne la sur-
prendre. La monotonie serait le seul inconvénient de ce
vers, si on voulait l’employer pour un trop long poème.

Quant au vers de onze pieds, l’impossibilité οù l’on est
de le diviser en parties égales ou offrant des rapports
simples, nous semble vraiment le condamner. Le voici
sous ses deux types, avec la césure après la cinquième
ou après la sixième syllabe  :

Belle dont les yeux — doucement m’ont tué (Ron-
sard.)

Et le ciel ne voit point — d’amant plus heureux
(Voiture.)

Il a toujours l’air d’un alexandrin manqué  ; l’inégalité des
deux hémistiches produit l’effet d’une dissonance reve-
nant sans cesse. Pour le comprendre, il suffit d’ôter une
syllabe aux deux célèbres vers de Racine  :

Ariane, hélas  ! de quel amour blessée
Tu mourus aux bords où tu fus délaissée.

Ce distique boiteux fait ressortir toute la différence qui
sépare le vers de onze pieds d’un véritable vers. Il ne
pourrait servir que là où le poète se donnerait à tâche
de causer une sorte d’irritation, d’agacement du système
nerveux.

Pour la même raison, le vers de treize pieds n’est
pas justifiable  :

Le chant de l’orgie — avec des cris au loin pro-
clame

Le beau Lysios, — le Dieu vermeil comme une
flamme. (De Banville.)

Il n’est pas moins boiteux, mais il l’est plus lourdement. De
même pour le vers de quinze syllabes  :

Ô des poètes l’appui — favorise ma hardiesse (Baïf.)

Restent donc les vers de quatorze et de seize pieds. On a
essayé du vers de quatorze syllabes, divisé par la césure
en deux tronçons de six et de huit  :

Voici qu’elle reflue et que, l’une de l’autre écloses,
Ses vagues sans fracas remontent vers leur lit

de roses. (André Lefèvre.)

Quoique ces deux nombres offrent entre eux une propor-
tion satisfaisante, ils représentent déjà un chiffre trop éle-
vé pour que cette proportion soit facilement saisie par l’au-
diteur. L’harmonie de ce vers, réelle mathématiquement,
tend donc à devenir nulle pour l’oreille. Plus harmonieuse
est la division en deux tronçons égaux de sept pieds cha-
cun  :

Il fait meilleur à Paris — où l’on boit avec la glace
(Scarron.)

Nous croyons que ce dernier type de vers serait possible  ;
mais en somme il se réduit à la juxtaposition de petits vers
de sept pieds ne rimant que deux à deux  : ces vers, s’ils
rimaient tous entre eux, ne produiraient-ils pas meilleur
effet  ? Le vers de quatorze pieds est un alexandrin alourdi,
et cependant le nombre impair des pieds dans chaque hé-
mistiche lui donne quelque chose de sautillant qui étonne
par contraste.

Quant au vers de seize syllabes, qui se rapproche du
long vers sanscrit, il est incapable de se plier au mou-
vement de la pensée moderne  ; c’est plutôt une période
oratoire bien cadencée qu’un véritable vers  :

Je me meurs vif, ne mourant point  ; je sèche au temps
de ma verdeur. (Baïf.)

La disposition 6 et 6 de l’alexandrin ou 4 et 6 du vers
de dix syllabes demeure donc le type des arrangements
agréables à l’oreille. Comme nous venons de le voir, l’in-
telligence ne reste jamais étrangère au plaisir de l’ouïe  ;
or, c’est le vers de 12 syllabes qui nous fournit et nous
fournira longtemps encore les éléments les plus variés et
les ressources les plus faciles pour cette mathématique
inconsciente qui, en poésie comme en musique, constitue
l’harmonie.

Comme les poètes contemporains ont tenté de briser
le rythme et le nombre du vers français, ils ont voulu
réformer les lois de l’harmonie des syllabes et rétablir
l’hiatus. Cette question de l’hiatus nous paraît beaucoup
moins importante que celle du rythme et du mètre, puisque
le vers français a existé longtemps et peut encore exister
avec des hiatus. Nous croyons qu’il est sur ce point peu
de règles absolues  ; pourtant il y a cette règle générale de
mécanique qu’un mouvement s’accomplit avec d’autant
plus d’aisance qu’il donne lieu à moins de frottements. La
rencontre des voyelles est condamnable parce que c’est,
au point de vue scientifique, une perte de force pour les
organes vocaux et une fatigue pour l’oreille.

Comme l’a montré M. Becq de Fouquières, l’hiatus est
une interruption brusque, une solution de continuité dans
le son. Quand nous prononçons deux voyelles consécu-
tives très distinctement et en les accentuant toutes deux,
le courant d’air expirateur doit s’arrêter après la première
pour attendre que la bouche soit prête à l’émission de la
seconde  : de là un temps de silence qui suspend la parole
et toute sensation acoustique57. L’hiatus sera d’autant plus
sensible que chacune des voyelles portera un accent to-
nique plus caractérisé  : au contraire, si la première est plus
faiblement accentuée, elle tendra à se fondre dans l’autre
et à former un son composé, une sorte de diphtongue
où tout hiatus disparaît  : c’est pour cela que la rencontre
des voyelles à l’intérieur des mots n’offre en général rien
de choquant pour l’oreille  : suavité, jouet, poète, Danaé,
etc. Ces sons composés ont au contraire une expression
caressante. Tout autre est la rencontre de voyelles qui
appartiennent à deux mots distincts et qui ont ainsi une
existence indépendante l’une de l’autre  : cette rencontre
ne peut avoir lieu dans la langue française sans un heurt
vraiment désagréable. C’est que dans notre langue l’ac-
cent tonique porte précisément sur la dernière syllabe de
chaque mot  ; la voix, au moment où elle s’allongeait sur
cette syllabe, se trouve donc arrêtée brusquement dans
son extension  : on a le sentiment d’un obstacle qui inter-
vient, d’une sorte de choc. Le choc est d’autant plus violent
que le sens de la phrase permet moins de s’arrêter entre
les deux mots, ou que la voyelle du second mot est moins
sourde  : par exemple, cet hiatus  : l’oiseau apparaîtra    ,
est plus dur que cet autre  : l’oiseau ami de l’homme, parce
que la syllabe ap porte un accent tonique secondaire, tan-
dis que la première syllabe d’ami n’en porte pas.

57. Voir sur ce point un excellent chapitre de M. Becq de Fouquières,
page 289.
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En somme, la langue française est infiniment plus sus-
ceptible d’hiatus que les autres langues  : 1º à cause de
la disposition de ses accents toniques  ; 2º à cause de
la prononciation distincte et indépendante de chacune
de ses syllabes  ; 3º à cause du son franc et simple de
ses voyelles, qui peuvent plus difficilement que celles des
autres langues se fondre l’une dans l’autre  ; en anglais, au
contraire, le son d’une voyelle consiste en général dans la
fusion de deux ou trois sons divers, parfois d’une véritable
gamme de sons  : il suffit de prendre pour exemple la
simple interjection  : Ah  !

La rencontre des voyelles ne pourra donc jamais être
dans les vers français qu’une exception. De là à bannir du
vers ces locutions adverbiales, ces dissonances consa-
crées par l’usage  : sang et eau (Racine), folle que tu es
(Musset), vingt et un (V. Hugo), etc., il y a loin. Certains
hiatus, comme il y a, sont harmonieux à cause de la par-
faite fusion des voyelles l’une dans l’autre. En général, la
rencontre de la voyelle i avec les autres est peu choquante,
parce qu’elle se rapproche du son de l’l mouillée  ; mais la
rencontre de l’é et de l’a, par exemple, est très dure58. Pour
que l’hiatus puisse s’ériger en règle et en coutume dans le
vers français, il faudra que notre prononciation actuelle se
soit modifiée bien profondément, et nous sommes loin de
cette époque, qui n’est pas après tout très désirable.

En résumé, le vers français tel qu’il est, avec les mètres
qu’il possède et les syllabes choisies qu’il peut employer,
offre des ressources de rythme et d’harmonie bien suffi-
santes pour un poète. Si, chez les poètes de second ordre,
le rythme et l’harmonie manquent nécessairement, cela
ne tient ni au vers français, ni même toujours à l’oreille
de ces poètes  : cela tient, nous le verrons plus tard, à
la nature même de leur pensée, trop médiocre pour être
harmonieuse  ; cela tient, pour ainsi dire, à la démarche
même de leur esprit  : incessu patuit. Le rythme fondamen-
tal du vers n’est rien sans le rythme même du langage et de
l’idée, qui n’est donné tout fait à personne et qui s’organise
spontanément dans l’inspiration même.

Chapitre IV.
La rime riche
Nous avons vu que le vers est constitue avant tout par
le rythme, le nombre et la mesure  : il est la pensée à la
fois pleine et mesurée, la pensée devenue chantante sous
l’influence de l’émotion. Dans les lettres de G. Flaubert à
G. Sand se trouve, au milieu de paradoxes, cette remarque
qui confirme ce que nous avons dit sur les rapports du
rythme et de la pensée  : «  Dans l’harmonie des mots, écrit
Flaubert, dans la précision de leurs assemblages, n’y a-t-
il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine,
quelque chose d’éternel comme un principe  ? Ainsi, pour-
quoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le

58. Comme dans des vers tels que celui-ci  :
Qui nous a torturé à fond pour nous lancer…

(VERGALO, Le livre des Incas.)

Cependant M. Sully-Prudhomme, dans une lettre publiée par
M. Vergalo et qui semble authentique, lui a donné absolution entière
pour ses hiatus. C’est là, semble-t-il, une absence momentanée de la
part d’un musicien aussi raffiné que M. Sully-Prudhomme.

mot musical  ? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers
quand on resserre trop sa pensée  ? La loi des nombres
gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui
paraît être l’extérieur est le dedans.  » Si la loi des nombres
est le dedans de la prose même, à plus forte raison est-
elle le dedans de la versification, qui ne fait que la rendre
sensible et régulière. Quant à la rime, comme nous l’avons
prouvé, elle n’est scientifiquement que le moyen de mar-
quer la fin du vers  ; du moment où, grâce à elle, la mesure
est devenue sensible, son rôle essentiel est terminé. Le
prosateur qui renforce et resserre sa pensée n’arrive pas à
la rime, mais il arrive au rythme. Si l’on demande à la rime
de jouer un rôle plus important, ce peut être une question
de préférence personnelle, mais la rime «  opulente  » n’a
pas beaucoup plus d’importance dans une théorie scien-
tifique du vers français que la rime annexée, batelée, etc.,
du quatorzième et du quinzième siècle. À aucune époque
de l’histoire, la rime riche ne fut tenue en aussi grand
honneur que pendant ces deux siècles. Des oreilles qui
n’étaient pas encore assez délicates pour être choquées
des hiatus trouvaient un plaisir extrême dans la répétition
des mêmes sons accompagnée de la différence de sens  ;
à cette époque, les vers étaient bien proprement, selon
l’idéal de M. de Banville, d’harmonieux «  calembours  ».

Pour dire vrai, au temps qui court,
Cour est un périlleux passage  ;
Pas sage n’est qui va en cour,
Court est son bien et avantage.

Non seulement les rimes annexées de cette manière, mais
les     enchaînées, les fraternisées, les batelées, les cou-
ronnées et tant d’autres, produisaient de charmantes sur-
prises pour l’oreille et pour l’esprit. La rime batelée, par
exemple (du vieux verbe bateler, faire des tours), qui rame-
nait la même consonance non seulement à la fin des vers
correspondants, mais à l’hémistiche de tout autre vers pla-
cé entre eux, produisait de jolis effets d’harmonie, et en
même temps elle compliquait le rythme même, ce que ne
fait pas la rime riche. Quels «  rimeurs  » que Clément Ma-
rot et ses contemporains, et comme ils dépassaient nos
parnassiens modernes  ! C’étaient alors des combinaisons
d’une ingéniosité sans égale, des problèmes d’une décou-
rageante difficulté résolus en se jouant, des tours de force
ou d’adresse dignes de ce temps où l’on faisait tenir l’Iliade
entière copiée sur parchemin dans un œuf de pigeon. Que
de petits poèmes contenant, comme cet œuf, des trésors
de patience et de génie  ! La difficulté vaincue était tou-
jours sûre de provoquer l’admiration, tandis que la vraie
beauté l’était beaucoup moins. Il est si commode d’avoir
un «  critérium  » fixe pour juger l’œuvre d’art) Une femme
du peuple disait au sortir d’un sermon  : «  Quel grand pré-
dicateur  ! Il a parlé pendant deux heures entières.  » C’est
ainsi, par le temps et l’effort, qu’on appréciait la poésie, et
la rime permettait de supputer mentalement la longueur
du travail. «  Quels beaux vers  ! ils sont si cherchés  !  »
Par malheur, ce genre de beauté passe bien vite  : plus
une œuvre d’art sent l’effort, plus elle est ingénieusement
arrangée, frisée, pomponnée, plus tôt elle se démode  ; rien
ne se fane comme les papillotes  : il n’y a d’éternel que ce
qui est simple.

C’est pourtant vers cette époque d’effort stérile, de jeux
de rimes et de jeux de mots que nos poètes contem-
porains, depuis Th. Gautier, ont tous essayé de revenir.
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Presque toujours, dans les périodes où l’art vieillit, il se pro-
duit un retour vers l’enfance même de l’art59. Tandis que
les poètes contemporains, s’imaginant suivre l’exemple de
Victor Hugo, montrent une oreille si peu difficile en ce qui
concerne la césure, ils ont des recherches, des raffine-
ments de toute sorte en ce qui concerne la rime. C’est que,
selon eux, ce raffinement de la rime peut seul compenser
les négligences dans la mesure du vers  ; comme si on
compensait une négligence par une affectation  ! Selon
une métaphore de Sainte-Beuve reprise par M. Legouvé,
la rime est l’agrafe d’or attachant autour du sein de Vé-
nus l’écharpe divine, toujours prête à retomber et qu’elle
relève toujours  ; de notre temps, Vénus se démène si bien
que l’écharpe du vers court grand risque de se déchirer  ;
malgré la riche, agrafe de la rime, elle va s’envoler au vent.
On comprend les inquiétudes de ceux qu’on appelait jadis
les bons classiques.  » Là où le léger affaiblissement de la
césure est un effet de rythme (comme dans tous les bons
vers de Victor Hugo), il· ne compromet nullement le vers et
il n’a nul besoin d’être pour ainsi dire excusé par une rime
plus riche que la rime classique. Voici des vers d’Eviradnus
où le premier hémistiche enjambe sur le second, le second
sur le vers qui suit  ; la rime est loin d’être riche (quoique
Hugo ait souvent rimé exactement même avec la termi-
naison anche)  ; le rythme est des plus complexes  ; l’effet
d’harmonie est incomparable  :

Zéno l’observe, un doigt sur la bouche  : elle
penche

La tête, et, souriant, s’endort, sereine et blanche.

On pourrait trouver dans Victor Hugo et dans La Fontaine
nombre d’exemples de ce genre avec des rimes mascu-
lines ou féminines. Là où l’enjambement est une qualité,
il plaît par lui-même et à condition d’un retour rapide à la
coupe typique du vers  ; là où il est un défaut, la richesse
des rimes ne pourra jamais y remédier, pas plus qu’elle ne
remédierait à un vers de treize pieds. Une rime riche n’a
jamais sauvé un mauvais vers.

Parmi les grands poètes, les uns ont eu une sorte de
superstition de la rime, comme Victor Hugo  ; les autres,
comme La Fontaine ou A. de Musset (qui prenaient pour-
tant de grandes libertés de rythme) l’ont réduite au strict
nécessaire  ; il est donc difficile d’établir empiriquement,

59. M. de Banville veut qu’on fasse les vers à la façon de Chapelain,
que Saint-Évremond représente composant ainsi un madrigal  :

«  Qui vit jamais rien de si beau...
(Il me faudra choisir pour la rime flambeau)
«  Que les beaux yeux de ma comtesse...

(Je voudrais bien aussi mettre en rime déesse).
M. de Banville ne se serait pas contenté à moins de prophétesse.

«  Qui vit jamais rien de si beau
«  Que les beaux yeux de ma comtesse  ?
«  Je ne crois point qu’une déesse
«  Nous éclairât d’un tel flambeau.
«  Sa clarté qu’on voit sans seconde,
«  Éclairant peu à peu le monde,
«  Luira même un jour pour les dieux...
Je ne suis pas assez maître de mon génie  :
J’ai fait sans y penser une cacophonie.
Qui me soupçonnerait d’avoir mis peu à peu  !
Ce désordre me vient pour avoir trop de feu.  »

Beaucoup de nos parnassiens modernes sont des Chapelains  ; mais
quelques-uns n’ont même plus peur des hiatus.

d’après leur exemple, aucune règle prescrivant la rime
riche. Ceux mêmes qui ont eu le plus de recherches à
l’endroit de la rime font preuve soudain, par moments,
d’une négligence extrême. On relèverait chez Victor Hu-
go des milliers de vers blancs ou qui sont bien près de
l’être60. L’autorité des poètes n’a donc pas grande valeur,
comme toute autorité. L’appréciation du public en aurait
davantage  ; mais, en général, tout lecteur qui n’est point un
rimeur lui-même n’attachera pas une importance exagérée
à la richesse de la rime  : c’est là une affaire de métier plu-
tôt que d’oreille. Pures questions de métier, par exemple,
que tels reproches adressés à A. de Musset par les par-
nassiens. Si vous rencontrez dans la rue un tailleur, il vous
regardera moins vous-même qu’il n’observera la coupe de
votre habit  ; si c’est un coiffeur, il examinera la coupe de
vos cheveux  ; si c’est un cordonnier, vos chaussures  :
un étranger arrivant à Marseille est poursuivi aussitôt par
de petits garçons qui, l’œil sur ses pieds, y découvrent
quelque grain de poussière et mettent leur brosse à son
service. Ainsi en est-il dans le monde des artistes  : trop
souvent, au lieu de saisir dans l’œuvre des Musset et des
Hugo l’idée qui la dominait, on s’est attaché aux petites
choses du métier, à tel grain de poussière. Th. Gautier, —
 qui ne pardonnait qu’un vers à Racine  : «  La fille de Mi-
nos et de Pasiphaé  », — déclarait que le chef-d’œuvre de
V. Hugo est l’énumération de noms sonores placée au dé-
but de Ratbert  ; il reniait énergiquement Alfred de Musset,
comme un «  poète bourgeois  », sans sonorité. À Théo-
phile Gautier et aux parnassiens Musset eût pu répondre  :
«  De grâce, ne regardez pas seulement mon pourpoint ou
mes chaussures  ; regardez-moi en face, droit au visage, et
tâchez de lire ma pensée au fond de mes yeux.  » La faveur
croissante dont jouit Musset auprès du public, malgré le
discrédit où il est tombé auprès des poètes contempo-
rains, montre combien le chatouillement de la rime riche
touche moins l’oreille que la musique intérieure et pro-
fonde du rythme61.

60. Fiers rimant avec entiers, mer avec aimer ou écumer, sourcils
avec attendent-ils, Christ avec écrit, luth avec salut, etc. Th. Gautier
se contente parfois de la simple assonance et fait rimer par exemple
baisers et appuyés. Les rimes avec consonnes d’appui, qui chez
V. Hugo sont habituellement dans la proportion de soixante à quatre-
vingts pour cent, tombent brusquement, en certains morceaux, à
la proportion qu’on trouve chez Musset  : trente-cinq à quarante
pour cent, quelquefois moins. Voici par exemple une strophe des
Contemplations où aucune consonance n’est parfaite, la consonne
d’appui manquant (resse, paisse, etc.)  :

Hier le vent du soir, dont le souffle caresse,
Nous apportait l’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard  ;
La nuit tombait  ; l’oiseau dormait dans l’ombre épaisse·
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse  ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard...

Selon le principe de M. de Banville et de M. Legouvé, ces vers ne
rimeraient pas et ne seraient pas des vers. Il est vrai qu’on n’y trouve
point de calembour, mais leur harmonie est incontestable.

M. de Banville aurait plutôt raison s’il blâmait ces vers souvent
cités qui terminent l’épisode du jugement dans Melancholia  :

Et rien ne reste là qu’un Christ pensif et pâle,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Ceux-là ne riment vraiment pas, et pourtant ce sont bien des vers.
L’exactitude de la rime semble devenir assez peu de chose, aux yeux
mêmes de V. Hugo, devant l’harmonie de la phrase musicale et la
puissance de l’image.
61. M. Zola opposait récemment A. de Musset à V. Hugo et croyait
que la poésie nouvelle devait s’inspirer plutôt du premier que du
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Recherchons donc scientifiquement, en dehors de
toute tradition classique ou romantique, ce qui distingue
une bonne rime d’une mauvaise.

La rime est constituée par l’identité de timbre  ; or, c’est
la voyelle qui donne le timbre, et c’est elle en conséquence
qui est l’essentiel dans la rime. La consonne, au contraire,
comme l’a fait voir M. Max Müller, n’est qu’un bruit ac-
compagnant l’émission de la voyelle  ; elle n’a pas par elle-
même de valeur musicale. La consonne est si bien au
second rang dans la rime, que celle-ci a commencé par
n’être qu’une simple assonance. Empruntons un point de
comparaison à l’analogie établie par Helmholtz entre l’ouïe
et la vue. Le timbre est la couleur du son  ; c’est même ainsi
qu’on le définit en allemand et en italien  ; chaque voyelle
représente ainsi pour l’oreille ce qu’est pour la vue l’une
des couleurs du prisme  : le charme de la rime consiste
à ranger ces couleurs selon un ordre régulier, à les faire
disparaître et revenir tour à tour, comme cela se produi-
rait si l’on faisait tourner devant nous un disque bariolé
de nuances disposées savamment. Les voyelles consti-
tuant ainsi comme la coloration du langage, les consonnes
ou articulations ne sont que les lignes qui séparent les
unes des autres les diverses bandes colorées et les em-
pêchent de se confondre. Elles sont comme les nervures
du langage, et on ne les distingue pas aussi facilement
de loin  : dans un massif d’arbres, on n’apercevra d’abord
que la teinte des feuilles, non leur forme  ; de loin, on n’en-
tendra dans un chant que les voyelles émises, non les
consonnes qui règlent leur émission. La voyelle étant le
fond même de la rime et ce que l’oreille remarque d’abord,
nous pouvons établir cette première règle, qu’avant tout
la rime doit offrir l’identité des voyelles consonantes. Il
faut donc condamner toutes ces rimes  : couronne, trône  ;
râle, sépulcrale  ; économe, homme  ; bât, abat, etc., qu’on
trouve sans cesse dans les romantiques et les parnas-
siens. L’identité de la consonne d’appui ne peut racheter
la différence des voyelles.

Ce principe de la rime une fois posé, nous compren-
drons vite comment l’identité des voyelles tend à pro-
duire l’identité de la consonne qui suit. Si je prononce,
par exemple, ces mots âne et âme, la différence de la
consonne est en elle-même peu de chose  ; seulement,
l’oreille reste sur cette différence, qui, se produisant à la fin
du mot, acquiert ainsi une importance soudaine et com-
pense la ressemblance des voyelles. De là une seconde
règle  : les consonnes qui suivent la voyelle de la rime
doivent toujours avoir un son identique. Il faut donc regar-
der comme inexactes ces rimes que V. Hugo a reproduites
si fréquemment et dans lesquelles les consonnes der-
nières sont tantôt muettes et tantôt sonores  : Vénus, nus  ;
Nil, chenil  ; héros, rhinocéros  ; tous, doux  ; maïs, pays.

Maintenant, lorsqu’une voyelle et la consonne qui la
suit sont identiques, faut-il demander encore davantage
et exiger, avec M. de Banville, l’identité de la consonne
qui précède, dite consonne d’appui  ? Sans doute, cela est
préférable  ; mais on ne peut le déduire scientifiquement
des principes du vers, parce que l’identité de la voyelle
et des dernières consonnes suffit très bien pour marquer

second  : cette admiration exclusive de Musset est aussi injuste que
le mépris professé par certains parnassiens. Les qualités comme les
défauts des deux grands poètes sont de genres assez divers pour se
compléter ou se corriger l’un l’autre, et pour servir à la fois d’exemple
ou d’avertissement aux poètes qui viendront.

le rythme et remplir ainsi le but essentiel de la rime. La
voyelle émise, avec l’accord qu’elle produit, l’esprit reste
sur une idée de ressemblance plutôt que de différence  ;
lorsque la voyelle est longue ou suivie de consonnes so-
nores, la différence même tend à disparaître  : c’est plus
qu’il n’en faut pour constituer le vers. — Quant à la rime
proprement «  riche  » ou superflue, formée par la double
consonance de deux syllabes à la fois, elle vaut précisé-
ment parce qu’elle n’est et ne sera jamais trop fréquente.
Il ne faudrait pas prendre pour modèles ces deux vers
gravement comiques des chœurs de Racine  :

      Pour comble de prospérité,
Il espère revivre en sa postérité.

L’abus des consonances serait mauvais en poésie comme
en musique  ; la dissonance même est un élément d’har-
monie, qui acquiert une importance croissante dans la
musique moderne et qui a sa valeur jusque dans la poésie.
C’est ce qu’a compris V. Hugo dans certains de ses vers,
comme La Fontaine et Musset. L’harmonie est une chose
relative  ; rien de plus doux que le retour à l’accord parfait
après une série d’accords de septième  ; de même, rien ne
produit plus d’effet que tel vers de Musset éclatant par sa
rime riche au milieu d’harmonies plus sourdes. Quant à La
Fontaine, par une étrange rencontre, c’est M. de Banville
qui a le mieux caractérisé un jour ses rimes prétendues
négligées en disant  :

Un dernier principe a été invoqué dans l’appréciation
de la rime  : la question de la difficulté vaincue. On a rejeté
d’excellentes rimes pour l’unique raison qu’elles sont trop
nombreuses. Par exemple, les rimes en ir sans consonnes
d’appui sont blâmées par les modernes, tandis qu’ils ap-
prouvent les rimes en er (sonore), or ou ur. On ne tolère
pas les rimes en ant sans consonne d’appui, et on accepte
d’habitude les rimes en an (par exemple, dans V. Hugo,
Adam et océan). L’oreille n’est pour rien dans tout cela,
bien entendu. — «  Il serait trop facile de faire des vers  », —
 voilà la seule raison que donnent les versificateurs. Mais
ne serait-il pas toujours aussi difficile d’en faire de beaux  ?
Les poètes se plaisent parfois à se donner eux-mêmes
des entraves et à se mettre, comme dit Musset, «  de bons
clous à la pensée  ». Comme s’ils pouvaient jamais avoir
trop de mots pour bien choisir celui qui exprime le mieux
l’idée  ! Une pensée donnée veut un mot qui lui réponde
exactement, et si tel mot en ant lui répond mieux que tel
autre, pour quelle raison mutiler l’idée afin de satisfaire une
fantaisie qui n’a pas son principe dans la théorie même du
vers  ! Il ne faut pas introduire dans la poésie ces fausses
symétries et ces règles sans but que Pascal comparait
aux «  fausses fenêtres  » dans l’architecture. Le poète ne
doit donc, selon nous, se préoccuper dans la rime que
de la consonance, surtout de la consonance des voyelles.
Quant à toutes les autres règles de la prosodie classique
ou romantique au sujet de la rime, elles ne reposent sur
rien et n’ont aucune valeur scientifique. .  »«  Il a fait de la
rime, non pas un grelot sonore et toujours le même, mais
une note variée à l’infini, dont le chant augmente d’éclat
et d’intensité selon ce qu’elle doit peindre et selon l’effet
qu’elle doit produire62.  »

62. Outre la question de son musical, on a voulu aussi considérer
dans la rime la question d’orthographe. Les vers, dit-on, ne sont pas
toujours destinés à être entendus  ; ils doivent aussi être lus et offrir
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La préoccupation exclusive de la rime sonore, érigée
en principe par tous les disciples du romantisme, a sur
le poète une influence psychologique qu’il est curieux
d’étudier  ; elle produit sur son esprit plusieurs effets dis-
tincts, que nous analyserons successivement. D’abord la
recherche de la rime, poussée à l’extrême, tend à faire
perdre au poète l’habitude de lier logiquement les idées,
c’est-à-dire au fond de penser  ; car penser, comme l’a dit
Kant, c’est unir et lier. Rimer, au contraire, c’est juxtaposer
des mots nécessairement décousus. Si le soin de la rime
absorbe uniquement le poète, il devient bientôt incapable
de suivre une pensée jusqu’au bout  ; son vers, sautant
d’une idée à l’autre sur la «  raquette  » de la rime, perd ces
ailes divines qui devaient, suivant Victor Hugo, l’emporter
droit dans les cieux  ; son vol en zigzag est celui de la
chauve-souris. Le culte de la rime pour la rime introduit

quelque symétrie pour les yeux  ; en outre, on invoque ici le prin-
cipe philosophique de l’association des idées et des images  ; même
lorsque nous entendons un mot prononcé à haute voix devant nous,
nous voyons aussitôt passer devant nos yeux l’image de ce mot fixé
sur le papier  ; il faut donc que les rimes soient non seulement exactes
pour l’oreille, mais aussi pour la vue. — Nous répondrons en deux
mots, par des exemples  : nous sommes habitués depuis longtemps
à voir rimer  : faim et fin, jonc et long, fils et fis (cette dernière rime
n’est mauvaise qu’à cause du son)  ; peut-on trouver une raison scien-
tifique pour s’arrêter là et blâmer Racine d’avoir fait rimer seing et
sein, La Fontaine court et cour, coup et cou, V. Hugo long et salon,
vert et hiver, etc.  ? Tous les poètes ont eu un mélange d’audaces et
de timidités assez étranges sous le rapport de l’orthographe  ; en de-
hors des signes distinctifs du pluriel et du singulier, nous ne croyons
pas qu’on puisse rationnellement leur interdire à cet égard aucune
liberté. Maintenant pour quelle raison les poètes ont-ils évité de faire
rimer le pluriel avec le singulier  ? Ici les différences d’orthographe
correspondent à des distinctions de classification auxquelles l’esprit
tient à bon droit  : la différence fondamentale du nombre et du genre
doit donc être respectée dans la rime, précisément parce que la rime
cherche à produire sur l’esprit l’impression du semblable. Ajoutons
qu’il est assez logique de tenir compte dans la rime des différences
qui peuvent reparaître à un moment donné dans la prononciation,
par la liaison des mots. Ainsi l’s du pluriel et l’r de l’infinitif, sourdes
d’habitude, doivent se faire entendre dès que le mot qu’elles terminent
se trouve suivi d’une voyelle  : ces consonnes existent donc toujours
pour l’esprit, même quand l’oreille ne les entend pas  ; elles restent
pour ainsi dire sur le bout de la langue, tandis que l’m de faim, le t
de tort, l’r de berger n’existent plus que pour les yeux et ne doivent
plus frapper nulle oreille. En somme, et quoi qu’on en ait dit, la rime
regarde l’oreille beaucoup plus que les yeux. Même quand on lit à voix
basse, on entend intérieurement la rime plus encore peut-être qu’on
n’en remarque l’orthographe.

Un dernier principe a été invoqué dans l’appréciation de la rime  :
la question de la difficulté vaincue. On a rejeté d’excellentes rimes
pour l’unique raison qu’elles sont trop nombreuses. Par exemple, les
rimes en ir sans consonnes d’appui sont blâmées par les modernes,
tandis qu’ils approuvent les rimes en er (sonore), or ou ur. On ne tolère
pas les rimes en ant sans consonne d’appui, et on accepte d’habitude
les rimes en an (par exemple, dans V. Hugo, Adam et océan). L’oreille
n’est pour rien dans tout cela, bien entendu. — «  Il serait trop facile de
faire des vers  », — voilà la seule raison que donnent les versificateurs.
Mais ne serait-il pas toujours aussi difficile d’en faire de beaux  ? Les
poètes se plaisent parfois à se donner eux-mêmes des entraves et à
se mettre, comme dit Musset, «  de bons clous à la pensée  ». Comme
s’ils pouvaient jamais avoir trop de mots pour bien choisir celui qui
exprime le mieux l’idée  ! Une pensée donnée veut un mot qui lui
réponde exactement, et si tel mot en ant lui répond mieux que tel
autre, pour quelle raison mutiler l’idée afin de satisfaire une fantaisie
qui n’a pas son principe dans la théorie même du vers  ! Il ne faut pas
introduire dans la poésie ces fausses symétries et ces règles sans but
que Pascal comparait aux «  fausses fenêtres  » dans l’architecture. Le
poète ne doit donc, selon nous, se préoccuper dans la rime que de la
consonance, surtout de la consonance des voyelles. Quant à toutes
les autres règles de la prosodie classique ou romantique au sujet de
la rime, elles ne reposent sur rien et n’ont aucune valeur scientifique.

peu à peu dans le cerveau même du poète une sorte de
désordre et de chaos permanent  : toutes les lois habi-
tuelles de l’association des idées, toute la logique de la
pensée est détruite pour être remplacée par le hasard
de la rencontre des sons. D’un cerveau ainsi façonné les
idées partent l’une après l’autre, comme les coups de feu
de jeunes recrues qui ne savent pas tirer encore. La pen-
sée n’est plus maîtresse d’elle-même, elle disparaît sous
le bruit discontinu du mot sonore faisant explosion à la
fin du vers. C’est le lyrisme tel que l’a réalisé Boileau, avec
l’incohérence remplaçant l’inspiration.

À ce premier inconvénient du culte de la rime, qui est
pour ainsi dire de désapprendre à penser, il faut en joindre
un second  : celui de désapprendre à parler simplement,
à employer toujours l’expression propre et concise. Le
poète épris de la rime est sans cesse forcé, quand il ne
veut pas laisser sa pensée interrompue, de la gonfler et
de la distendre jusqu’à ce que, de vers en vers, il ait fini
par découvrir la série de rimes riches qu’il demande. La
périphrase et la métaphore sont la seule ressource pour
bien rimer. De là, comme double conséquence, chez les
parnassiens les périphrases ingénieuses «  à la Delille  », et
chez les romantiques des métaphores souvent superbes,
quelquefois fausses, comme celles qu’on trouve chez Vic-
tor Hugo lui-même. On a dit fort bien de Th. Gautier que
c’était un «  Delille flamboyant  ». Quant à Victor Hugo, il
besoin de tout son génie pour se faire pardonner son ha-
bileté, et de toute la puissance de son art pour compen-
ser les artifices où il se plaît trop souvent. Il est toujours
resté en lui quelque chose de l’enfant-prodige, cherchant
à «  stupéfier les classiques  » et parfois à les mystifier
par quelque souplesse de son talent. Il éprouve du plai-
sir à montrer comment il sait jouer avec la rime, à nous
présenter ses vers comme des solutions de problèmes
insolubles  ; semblable à sa Djali de Notre-Dame-de-Paris,
il dispose et combine en un clin d’œil sur son tapis de
magicien les lettres ou les syllabes les plus diverses  ;
seulement c’est une griffe de lion, souple et puissante,
qui se glisse au milieu des mots, les pousse l’un contre
l’autre et tout à coup les fait saillir en pleine lumière. On ne
peut jamais assez l’admirer  ; mais il y a quelque chose de
supérieur encore à l’admiration  : c’est l’émotion, et il ne la
produit qu’en s’oubliant lui-même, en ne faisant plus sentir
qu’il rime, en dépouillant tout à fait le magicien. Lorsqu’on
faisait à Rossini l’éloge de ses opéras italiens, il répondait
en hochant la tête  : trop de roulades, trop de roulades  !
«  Trop de rimes  », pourrait dire aussi notre grand V. Hugo
de certaines de ses œuvres.

L’impossibilité de rester simple en cherchant des
rimes riches risque à son tour d’entraîner comme
conséquence un certain manque de sincérité. La
fraîcheur du sentiment pris sur le vif disparaîtra chez
l’artiste de mots trop consommé  ; il perdra ce respect
de la pensée pour elle-même qui doit être la première
qualité de l’écrivain. Il est bon quelquefois de parler par
métaphores et par tirades  ; il est bon aussi de dire tout
simplement sa pensée, telle qu’elle est éclose au fond du
cœur. Lorsque le poète décrit ou raconte, l’exagération
du coloris est encore pardonnable  : on peut charger
un paysage, cela n’a qu’un demi-inconvénient  ; la terre
est grande, et il est généralement possible de localiser
quelque part ce que le poète nous fait voir. Aussi est-ce
dans la poésie descriptive que la recherche de la rime
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a le moins de danger  : les parnassiens l’ont bien senti,
et leur école est celle de la description à outrance. Le
poète, lorsqu’il veut décrire, se trouve en présence d’une
multitude d’images simultanées, qui lui sautent aux yeux
suivant le hasard de son regard  : il n’importe quelquefois
guère de mettre l’une avant ou après l’autre. De plus,
rien ne serait froid comme une description méthodique
et raisonnée, qui ressemblerait à une estimation de
commissaire-priseur  ; il y a dans la nature même un
certain désordre  : il faut l’y laisser. L’association des
mots et des rimes peut donc avoir ici le pas. Lors même
que, poussé par la rime, le poète rapproche deux images
qui semblent discordantes, il produit souvent ainsi des
contrastes de couleur qui donnent un ton plus chaud à sa
description. La recherche des rimes n’est pas étrangère
à tel ou tel effet des Orientales, où le heurt d’images
rapprochées par le simple hasard de la rime produit
des couleurs crues comme certains paysages d’Orient.
Lorsqu’on ne cherche dans la poésie absolument rien
que des couleurs, on peut donc y mettre par surplus
toutes les sonorités possibles  : lorsque, avec certain
héros de Th. Gautier, on ne rêve que trois choses dans
l’existence, l’or, le marbre et la pourpre, on peut y ajouter
ce quatrième idéal, la rime riche, et on sera parfaitement
heureux à assez bon marché  ! Mais la poésie descriptive
n’est pas la vraie poésie. Comme l’a remarqué finement
M. Sully-Prudhomme, «  la palette du poète est si pauvre,
comparée à celle du peintre, qu’il ne peut suppléer à
l’insuffisance du vocabulaire descriptif qu’en associant
toujours une émotion morale à son imparfaite copie
de la ligne et de la couleur  »  ; or, dès que le sentiment
et l’émotion reprennent le premier rang, les mots et
les sonorités tombent aussitôt au second63. Si l’on
songe que dans la seule manufacture des Gobelins se
fabriquent quatorze mille nuances distinctes, on verra
combien, sans l’idée et le sentiment, la langue des sons
serait impuissante à côté de celle des couleurs  ; de plus,
la poésie ne peut guère figurer le mouvement, comme la
peinture ou la sculpture. Pour peindre les choses, le poète
est réduit à se peindre lui-même, à exprimer ses propres
sentiments et les pensées où ils se formulent  ; or, dès
que le sentiment et l’idée interviennent, le mot doit perdre
sa valeur pour lui-même, s’effacer. Il nous semble qu’un
vrai poète devrait trembler à la pensée qu’un seul jour,
dans un seul de ses vers, il ait pu changer ou dénaturer
sa pensée en vue de la sonorité  ; quelle misérable chose
que de se dire  : Cette larme-là ou ce sanglot vient pour
la rime riche  ! La position du poète rimant ses douleurs
ou ses joies est déjà assez choquante par moments,
sans qu’on en exagère encore l’embarras en demandant
à la rime «  une lettre de plus qu’il n’en fallait jadis  ».
Devant l’harmonie large de la pensée, l’auditeur oublie les
raffinements de l’oreille et ceux des autres sens, surtout
quand ces raffinements s’exercent non seulement au
sujet de sons musicaux comme les voyelles, mais de
simples bruits comme les consonnes. Il n’est pas plus
nécessaire d’accompagner du «  tintement  » de la rime
riche une pensée puissante, portant son rythme et sa
musique en soi, qu’il n’est utile d’accompagner l’adagio
de la sonate pathétique, comme certains airs de danse,
avec des cymbales et des castagnettes. Pour prendre un

63. Sur la couleur dans la poésie, voir plus haut, p. 81.

autre exemple du même genre, fait-on attention à une
porte qui grince ou à une mouche qui bourdonne quand
on écoute une symphonie d’un maître  ? On peut dire à
ceux qui ont entendu tous les murmures confus de la
salle  : c’est que vous n’écoutiez pas, ou que, comme
musicien, vous n’avez pas d’oreille.

Un dernier inconvénient, et non le moindre, du système
poétique que nous examinons, c’est qu’il tend à appauvrir
le cerveau du poète, à l’épuiser, à le vider par un procédé
tout mécanique. Le nombre des idées, en effet, se trouve
diminué par cela seul qu’est diminué le nombre des mots  ;
il y a relativement peu de mots aux rimes pleines. Déjà
le vocabulaire de notre poésie est des plus pauvres. La
langue de Racine se compose de quelques milliers de
mots, tandis que celle de Shakespeare est huit ou dix
fois plus riche  ; n’est-il pas étrange de voir le mouvement
romantique, après avoir pris d’abord modèle sur Shakes-
peare, en venir à trouver que Racine même a de trop
grandes libertés, qu’il faut restreindre le nombre de mots
rimant ensemble et par là restreindre la somme totale des
mots composant le vers  ? car la rime détermine toujours
plus ou moins le reste du vers, et, quelle que soit l’ingénio-
sité du poète, la même rime ne peut en général s’adapter
qu’à un certain nombre de pensées similaires. Aussi les
poètes modernes, malgré l’enrichissement considérable
de notre langue, ont des rimes tellement uniformes que, le
plus souvent, si l’on connaît l’une, on peut prévoir l’autre  :
comment cette monotonie de la rime ne produirait-elle
pas une monotonie, une banalité de la pensée64  ?

Avec cette forme trop pauvre, il devient tellement dif-
ficile d’être original en vers, qu’on comprend ceux qui
cherchent l’originalité dans la fausseté des idées et des
images, comme l’ont fait souvent Baudelaire et ses suc-
cesseurs  ; il y a un moyen suprême de tirer quelque chose
de nouveau des vieux mots et des vieilles rimes  : c’est
de chercher entre eux des alliances impossibles et des
rapprochements absurdes. Le poète supplée alors à sa

64. Rappelons que V. Hugo lui-même, malgré son génie, tourne dans
un cercle de mots bien souvent trop étroit  : toutes les fois qu’il em-
ploie le mot juif, il se voit forcé d’amener suif pour avoir une conso-
nance parfaite  ; lueur fait venir sueur  ; trop souvent aussi tombeau
se lie à flambeau, monde à immonde, etc.  ; on pourrait trouver par
centaines des exemples de ce genre. Si, à toutes ces associations
habituelles créées entre les mots par la rime riche on ajoute les as-
sociations nécessaires auxquelles le vers français a toujours donné
lieu, — le rapprochement inévitable d’arbre et de marbre, seules rimes
possibles, de voile et d’étoile ou toile, d’aigle et de règle, de glauque
et de rauque, d’astre et de désastre ou pilastre, etc., etc., — on verra
combien la pensée des poètes modernes est forcée de revenir sur
elle-même, de se répéter, de se contourner pour se soumettre à des
entraves souvent arbitraires. À en croire M. de Banville, si Boileau
cherchait la rime «  jusque dans les glaces où se perdit le capitaine
Franklin  », V. Hugo, lui, ne la cherche jamais  ; c’est elle qui «  le prend
au collet  ». On a toujours beau jeu à comparer Boileau avec V. Hugo  ;
n’est-ce pas un peu comme si l’on mettait en parallèle un enfant qui
joue à la balle et un hercule qui jongle avec des poids de quatre-vingts
kilogrammes  ? Malheureusement le plus puissant de nos poètes
cherche lui-même la rime, et personne ne l’a cherchée autant que lui  :
ses vers représentent un travail de compilation effrayant. Les noms
propres les plus inconnus, et parfois les plus bizarres, ont été soigneu-
sement notés par lui, ou consignés dans sa vaste mémoire  ; il ne les
accroche pas toujours sans effort. L’Âne déborde d’une érudition de
ce genre que les érudits prétendent quelque peu factice. Quand il n’a
pas la ressource du nom propre, V. Hugo lui-même se voit parfois un
peu embarrassé. Tout le monde en trouvera des exemples dans sa
mémoire, mais ce sont les qualités et non les faiblesses du grand
poète qui doivent nous servir d’exemple.
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pauvreté par de la fausse monnaie. — Quant à ceux qui
veulent rester vrais et sincères, ils se trouvent réduits à
l’impuissance  ; on voit de beaux talents pleins d’espé-
rance s’épuiser, se tarir, et la faute en est pour une cer-
taine part à l’épuisement même de leur langue  ; la source
la plus féconde a encore besoin de trouver un lit qui lui
convienne pour ne pas être absorbée et disparaître. Il est
des cours d’eau de l’Afrique dont la nappe liquide roule
ample et triomphante, comme prête à se frayer une route
dans le sable  ; pourtant ils n’avancent jamais, aspirés au
fond par le sable même et bus par un abîme invisible.

En somme, c’est dans le sens de la liberté que se
fait en général tout progrès  ; c’est dans ce sens que doit
se faire aussi le progrès du vers. La liberté du rythme
était très insuffisante chez les classiques  ; celle de la
rime est très insuffisante chez les romantiques. Nous
avons vu que la conséquence est l’appauvrissement, la
croissante stérilité de la pensée même  ; car la forme du
vers réagit toujours sur le cerveau du poète. Le remède
serait l’absence d’entraves sans but, la suppression de
règles non raisonnées  : liberté c’est fécondité.

Chapitre V.
La pensée et le vers
En littérature et en poésie, comme en toute espèce d’art, il
ne saurait y avoir de révolution dans la forme sans une
révolution dans les idées  ; c’est ce qu’oublient trop nos
prétendus novateurs d’aujourd’hui, et c’est pourtant ce
qui ressort des pages précédentes. L’émotion, tel nous a
paru être le principe psychologique du langage rythmé  ;
l’émotion, à son tour, a pour cause un sentiment  ; le sen-
timent lui-même se résout pour la psychologie dans une
pensée spontanée et encore confuse. Le principe dernier
du langage rythmé, comme de tout langage, est donc la
pensée, et c’est elle qui, en se modifiant, peut seule modi-
fier profondément le rythme et l’harmonie du vers. Boileau
ne pensait ni ne sentait de la même manière que V. Hugo
et A. de Musset  ; de là vient que les règles de la métrique
étaient pour lui toutes différentes. La révolution poétique
de la première moitié de ce siècle s’est faite dans la pen-
sée bien avant de se faire dans la forme  : des idées phi-
losophiques, religieuses, sociales, inconnues jusqu’alors
des poètes, éclataient au beau milieu de ces tranquilles
alexandrins que Delille attachait deux à deux, le matin,
couché dans son lit bien chaud, fenêtres closes, en atten-
dant que sa nièce lui apportât ses vêtements. Certes ces
pauvres vers monotones et vides, cadre commode pour
une pensée qui cherchait à penser le moins possible —
 c’est-à-dire à décrire — devaient être disloqués à jamais
par le progrès de l’art. Il fallait, pour les idées nouvelles,
pour les sentiments nouveaux, une forme plus flexible
et plus riche, quoique imaginée d’après les principes im-
muables du vers  ; par la force des choses, cette forme
naquit  : c’était comme le bouleversement moral et poli-
tique du siècle précédent qui finissait par retentir dans le
domaine de la métrique.

La grande supériorité des contre-temps et des en-
jambements vient de ce qu’ils peuvent, en condensant
deux ou trois phrases dans le même vers, y faire tenir
plus d’idées, plus de sentiments, y accumuler pour ain-
si dire plus d’émotion latente, plus de force nerveuse.

Lorsque l’alexandrin de Boileau, avec sa démarche solen-
nelle, pouvait porter en lui et soutenir une idée, c’était déjà
beaucoup  ; celui d’André Chénier et de V. Hugo est tout
ensemble plus plein et d’allure plus rapide. Les phrases
courtes, sentencieuses, vibrantes, les longues périodes
entraînant avec elles un flot d’images, tout entre dans ce
vers, qui est toujours capable de contenir ce qu’y veut
mettre une pensée riche. Les auteurs du dix-huitième
siècle et du dix-septième avaient des vers lâches et traî-
nants où ils délayaient leur pensée  ; l’idéal nouveau est de
la condenser dans la mesure où on le peut sans lui ôter
rien de sa clarté, et tel est au fond l’idéal même de toute
poésie. La puissance et la variété de la pensée font l’har-
monie du vers. Un des caractères de la phrase poétique,
en effet, c’est qu’elle doit être plus nerveuse que la phrase
en prose  ; les douze syllabes d’un vers doivent donner,
nous l’avons vu, une idée de plénitude que douze syllabes
du langage ordinaire ne sauraient donner  : il faut donc
qu’elles renferment et éveillent plus d’idées. Il faut que
chaque mot porte, et que l’ensemble du vers vibre comme
une corde d’instrument bien tendue. Le vers à coupe va-
riée, qui, une fois dépouillé de ses défauts, permet plus
qu’aucun autre cette concentration des idées, est bien
celui qui convenait le mieux à l’époque où la pensée est le
plus pressée, le plus vive d’allure, au dix-neuvième siècle.
Tandis que notre langue vulgaire et même le vers des
siècles précédents n’est souvent qu’une traduction dif-
fuse de la pensée intérieure, le vers moderne essaye de
rendre celle-ci dans toute sa puissance et sa vie  ; c’est une
traduction tellement proche du texte qu’elle donne parfois
l’illusion de l’original  : le poète semble se livrer à nous tout
entier, et on croit sentir passer directement en soi l’âme
même de nos grands hommes envolée avec leurs chants.

Alors que le romantisme marquait l’invasion d’idées
nouvelles dans la poésie, on n’y a vu souvent qu’une in-
novation dans les mots, une réforme du vocabulaire, un
retour au terme propre. Lui-même ne s’est guère mieux in-
terprété  ; attachant une importance essentielle à la rime,
il en vint à adorer le mot, qu’il confondit absolument
avec l’idée  ; le mot, «  vie, esprit, germe, ouragan, vertu,
feu65  ». Le culte du «  pittoresque  », qui réside surtout
dans les mots, remplaça celui de la beauté véritable, qui
réside surtout dans la réalité et dans la pensée. De là, la
recherche des termes «  empanachés  » et bruyants, qui
laissent dans l’oreille une sorte de bourdonnement confus
et dans l’esprit des images incohérentes, sans présenter
aucune idée claire. Th. Gautier, doublement fier de son ha-
bileté dans l’art des mots et de sa force en gymnastique,
aimait à s’écrier  : «  Moi, je suis fort, j’amène 520 sur une
tête de Turc, et je fais des métaphores qui se suivent  !
Tout est là.  » Des noms aux «  triomphantes syllabes  »,
sonnant comme des «  fanfares de clairon  », ou encore
des «  mots rayonnants  », des «  mots de lumière  », voi-
là, selon Th Gautier, toute la poésie lyrique66. Quant au

65. Contemplations, I, VII.
66. M. de Banville cite les deux vers suivants de V. Hugo  :

C’est naturellement que les monts sont fidèles
Et purs, ayant la forme âpre des citadelles.

Dans ces vers il se contente d’admirer comment «  le grand mot
terrible citadelles est appuyé sur le mot court et solide âpre  »  ; mais,
ainsi qu’on le lui a objecté avec raison, le mot citadelles n’est terrible
que par le sens  ; «  autrement le mot mortadelles serait plus terrible,
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roman et au drame, il a besoin d’une autre espèce de
mots, ceux qui offrent au palais une saveur excitante et
épicée. «  Les classiques ont pipé les niais de leur époque
avec du sucre  ; ceux de maintenant aiment le poivre  : va
pour le poivre  ! Voilàtout le secret des littératures.  » Le
romantisme touche ici de bien près au «  naturalisme  »
d’aujourd’hui. G. Flaubert, qui se rattache si étroitement
aux romantiques, n’avait pas un moindre culte du mot
pour le mot même. Quoiqu’il n’eût jamais fait de vers, il
émettait cette théorie singulière, en contradiction avec les
paroles précédemment citées par nous, qu’«  un beau vers
qui ne signifie rien est supérieur à un vers moins beau
qui signifie quelque chose  ». Si on prend au sérieux ces
principes de poétique, il ne reste plus qu’à disposer en vers
à rimes riches les belles sonorités empruntées à la langue
turque du Bourgeois gentilhomme  :

Marababa sahem, yoc salamalequi,
Carbulath onchalla, croc, catamalequi.

On ne reprochera pas du moins à ces vers de signifier
quelque chose.

De tels principes étant admis par les chefs du mouve-
ment romantique, il était facile de déterminer d’avance où
ce mouvement devait aboutir. Derrière les grands talents
et les penseurs allaient venir ceux qui ne penseraient plus
et qui, chose extraordinaire, s’en feraient gloire. À toutes
les époques de la littérature, à la fin de la poésie grecque
et latine ou de notre propre poésie classique, un fait ana-
logue s’était produit  : la recherche du mot avait rempla-
cé celle de l’idée  ; mais ni les Callimaque, ni les Stace,
ni les Delille n’avaient raisonné aussi bien les principes
de leur art. Pour trouver l’exact pendant du «  Parnasse
contemporain  », il faut le chercher au temps où triom-
phaient «  Ravisius Textor  » et «  Gradus ad Parnassum  »,
et où fleurissaient les poètes pseudo-latins, dont se mo-
qua Boileau lui-même. Nos parnassiens d’aujourd’hui, en
croyant faire des vers français, font en réalité des vers la-
tins  : ce sont les mêmes procédés, — chevilles, épithètes
ingénieuses, centons pris dans les bons auteurs, — avec
le souci de la rime remplaçant celui du dactyle. Ils croient
parler la langue de V. Hugo, comme Lebeau croyait parler
celle de Virgile  ; et en effet ils ont retrouvé la lettre, mais
où est l’esprit  ? Le vers ne peut pas vivre ainsi de sons et
de mots vides. Même dans la musique, quoi qu’en aient
dit MM. Hanslick et Beauquier, le simple plaisir de l’oreille
ne nous suffit pas  : nous voulons la profondeur du senti-
ment et de l’idée  ; pourtant la musique, variant sans cesse
la hauteur des sons, peut encore nous charmer par de
simples roulades et des fioritures. Il n’en est plus ainsi du
vers, qui tire son harmonie du rythme et de l’accent  ; nous
ne l’écoutons plus en simples dilettanti et pour ainsi dire
avec notre oreille seule. Aussi peut-on moins aisément
supporter la lecture de sots vers que de sotte prose. Un
vers où la pensée est insuffisante et banale offre quelque
chose de contradictoire et de choquant, puisque, fait pour
produire l’émotion par sa forme rythmée, il tend à la dé-
truire par son sens  : c’est une sorte de monstruosité.
Un vers bien scandé, sonore, qui semble tout frémissant
d’émotion, prêt à chanter, et qui pourtant ne nous chante
rien au cœur, ressemble à un rossignol mis en cage, dont

s’il ne désignait une espèce de charcuterie  ». (J. Weber, Les Illusions
musicales.)

la voix est tombée avec les ailes  ; nous pensons à tout ce
qu’il pourrait nous dire si un coup d’aile le soulevait tout
à coup, s’il lui revenait quelque sentiment de l’air libre, et
nous n’éprouvons plus devant lui que tristesse et pitié.

D’après ces principes, nous pouvons maintenant
mieux apprécier à leur juste valeur les théories étranges
de certains poètes contemporains sur le rôle des
«  chevilles  » dans la poésie, où elles seraient destinées
à remplacer la pensée. Ces théories ont leur origine,
il faut le reconnaître, dans une observation historique
ingénieuse  : il s’agit de la façon différente dont on faisait
autrefois et dont on fait aujourd’hui les mauvais vers. Les
poètes du dix-septième siècle usaient peu de la cheville
telle que l’entendent les modernes, c’est-à-dire de ces
chevrons placés à l’intérieur du vers pour accrocher deux
idées souvent disparates, mises en relief à la fin. Le point
faible du vers était plutôt chez eux à la rime, sous la
forme d’une épithète ou d’un substantif superflus  :

Je sors et vais me joindre à la troupe fidèle
Qu’attire de ce jour la pompe solennelle.

Afin de pallier ce défaut si fréquent dans le vers du dix-
septième siècle, on sait le procédé vanté par Boileau et
qui consistait à faire passer la rime faible la première,
pour que l’esprit restât de préférence sur l’idée saillante.
Construisant ainsi ses vers deux par deux, il les comparait
à ces moines que le prieur ne laisse pas sortir seuls, mais
envoie de compagnie, afin qu’ils se surveillent l’un l’autre.
Ce procédé était trop primitif  ; de nos jours, le savoir-faire
est beaucoup plus grand. C’est dans l’intérieur du vers
qu’on tâche d’introduire les mots de remplissage. L’ima-
gination étant plus libre à notre époque, on craint moins
la discontinuité dans la pensée  : pour amener une rime
riche, on se borne donc à inventer une métaphore plus ou
moins baroque, une comparaison des plus inattendues,
et par cette transition tout artificielle, qui dissimule la che-
ville au cœur du vers, on réussit à accoupler deux rimes
surprises de se trouver ensemble. Aussi les vers faibles
de nos jours ne ressemblent-ils en rien à ceux du dix-
septième siècle  : au lieu d’être simplement nuls, ils sont
extravagants. Dans V. Hugo, remarquons-le, il y a peu de
vers vraiment vides, mais des vers étranges, qui décon-
certent. Par exemple, après avoir parlé dans les Contem-
plations de la toute-puissance du mot, cet être ailé «  qui
sort des bouches  », V. Hugo ajoute aussitôt  :

La terre est sous les mots comme un champ sous les
mouches.

Cette comparaison est évidemment une cheville destinée
à amener la rime  ; mais le point faible n’apparaît pas à
la rime même, qui est sonore et faite d’un substantif  ; il
est dans tout l’ensemble du vers et dans l’image d’assez
mauvais goût qui le remplit. Ainsi de nos jours la cheville
peut coïncider avec des rimes «  pittoresques  »  ; ce qui
était impossible au dix-septième siècle, lorsque la pensée
du poète se déroulait logiquement dans sa nudité et que
le mot mis pour la rime, honteux de lui-même, se gar-
dait de faire trop de bruit. Parfois alors, on distendait sa
pensée pour la mettre en vers  ; maintenant on préfère la
laisser divaguer tout à son aise. Y gagnons-nous  ?… Par
bonheur, l’esthéticien n’a pas à indiquer de procédés pour
la construction des mauvais vers. Nous pouvons nous
contenter d’établir cette règle générale  : chaque vers doit
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contenir une idée de valeur qui lui soit propre et qui ce-
pendant se rattache aux idées exprimées dans les vers
précédents et suivants  ; en d’autres termes, il faut que
chaque vers, d’une part se suffise à lui-même, soit fait
pour lui-même, ait une vie propre (et en conséquence ne
contienne pas un mot de remplissage)  ; d’autre part il faut
qu’il se lie intimement aux autres vers et soit fait pour eux.

Si la pensée est le fond de la musique du vers, s’ensuit-
il que le poète pensera absolument de la même manière
que le prosateur et suivra toujours les mêmes procédés
de raisonnement  ? Non, et Boileau, qui paraissait le croire,
avait tort. D’abord la passion ne permet pas les longues
séries de déductions savamment enchaînées  : elle ne
supprime pas pour cela le raisonnement, comme le croit
M. de Banville, mais elle le raccourcit67. Ensuite, si l’émo-
tion tend à produire un rythme dans le langage, elle tend
à rythmer la pensée même, à y introduire une sorte de
balancement harmonieux, à la rendre pour ainsi dire on-
dulante au lieu de la laisser aller droit son chemin. Nous
avons le plus frappant exemple de cette pensée rythmée
dans la poésie hébraïque. Il y a des strophes de pensées
comme il y a des strophes de mots, et on ne peut écrire
les secondes que si, avant de s’exprimer dans des mots
précis, la série des idées poétiques s’est déjà organisée
d’elle-même en groupes réguliers, se correspondant l’un
à l’autre. Ce rythme, qui remonte jusqu’à l’intelligence et
va régler pour ainsi dire jusqu’aux vibrations de nos cel-
lules cérébrales, est, comme on le voit par l’exemple des
Hébreux, tout à fait indépendant de l’action exercée par la
rime. Il est certaines pensées qui naissent en nous toutes
prêtes à être mises en vers, qui sont déjà des vers  ; il y a
une sorte de poésie sans paroles, d’harmonie délicieuse
des pensées entre elles qui ne demande qu’à s’exprimer,
à devenir sensible pour l’oreille. Cette belle jeune fille de
la légende dont chaque parole faisait sortir un joyau de
sa bouche, c’est la poésie  ; la pensée du poète, vivante
et frémissante encore, vient s’enchâsser dans l’or et le

67. Les tournures poétiques, comme on l’a remarqué, ont beaucoup
d’analogie avec les tournures du langage populaire, qui accompagne
en général ou précède d’assez près l’action  : elles se rapprochent
du geste. Si les poètes peignent un combattant qui frappe, la phrase
même tend à se disposer comme un bras levé, puis à retomber, frap-
pant elle-même l’oreille (par exemple dans le combat du fils d’Égée
contre le centaure, décrit par A. Chénier). De là les inversions desti-
nées à mettre en relief la pensée saillante. Nous ne parlons pas, bien
entendu, de l’inversion classique ridiculisée par V. Hugo dans le vers
fameux  :

De chemin, mon ami, suis ton petit bonhomme,

mais de l’inversion expressive, dont fourmille la langue de V. Hugo lui-
même comme d’ailleurs la langue populaire. Outre cette hardiesse
expressive des tournures, la poésie exige des mots concrets, avant
tout des verbes, et parmi les substantifs ceux qui expriment autant
que possible des actions. Les mots les plus primitifs, qui se trouvent
souvent aussi les plus courts, sont en général préférés  ; pour précipi-
ter la pensée, on supprime une foule de mots secondaires qui servent
en prose à relier les phrases ou à les remplir  ; pour la diriger du pre-
mier coup sur l’objet à voir, on emploie les termes propres et concis.
Précisément parce que le langage poétique doit être plus voisin de
l’action, il doit être plus imagé que la prose. L’image, comparaison
ou métaphore, n’est qu’un moyen de nous faire voir et sentir l’idée,
conséquemment de la mettre en action  ; toutes les fois que l’image
n’est pas cherchée, elle ne complique donc pas, elle simplifie. Aussi
le langage poétique est-il en somme le langage actif et primitif par
excellence  : quand il exprime les idées les plus hautes, c’est par les
moyens les plus simples, et l’idée grandit dans cette simplicité même
de l’expression.

diamant  : on ne peut plus l’en séparer sans la briser.
Bien avant de subir l’influence de la rime, la pensée du

poète diffère donc en sa marche de celle du prosateur,
l’une étant toute droite pour ainsi dire, l’autre ondulant
à travers le flux et le reflux des strophes. La rime, nous
l’avons vu, accentue encore cette différence. Il serait ab-
surde de soutenir que la rime n’agit pas ou ne doit pas agir
sur la pensée du poète (quoiqu’il soit encore plus absurde
de voir en elle un moyen infaillible de fournir l’idée). La vé-
rité est que, dans l’esprit du poète, la rime et la pensée s’in-
fluencent l’une l’autre, s’attirent et gravitent pour ainsi dire
l’une autour de l’autre sans jamais confondre entièrement
leur marche et sans jamais se heurter. L’association des
résonances et celle des idées doivent aller de front  ; mais
c’est dans l’inspiration seule que ces deux tendances dis-
tinctes — rapprocher les mots et enchaîner les idées —
se coordonnent parfaitement  : alors elles réagissent l’une
sur l’autre de la façon la plus heureuse. C’est ainsi que
dans une symphonie, où le musicien doit adapter l’une à
l’autre deux phrases musicales, il peut, soulevé quelque-
fois par l’inspiration, les écrire toutes deux ensemble et
mettre dans chacune prise à part plus de beauté qu’elles
n’en auraient eu si elles avaient été conçues séparément.
La poésie est une sorte de symphonie de la parole et
de la pensée. C’est ce qui explique l’impossibilité de bien
traduire en vers une pensée déjà exprimée et en quelque
sorte déjà refroidie. On ne peut jeter dans un moule que
du métal en fusion. Les plus grands poètes échouent bien
souvent lorsqu’ils veulent mettre en vers ou la pensée
d’autrui ou même leur propre pensée déjà fixée dans la
prose. Victor Hugo lui-même, le plus prodigieux versifica-
teur qui ait jamais existé, ne pourrait maintenant mettre
en vers Notre-Dame de Paris.

En résumé, le langage du vers correspond physiolo-
giquement à une certaine tension du système nerveux,
psychologiquement à une certaine puissance de la pen-
sée émue  ; une fois débarrassé de tout artifice, ce langage
vibrant et fait pour ainsi dire de passion restera le langage
naturel de toute émotion grande et durable. Les mots
simples, primitifs, concrets, qui seuls conviennent à ce
langage, sont le plus souvent vieux comme le monde  ; le
poète les force à recevoir et à rendre nos idées modernes,
et malgré nous ils résonnent à nos oreilles d’un accent
profond comme le passé, doux comme ces vieux refrains
auxquels sont associés des souvenirs de jeunesse  : nous
sentons en les entendant se réveiller en nous l’antique
nature humaine, tout instinctive et passionnée. L’émotion
que la poésie nous donne a ainsi la puissance du souvenir.
En même temps elle a celle du pressentiment  : ce n’est
pas sans motif que l’antiquité voyait en l’inspiration des
grands poètes une sorte de divination. Dans les cirques de
montagnes se trouvent des recoins profonds où viennent
coïncider tous les bruits des monts qui s’élèvent à l’en-
tour  ; un écho musical en sort qui résume en lui la vie de
toute la montagne, depuis sa base jusqu’à son faîte  : c’est
ainsi que, dans le cœur des grands poètes, tout le cycle
de la vie humaine vient pour ainsi dire aboutir et éveiller
une voix  ; le passé, le présent, l’avenir des générations qui
s’accumulent autour d’eux et au-dessous d’eux viennent
également y retentir. Les Homère et les Shakespeare ont
senti tressaillir en eux le fond éternel de la nature hu-
maine. «  Quand je vous parle de moi, je vous parle de
vous.  » Ils sont eux, ils sont nous, ils sont aussi l’avenir.
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La pensée qu’ils expriment, tout imprégnée de sensibili-
té, est ce qui, dans l’homme, ne passe pas, ce qui survit
aux formes souvent fragiles où s’enferme l’intelligence
abstraite. Nous savons que la poésie est à peu près par
rapport à la prose ce que les cris et les plaintes sont par
rapport au langage articulé  ; or un cri, c’est la joie ou la
douleur rendue présente et saisissable pour toute oreille,
à toute époque de l’histoire, en tout pays  : c’est donc
un langage toujours sûr d’être compris et dont la prose
ne saurait jamais acquérir l’universalité. Ajoutons que le
principe de la poésie — la sensibilité, avec sa joie et ses
peines — semble être aussi le principe premier de toute
pensée comme de tout langage. S’il en est ainsi, si des
profondeurs du sentiment ont surgi à la fois la pensée
et la parole, peut-être est-ce par la poésie qu’il nous est
donné de pénétrer le plus près du point vivant d’où est
sortie toute l’intelligence humaine.
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