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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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la prose. Victor Hugo lui-même, le plus prodigieux ver-
sificateur qui ait jamais existé, ne pourrait maintenant
mettre en vers Notre-Dame de Paris.

En résumé, le langage du vers correspond physiolo-
giquement à une certaine tension du système nerveux,
psychologiquement à une certaine puissance de la pen-
sée émue  ; une fois débarrassé de tout artifice, ce lan-
gage vibrant et fait pour ainsi dire de passion restera le
langage naturel de toute émotion grande et durable. Les
mots simples, primitifs, concrets, qui seuls conviennent
à ce langage, sont le plus souvent vieux comme le
monde  ; le poète les force à recevoir et à rendre nos
idées modernes, et malgré nous ils résonnent à nos
oreilles d’un accent profond comme le passé, doux
comme ces vieux refrains auxquels sont associés des
souvenirs de jeunesse  : nous sentons en les entendant
se réveiller en nous l’antique nature humaine, tout ins-
tinctive et passionnée. L’émotion que la poésie nous
donne a ainsi la puissance du souvenir. En même temps
elle a celle du pressentiment  : ce n’est pas sans motif
que l’antiquité voyait en l’inspiration des grands poètes
une sorte de divination. Dans les cirques de montagnes
se trouvent des recoins profonds où viennent coïncider
tous les bruits des monts qui s’élèvent à l’entour  ; un
écho musical en sort qui résume en lui la vie de toute la
montagne, depuis sa base jusqu’à son faîte  : c’est ainsi
que, dans le cœur des grands poètes, tout le cycle de la
vie humaine vient pour ainsi dire aboutir et éveiller une
voix  ; le passé, le présent, l’avenir des générations qui
s’accumulent autour d’eux et au-dessous d’eux viennent
également y retentir. Les Homère et les Shakespeare
ont senti tressaillir en eux le fond éternel de la nature
humaine. «  Quand je vous parle de moi, je vous parle de
vous.  » Ils sont eux, ils sont nous, ils sont aussi l’avenir.
La pensée qu’ils expriment, tout imprégnée de sensibili-
té, est ce qui, dans l’homme, ne passe pas, ce qui survit
aux formes souvent fragiles où s’enferme l’intelligence
abstraite. Nous savons que la poésie est à peu près par
rapport à la prose ce que les cris et les plaintes sont
par rapport au langage articulé  ; or un cri, c’est la joie
ou la douleur rendue présente et saisissable pour toute
oreille, à toute époque de l’histoire, en tout pays  : c’est
donc un langage toujours sûr d’être compris et dont la
prose ne saurait jamais acquérir l’universalité. Ajoutons
que le principe de la poésie — la sensibilité, avec sa joie
et ses peines — semble être aussi le principe premier de
toute pensée comme de tout langage. S’il en est ainsi,
si des profondeurs du sentiment ont surgi à la fois la
pensée et la parole, peut-être est-ce par la poésie qu’il
nous est donné de pénétrer le plus près du point vivant
d’où est sortie toute l’intelligence humaine.



J e a n - M a r i e G u y a u
1884

Les problèmes de l’esthétique
contemporaine

TEXTE LIBRE À PARTICPATION LIBRE
hurlus.fr, tiré le 10 août 2021

Préface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1
Livre premier. Principe de l’art et de la poésie . 3

Chapitre premier. Le plaisir du beau et le plai-
sir du jeu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Chapitre II. Le plaisir du beau est-il en oppo-
sition avec le sentiment de l’utile, le besoin
et le désir  ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

Chapitre III. Le plaisir du beau est-il en oppo-
sition avec l’action et avec le sentiment du
réel  ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

Chapitre IV. Des conditions de la beauté dans
les mouvements . . . . . . . . . . . . . . . 18

Chapitre V. Des conditions de la beauté dans
les sentiments. — Principe moral de la grâce 21

Chapitre VI. De la beauté dans les sensations 26
Chapitre VII. Théorie générale du beau. —

 L’émotion artistique et la couleur dans les
arts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Livre II. L’avenir de l’art et de la poésie . . . . . 40
Chapitre premier. L’avenir de l’art et de la

beauté d’après la statistique et la physiologie 41
Chapitre II. L’avenir des arts selon l’histoire.

— L’art et la démocratie . . . . . . . . . . . 44
Chapitre III. L’antagonisme de l’art et de l’in-

dustrie moderne . . . . . . . . . . . . . . . 51
Chapitre IV. De l’antagonisme entre l’esprit

scientifique et l’imagination . . . . . . . . . 55
Chapitre V. De l’antagonisme entre l’esprit

scientifique et l’instinct spontané du génie 60
Chapitre VI. De l’antagonisme entre l’esprit

scientifique et le sentiment. — Évolution
des sentiments humains . . . . . . . . . . 63

Chapitre VII. Dans quelle mesure la poésie
peut s’inspirer des idées scientifiques et
philosophiques . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Livre III. L’avenir et les lois de l’univers . . . . . 74
Chapitre premier. Le rythme du langage et

son origine. — Formation du vers moderne 75
Chapitre II. Les théories romantiques du vers.

— Le rôle de la césure . . . . . . . . . . . . 84
Chapitre III. Des mètres nouveaux. ― De l’hiatus 94
Chapitre IV. La rime riche . . . . . . . . . . . 98
Chapitre V. La pensée et le vers . . . . . . . . 107

Préface

La science tend de nos jours à envahir tout le domaine
intellectuel. L’humanité avait jusqu’ici vécu surtout de
ces trois choses  : la religion, la morale, l’art. Or l’esprit
scientifique a presque entièrement détruit les bases des
diverses religions  ; il s’attaque aujourd’hui aux principes
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dans le langage, elle tend à rythmer la pensée même, à
y introduire une sorte de balancement harmonieux, à la
rendre pour ainsi dire ondulante au lieu de la laisser aller
droit son chemin. Nous avons le plus frappant exemple
de cette pensée rythmée dans la poésie hébraïque. Il y
a des strophes de pensées comme il y a des strophes
de mots, et on ne peut écrire les secondes que si, avant
de s’exprimer dans des mots précis, la série des idées
poétiques s’est déjà organisée d’elle-même en groupes
réguliers, se correspondant l’un à l’autre. Ce rythme,
qui remonte jusqu’à l’intelligence et va régler pour ainsi
dire jusqu’aux vibrations de nos cellules cérébrales, est,
comme on le voit par l’exemple des Hébreux, tout à
fait indépendant de l’action exercée par la rime. Il est
certaines pensées qui naissent en nous toutes prêtes
à être mises en vers, qui sont déjà des vers  ; il y a une
sorte de poésie sans paroles, d’harmonie délicieuse des
pensées entre elles qui ne demande qu’à s’exprimer, à
devenir sensible pour l’oreille. Cette belle jeune fille de
la légende dont chaque parole faisait sortir un joyau de
sa bouche, c’est la poésie  ; la pensée du poète, vivante
et frémissante encore, vient s’enchâsser dans l’or et le
diamant  : on ne peut plus l’en séparer sans la briser.

Bien avant de subir l’influence de la rime, la pensée
du poète diffère donc en sa marche de celle du pro-
sateur, l’une étant toute droite pour ainsi dire, l’autre
ondulant à travers le flux et le reflux des strophes. La
rime, nous l’avons vu, accentue encore cette différence.
Il serait absurde de soutenir que la rime n’agit pas ou ne
doit pas agir sur la pensée du poète (quoiqu’il soit en-
core plus absurde de voir en elle un moyen infaillible de
fournir l’idée). La vérité est que, dans l’esprit du poète, la
rime et la pensée s’influencent l’une l’autre, s’attirent et
gravitent pour ainsi dire l’une autour de l’autre sans ja-
mais confondre entièrement leur marche et sans jamais
se heurter. L’association des résonances et celle des
idées doivent aller de front  ; mais c’est dans l’inspiration
seule que ces deux tendances distinctes — rapprocher
les mots et enchaîner les idées — se coordonnent par-
faitement  : alors elles réagissent l’une sur l’autre de la
façon la plus heureuse. C’est ainsi que dans une sym-
phonie, où le musicien doit adapter l’une à l’autre deux
phrases musicales, il peut, soulevé quelquefois par l’ins-
piration, les écrire toutes deux ensemble et mettre dans
chacune prise à part plus de beauté qu’elles n’en au-
raient eu si elles avaient été conçues séparément. La
poésie est une sorte de symphonie de la parole et de
la pensée. C’est ce qui explique l’impossibilité de bien
traduire en vers une pensée déjà exprimée et en quelque
sorte déjà refroidie. On ne peut jeter dans un moule que
du métal en fusion. Les plus grands poètes échouent
bien souvent lorsqu’ils veulent mettre en vers ou la pen-
sée d’autrui ou même leur propre pensée déjà fixée dans

tifs, qui se trouvent souvent aussi les plus courts, sont en général
préférés  ; pour précipiter la pensée, on supprime une foule de mots
secondaires qui servent en prose à relier les phrases ou à les rem-
plir  ; pour la diriger du premier coup sur l’objet à voir, on emploie
les termes propres et concis. Précisément parce que le langage
poétique doit être plus voisin de l’action, il doit être plus imagé que
la prose. L’image, comparaison ou métaphore, n’est qu’un moyen
de nous faire voir et sentir l’idée, conséquemment de la mettre en
action  ; toutes les fois que l’image n’est pas cherchée, elle ne com-
plique donc pas, elle simplifie. Aussi le langage poétique est-il en
somme le langage actif et primitif par excellence  : quand il exprime
les idées les plus hautes, c’est par les moyens les plus simples, et
l’idée grandit dans cette simplicité même de l’expression.
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reçus de la morale  ; — il n’est pas porté à respecter da-
vantage l’art, ce dernier refuge du «  sentimentalisme.  »

Les grands artistes avaient cru de tout temps au
caractère sérieux et profond de l’art  ; ils l’estimaient
plus vrai et plus important que la réalité même  : ils lui
vouaient leur vie, se dépensaient pour lui sans compter.
Ce respect de l’art, chez les plus mystiques d’entre eux,
devenait une sorte de culte  : Beethoven, en écoutant
intérieurement ses symphonies, croyait, nous dit-il, en-
tendre Dieu même parler à son oreille, et sans doute,
aux yeux de Michel-Ange, les fresques dont il couvrait
la Chapelle Sixtine étaient une nouvelle consécration,
aussi auguste que celle du prêtre. Nous sommes loin
aujourd’hui de cet ordre d’idées, si l’on en juge par
les théories sur l’art qui sont le plus en faveur au-
près des savants, souvent même des philosophes. Une
première théorie scientifique et philosophique ramène
l’art, comme le beau même, à un simple jeu de nos
facultés  ; du reste, elle ne prétend pas le détruire, elle
lui laisse même espérer une part croissante dans la
vie humaine  : car il est un exercice, assez vain sans
doute, mais pourtant hygiénique, de nos facultés les
plus hautes. — Jusqu’à quel point cette théorie est-elle
vraie  ? C’est là un premier et important problème, relatif
à la nature même de l’art.

À cette théorie sur le jeu esthétique vient bientôt
s’en ajouter une autre plus radicale  : si l’art n’est que
le jeu des hommes, il est infiniment au-dessous du tra-
vail sérieux de la science  ; dès lors, a-t-il bien devant
lui cet avenir qu’on lui promet  ? Le jeu est plus néces-
saire aux enfants qu’à l’âge mûr  ; dès maintenant il y
a un certain nombre d’hommes positifs pour lesquels
l’art est un véritable enfantillage  : l’humanité future ne
leur ressemblera-t-elle pas  ? L’art en apparence le plus
ennemi de l’esprit scientifique, c’est la poésie  : des
objections particulières lui sont adressées. Le rythme
compliqué du vers, la rime, cet arrangement délicat des
mots qui semble si artificiel au premier abord, est ce
qui déplaît le plus au rigorisme de l’esprit scientifique.
On a comparé irrévérencieusement les poètes à ces
joueurs de flûte qui distrayaient les oreilles des anciens
pendant leurs repas  ; aujourd’hui nous nous passons de
joueurs de flûte en dînant, et nos repas n’en sont pas
moins animés. Le banquet de l’humanité pourra ainsi,
dit-on, se passer des poètes, mais non des savants, qui
prépareront seuls le solide du festin et qui entendent
le manger seuls. — Ainsi se pose un second problème,
relatif à l’avenir de l’art et de la poésie.

Enfin, les artistes eux-mêmes contribuent de nos
jours à déprécier l’art en le réduisant à une pure question
de forme, de procédés et de savoir-faire. Les peintres
vantent ce qu’ils appellent, dans le trivial argot du mé-
tier, la patte et le chic  ; les poètes vantent la rime riche.
La forme devient l’unique objet de la préoccupation gé-
nérale  ; et non seulement en théorie, mais en fait, l’art
semble un simple jeu d’adresse, où c’est une preuve
de force que de tricher quelquefois, de savoir leurrer
les yeux ou les oreilles. — De là un troisième problème,
relatif à la forme de l’art et surtout de la poésie, l’art
qui semble le plus abaissé depuis un certain nombre
d’années.

Ces trois problèmes dont nous venons de parler
sont essentiels  ; ils sont, en conséquence, de tous les
temps, mais ils ont une particulière «  actualité  » à notre
époque de science positive. Sans vouloir attribuer à
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mots de remplissage. L’imagination étant plus libre à
notre époque, on craint moins la discontinuité dans la
pensée  : pour amener une rime riche, on se borne donc
à inventer une métaphore plus ou moins baroque, une
comparaison des plus inattendues, et par cette transi-
tion tout artificielle, qui dissimule la cheville au cœur du
vers, on réussit à accoupler deux rimes surprises de se
trouver ensemble. Aussi les vers faibles de nos jours ne
ressemblent-ils en rien à ceux du dix-septième siècle  :
au lieu d’être simplement nuls, ils sont extravagants.
Dans V. Hugo, remarquons-le, il y a peu de vers vraiment
vides, mais des vers étranges, qui déconcertent. Par
exemple, après avoir parlé dans les Contemplations de
la toute-puissance du mot, cet être ailé «  qui sort des
bouches  », V. Hugo ajoute aussitôt  :

La terre est sous les mots comme un champ sous
les mouches.

Cette comparaison est évidemment une cheville desti-
née à amener la rime  ; mais le point faible n’apparaît pas
à la rime même, qui est sonore et faite d’un substantif  ; il
est dans tout l’ensemble du vers et dans l’image d’assez
mauvais goût qui le remplit. Ainsi de nos jours la che-
ville peut coïncider avec des rimes «  pittoresques  »  ;
ce qui était impossible au dix-septième siècle, lorsque
la pensée du poète se déroulait logiquement dans sa
nudité et que le mot mis pour la rime, honteux de lui-
même, se gardait de faire trop de bruit. Parfois alors,
on distendait sa pensée pour la mettre en vers  ; main-
tenant on préfère la laisser divaguer tout à son aise. Y
gagnons-nous  ?… Par bonheur, l’esthéticien n’a pas à
indiquer de procédés pour la construction des mauvais
vers. Nous pouvons nous contenter d’établir cette règle
générale  : chaque vers doit contenir une idée de valeur
qui lui soit propre et qui cependant se rattache aux idées
exprimées dans les vers précédents et suivants  ; en
d’autres termes, il faut que chaque vers, d’une part se
suffise à lui-même, soit fait pour lui-même, ait une vie
propre (et en conséquence ne contienne pas un mot de
remplissage)  ; d’autre part il faut qu’il se lie intimement
aux autres vers et soit fait pour eux.

Si la pensée est le fond de la musique du vers,
s’ensuit-il que le poète pensera absolument de la même
manière que le prosateur et suivra toujours les mêmes
procédés de raisonnement  ? Non, et Boileau, qui parais-
sait le croire, avait tort. D’abord la passion ne permet
pas les longues séries de déductions savamment en-
chaînées  : elle ne supprime pas pour cela le raisonne-
ment, comme le croit M. de Banville, mais elle le rac-
courcit67. Ensuite, si l’émotion tend à produire un rythme

67. Les tournures poétiques, comme on l’a remarqué, ont beau-
coup d’analogie avec les tournures du langage populaire, qui ac-
compagne en général ou précède d’assez près l’action  : elles se
rapprochent du geste. Si les poètes peignent un combattant qui
frappe, la phrase même tend à se disposer comme un bras levé,
puis à retomber, frappant elle-même l’oreille (par exemple dans le
combat du fils d’Égée contre le centaure, décrit par A. Chénier). De
là les inversions destinées à mettre en relief la pensée saillante.
Nous ne parlons pas, bien entendu, de l’inversion classique ridicu-
lisée par V. Hugo dans le vers fameux  :

De chemin, mon ami, suis ton petit bonhomme,

mais de l’inversion expressive, dont fourmille la langue de V. Hugo
lui-même comme d’ailleurs la langue populaire. Outre cette har-
diesse expressive des tournures, la poésie exige des mots
concrets, avant tout des verbes, et parmi les substantifs ceux qui
expriment autant que possible des actions. Les mots les plus primi-
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l’art le caractère mystique qu’on lui a donné quelque-
fois, nous nous proposons de rechercher s’il consiste
simplement, comme l’affirment les philosophes et les
artistes contemporains, dans un jeu de couleurs ou de
sonorités. Le principe de l’art, selon nous, est dans la
vie même  ; l’art a donc le sérieux de la vie. L’objet de
notre livre tout entier, c’est d’établir ce caractère sérieux
de l’art et surtout de la poésie 1º dans son principe et
son fond, 2º dans son développement futur, 3º dans
sa forme même, qui doit emprunter à la pensée et au
sentiment toute leur sincérité. Si nous parvenons à éta-
blir ces trois points, nous aurons ainsi défendu l’art et
la poésie contre les philosophes et les savants  ; ajou-
tons  : contre les artistes et les poètes. Rien de moins
compatible avec le sentiment vrai du beau que ce di-
lettantisme blasé, pour lequel toute impression se res-
treint à une sensation plus ou moins raffinée, se réduit
à une simple forme intellectuelle, à une fiction fugitive,
pur instrument de jeu pour l’esprit. Tout ce qui glisse
ainsi sur l’être sans le pénétrer, tout ce qui laisse froid
(suivant l’expression vulgaire et forte), c’est-à-dire tout
ce qui n’atteint pas jusqu’à la vie même, demeure étran-
ger au beau. Le but le plus haut de l’art, c’est encore,
en somme, de faire battre le cœur humain, et, le cœur
étant le centre même de la vie, l’art doit se trouver mêlé
à toute l’existence morale ou matérielle de l’humanité.
Que restera-t-il un jour de nos diverses croyances reli-
gieuses et morales  ? Peu de chose peut-être. Mais, si
on nous demande ce qui restera des arts, de la musique,
de la peinture, et particulièrement de cet art qui réunit
en lui tous les autres et qui mérite d’être étudié à part, la
poésie, nous croyons qu’on peut répondre hardiment  :
— tout, — du moins tout ce qu’il y a de meilleur, de pro-
fond et, encore une fois, de sérieux.

Livre premier.
Principe de l’art et de la poésie

J’observais l’autre jour un très jeune enfant qui jouait
dans une chambre  : un rayon de soleil étant venu à
passer au travers des volets fermés, l’enfant courut vers
ce trait lumineux qui fendait l’air, pour essayer de le sai-
sir entre ses mains  ; à son grand étonnement, la clarté
blanche se déroba à ses prises  : elle était seulement
dans son œil. L’humanité a fait, dans le cours des temps,
bien des découvertes analogues. Le beau et le bien,
après avoir été considérés longtemps comme des réa-
lités métaphysiques, tendent pour ainsi dire à rentrer en
nous  ; ce ne sont plus, aux yeux des savants modernes,
que les effets de notre propre constitution intellectuelle.
Le beau, par exemple, selon l’école de l’évolution, se
ramène à une certaine espèce de plaisir, lié comme tout
plaisir au développement de la vie  : supprimez les êtres
vivants dans l’univers, vous en supprimez le beau, de
même qu’en ôtant l’œil, vous ôtez la lumière et les cou-
leurs. Toute la poésie de la nature est dans les cerveaux
humains.

En esthétique comme en métaphysique, la critique
de Kant a devancé sur plus d’un point l’empirisme an-
glais. Le premier, Kant opposa nettement — et même
avec excès — l’idée de beauté à celles d’utilité et de per-
fection  ; il ramena le beau à l’exercice désintéressé, au
«  libre jeu de notre imagination et de notre entendement  ».
Schiller, formulant avec plus de clarté la même pensée,
en vint à dire que l’art était par essence un jeu. L’artiste,

110 Jean-Marie Guyau. 1884. Les problèmes de …

recherche du mot avait remplacé celle de l’idée  ; mais
ni les Callimaque, ni les Stace, ni les Delille n’avaient rai-
sonné aussi bien les principes de leur art. Pour trouver
l’exact pendant du «  Parnasse contemporain  », il faut
le chercher au temps où triomphaient «  Ravisius Tex-
tor  » et «  Gradus ad Parnassum  », et où fleurissaient les
poètes pseudo-latins, dont se moqua Boileau lui-même.
Nos parnassiens d’aujourd’hui, en croyant faire des vers
français, font en réalité des vers latins  : ce sont les
mêmes procédés, — chevilles, épithètes ingénieuses,
centons pris dans les bons auteurs, — avec le souci de
la rime remplaçant celui du dactyle. Ils croient parler la
langue de V. Hugo, comme Lebeau croyait parler celle
de Virgile  ; et en effet ils ont retrouvé la lettre, mais où
est l’esprit  ? Le vers ne peut pas vivre ainsi de sons
et de mots vides. Même dans la musique, quoi qu’en
aient dit MM. Hanslick et Beauquier, le simple plaisir de
l’oreille ne nous suffit pas  : nous voulons la profondeur
du sentiment et de l’idée  ; pourtant la musique, variant
sans cesse la hauteur des sons, peut encore nous char-
mer par de simples roulades et des fioritures. Il n’en est
plus ainsi du vers, qui tire son harmonie du rythme et de
l’accent  ; nous ne l’écoutons plus en simples dilettanti
et pour ainsi dire avec notre oreille seule. Aussi peut-on
moins aisément supporter la lecture de sots vers que
de sotte prose. Un vers où la pensée est insuffisante
et banale offre quelque chose de contradictoire et de
choquant, puisque, fait pour produire l’émotion par sa
forme rythmée, il tend à la détruire par son sens  : c’est
une sorte de monstruosité. Un vers bien scandé, sonore,
qui semble tout frémissant d’émotion, prêt à chanter, et
qui pourtant ne nous chante rien au cœur, ressemble à
un rossignol mis en cage, dont la voix est tombée avec
les ailes  ; nous pensons à tout ce qu’il pourrait nous dire
si un coup d’aile le soulevait tout à coup, s’il lui reve-
nait quelque sentiment de l’air libre, et nous n’éprouvons
plus devant lui que tristesse et pitié.

D’après ces principes, nous pouvons maintenant
mieux apprécier à leur juste valeur les théories étranges
de certains poètes contemporains sur le rôle des «  che-
villes  » dans la poésie, où elles seraient destinées à
remplacer la pensée. Ces théories ont leur origine, il
faut le reconnaître, dans une observation historique in-
génieuse  : il s’agit de la façon différente dont on faisait
autrefois et dont on fait aujourd’hui les mauvais vers.
Les poètes du dix-septième siècle usaient peu de la
cheville telle que l’entendent les modernes, c’est-à-dire
de ces chevrons placés à l’intérieur du vers pour accro-
cher deux idées souvent disparates, mises en relief à
la fin. Le point faible du vers était plutôt chez eux à la
rime, sous la forme d’une épithète ou d’un substantif
superflus  :

Je sors et vais me joindre à la troupe fidèle
Qu’attire de ce jour la pompe solennelle.

Afin de pallier ce défaut si fréquent dans le vers du dix-
septième siècle, on sait le procédé vanté par Boileau
et qui consistait à faire passer la rime faible la pre-
mière, pour que l’esprit restât de préférence sur l’idée
saillante. Construisant ainsi ses vers deux par deux, il
les comparait à ces moines que le prieur ne laisse pas
sortir seuls, mais envoie de compagnie, afin qu’ils se
surveillent l’un l’autre. Ce procédé était trop primitif  ;
de nos jours, le savoir-faire est beaucoup plus grand.
C’est dans l’intérieur du vers qu’on tâche d’introduire les
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au lieu de s’attacher à des réalités matérielles, cherche
l’apparence et s’y complaît  ; l’art suprême, c’est celui
où le jeu atteint son maximum, où nous en venons à
jouer, pour ainsi dire, avec le fond même de notre être  :
telle est la poésie, et surtout la poésie dramatique. De
même, dit Schiller, que les dieux de l’Olympe, affranchis
de tout besoin, ignorant le travail et le devoir, qui sont
des «  limitations de l’être  », s’occupaient à prendre des
personnages de mortels pour jouer aux passions hu-
maines  ; — «  ainsi, dans le drame, nous jouons des ex-
ploits, des attentats, des vertus, des vices, qui ne sont pas
les nôtres  ».

La théorie de Kant et de Schiller se retrouve chez
Herbert Spencer et chez la plupart des esthéticiens
contemporains, mais formulée plus scientifiquement et
rattachée à l’idée de l’évolution1. Même en France, les
disciples de Kant finissent par s’accorder avec ceux de
M. Spencer sur l’analogie qui existe entre le plaisir du
beau et le plaisir du jeu2. Enfin, en Allemagne, l’école de
Schopenhauer considère aussi l’art comme une sorte
de jeu supérieur, propre à nous consoler quelques ins-
tants des misères de l’existence et à préparer un plus
entier affranchissement par la morale

Quelque complet que semble l’accord des écoles
actuelles sur l’identité de l’art et du jeu, il est permis
de se demander si la théorie, aujourd’hui en faveur, a
bien saisi la vraie nature des sentiments esthétiques.
En s’attachant d’une manière exclusive au plaisir de la
contemplation pure et du jeu, en voulant désintéresser
l’art du vrai, du réel, de l’utile et du bien, en favorisant
ainsi une sorte de dilettantisme, n’a-t-elle point méconnu
le caractère sérieux et pour ainsi dire vital du grand art  ?
C’est là un premier et important problème, sur lequel
se porte aujourd’hui l’attention de tous ceux qui s’inté-
ressent aux destinées de l’art en général et particulière-
ment de la poésie.

1. M. Spencer reconnaît lui-même de quelle source lui vient l’idée
maîtresse de sa théorie du beau  : «  Il y a plusieurs années, dit-
il, je rencontrai dans un auteur allemand cette remarque, que les
sentiments esthétiques dérivaient de l’impulsion du jeu. Je ne me
rappelle pas le nom de l’auteur  ; mais la proposition elle-même est
restée dans ma mémoire comme offrant sur ce point, sinon la vérité
même, du moins une esquisse de la vérité.  » M. Grant Allen, dans son
Esthétique physiologique, a déduit de cette notion fondamentale
une théorie de l’art  ; en même temps, il a tenté d’expliquer par la
«  sélection sexuelle  », où le plaisir du beau a un si grand rôle, le
développement de nos sens esthétiques, principalement du sens
de la couleur. M. James Sully, dans son important ouvrage sur la
Sensation et l’Intuition, a également appliqué aux arts la théorie de
l’évolution universelle.
2. Suivant M. Renouvier et l’école criticiste, l’imagination poé-

tique est de nos jours dans un état d’infériorité parce qu’elle se
prend et qu’on la prend «  trop au sérieux  »  ; elle n’ose s’étendre
librement, de peur de la raison  ; il faut, au contraire, qu’elle se joue
en pleine liberté et «  abandonne toute prétention directe sur le vrai et
sur l’utile  ». Alors seulement la poésie et l’art en général «  arrivera à
son plein affranchissement  ». La première condition de toute œuvre
d’art, c’est le désintéressement du vrai et de l’utile, «  parce que ni
l’utilité ni la vérité n’en doivent être les objets propres et directs, mais
seulement l’émotion et la beauté  ». (Critique philosophique, 4e année,
I, 304.) — Nous aurons à rechercher précisément s’il peut y avoir
une vive émotion esthétique en dehors de toute vérité, de toute
réalité, et même de toute utilité.
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tout entier, et on croit sentir passer directement en soi
l’âme même de nos grands hommes envolée avec leurs
chants.

Alors que le romantisme marquait l’invasion d’idées
nouvelles dans la poésie, on n’y a vu souvent qu’une
innovation dans les mots, une réforme du vocabulaire,
un retour au terme propre. Lui-même ne s’est guère
mieux interprété  ; attachant une importance essentielle
à la rime, il en vint à adorer le mot, qu’il confondit ab-
solument avec l’idée  ; le mot, «  vie, esprit, germe, oura-
gan, vertu, feu65  ». Le culte du «  pittoresque  », qui ré-
side surtout dans les mots, remplaça celui de la beauté
véritable, qui réside surtout dans la réalité et dans la
pensée. De là, la recherche des termes «  empanachés  »
et bruyants, qui laissent dans l’oreille une sorte de bour-
donnement confus et dans l’esprit des images incohé-
rentes, sans présenter aucune idée claire. Th. Gautier,
doublement fier de son habileté dans l’art des mots et
de sa force en gymnastique, aimait à s’écrier  : «  Moi, je
suis fort, j’amène 520 sur une tête de Turc, et je fais des
métaphores qui se suivent  ! Tout est là.  » Des noms aux
«  triomphantes syllabes  », sonnant comme des «  fan-
fares de clairon  », ou encore des «  mots rayonnants  »,
des «  mots de lumière  », voilà, selon Th Gautier, toute
la poésie lyrique66. Quant au roman et au drame, il a
besoin d’une autre espèce de mots, ceux qui offrent au
palais une saveur excitante et épicée. «  Les classiques
ont pipé les niais de leur époque avec du sucre  ; ceux de
maintenant aiment le poivre  : va pour le poivre  ! Voilàtout
le secret des littératures.  » Le romantisme touche ici de
bien près au «  naturalisme  » d’aujourd’hui. G. Flaubert,
qui se rattache si étroitement aux romantiques, n’avait
pas un moindre culte du mot pour le mot même. Quoi-
qu’il n’eût jamais fait de vers, il émettait cette théorie
singulière, en contradiction avec les paroles précédem-
ment citées par nous, qu’«  un beau vers qui ne signi-
fie rien est supérieur à un vers moins beau qui signifie
quelque chose  ». Si on prend au sérieux ces principes
de poétique, il ne reste plus qu’à disposer en vers à
rimes riches les belles sonorités empruntées à la langue
turque du Bourgeois gentilhomme  :

Marababa sahem, yoc salamalequi,
Carbulath onchalla, croc, catamalequi.

On ne reprochera pas du moins à ces vers de signifier
quelque chose.

De tels principes étant admis par les chefs du
mouvement romantique, il était facile de déterminer
d’avance où ce mouvement devait aboutir. Derrière les
grands talents et les penseurs allaient venir ceux qui
ne penseraient plus et qui, chose extraordinaire, s’en
feraient gloire. À toutes les époques de la littérature, à
la fin de la poésie grecque et latine ou de notre propre
poésie classique, un fait analogue s’était produit  : la

65. Contemplations, I, VII.
66. M. de Banville cite les deux vers suivants de V. Hugo  :

C’est naturellement que les monts sont fidèles
Et purs, ayant la forme âpre des citadelles.

Dans ces vers il se contente d’admirer comment «  le grand mot
terrible citadelles est appuyé sur le mot court et solide âpre  »  ; mais,
ainsi qu’on le lui a objecté avec raison, le mot citadelles n’est terrible
que par le sens  ; «  autrement le mot mortadelles serait plus terrible,
s’il ne désignait une espèce de charcuterie  ». (J. Weber, Les Illusions
musicales.)
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Chapitre premier.
Le plaisir du beau et le plaisir du jeu
I

Il est un point que l’école anglaise a eu le mérite de
bien mettre en lumière  : c’est le rôle du jeu dans l’évo-
lution des êtres vivants. Les animaux très inférieurs ne
jouent guère  ; ceux qui, «  grâce à une meilleure nutri-
tion  », ont un surcroît d’activité nerveuse, éprouvent né-
cessairement le besoin de le dépenser  : ils jouent. Tout
organe qui est resté longtemps en repos est comme
une pile chargée d’électricité en tension croissante, qui
demande à se décharger par l’action. M. Spencer cite
l’exemple des rats rongeant même ce qui ne peut les
nourrir, afin d’occuper l’activité de leur système den-
taire  ; — des chats qui, dans la vie tranquille où nous les
avons réduits, éprouvent cependant le désir d’exercer
leurs griffes et, à défaut de proie, égratignent une chaise
ou un arbre  ; — des girafes, habituées dans les hautes
forêts à cueillir les branches d’arbres avec leur langue
et qui, en captivité, continuent d’utiliser leur langue à
tirailler les parties intérieures du toit ou à aplanir les
angles supérieurs des portes. Des organes moins gros-
siers, comme les yeux et les oreilles, n’éprouvent pas
un moindre besoin d’activité  : de là cette gêne, cette
souffrance vague que nous cause le silence absolu des
hauts sommets ou des mines très profondes. On com-
prend donc que tout organe saisisse avec plaisir une
occasion de s’exercer, même si cette occasion n’est pas
utile et sérieuse. Le jeu, chez les animaux, consiste à si-
muler les actes ordinairement utiles pour leur existence
ou pour celle de leur espèce  : ces actes, en effet, par
cela même qu’ils sont les plus habituels, offrent au trop-
plein de force nerveuse une pente facile et des voies
d’écoulement. Le chat et le lion guettent une boule,
bondissent et la roulent sous leurs griffes  : c’est la
comédie de l’attaque. Le chien court après une proie
imaginaire ou fait semblant de combattre avec d’autres
chiens  : il s’irrite par la pensée, montre les dents et
mord à la surface. La lutte pour la vie, simplement si-
mulée, est donc devenue un jeu. Il en est de même chez
les hommes. Les jeux des enfants, celui de la poupée
et celui de la guerre, sont la comédie des occupations
humaines. Outre le plaisir de l’imitation, il faut voir là,
selon M. Spencer, le plaisir de mettre en œuvre des
énergies encore inoccupées, des instincts inhérents à
la race. Dans presque tous les jeux, la satisfaction la
plus grande est de triompher sur un antagoniste  ; or
l’amour de la victoire est, comme la victoire même, une
condition d’existence pour toute espèce vivante  ; aussi
avons-nous un perpétuel besoin de le satisfaire. À dé-
faut de triomphes plus difficiles, tel ou tel jeu d’adresse
nous suffit. Sans le savoir, un pacifique joueur d’échecs
obéit encore à l’esprit conquérant de ses ancêtres. Nous
avons tous un certain besoin de nous battre, qui se tra-
duit dans les salons par des traits bien aiguisés, comme
ailleurs par des jeux de mains, comme chez les ani-
maux par de petits coups de dents ou de griffes donnés
et reçus sans fâcherie. Le combat est donc l’une des
sources les plus profondes du jeu, et tout jeu, chez les
peuples encore sauvages, tend à prendre ouvertement
la forme d’un combat  : leurs danses, leurs chants sont
en partie une représentation de la guerre. On pourrait
donc, en continuant la pensée de M. Spencer, aller jus-
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paru être le principe psychologique du langage rythmé  ;
l’émotion, à son tour, a pour cause un sentiment  ; le
sentiment lui-même se résout pour la psychologie dans
une pensée spontanée et encore confuse. Le principe
dernier du langage rythmé, comme de tout langage, est
donc la pensée, et c’est elle qui, en se modifiant, peut
seule modifier profondément le rythme et l’harmonie
du vers. Boileau ne pensait ni ne sentait de la même
manière que V. Hugo et A. de Musset  ; de là vient que
les règles de la métrique étaient pour lui toutes dif-
férentes. La révolution poétique de la première moitié
de ce siècle s’est faite dans la pensée bien avant de
se faire dans la forme  : des idées philosophiques, re-
ligieuses, sociales, inconnues jusqu’alors des poètes,
éclataient au beau milieu de ces tranquilles alexandrins
que Delille attachait deux à deux, le matin, couché dans
son lit bien chaud, fenêtres closes, en attendant que sa
nièce lui apportât ses vêtements. Certes ces pauvres
vers monotones et vides, cadre commode pour une pen-
sée qui cherchait à penser le moins possible — c’est-
à-dire à décrire — devaient être disloqués à jamais par
le progrès de l’art. Il fallait, pour les idées nouvelles,
pour les sentiments nouveaux, une forme plus flexible
et plus riche, quoique imaginée d’après les principes im-
muables du vers  ; par la force des choses, cette forme
naquit  : c’était comme le bouleversement moral et po-
litique du siècle précédent qui finissait par retentir dans
le domaine de la métrique.

La grande supériorité des contre-temps et des en-
jambements vient de ce qu’ils peuvent, en condensant
deux ou trois phrases dans le même vers, y faire tenir
plus d’idées, plus de sentiments, y accumuler pour ain-
si dire plus d’émotion latente, plus de force nerveuse.
Lorsque l’alexandrin de Boileau, avec sa démarche so-
lennelle, pouvait porter en lui et soutenir une idée, c’était
déjà beaucoup  ; celui d’André Chénier et de V. Hugo
est tout ensemble plus plein et d’allure plus rapide. Les
phrases courtes, sentencieuses, vibrantes, les longues
périodes entraînant avec elles un flot d’images, tout
entre dans ce vers, qui est toujours capable de contenir
ce qu’y veut mettre une pensée riche. Les auteurs du
dix-huitième siècle et du dix-septième avaient des vers
lâches et traînants où ils délayaient leur pensée  ; l’idéal
nouveau est de la condenser dans la mesure où on le
peut sans lui ôter rien de sa clarté, et tel est au fond
l’idéal même de toute poésie. La puissance et la variété
de la pensée font l’harmonie du vers. Un des caractères
de la phrase poétique, en effet, c’est qu’elle doit être plus
nerveuse que la phrase en prose  ; les douze syllabes
d’un vers doivent donner, nous l’avons vu, une idée de
plénitude que douze syllabes du langage ordinaire ne
sauraient donner  : il faut donc qu’elles renferment et
éveillent plus d’idées. Il faut que chaque mot porte, et
que l’ensemble du vers vibre comme une corde d’instru-
ment bien tendue. Le vers à coupe variée, qui, une fois
dépouillé de ses défauts, permet plus qu’aucun autre
cette concentration des idées, est bien celui qui conve-
nait le mieux à l’époque où la pensée est le plus pres-
sée, le plus vive d’allure, au dix-neuvième siècle. Tandis
que notre langue vulgaire et même le vers des siècles
précédents n’est souvent qu’une traduction diffuse de
la pensée intérieure, le vers moderne essaye de rendre
celle-ci dans toute sa puissance et sa vie  ; c’est une tra-
duction tellement proche du texte qu’elle donne parfois
l’illusion de l’original  : le poète semble se livrer à nous
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qu’à dire que l’art, cette espèce de jeu raffiné, a son
origine ou du moins sa première manifestation dans
l’instinct de la lutte, soit contre la nature, soit contre
les hommes  ; il est resté même aujourd’hui, pour notre
société moderne, une sorte de dérivatif  ; c’est un emploi
non nuisible du surplus de forces devenues libres par la
pacification générale, et il constitue dans le mécanisme
social comme une soupape de sûreté.

Nous pouvons comprendre maintenant comment le
jeu nous cause du plaisir, en employant le superflu de
notre capital de force. Passons, avec les partisans de
l’évolution, à l’analyse du plaisir esthétique proprement
dit. Ce qui le caractérise, suivant M. Spencer, c’est qu’il
n’est pas lié aux fonctions vitales, c’est qu’il ne nous
apporte aucun avantage précis  ; le plaisir des sons et
des couleurs, ou même celui des odeurs subtiles, naît
d’un simple exercice, d’un simple jeu de tel ou tel or-
gane, sans profit visible  ; il a quelque chose de contem-
platif et d’oisif  : c’est une jouissance de luxe. Quand
nous entendons à la campagne la cloche du dîner, ce
son n’est pour nous qu’un appel, et, en l’entendant, ce
n’est pas à lui que nous faisons attention, c’est au repas
qu’il annonce  ; au contraire, un carillon flamand nous
forcera à l’écouter pour lui-même  ; il ne nous annonce-
ra rien, il ne nous servira à rien, et cependant il nous
sera agréable. M. Spencer, en analysant le sentiment
du beau, finit par arriver à une conséquence assez cu-
rieuse, déjà exprimée par Kant  : c’est que le sentiment
du beau est plus désintéressé que celui même du bon
et du juste. En effet, M. Spencer, comme Darwin et toute
l’école évolutionniste, donne pour origine première aux
sentiments moraux le besoin et l’intérêt  ; les sentiments
esthétiques, au contraire, se ramenant au jeu, sont plus
purs de toute idée utilitaire. Le beau a tout ensemble
cette infériorité et cette supériorité sur le bien, qu’il est
inutile. «  Ce n’est pas le cri du désir, avait dit Schiller, qui
se fait entendre dans le chant mélodieux de l’oiseau.  »

Tels sont les principes généraux qui dominent la
théorie évolutionniste du beau.

Pour compléter cette théorie, nous ajouterons que,
si l’art ne sert pas à la vie d’une façon directe et im-
médiate, il finit par en aider le plein développement  ;
selon nous, c’est une gymnastique du système nerveux,
une gymnastique de l’esprit. Si nous n’exercions tour à
tour tous nos organes de la manière la plus complexe,
il se produirait en nous une sorte de pléthore nerveuse,
suivie d’atrophie. La civilisation humaine, qui multiplie
en chacun de nous les capacités de toute sorte et qui
en même temps, par une véritable antinomie, divise à
l’excès les fonctions, a besoin de compenser par les
jeux variés de l’art l’inégalité de travail à laquelle elle
contraint nos organes. L’art a ainsi son rôle dans l’évolu-
tion humaine  : son extinction en marquerait peut-être la
fin  ; son progrès a coïncidé jusqu’ici avec celui de la vie
et de la civilisation  : quoi qu’on en puisse dire, il y a donc
des raisons l’espérer que l’art jouera dans l’existence de
l’homme au rôle de plus en plus considérable. Notre or-
ganisme, en se perfectionnant, en viendra à économiser
toujours plus de force, comme le font nos machines  ; de
cette manière il en aura toujours davantage en réserve  ;
or, nous le savons, c’est l’art qui doit employer le surplus
de force non utilisé dans la vie courante. L’art ira ainsi
doublant et triplant notre existence  : une vie d’imagina-
tion se superposera à l’existence réelle, et c’est en elle
que se répandra tout le trop-plein de nos sentiments  ;
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Avec cette forme trop pauvre, il devient tellement
difficile d’être original en vers, qu’on comprend ceux
qui cherchent l’originalité dans la fausseté des idées et
des images, comme l’ont fait souvent Baudelaire et ses
successeurs  ; il y a un moyen suprême de tirer quelque
chose de nouveau des vieux mots et des vieilles rimes  :
c’est de chercher entre eux des alliances impossibles et
des rapprochements absurdes. Le poète supplée alors
à sa pauvreté par de la fausse monnaie. — Quant à ceux
qui veulent rester vrais et sincères, ils se trouvent ré-
duits à l’impuissance  ; on voit de beaux talents pleins
d’espérance s’épuiser, se tarir, et la faute en est pour
une certaine part à l’épuisement même de leur langue  ;
la source la plus féconde a encore besoin de trouver un
lit qui lui convienne pour ne pas être absorbée et dispa-
raître. Il est des cours d’eau de l’Afrique dont la nappe
liquide roule ample et triomphante, comme prête à se
frayer une route dans le sable  ; pourtant ils n’avancent
jamais, aspirés au fond par le sable même et bus par un
abîme invisible.

En somme, c’est dans le sens de la liberté que se fait
en général tout progrès  ; c’est dans ce sens que doit
se faire aussi le progrès du vers. La liberté du rythme
était très insuffisante chez les classiques  ; celle de la
rime est très insuffisante chez les romantiques. Nous
avons vu que la conséquence est l’appauvrissement, la
croissante stérilité de la pensée même  ; car la forme du
vers réagit toujours sur le cerveau du poète. Le remède
serait l’absence d’entraves sans but, la suppression de
règles non raisonnées  : liberté c’est fécondité.

Chapitre V.
La pensée et le vers
En littérature et en poésie, comme en toute espèce d’art,
il ne saurait y avoir de révolution dans la forme sans une
révolution dans les idées  ; c’est ce qu’oublient trop nos
prétendus novateurs d’aujourd’hui, et c’est pourtant ce
qui ressort des pages précédentes. L’émotion, tel nous a

qu’il emploie le mot juif, il se voit forcé d’amener suif pour avoir
une consonance parfaite  ; lueur fait venir sueur  ; trop souvent aussi
tombeau se lie à flambeau, monde à immonde, etc.  ; on pourrait
trouver par centaines des exemples de ce genre. Si, à toutes ces
associations habituelles créées entre les mots par la rime riche
on ajoute les associations nécessaires auxquelles le vers français
a toujours donné lieu, — le rapprochement inévitable d’arbre et de
marbre, seules rimes possibles, de voile et d’étoile ou toile, d’aigle et
de règle, de glauque et de rauque, d’astre et de désastre ou pilastre,
etc., etc., — on verra combien la pensée des poètes modernes est
forcée de revenir sur elle-même, de se répéter, de se contourner
pour se soumettre à des entraves souvent arbitraires. À en croire
M. de Banville, si Boileau cherchait la rime «  jusque dans les glaces
où se perdit le capitaine Franklin  », V. Hugo, lui, ne la cherche ja-
mais  ; c’est elle qui «  le prend au collet  ». On a toujours beau jeu à
comparer Boileau avec V. Hugo  ; n’est-ce pas un peu comme si l’on
mettait en parallèle un enfant qui joue à la balle et un hercule qui
jongle avec des poids de quatre-vingts kilogrammes  ? Malheureu-
sement le plus puissant de nos poètes cherche lui-même la rime,
et personne ne l’a cherchée autant que lui  : ses vers représentent
un travail de compilation effrayant. Les noms propres les plus in-
connus, et parfois les plus bizarres, ont été soigneusement notés
par lui, ou consignés dans sa vaste mémoire  ; il ne les accroche
pas toujours sans effort. L’Âne déborde d’une érudition de ce genre
que les érudits prétendent quelque peu factice. Quand il n’a pas
la ressource du nom propre, V. Hugo lui-même se voit parfois un
peu embarrassé. Tout le monde en trouvera des exemples dans sa
mémoire, mais ce sont les qualités et non les faiblesses du grand
poète qui doivent nous servir d’exemple.
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elle sera la perpétuelle revanche de nos facultés non
employées. On peut concevoir que l’art, ce luxe de l’ima-
gination, finisse par devenir une nécessité pour tous,
une sorte de pain quotidien3.

II

Malgré la vérité que renferme, ainsi complétée, la théo-
rie évolutionniste du beau, elle ne nous semble pas à
l’abri de sérieuses objections.

D’abord, si tout art est un jeu et si tout jeu n’est pas
de l’art, comment distinguerons-nous l’un de l’autre  ?
Selon M. Grant Allen, le jeu serait «  l’exercice désinté-
ressé des fonctions actives (course, chasse, etc.)  », l’art,
celui des fonctions réceptives (contemplation d’un ta-
bleau, audition de la musique). Cette définition, qui en-
lève à l’action tout caractère esthétique, nous semble
inacceptable. Il s’ensuivrait qu’un mouvement gracieux
ne serait tel que pour les yeux des spectateurs et ne
causerait aucun plaisir d’artiste à celui qui l’exécute.
Les mouvements rythmés, la danse, perdraient en eux-
mêmes toute valeur esthétique. Loin de contrarier ainsi
le plaisir esthétique, le jeu des muscles, lorsqu’il est mo-
déré, nous paraît y entrer comme élément. — En outre,
distinguer la pure sensation de l’action est presque im-
possible  : toute perception suppose un jeu de muscles
et non pas seulement de nerfs  ; l’œil juge la distance
par des sensations musculaires  ; l’organe vocal et les
muscles de l’oreille nous fournissent des éléments es-
sentiels dans l’appréciation du son. Il est impossible
de dédoubler notre être, de supposer qu’en nous cela
seul est esthétique qui est passif. Au contraire, dans les
grandes jouissances de l’art, voir et faire tendent à se
confondre  ; le poète, le musicien, le peintre éprouvent
un plaisir suprême à créer, à imaginer, à produire ce
qu’ils contemplent ensuite. L’auditeur lui-même ou le
spectateur jouit d’autant plus qu’il est moins passif, qu’il
a une personnalité plus tranchée, que l’œuvre admirée
est pour lui un sujet plus riche de pensées propres et
comme un germe d’actions possibles. Lire un roman,
c’est le vivre en une certaine mesure, à tel point que,
si nous le lisons tout haut, nous tendons à mimer par
le ton de la voix, quelquefois par le geste, le rôle des
personnages. Dans une salle de théâtre, les acteurs ne
sont pas les seuls à jouer la pièce  ; les spectateurs aus-
si là jouent pour ainsi dire intérieurement  : leurs nerfs
vibrent à l’unisson, et lorsque le principal héros épouse
à la fin de la pièce quelque amante adorée, on peut dire
que toute la salle ressent un peu de son bonheur. En gé-
néral, la vivacité du plaisir esthétique est proportionnée
à l’activité de de celui qui l’éprouve  : un exécutant et
un artiste inspirés jouissent donc eux-mêmes plus que
leurs auditeurs.

Ainsi nous voyons s’effacer la distinction établie par
l’école de l’évolution entre le jeu et l’art. Dirons-nous
donc que tout jeu renferme des éléments esthétiques  ?
— Cette doctrine est plus conséquente, et elle est vraie.
Le jeu, en effet, est l’art dramatique à son premier de-
gré. Même quand il est purement physique, il est une
mise en œuvre de la force et de l’adresse, deux qua-
lités essentiellement esthétiques  : l’impuissance et la
gaucherie ont en elles-mêmes quelque chose de laid et
de grotesque. Au fond, ce n’est pas sans raison que la
supériorité dans les jeux de force ou d’adresse a été de

3. C’est une question sur laquelle nous reviendrons dans le livre II.

106 Jean-Marie Guyau. 1884. Les problèmes de …

dès que le sentiment et l’émotion reprennent le premier
rang, les mots et les sonorités tombent aussitôt au
second63. Si l’on songe que dans la seule manufacture
des Gobelins se fabriquent quatorze mille nuances
distinctes, on verra combien, sans l’idée et le sentiment,
la langue des sons serait impuissante à côté de celle
des couleurs  ; de plus, la poésie ne peut guère figurer
le mouvement, comme la peinture ou la sculpture. Pour
peindre les choses, le poète est réduit à se peindre
lui-même, à exprimer ses propres sentiments et les
pensées où ils se formulent  ; or, dès que le sentiment
et l’idée interviennent, le mot doit perdre sa valeur pour
lui-même, s’effacer. Il nous semble qu’un vrai poète
devrait trembler à la pensée qu’un seul jour, dans un
seul de ses vers, il ait pu changer ou dénaturer sa
pensée en vue de la sonorité  ; quelle misérable chose
que de se dire  : Cette larme-là ou ce sanglot vient
pour la rime riche  ! La position du poète rimant ses
douleurs ou ses joies est déjà assez choquante par
moments, sans qu’on en exagère encore l’embarras
en demandant à la rime «  une lettre de plus qu’il n’en
fallait jadis  ». Devant l’harmonie large de la pensée,
l’auditeur oublie les raffinements de l’oreille et ceux
des autres sens, surtout quand ces raffinements
s’exercent non seulement au sujet de sons musicaux
comme les voyelles, mais de simples bruits comme les
consonnes. Il n’est pas plus nécessaire d’accompagner
du «  tintement  » de la rime riche une pensée puissante,
portant son rythme et sa musique en soi, qu’il n’est
utile d’accompagner l’adagio de la sonate pathétique,
comme certains airs de danse, avec des cymbales et
des castagnettes. Pour prendre un autre exemple du
même genre, fait-on attention à une porte qui grince
ou à une mouche qui bourdonne quand on écoute une
symphonie d’un maître  ? On peut dire à ceux qui ont
entendu tous les murmures confus de la salle  : c’est
que vous n’écoutiez pas, ou que, comme musicien,
vous n’avez pas d’oreille.

Un dernier inconvénient, et non le moindre, du sys-
tème poétique que nous examinons, c’est qu’il tend à
appauvrir le cerveau du poète, à l’épuiser, à le vider par
un procédé tout mécanique. Le nombre des idées, en
effet, se trouve diminué par cela seul qu’est diminué
le nombre des mots  ; il y a relativement peu de mots
aux rimes pleines. Déjà le vocabulaire de notre poésie
est des plus pauvres. La langue de Racine se compose
de quelques milliers de mots, tandis que celle de Sha-
kespeare est huit ou dix fois plus riche  ; n’est-il pas
étrange de voir le mouvement romantique, après avoir
pris d’abord modèle sur Shakespeare, en venir à trouver
que Racine même a de trop grandes libertés, qu’il faut
restreindre le nombre de mots rimant ensemble et par
là restreindre la somme totale des mots composant le
vers  ? car la rime détermine toujours plus ou moins le
reste du vers, et, quelle que soit l’ingéniosité du poète, la
même rime ne peut en général s’adapter qu’à un certain
nombre de pensées similaires. Aussi les poètes mo-
dernes, malgré l’enrichissement considérable de notre
langue, ont des rimes tellement uniformes que, le plus
souvent, si l’on connaît l’une, on peut prévoir l’autre  :
comment cette monotonie de la rime ne produirait-elle
pas une monotonie, une banalité de la pensée64  ?

63. Sur la couleur dans la poésie, voir plus haut, p. 81.
64. Rappelons que V. Hugo lui-même, malgré son génie, tourne
dans un cercle de mots bien souvent trop étroit  : toutes les fois
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tout temps considérée comme une qualité esthétique,
un moyen pour un sexe de captiver l’autre. Le jugement
féminin est peut-être sur ce point plus sûr que celui de
nos savants.

Déjà nous avons beaucoup agrandi la définition du
beau donnée par MM. Grant Allen et Spencer. Mais l’es-
thétique ne commence-t-elle vraiment qu’avec le jeu  ?
Tout ce qui est sérieux en nous cesse-t-il d’être beau  ?
Toute action qui a un but en dehors d’elle-même, toute
action utile ne peut-elle nous apparaître comme belle
sous le même rapport  ? On se rappelle avec quel soin
M. Spencer sépare le beau de l’utile. M. Grant Allen est
plus précis encore  : suivant lui, parmi les œuvres hu-
maines, tout ce qui n’est pas expressément fait en vue
d’un jeu de nos organes ou de notre imagination, tout ce
qui n’est pas de l’art pour l’art, serait dépourvu de beau-
té  ; on peut sans doute admirer une œuvre savamment
adaptée à tous les besoins, comme une balle, une gare,
etc.  ; mais tout cela ne saurait être beau. L’industrie et
l’art vont en sens contraire. En systématisant la pensée
de MM. Spencer et Grant Allen, il faudrait dire que la
caractéristique d’un objet beau, c’est de n’avoir pas de
but ou d’avoir un but simulé et imaginaire. La beauté
consisterait avant tout dans l’inutilité, dans une sorte
de tromperie que nous nous ferions à nous-mêmes  :
le sculpteur s’amuse avec son marbre et son ciseau
comme le jeune lionceau avec la boule de bois placée
dans sa cage. Aussi un objet beau, en tant que beau, ne
répondrait-il jamais à un véritable besoin et ne pourrait-
il exciter en nous ni désir ni crainte. Si une statue nous
rendait amoureux comme Pygmalion, le but de l’art se-
rait manqué  ; de même, toute la beauté d’un drame tient
à la fiction, et si les grandes scènes en étaient réalisées
sous nos yeux, elles nous épouvanteraient. Ce qui est
réel et vital exclurait donc par soi-même la beauté.

Nous devons examiner avec soin cette théorie, par-
tagée aujourd’hui par tant de penseurs.

Chapitre II.
Le plaisir du beau est-il en opposition avec le
sentiment de l’utile, le besoin et le désir  ?
Dans les objets extérieurs — par exemple un pont,
un viaduc, un vaisseau — l’utilité constitue toujours,
comme telle, une certaine beauté  ; cette beauté se ré-
sout tantôt dans une satisfaction de l’intelligence, qui
trouve la chose bien adaptée à sa fin, tantôt dans une
satisfaction de la sensibilité, qui trouve cette fin agréable
et qui en jouit. Le charme de l’utile est donc à la fois
dans son caractère ingénieux et constamment agréable.
Un voiturier passant sur un chemin s’écriera avec en-
thousiasme  : «  La belle route  !  » Par cette épithète, il
désignera tout à la fois l’art savant avec lequel elle a
été construite et la facilité que rencontre sa voiture à
glisser sur la chaussée unie, sans secousses et sans
obstacles.

Sans doute ce charme de l’utile, que sentait si bien
Socrate, n’est pas du genre le plus élevé. Dire, avec un
certain réaliste, que les halles centrales de Paris sont
le plus splendide monument de l’architecture moderne,
c’est assurément aller un peu loin  ; mais refuser, avec
M. Grant Allen, tout caractère esthétique à la disposi-
tion des parties en vue d’une fin «  confortable  », c’est
se rejeter dans un excès contraire. M. Grant Allen, sans
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classiques  » et parfois à les mystifier par quelque sou-
plesse de son talent. Il éprouve du plaisir à montrer
comment il sait jouer avec la rime, à nous présenter ses
vers comme des solutions de problèmes insolubles  ;
semblable à sa Djali de Notre-Dame-de-Paris, il dispose
et combine en un clin d’œil sur son tapis de magicien
les lettres ou les syllabes les plus diverses  ; seulement
c’est une griffe de lion, souple et puissante, qui se glisse
au milieu des mots, les pousse l’un contre l’autre et
tout à coup les fait saillir en pleine lumière. On ne peut
jamais assez l’admirer  ; mais il y a quelque chose de
supérieur encore à l’admiration  : c’est l’émotion, et il ne
la produit qu’en s’oubliant lui-même, en ne faisant plus
sentir qu’il rime, en dépouillant tout à fait le magicien.
Lorsqu’on faisait à Rossini l’éloge de ses opéras italiens,
il répondait en hochant la tête  : trop de roulades, trop de
roulades  ! «  Trop de rimes  », pourrait dire aussi notre
grand V. Hugo de certaines de ses œuvres.

L’impossibilité de rester simple en cherchant des
rimes riches risque à son tour d’entraîner comme
conséquence un certain manque de sincérité. La
fraîcheur du sentiment pris sur le vif disparaîtra chez
l’artiste de mots trop consommé  ; il perdra ce respect
de la pensée pour elle-même qui doit être la première
qualité de l’écrivain. Il est bon quelquefois de parler
par métaphores et par tirades  ; il est bon aussi de dire
tout simplement sa pensée, telle qu’elle est éclose
au fond du cœur. Lorsque le poète décrit ou raconte,
l’exagération du coloris est encore pardonnable  :
on peut charger un paysage, cela n’a qu’un demi-
inconvénient  ; la terre est grande, et il est généralement
possible de localiser quelque part ce que le poète
nous fait voir. Aussi est-ce dans la poésie descriptive
que la recherche de la rime a le moins de danger  :
les parnassiens l’ont bien senti, et leur école est celle
de la description à outrance. Le poète, lorsqu’il veut
décrire, se trouve en présence d’une multitude d’images
simultanées, qui lui sautent aux yeux suivant le hasard
de son regard  : il n’importe quelquefois guère de mettre
l’une avant ou après l’autre. De plus, rien ne serait froid
comme une description méthodique et raisonnée,
qui ressemblerait à une estimation de commissaire-
priseur  ; il y a dans la nature même un certain désordre  :
il faut l’y laisser. L’association des mots et des rimes
peut donc avoir ici le pas. Lors même que, poussé par
la rime, le poète rapproche deux images qui semblent
discordantes, il produit souvent ainsi des contrastes de
couleur qui donnent un ton plus chaud à sa description.
La recherche des rimes n’est pas étrangère à tel ou tel
effet des Orientales, où le heurt d’images rapprochées
par le simple hasard de la rime produit des couleurs
crues comme certains paysages d’Orient. Lorsqu’on
ne cherche dans la poésie absolument rien que des
couleurs, on peut donc y mettre par surplus toutes
les sonorités possibles  : lorsque, avec certain héros
de Th. Gautier, on ne rêve que trois choses dans
l’existence, l’or, le marbre et la pourpre, on peut y
ajouter ce quatrième idéal, la rime riche, et on sera
parfaitement heureux à assez bon marché  ! Mais la
poésie descriptive n’est pas la vraie poésie. Comme l’a
remarqué finement M. Sully-Prudhomme, «  la palette
du poète est si pauvre, comparée à celle du peintre,
qu’il ne peut suppléer à l’insuffisance du vocabulaire
descriptif qu’en associant toujours une émotion morale
à son imparfaite copie de la ligne et de la couleur  »  ; or,
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peut-être le savoir, tombe dans l’erreur de Kant  : ce
dernier, à force de séparer le beau de l’utile, finissait par
l’opposer entièrement au rationnel  ; il en venait à dire
qu’une arabesque capricieuse est vraiment plus belle
qu’une jolie femme, parce que nous concevons et im-
posons à tout visage humain un type de beauté trop
nécessaire et trop raisonné. L’architecture, un art que
M. Grant Allen oublie trop dans son Esthétique physio-
logique, fut à l’origine tout utilitaire4. Même maintenant,
pour qu’un édifice nous plaise, il faut qu’il nous paraisse
accommodé à son but, qu’il justifie pour notre esprit
l’arrangement de ses parties  ; une maison ornemen-
tée avec beaucoup d’élégance, mais où rien ne sem-
blerait fait pour la commodité de l’habitation, où les
fenêtres seraient petites, les portes étroites, les esca-
liers trop raides, nous choquerait comme un non-sens
esthétique. Au contraire, toute organisation de parties,
par rapport à une fin, constitue un ordre, une harmonie,
et depuis longtemps on a uni la beauté et l’ordre. De
même que l’exercice facile de la vue offre par lui-même
un caractère esthétique (c’est pour cette raison, nous le
verrons plus tard, qu’on préfère les lignes courbes aux
lignes brisées, plus difficiles à suivre), ainsi l’exercice
aisé et rapide de ce qu’on a appelé «  l’œil de l’esprit  » est
par lui-même agréable et beau  ; or, cet exercice est tou-
jours facilité par la disposition des choses en vue d’une
fin et pour ainsi dire autour d’un centre conçu par la pen-
sée. Nous aimons a retrouver dans les choses la mani-
festation de notre intelligence, à y voir marquée la trace
de ce qu’il y a de supérieur en nous. En même temps,
nous aimons à y reconnaître un caractère agréable fixé
d’une manière définitive  ; un objet qui semble toujours
prêt à nous rendre service, à nous faire plaisir, et qui
n’est lié d’ailleurs indirectement à aucune association
désagréable, ne saurait tarder beaucoup à nous paraître
beau.

Ainsi, dans les objets extérieurs, l’utilité semble être
un premier degré de beauté. Passons maintenant des
objets au sujet sentant. À l’utilité répond chez l’être
sentant un besoin  ; ce besoin, devenu conscient, donne
lieu à un désir  : recherchons donc si le désir peut être
par lui-même la source d’émotions esthétiques.

Désirer, aimer (l’amour se réduit en partie au dé-
sir), n’est-ce pas dans une certaine mesure admirer  ?
— Pour notre part nous croyons qu’un désir, un amour
quelconque produit dans tout notre être une excitation
diffuse qui est agréable et tend à devenir esthétique, à
condition que le désir ne soit pas trop violent.

Nous nous trouvons ici en butte à des objections
importantes de M. Spencer. Ce dernier considère le be-
soin et le désir qui en naît comme excluant toute émo-

4. M. Grant Allen a fait, depuis, une part plus juste à l’architec-
ture dans une intéressante étude sur l’«  Évolution esthétique chez
l’homme   » (Mind, oct. 1880). Selon lui, l’évolution du sentiment
esthétique a parcouru trois stages successifs  ; ce sentiment s’est
manifesté d’abord par l’amour de la parure, ensuite par l’ornemen-
tation des armes et des ustensiles domestiques, plus tard par la
construction et l’ornementation des huttes ou des maisons. Dans
les maisons, on a orné d’abord l’intérieur, puis, dans l’intérieur, l’en-
droit où pouvait pénétrer un étranger  ; c’est l’origine de nos salons
de réception. Plus tard, l’architecture (qui est comme le troisième
art humain) s’est développée dans la construction des palais des
chefs et des dieux.
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La préoccupation exclusive de la rime sonore, érigée
en principe par tous les disciples du romantisme, a sur
le poète une influence psychologique qu’il est curieux
d’étudier  ; elle produit sur son esprit plusieurs effets dis-
tincts, que nous analyserons successivement. D’abord
la recherche de la rime, poussée à l’extrême, tend à faire
perdre au poète l’habitude de lier logiquement les idées,
c’est-à-dire au fond de penser  ; car penser, comme l’a dit
Kant, c’est unir et lier. Rimer, au contraire, c’est juxtapo-
ser des mots nécessairement décousus. Si le soin de
la rime absorbe uniquement le poète, il devient bientôt
incapable de suivre une pensée jusqu’au bout  ; son vers,
sautant d’une idée à l’autre sur la «  raquette  » de la rime,
perd ces ailes divines qui devaient, suivant Victor Hugo,
l’emporter droit dans les cieux  ; son vol en zigzag est
celui de la chauve-souris. Le culte de la rime pour la rime
introduit peu à peu dans le cerveau même du poète une
sorte de désordre et de chaos permanent  : toutes les
lois habituelles de l’association des idées, toute la lo-
gique de la pensée est détruite pour être remplacée par
le hasard de la rencontre des sons. D’un cerveau ainsi
façonné les idées partent l’une après l’autre, comme les
coups de feu de jeunes recrues qui ne savent pas tirer
encore. La pensée n’est plus maîtresse d’elle-même, elle
disparaît sous le bruit discontinu du mot sonore faisant
explosion à la fin du vers. C’est le lyrisme tel que l’a réali-
sé Boileau, avec l’incohérence remplaçant l’inspiration.

À ce premier inconvénient du culte de la rime, qui
est pour ainsi dire de désapprendre à penser, il faut
en joindre un second  : celui de désapprendre à parler
simplement, à employer toujours l’expression propre et
concise. Le poète épris de la rime est sans cesse forcé,
quand il ne veut pas laisser sa pensée interrompue, de
la gonfler et de la distendre jusqu’à ce que, de vers en
vers, il ait fini par découvrir la série de rimes riches
qu’il demande. La périphrase et la métaphore sont la
seule ressource pour bien rimer. De là, comme double
conséquence, chez les parnassiens les périphrases in-
génieuses «  à la Delille  », et chez les romantiques des
métaphores souvent superbes, quelquefois fausses,
comme celles qu’on trouve chez Victor Hugo lui-même.
On a dit fort bien de Th. Gautier que c’était un «  Delille
flamboyant  ». Quant à Victor Hugo, il besoin de tout son
génie pour se faire pardonner son habileté, et de toute la
puissance de son art pour compenser les artifices où il
se plaît trop souvent. Il est toujours resté en lui quelque
chose de l’enfant-prodige, cherchant à «  stupéfier les

dernes, tandis qu’ils approuvent les rimes en er (sonore), or ou ur.
On ne tolère pas les rimes en ant sans consonne d’appui, et on
accepte d’habitude les rimes en an (par exemple, dans V. Hugo,
Adam et océan). L’oreille n’est pour rien dans tout cela, bien entendu.
— «  Il serait trop facile de faire des vers  », — voilà la seule raison
que donnent les versificateurs. Mais ne serait-il pas toujours aussi
difficile d’en faire de beaux  ? Les poètes se plaisent parfois à se
donner eux-mêmes des entraves et à se mettre, comme dit Musset,
«  de bons clous à la pensée  ». Comme s’ils pouvaient jamais avoir
trop de mots pour bien choisir celui qui exprime le mieux l’idée  !
Une pensée donnée veut un mot qui lui réponde exactement, et
si tel mot en ant lui répond mieux que tel autre, pour quelle rai-
son mutiler l’idée afin de satisfaire une fantaisie qui n’a pas son
principe dans la théorie même du vers  ! Il ne faut pas introduire
dans la poésie ces fausses symétries et ces règles sans but que
Pascal comparait aux «  fausses fenêtres  » dans l’architecture. Le
poète ne doit donc, selon nous, se préoccuper dans la rime que
de la consonance, surtout de la consonance des voyelles. Quant à
toutes les autres règles de la prosodie classique ou romantique au
sujet de la rime, elles ne reposent sur rien et n’ont aucune valeur
scientifique.
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tion esthétique. Défendant contre nous sa théorie5, il
pose ce principe  : «  rechercher une fin comme servant
à la vie — c’est-à-dire comme bonne et utile — c’est né-
cessairement perdre de vue son caractère esthétique  ».
M. Spencer reprend ensuite l’exemple des halles de Pa-
ris et fait la supposition suivante  : «  Je suis en quête
de nourriture, j’ai à trouver le marché des subsistances  ;
suivant des directions données, je découvre le marché
central de Paris, et enfin, le reconnaissant comme tel, j’y
procède à mes achats et commissions  ; — je me sers alors
de mes perceptions visuelles en vue de l’alimentation, pour
des fins destinées à soutenir la vie. Quand j’use ainsi de
mes pouvoirs visuels, j’en use d’une façon que je regarde
comme en antithèse avec leur usage pour une action es-
thétique… Aussi longtemps que, dans de tels cas, l’esprit
est purement occupé à guider des intérêts pour le maintien
de la vie, il n’est le siège d’aucun sentiment esthétique.  »

— Sans doute, répondrons-nous  ; car, pour éprouver
un plaisir esthétique, encore faut-il d’abord éprouver un
plaisir quelconque  ; il n’y a rien d’esthétique dans un
état indifférent et neutre, et tel est précisément celui que
M. Spencer prend comme exemple. Au lieu de supposer
un besoin ou désir suivi d’un plaisir chez le personnage
en quête des halles de Paris, il ne suppose qu’une suite
d’efforts, de raisonnements et de calculs  : or, le rai-
sonnement est opposé au sentiment en général, à plus
forte raison au sentiment esthétique. Acheter des ali-
ments, faire des commissions, trouver son chemin, dé-
battre des prix, n’est une besogne ni agréable ni belle  ;
mais aussi est-elle d’une utilité encore lointaine et gé-
nérale, car elle ne produira son effet que quand l’heure
du désir sera venue. Mais supposons qu’un voyageur,
fatigué d’une longue course d’été, aperçoive aux halles
un panier rempli de raisins ou de pèches savoureuses,
capables, comme disait La Fontaine, de se faire par
avance manger des yeux  ; éprouvera-t-il, en avançant
la main vers ces fruits, juste le contraire, juste «  l’anti-
thèse  » du plaisir esthétique  ? Nous ne le croyons pas  ;
nous croyons au contraire que certaines sensations de
ce genre sont dignes d’être mises en comparaison de
telle jouissance esthétique très élémentaire6.

«  Aussi longtemps, continue M. Spencer, que ma
conscience est occupée à la fin que je poursuis, les
sentiments qui accompagnent les activités déployées
dans cette poursuite ne sont qu’incidentellement
reconnus, ils n’emplissent pas la conscience  ; mais,
quand on ne poursuit plus de fin servant à la vie, alors
les sentiments qui accompagnent l’action des facultés
consacrées à cette poursuite et les plaisirs concomitants
peuvent y être distinctement appréciés.  » — Mais, dirons-
nous, tout plaisir intense est toujours «  distinctement
apprécié par la conscience  »  ; or, il n’est pas de plaisirs
plus intenses que ceux qui répondent à la satisfaction
d’un besoin vital  : ils «  remplissent la conscience  »
beaucoup mieux que telle jouissance esthétique
élémentaire, par exemple celle que nous donne la
vue d’une tache lumineuse sur un fond obscur ou
l’audition d’une note de musique isolée. Il nous paraît
donc impossible, pour cette raison, de considérer
le désir et sa satisfaction comme essentiellement
antiesthétiques  ; au contraire, en projetant toute la

5. Dans une lettre très intéressante qu’il nous a adressée au sujet
d’une étude publiée par nous dans la Revue des Deux-Mondes (août
1881). Cette étude est reproduite ici même.
6. V. plus loin notre analyse des sensations du tact, du goût, etc.
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d’excellentes rimes pour l’unique raison qu’elles sont trop
nombreuses. Par exemple, les rimes en ir sans consonnes
d’appui sont blâmées par les modernes, tandis qu’ils ap-
prouvent les rimes en er (sonore), or ou ur. On ne tolère
pas les rimes en ant sans consonne d’appui, et on accepte
d’habitude les rimes en an (par exemple, dans V. Hugo,
Adam et océan). L’oreille n’est pour rien dans tout cela,
bien entendu. — «  Il serait trop facile de faire des vers  », —
 voilà la seule raison que donnent les versificateurs. Mais
ne serait-il pas toujours aussi difficile d’en faire de beaux  ?
Les poètes se plaisent parfois à se donner eux-mêmes
des entraves et à se mettre, comme dit Musset, «  de bons
clous à la pensée  ». Comme s’ils pouvaient jamais avoir
trop de mots pour bien choisir celui qui exprime le mieux
l’idée  ! Une pensée donnée veut un mot qui lui réponde
exactement, et si tel mot en ant lui répond mieux que tel
autre, pour quelle raison mutiler l’idée afin de satisfaire une
fantaisie qui n’a pas son principe dans la théorie même du
vers  ! Il ne faut pas introduire dans la poésie ces fausses
symétries et ces règles sans but que Pascal comparait aux
«  fausses fenêtres  » dans l’architecture. Le poète ne doit
donc, selon nous, se préoccuper dans la rime que de la
consonance, surtout de la consonance des voyelles. Quant
à toutes les autres règles de la prosodie classique ou ro-
mantique au sujet de la rime, elles ne reposent sur rien et
n’ont aucune valeur scientifique. .  »«  Il a fait de la rime,
non pas un grelot sonore et toujours le même, mais une
note variée à l’infini, dont le chant augmente d’éclat et
d’intensité selon ce qu’elle doit peindre et selon l’effet
qu’elle doit produire62.  »

62. Outre la question de son musical, on a voulu aussi considérer
dans la rime la question d’orthographe. Les vers, dit-on, ne sont
pas toujours destinés à être entendus  ; ils doivent aussi être lus et
offrir quelque symétrie pour les yeux  ; en outre, on invoque ici le
principe philosophique de l’association des idées et des images  ;
même lorsque nous entendons un mot prononcé à haute voix
devant nous, nous voyons aussitôt passer devant nos yeux l’image
de ce mot fixé sur le papier  ; il faut donc que les rimes soient
non seulement exactes pour l’oreille, mais aussi pour la vue. —
 Nous répondrons en deux mots, par des exemples  : nous sommes
habitués depuis longtemps à voir rimer  : faim et fin, jonc et long, fils
et fis (cette dernière rime n’est mauvaise qu’à cause du son)  ; peut-
on trouver une raison scientifique pour s’arrêter là et blâmer Racine
d’avoir fait rimer seing et sein, La Fontaine court et cour, coup et cou,
V. Hugo long et salon, vert et hiver, etc.  ? Tous les poètes ont eu un
mélange d’audaces et de timidités assez étranges sous le rapport
de l’orthographe  ; en dehors des signes distinctifs du pluriel et du
singulier, nous ne croyons pas qu’on puisse rationnellement leur
interdire à cet égard aucune liberté. Maintenant pour quelle raison
les poètes ont-ils évité de faire rimer le pluriel avec le singulier  ?
Ici les différences d’orthographe correspondent à des distinctions
de classification auxquelles l’esprit tient à bon droit  : la différence
fondamentale du nombre et du genre doit donc être respectée
dans la rime, précisément parce que la rime cherche à produire sur
l’esprit l’impression du semblable. Ajoutons qu’il est assez logique
de tenir compte dans la rime des différences qui peuvent reparaître
à un moment donné dans la prononciation, par la liaison des mots.
Ainsi l’s du pluriel et l’r de l’infinitif, sourdes d’habitude, doivent se
faire entendre dès que le mot qu’elles terminent se trouve suivi
d’une voyelle  : ces consonnes existent donc toujours pour l’esprit,
même quand l’oreille ne les entend pas  ; elles restent pour ainsi
dire sur le bout de la langue, tandis que l’m de faim, le t de tort,
l’r de berger n’existent plus que pour les yeux et ne doivent plus
frapper nulle oreille. En somme, et quoi qu’on en ait dit, la rime
regarde l’oreille beaucoup plus que les yeux. Même quand on lit à
voix basse, on entend intérieurement la rime plus encore peut-être
qu’on n’en remarque l’orthographe.

Un dernier principe a été invoqué dans l’appréciation de la rime  :
la question de la difficulté vaincue. On a rejeté d’excellentes rimes
pour l’unique raison qu’elles sont trop nombreuses. Par exemple,
les rimes en ir sans consonnes d’appui sont blâmées par les mo-
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lumière de la conscience sur leur objet, ils peuvent le
transfigurer et lui créer de toutes pièces une certaine
beauté. Chaque fois qu’un désir est puissant et continu,
il tend à grouper autour de lui toutes nos activités,
à devenir, pour ainsi dire, le centre d’attraction de
l’âme humaine  : c’est le cas pour le désir sexuel, foyer
perpétuel de nombreux sentiments esthétiques.

La vie humaine est dominée par quatre grands be-
soins ou désirs, qui correspondent aux fonctions es-
sentielles de l’être  : respirer, se mouvoir, se nourrir, se
reproduire. Nous croyons que ces diverses fonctions
peuvent toutes revêtir un caractère esthétique. La pre-
mière semble indifférente au premier abord  ; pourtant, il
est peu d’émotions plus profondes et plus douces que
celle de passer d’un air vicié à un air très pur, comme
celui des hautes montagnes. Respirer largement, sentir
le sang se purifier au contact de l’air et tout le sys-
tème distributeur reprendre activité et force, c’est là une
jouissance presque enivrante à laquelle il est difficile de
refuser une valeur esthétique. La ballade écossaise n’a-
t-elle pas chanté avec raison «  l’air, l’air libre, qui fouette
le visage et fait courir le sang  »  ? — La fonction de nutri-
tion, si intimement liée à la précédente, n’est pas plus
exclusive de l’émotion esthétique. Le sentiment de la
vie réparée, renouvelée, rejaillissant partout du fond de
l’être, la sensation du sang qui court plus chaud dans
les membres, le réveil de la vie saisi directement par
la conscience, — tout cela constitue une harmonie vé-
ritable et profonde qui, en elle-même, a sa beauté. Pour
bien le comprendre, il faut se rappeler ces convales-
cences où la prostration est si grande que le moindre
aliment amène une sorte de renaissance physique et
morale, une reprise de possession de soi. En l’état de
santé, quand on écoute au fond de soi, on entend tou-
jours une sorte de chant sourd et doux  : se sentir vivre,
n’est-ce pas là le fond de tout art comme de tout plai-
sir  ? — De même, il est doux et esthétiquement agréable
de manifester au dehors la vie intérieure. Bien avant
la danse et les mouvements rythmés, la simple action
de se mouvoir a pu fournir à l’homme des émotions
d’un genre élevé. Le libre espace a lui-même quelque
chose d’esthétique, et un prisonnier le sentira bien. On
se rappelle ces vers de Victor Hugo  :

Oh  ! laissez, laissez-moi m’enfuir sur le ri-
vage,

Laissez-moi respirer l’odeur du flot sau-
vage  !

Jersey rit, terre libre, au sein des sombres
mers...

Outre l’idée morale et politique (que nous négligeons),
il y a dans ces vers une sorte d’épanouissement phy-
sique  : c’est l’ivresse de la liberté en son sens à la fois
le plus élevé et le plus matériel, l’ivresse de la fuite,
de la course en plein vent, du retour à la vie presque
sauvage des champs et des grèves. — Si, des fonctions
de nutrition et de locomotion, nous passons à celles
de reproduction, leur importance au point de vue esthé-
tique nous paraîtra encore plus considérable. L’amour,
même sous la forme du désir, n’est-il pas un élément
qui, plus ou moins voilé, joua toujours un grand rôle
dans la poésie  ? Il entre aussi comme élément essentiel
dans le plaisir que nous causent les belles formes ou
les belles couleurs de la statuaire et de la peinture, les
sons doux, caressants ou passionnés de la musique. Le
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unes des autres les diverses bandes colorées et les em-
pêchent de se confondre. Elles sont comme les nervures
du langage, et on ne les distingue pas aussi facilement
de loin  : dans un massif d’arbres, on n’apercevra d’abord
que la teinte des feuilles, non leur forme  ; de loin, on n’en-
tendra dans un chant que les voyelles émises, non les
consonnes qui règlent leur émission. La voyelle étant le
fond même de la rime et ce que l’oreille remarque d’abord,
nous pouvons établir cette première règle, qu’avant tout
la rime doit offrir l’identité des voyelles consonantes. Il
faut donc condamner toutes ces rimes  : couronne, trône  ;
râle, sépulcrale  ; économe, homme  ; bât, abat, etc., qu’on
trouve sans cesse dans les romantiques et les parnas-
siens. L’identité de la consonne d’appui ne peut racheter
la différence des voyelles.

Ce principe de la rime une fois posé, nous compren-
drons vite comment l’identité des voyelles tend à pro-
duire l’identité de la consonne qui suit. Si je prononce,
par exemple, ces mots âne et âme, la différence de la
consonne est en elle-même peu de chose  ; seulement,
l’oreille reste sur cette différence, qui, se produisant à la fin
du mot, acquiert ainsi une importance soudaine et com-
pense la ressemblance des voyelles. De là une seconde
règle  : les consonnes qui suivent la voyelle de la rime
doivent toujours avoir un son identique. Il faut donc regar-
der comme inexactes ces rimes que V. Hugo a reproduites
si fréquemment et dans lesquelles les consonnes der-
nières sont tantôt muettes et tantôt sonores  : Vénus, nus  ;
Nil, chenil  ; héros, rhinocéros  ; tous, doux  ; maïs, pays.

Maintenant, lorsqu’une voyelle et la consonne qui la
suit sont identiques, faut-il demander encore davantage
et exiger, avec M. de Banville, l’identité de la consonne
qui précède, dite consonne d’appui  ? Sans doute, cela est
préférable  ; mais on ne peut le déduire scientifiquement
des principes du vers, parce que l’identité de la voyelle et
des dernières consonnes suffit très bien pour marquer le
rythme et remplir ainsi le but essentiel de la rime. La voyelle
émise, avec l’accord qu’elle produit, l’esprit reste sur une
idée de ressemblance plutôt que de différence  ; lorsque
la voyelle est longue ou suivie de consonnes sonores, la
différence même tend à disparaître  : c’est plus qu’il n’en
faut pour constituer le vers. — Quant à la rime proprement
«  riche  » ou superflue, formée par la double consonance
de deux syllabes à la fois, elle vaut précisément parce
qu’elle n’est et ne sera jamais trop fréquente. Il ne faudrait
pas prendre pour modèles ces deux vers gravement co-
miques des chœurs de Racine  :

      Pour comble de prospérité,
Il espère revivre en sa postérité.

L’abus des consonances serait mauvais en poésie comme
en musique  ; la dissonance même est un élément d’har-
monie, qui acquiert une importance croissante dans la
musique moderne et qui a sa valeur jusque dans la poésie.
C’est ce qu’a compris V. Hugo dans certains de ses vers,
comme La Fontaine et Musset. L’harmonie est une chose
relative  ; rien de plus doux que le retour à l’accord parfait
après une série d’accords de septième  ; de même, rien ne
produit plus d’effet que tel vers de Musset éclatant par sa
rime riche au milieu d’harmonies plus sourdes. Quant à La
Fontaine, par une étrange rencontre, c’est M. de Banville
qui a le mieux caractérisé un jour ses rimes prétendues
négligées en disant  :

Un dernier principe a été invoqué dans l’appréciation
de la rime  : la question de la difficulté vaincue. On a rejeté
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type de l’émotion esthétique est l’émotion de l’amour,
toujours mêlée d’un désir plus ou moins vague et raf-
finé. La beauté supérieure, quoi qu’en dise Kant, est
la beauté féminine  ; or, les qualités que nous trouvons
les plus dignes d’admiration chez la femme sont aussi,
en grande partie, celles qui sont de notre part l’objet
du désir. Une belle femme, pour un homme du peuple,
est une femme grande, vigoureuse, aux fraîches cou-
leurs, aux formes amples, et c’est aussi celle qui peut
le mieux satisfaire l’instinct sexuel. Si, dans les classes
élevées de la société, l’idée du beau ne correspond plus
aussi exactement avec les besoins primitifs de la race
et de l’individu, c’est que ces besoins mêmes se sont
modifiés d’une manière générale et épurés peu à peu.
La plus belle femme, à nos yeux, est toujours celle qui
correspond le mieux aux aspirations de notre être indi-
viduel, aux sentiments et aux tendances qui nous sont
communes avec notre époque. Il y a longtemps qu’on l’a
dit  : aimer, c’est avoir le vague sentiment de ce dont on
a besoin pour se compléter soi-même, physiquement
ou moralement. Or l’amour, croyons-nous, est plus ou
moins présent au fond des principales émotions es-
thétiques. L’admiration même n’est-elle pas un amour
qui commence et n’a-t-elle pas dans l’amour son achè-
vement, sa plénitude  ? Dira-t-on qu’aimer une femme,
c’est cesser de la trouver belle  ? Certes l’art est pour
une notable partie une transformation de l’amour, c’est-
à-dire d’un des besoins les plus fondamentaux de l’être.
Considérer le sentiment esthétique indépendamment
de l’instinct sexuel et de son évolution, nous semble
donc aussi superficiel que de considérer le sentiment
moral à part des instincts sympathiques, où l’école an-
glaise elle-même voit la première origine de la moralité.

Si les organes de la vue ou de l’ouïe, qui n’intéressent
que peu les grandes fonctions vitales, nous fournissent
pour cette raison des perceptions presque indifférentes
et sans désir, ni douloureuses, ni très agréables en elles-
mêmes, c’est plutôt là une infériorité qu’une supériorité
au point de vue esthétique. Nous verrons plus tard com-
ment, dans la littérature et la poésie, on s’efforce de sup-
pléer à ce défaut de nos deux sens les plus intellectuels
et les plus abstraits. Non seulement ces sens ne nous
fournissent pas seuls nos émotions esthétiques, mais
de plus nous croyons qu’ils n’ont pas été au début et ne
sont pas toujours aujourd’hui les vrais juges du beau.
Ce qui plaît à nos yeux par exemple, c’est bien souvent
ce qui plaît à nos autres sens, plus directement liés aux
fonctions vitales. De même que le tact semble avoir
appris à l’œil à juger des vraies dimensions de l’espace,
de même, c’est le tact qui, aidé du goût, de l’odorat, de
tous les sens vitaux, a enseigné le plus souvent aux yeux
ce qu’il fallait admirer, rechercher, aimer. Les formes
et les couleurs qui ont plu d’abord aux animaux ont dû
être celles des choses propres à les nourrir7. Chez les
gens du peuple et les hommes primitifs, l’œil et l’oreille,
au lieu de décider immédiatement ce qui est beau ou
laid, ne font qu’enregistrer le jugement des autres sens.
«  Quelle est cette jolie plante  ?  » demandais-je à une
fillette des Pyrénées. — «  Ce n’est rien, cela ne se mange
pas.  » — Le besoin et le désir, c’est-à-dire l’agréable,
c’est-à-dire encore ce qui sert à la vie, voilà le critérium
primitif et grossier de l’esthétique. Un beau pays est
encore pour les gens du peuple un pays riche où l’on

7. C’est ce qu’admet M. Grant Allen, «  Æsthetic Evolution in
Man  » (Mind, oct. 1880)

Livre III.L’avenir et les lois de l’univers 101

comme toute autorité. L’appréciation du public en aurait
davantage  ; mais, en général, tout lecteur qui n’est point un
rimeur lui-même n’attachera pas une importance exagérée
à la richesse de la rime  : c’est là une affaire de métier plutôt
que d’oreille. Pures questions de métier, par exemple, que
tels reproches adressés à A. de Musset par les parnas-
siens. Si vous rencontrez dans la rue un tailleur, il vous
regardera moins vous-même qu’il n’observera la coupe de
votre habit  ; si c’est un coiffeur, il examinera la coupe de
vos cheveux  ; si c’est un cordonnier, vos chaussures  :
un étranger arrivant à Marseille est poursuivi aussitôt par
de petits garçons qui, l’œil sur ses pieds, y découvrent
quelque grain de poussière et mettent leur brosse à son
service. Ainsi en est-il dans le monde des artistes  : trop
souvent, au lieu de saisir dans l’œuvre des Musset et des
Hugo l’idée qui la dominait, on s’est attaché aux petites
choses du métier, à tel grain de poussière. Th. Gautier, —
 qui ne pardonnait qu’un vers à Racine  : «  La fille de Mi-
nos et de Pasiphaé  », — déclarait que le chef-d’œuvre de
V. Hugo est l’énumération de noms sonores placée au dé-
but de Ratbert  ; il reniait énergiquement Alfred de Musset,
comme un «  poète bourgeois  », sans sonorité. À Théo-
phile Gautier et aux parnassiens Musset eût pu répondre  :
«  De grâce, ne regardez pas seulement mon pourpoint ou
mes chaussures  ; regardez-moi en face, droit au visage, et
tâchez de lire ma pensée au fond de mes yeux.  » La faveur
croissante dont jouit Musset auprès du public, malgré le
discrédit où il est tombé auprès des poètes contempo-
rains, montre combien le chatouillement de la rime riche
touche moins l’oreille que la musique intérieure et pro-
fonde du rythme61.

Recherchons donc scientifiquement, en dehors de
toute tradition classique ou romantique, ce qui distingue
une bonne rime d’une mauvaise.

La rime est constituée par l’identité de timbre  ; or, c’est
la voyelle qui donne le timbre, et c’est elle en conséquence
qui est l’essentiel dans la rime. La consonne, au contraire,
comme l’a fait voir M. Max Müller, n’est qu’un bruit ac-
compagnant l’émission de la voyelle  ; elle n’a pas par elle-
même de valeur musicale. La consonne est si bien au
second rang dans la rime, que celle-ci a commencé par
n’être qu’une simple assonance. Empruntons un point de
comparaison à l’analogie établie par Helmholtz entre l’ouïe
et la vue. Le timbre est la couleur du son  ; c’est même ainsi
qu’on le définit en allemand et en italien  ; chaque voyelle
représente ainsi pour l’oreille ce qu’est pour la vue l’une
des couleurs du prisme  : le charme de la rime consiste
à ranger ces couleurs selon un ordre régulier, à les faire
disparaître et revenir tour à tour, comme cela se produi-
rait si l’on faisait tourner devant nous un disque bariolé
de nuances disposées savamment. Les voyelles consti-
tuant ainsi comme la coloration du langage, les consonnes
ou articulations ne sont que les lignes qui séparent les

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.
Ceux-là ne riment vraiment pas, et pourtant ce sont bien des vers.
L’exactitude de la rime semble devenir assez peu de chose, aux
yeux mêmes de V. Hugo, devant l’harmonie de la phrase musicale
et la puissance de l’image.
61. M. Zola opposait récemment A. de Musset à V. Hugo et croyait
que la poésie nouvelle devait s’inspirer plutôt du premier que du
second  : cette admiration exclusive de Musset est aussi injuste
que le mépris professé par certains parnassiens. Les qualités
comme les défauts des deux grands poètes sont de genres assez
divers pour se compléter ou se corriger l’un l’autre, et pour servir à
la fois d’exemple ou d’avertissement aux poètes qui viendront.
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mange abondamment  ; pour un marin la mer semblera
belle lorsqu’elle sera sûre, et laide précisément lorsque
le touriste admirera ses grandes vagues blanches  ; pour
un cultivateur les charmants coquelicots rouges et les
bluets sont une tache et une laideur dans un champ de
blé. Un Américain trouvait l’Angleterre bien plus belle
que son pays, parce qu’on y peut faire des milles sans
rencontrer un arbre ailleurs que dans les haies. M. Grant
Allen cite un paysan d’Hyères qui, félicité sur la vue que
sa maison offrait du côté de la mer, se tourne à l’opposé,
vers la plaine plantée de choux, et s’écrie  : «  En effet, il
y a là une vue magnifique.  » Le beau semble en grande
partie dérivé du profitable et du désirable  ; pour faire la
genèse du sentiment esthétique, il faut faire l’histoire
des besoins et des désirs humains8.

Nous objectera-t-on que le désir est essentiellement
égoïste et divise les êtres, tandis que le plaisir esthé-
tique les rapproche toujours dans la même jouissance
et les unit  ? Nous n’admettons pas cet égoïsme irré-
médiable du désir et des plaisirs qui y sont liés  : tout
est relatif. Il est des cas où le plaisir esthétique est lui-
même exclusif  ; ces cas sont seulement plus rares et ils
le deviendront chaque jour davantage. Le pauvre peut-
il connaître aujourd’hui, si ce n’est par hasard, tel ou tel
chef-d’œuvre d’art que possèdent les riches amateurs  ?
Peut-il entrer gratis dans les salles de concert  ? Si les
beautés de la littérature et de la poésie sont plus à la
portée de tout le monde, cela tient à l’invention de l’im-
primerie. La vue même de la beauté féminine n’est pas
libre dans tous les pays  ; en Orient le propriétaire d’une
jolie femme cache précieusement sous un voile cet ob-
jet d’art. La beauté a été assez rarement un moyen de
rapprocher et d’unir ses divers amants. Si les Grecs
firent jadis la guerre pour Hélène, ils ont failli se battre
encore aujourd’hui, d’une bourgade à l’autre, au sujet de
l’Hermès de Praxitèle, que plusieurs petites villes vou-
laient posséder à la fois. En Italie, on n’a pas encore par-
donné aux Français d’avoir enlevé, dans les musées, un
certain nombre d’œuvres d’art. Si de nos jours, sous l’in-
fluence de la civilisation, l’art tend, comme toute chose,
à devenir généreux et à dépouiller l’égoïsme primitif, il
ne faut pas en conclure que le désintéressement moral
lui soit essentiel.

Il est sans doute un point, nous le verrons plus tard,
où l’émotion esthétique la plus haute se confond en-
tièrement avec le sentiment moral  : alors beauté et
moralité ne font plus qu’un. Mais cette parfaite identi-
té ne se montre pour ainsi dire qu’au plus haut degré
de l’échelle. Aux degrés inférieurs l’émotion esthétique
ne diffère plus autant des autres émotions. Celles-ci
ne demandent pas mieux que d’être partagées quand
le partage ne les diminue pas et même les augmente.
Jouir ensemble ou souffrir ensemble établit toujours un
certain lien sympathique entre les êtres  ; il est doux de
sentir toute une foule traversée en même temps que soi
par une même émotion, que cette émotion soit esthé-
tique, morale, ou même simplement intéressée. Si on se

8. Malgré l’opposition qu’établit M. Grant Allen entre les fonctions
vitales et l’émotion esthétique, il reconnaît que le besoin et le désir
a été un facteur essentiel dans l’évolution du sentiment du beau
(Mind, oct. 1880)  ; pour nous, nous croyons que ce n’est pas un
simple facteur, mais un élément même de l’émotion esthétique. Cet
élément subsiste encore aujourd’hui et subsistera toujours. Pour-
quoi établir aujourd’hui une opposition si tranchée entre le beau,
l’utile et l’agréable, lorsqu’on reconnaît qu’ils ont été primitivement
confondus  ?
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selon eux, ce raffinement de la rime peut seul compen-
ser les négligences dans la mesure du vers  ; comme si
on compensait une négligence par une affectation  ! Selon
une métaphore de Sainte-Beuve reprise par M. Legouvé,
la rime est l’agrafe d’or attachant autour du sein de Vé-
nus l’écharpe divine, toujours prête à retomber et qu’elle
relève toujours  ; de notre temps, Vénus se démène si bien
que l’écharpe du vers court grand risque de se déchirer  ;
malgré la riche, agrafe de la rime, elle va s’envoler au vent.
On comprend les inquiétudes de ceux qu’on appelait jadis
les bons classiques.  » Là où le léger affaiblissement de
la césure est un effet de rythme (comme dans tous les
bons vers de Victor Hugo), il· ne compromet nullement
le vers et il n’a nul besoin d’être pour ainsi dire excusé
par une rime plus riche que la rime classique. Voici des
vers d’Eviradnus où le premier hémistiche enjambe sur
le second, le second sur le vers qui suit  ; la rime est loin
d’être riche (quoique Hugo ait souvent rimé exactement
même avec la terminaison anche)  ; le rythme est des plus
complexes  ; l’effet d’harmonie est incomparable  :

Zéno l’observe, un doigt sur la bouche  : elle
penche

La tête, et, souriant, s’endort, sereine et
blanche.

On pourrait trouver dans Victor Hugo et dans La Fontaine
nombre d’exemples de ce genre avec des rimes mascu-
lines ou féminines. Là où l’enjambement est une qualité,
il plaît par lui-même et à condition d’un retour rapide à la
coupe typique du vers  ; là où il est un défaut, la richesse
des rimes ne pourra jamais y remédier, pas plus qu’elle ne
remédierait à un vers de treize pieds. Une rime riche n’a
jamais sauvé un mauvais vers.

Parmi les grands poètes, les uns ont eu une sorte de
superstition de la rime, comme Victor Hugo  ; les autres,
comme La Fontaine ou A. de Musset (qui prenaient pour-
tant de grandes libertés de rythme) l’ont réduite au strict
nécessaire  ; il est donc difficile d’établir empiriquement,
d’après leur exemple, aucune règle prescrivant la rime
riche. Ceux mêmes qui ont eu le plus de recherches à
l’endroit de la rime font preuve soudain, par moments,
d’une négligence extrême. On relèverait chez Victor Hu-
go des milliers de vers blancs ou qui sont bien près de
l’être60. L’autorité des poètes n’a donc pas grande valeur,

60. Fiers rimant avec entiers, mer avec aimer ou écumer, sourcils
avec attendent-ils, Christ avec écrit, luth avec salut, etc. Th. Gau-
tier se contente parfois de la simple assonance et fait rimer par
exemple baisers et appuyés. Les rimes avec consonnes d’appui, qui
chez V. Hugo sont habituellement dans la proportion de soixante
à quatre-vingts pour cent, tombent brusquement, en certains mor-
ceaux, à la proportion qu’on trouve chez Musset  : trente-cinq à
quarante pour cent, quelquefois moins. Voici par exemple une
strophe des Contemplations où aucune consonance n’est parfaite,
la consonne d’appui manquant (resse, paisse, etc.)  :

Hier le vent du soir, dont le souffle caresse,
Nous apportait l’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard  ;
La nuit tombait  ; l’oiseau dormait dans l’ombre

épaisse·
Le printemps embaumait, moins que votre jeu-

nesse  ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard...

Selon le principe de M. de Banville et de M. Legouvé, ces vers ne
rimeraient pas et ne seraient pas des vers. Il est vrai qu’on n’y trouve
point de calembour, mais leur harmonie est incontestable.

M. de Banville aurait plutôt raison s’il blâmait ces vers souvent
cités qui terminent l’épisode du jugement dans Melancholia  :

Et rien ne reste là qu’un Christ pensif et pâle,
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réunit le soir pour faire de la musique, on se réunit aussi
pour prendre le thé, pour dîner, pour causer politique ou
affaires. L’humanité aime toujours à mettre en commun
plaisirs et peines, à condition, encore une fois, que le
plaisir même ne soit pas altéré par le partage. Et, Dieu
merci, la rose sentie par plusieurs ne perd pas son par-
fum, l’ombre d’un jardin peut abriter bien des amis, un
ruisseau peut calmer bien des soifs, un air pur enivrer
bien des poitrines, un concert dans une salle sonore
et vaste charmer bien des oreilles, un joli visage ou un
beau tableau attirer bien des regards sans se déflorer.

En somme, rien de plus inexact que cette entière
opposition établie par Kant et l’école anglaise, comme
par Cousin et Jouffroy, entre le sentiment du beau et
le désir  : ce qui est beau est désirable sous le même
rapport. La poésie des choses, suivant le mot d’Alfred de
Musset, est faite tout entière de «  crainte et de charme  »,
de trouble et de désir. Il n’est pas d’émotion esthé-
tique qui n’éveille en nous une multitude de désirs et
de besoins plus ou moins inconscients  ; quand nous
sommes émus par une marche guerrière, nous éprou-
vons quelque impatience à être assis, nous avons be-
soin de marcher, de courir même, de chercher un enne-
mi à combattre. Certaines phrases musicales qui sont
une sorte de caresse amoureuse font pour ainsi dire
naître le baiser sur notre bouche. Quelqu’un a-t-il jamais
lu ces vers de Musset  :

Partons, nous sommes seuls, l’univers est
à nous

Voici la verte Écosse, et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux…

sans éprouver une vague nostalgie des pays poétiques
et inconnus, un besoin d’horizons nouveaux  ?

Il y a du plaisir dans le désir même et la période
de désir nous reste souvent dans l’esprit comme plus
délicieuse que la jouissance  ; de là les grandes jouis-
sances du poète, qui aspire à vivre à la fois la vie de
tous les hommes et qui, par cette aspiration même, la vit
jusqu’à un certain point. Néanmoins ce désir, toujours à
demi trompé, implique une souffrance  : c’est bien ce qui
montre qu’il a un caractère sérieux et non simulé, qu’il
demande réellement à être satisfait. Le désespoir de
l’artiste et ce qui l’entraîne facilement au pessimisme,
c’est de désirer ainsi démesurément et de ne pouvoir
que dans une faible mesure satisfaire ses désirs.

Chapitre III.
Le plaisir du beau est-il en opposition avec
l’action et avec le sentiment du réel  ?
L’école évolutionniste, comme l’école Kantienne et cri-
ticiste, a tort, selon nous, d’intellectualiser à l’extrême
le beau. Des trois éléments qui se trouvent dans tout
état mental, sensibilité, intelligence et activité, l’élé-
ment sensible est notablement restreint par ces écoles
dans l’émotion esthétique  ; quant à l’élément actif, il
est presque totalement exclu. Nous avons essayé de
rétablir le premier de ces deux éléments négligés par
l’école anglaise, d’agrandir ainsi le domaine du beau et
de l’égaler même au domaine de la vie  ; il nous reste à
examiner le second.

Puisque l’émotion esthétique consiste en grande
partie dans un ensemble de désirs tendant à se réaliser,
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Pour dire vrai, au temps qui court,
Cour est un périlleux passage  ;
Pas sage n’est qui va en cour,
Court est son bien et avantage.

Non seulement les rimes annexées de cette manière, mais
les     enchaînées, les fraternisées, les batelées, les cou-
ronnées et tant d’autres, produisaient de charmantes sur-
prises pour l’oreille et pour l’esprit. La rime batelée, par
exemple (du vieux verbe bateler, faire des tours), qui rame-
nait la même consonance non seulement à la fin des vers
correspondants, mais à l’hémistiche de tout autre vers
placé entre eux, produisait de jolis effets d’harmonie, et en
même temps elle compliquait le rythme même, ce que ne
fait pas la rime riche. Quels «  rimeurs  » que Clément Ma-
rot et ses contemporains, et comme ils dépassaient nos
parnassiens modernes  ! C’étaient alors des combinaisons
d’une ingéniosité sans égale, des problèmes d’une décou-
rageante difficulté résolus en se jouant, des tours de force
ou d’adresse dignes de ce temps où l’on faisait tenir l’Iliade
entière copiée sur parchemin dans un œuf de pigeon. Que
de petits poèmes contenant, comme cet œuf, des trésors
de patience et de génie  ! La difficulté vaincue était tou-
jours sûre de provoquer l’admiration, tandis que la vraie
beauté l’était beaucoup moins. Il est si commode d’avoir
un «  critérium  » fixe pour juger l’œuvre d’art) Une femme
du peuple disait au sortir d’un sermon  : «  Quel grand pré-
dicateur  ! Il a parlé pendant deux heures entières.  » C’est
ainsi, par le temps et l’effort, qu’on appréciait la poésie, et
la rime permettait de supputer mentalement la longueur
du travail. «  Quels beaux vers  ! ils sont si cherchés  !  » Par
malheur, ce genre de beauté passe bien vite  : plus une
œuvre d’art sent l’effort, plus elle est ingénieusement ar-
rangée, frisée, pomponnée, plus tôt elle se démode  ; rien
ne se fane comme les papillotes  : il n’y a d’éternel que ce
qui est simple.

C’est pourtant vers cette époque d’effort stérile, de jeux
de rimes et de jeux de mots que nos poètes contem-
porains, depuis Th. Gautier, ont tous essayé de revenir.
Presque toujours, dans les périodes où l’art vieillit, il se pro-
duit un retour vers l’enfance même de l’art59. Tandis que
les poètes contemporains, s’imaginant suivre l’exemple de
Victor Hugo, montrent une oreille si peu difficile en ce qui
concerne la césure, ils ont des recherches, des raffine-
ments de toute sorte en ce qui concerne la rime. C’est que,

59. M. de Banville veut qu’on fasse les vers à la façon de Chapelain,
que Saint-Évremond représente composant ainsi un madrigal  :

«  Qui vit jamais rien de si beau...
(Il me faudra choisir pour la rime flambeau)
«  Que les beaux yeux de ma comtesse...

(Je voudrais bien aussi mettre en rime déesse).
M. de Banville ne se serait pas contenté à moins de prophétesse.

«  Qui vit jamais rien de si beau
«  Que les beaux yeux de ma comtesse  ?
«  Je ne crois point qu’une déesse
«  Nous éclairât d’un tel flambeau.
«  Sa clarté qu’on voit sans seconde,
«  Éclairant peu à peu le monde,
«  Luira même un jour pour les dieux...

Je ne suis pas assez maître de mon génie  :
J’ai fait sans y penser une cacophonie.
Qui me soupçonnerait d’avoir mis peu à peu  !
Ce désordre me vient pour avoir trop de feu.  »

Beaucoup de nos parnassiens modernes sont des Chapelains  ;
mais quelques-uns n’ont même plus peur des hiatus.
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l’action sort naturellement de l’art et de la contempla-
tion du beau, et le sentiment esthétique est alors plus
complet que jamais  ; l’art est action non moins que
passion, par cela même qu’il est désir non moins que
plaisir, besoin réel non moins que jeu et virtuosité. Aussi
l’art tend-il à produire des actions de même nature que
celles qu’il exprime. Mais le plus souvent nous substi-
tuons à l’action indiquée d’avance telle ou telle autre
mieux d’accord avec nos occupations actuelles, et qui
décharge pourtant le trop-plein de force nerveuse accu-
mulée par l’émotion. C’est ainsi que l’art cesse d’être
dangereux  ; tout en nous portant à agir, il ne fixe pas
d’une façon catégorique l’action que nous devons ac-
complir. De là un nouveau sens possible de la Κάθαρσις
d’Aristote, de la «  purification des passions par l’art  »  ;
l’art est un excitant des passions, mais cette excitation
est trop générale pour qu’on ne puisse substituer une
passion à une autre et traduire en un acte particulier,
fort louable, l’émotion générale inspirée par tel senti-
ment esthétique de l’origine la moins pure. H. Beyle, ce
profond observateur, raconte qu’un jour (il aimait alors
je ne sais quelle personne) la musique le rendit plus
enamouré que jamais  ; il crut d’abord que cet art avait
sur l’amour une influence particulière. Mais il se rappela
que l’année précédente, où il songeait au moyen d’armer
les Grecs, la même musique avait éveillé son ardeur
avec la même intensité, mais en la tournant du côté
de ses recherches d’alors. L’expression vive d’un senti-
ment, quand nous en sommes témoins, fait sans doute
monter en nous le ton de ce sentiment, mais elle fait
aussi monter par sympathie le ton de tous les autres  ;
par cela même nous sommes portés à agir en tous sens.

L’émotion esthétique la plus vive, la moins mêlée de
tristesse, se rencontre chez ceux où elle se réalise im-
médiatement en actes et, par là, se satisfait elle-même  :
les Spartiates sentaient mieux toutes les beautés des
vers de Tyrtée, les Allemands, ceux de Koerner ou d’Uh-
land, lorsque ces vers les entraînaient dans le combat  ;
les volontaires de la Révolution n’ont probablement ja-
mais été plus émus par la Marseillaise que le jour où elle
les souleva d’une haleine sur les collines de Jemmapes.
De même, deux amoureux penchés sur quelque poème
d’amour, comme les héros du Dante, et vivant ce qu’ils
lisent, jouiront davantage, même au point de vue esthé-
tique. C’est un exemple assez banal que celui de Joseph
Vernet se faisant attacher à un mât pour contempler
une tempête  ; dira-t-on qu’il sentait moins la sublimité
de l’Océan parce qu’il était acteur en même temps que
spectateur  ? Allons plus loin  ; s’il avait pu engager lui-
même la lutte contre l’Océan, mettre la main au gouver-
nail et diriger seul le navire sur la grande mer furieuse,
loin que son émotion esthétique en eût été affaiblie, il
eût mieux compris cette antithèse de l’homme et de la
nature dans laquelle se résout, selon Kant, le sentiment
du sublime. Pour mon compte, je n’ai jamais mieux sai-
si la sublimité du ciel qu’en gravissant avec effort une
haute montagne, alors que je me sentais entrer pour
ainsi dire dans le ciel même, le conquérir à chaque pas
avec effort, et que le désir d’infini semblait devoir être
rassasié sans cesse à mesure qu’il s’éveillait en moi
plus intense.

L’importance de l’action dans le sentiment du beau a
une conséquence qu’il faut remarquer  ; c’est que la fic-
tion n’est point, comme on l’a prétendu, une des condi-
tions nécessaires du beau. Schiller et ses successeurs,
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que l’hiatus puisse s’ériger en règle et en coutume dans le
vers français, il faudra que notre prononciation actuelle se
soit modifiée bien profondément, et nous sommes loin de
cette époque, qui n’est pas après tout très désirable.

En résumé, le vers français tel qu’il est, avec les mètres
qu’il possède et les syllabes choisies qu’il peut employer,
offre des ressources de rythme et d’harmonie bien suffi-
santes pour un poète. Si, chez les poètes de second ordre,
le rythme et l’harmonie manquent nécessairement, cela
ne tient ni au vers français, ni même toujours à l’oreille
de ces poètes  : cela tient, nous le verrons plus tard, à
la nature même de leur pensée, trop médiocre pour être
harmonieuse  ; cela tient, pour ainsi dire, à la démarche
même de leur esprit  : incessu patuit. Le rythme fondamen-
tal du vers n’est rien sans le rythme même du langage et de
l’idée, qui n’est donné tout fait à personne et qui s’organise
spontanément dans l’inspiration même.

Chapitre IV.
La rime riche
Nous avons vu que le vers est constitue avant tout par
le rythme, le nombre et la mesure  : il est la pensée à la
fois pleine et mesurée, la pensée devenue chantante sous
l’influence de l’émotion. Dans les lettres de G. Flaubert à
G. Sand se trouve, au milieu de paradoxes, cette remarque
qui confirme ce que nous avons dit sur les rapports du
rythme et de la pensée  : «  Dans l’harmonie des mots,
écrit Flaubert, dans la précision de leurs assemblages,
n’y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force
divine, quelque chose d’éternel comme un principe  ?
Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot
juste et le mot musical  ? Pourquoi arrive-t-on toujours
à faire un vers quand on resserre trop sa pensée  ? La
loi des nombres gouverne donc les sentiments et les
images, et ce qui paraît être l’extérieur est le dedans.  »
Si la loi des nombres est le dedans de la prose même,
à plus forte raison est-elle le dedans de la versification,
qui ne fait que la rendre sensible et régulière. Quant à la
rime, comme nous l’avons prouvé, elle n’est scientifique-
ment que le moyen de marquer la fin du vers  ; du moment
où, grâce à elle, la mesure est devenue sensible, son rôle
essentiel est terminé. Le prosateur qui renforce et resserre
sa pensée n’arrive pas à la rime, mais il arrive au rythme.
Si l’on demande à la rime de jouer un rôle plus important,
ce peut être une question de préférence personnelle, mais
la rime «  opulente  » n’a pas beaucoup plus d’importance
dans une théorie scientifique du vers français que la rime
annexée, batelée, etc., du quatorzième et du quinzième
siècle. À aucune époque de l’histoire, la rime riche ne fut te-
nue en aussi grand honneur que pendant ces deux siècles.
Des oreilles qui n’étaient pas encore assez délicates pour
être choquées des hiatus trouvaient un plaisir extrême
dans la répétition des mêmes sons accompagnée de la
différence de sens  ; à cette époque, les vers étaient bien
proprement, selon l’idéal de M. de Banville, d’harmonieux
«  calembours  ».

(VERGALO, Le livre des Incas.)

Cependant M. Sully-Prudhomme, dans une lettre publiée par
M. Vergalo et qui semble authentique, lui a donné absolution en-
tière pour ses hiatus. C’est là, semble-t-il, une absence momenta-
née de la part d’un musicien aussi raffiné que M. Sully-Prudhomme.
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en réduisant l’art à la fiction, prennent pour une qualité
essentielle un des défauts de l’art humain, qui est de
ne pouvoir donner la vie et l’activité véritable. Suppo-
sez, pour prendre des exemples éloignés, les grandes
scènes d’Euripide et de Corneille vécues devant vous au
lieu d’être représentées  ; supposez que vous assistiez
à la clémence d’Auguste, au retour héroïque de Nico-
mède, au cri sublime de Polyxène  : ces actions ou ces
paroles perdront-elles donc de leur beauté pour être ac-
complies ou prononcées par des êtres réels, vivants et
palpitants sous vos yeux  ? Cela reviendrait à dire que tel
discours de Mirabeau ou de Danton, improvisé dans une
situation tragique, produisait moins d’effet esthétique
sur l’auditeur qu’il n’en produit sur nous. Nous aurions
plus de plaisir à traduire Démosthène que les Athéniens
n’en ont eu à l’écouter  ! De même, c’est à son marbre
et à son immobilité que la Vénus de Milo devrait d’être
belle  ; si ses yeux vides se remplissaient de la lumière
intérieure et si nous la voyions s’avancer vers nous,
nous cesserions de l’admirer. La Mona Lisa de Léonard
ou la Sainte Barbe de Palma le Vieux ne pourraient s’ani-
mer sans déchoir. Comme si le vœu suprême, l’irréa-
lisable idéal de l’artiste n’était pas d’insuffler la vie en
son œuvre, de créer au lieu de façonner  ! S’il feint, c’est
malgré lui, comme le mécanicien construit malgré lui
des machines au lieu d’êtres vivants. La fiction, loin
d’être une condition du beau dans l’art, en est une limi-
tation. La vie, la réalité, voilà la vraie fin de l’art  ; c’est par
une sorte d’avortement qu’il n’arrive pas jusque-là. Les
Michel-Ange et les Titien sont des Jéhovah manqués  ;
en vérité La Nuit de Michel-Ange est faite pour la vie  ;
profonde sans le savoir était la parole inscrite au bas
par un poète  : «  Elle dort.  » L’art est comme le sommeil
de l’idéal humain, fixé dans la pierre dure ou sur la toile
sans pouvoir jamais se lever et marcher.

On nous dira que l’imitation du laid et de l’horrible
peut avoir sa beauté, précisément parce que c’est une
imitation, une fiction et non une réalité. — Sans doute,
mais alors nous admirons d’une part la valeur réelle
de l’artiste, d’autre part quelque objet réel et vivant par
rapport auquel l’imitation du laid n’est qu’un moyen d’ex-
pression. L’imitation du laid et de la douleur (au moins
de la douleur physique, qui n’implique pas une grandeur
morale) n’est point essentielle à l’art  ; elle est, comme
toute imitation et toute fiction, la conséquence même
d’une certaine impuissance. La recherche du laid dans
les arts s’explique en général par ce fait que l’artiste veut
donner à ses conceptions plus de vraisemblance, ne
pouvant leur donner la réalité même. Certaines laideurs
sont nécessaires et forment pour l’œuvre d’art comme
une condition de la vie. Elles ressemblent à ces fronce-
ments et à ces rides qu’impriment volontairement à leur
visage les voyageurs traversant les pays polaires, pour
ranimer leurs muscles et empêcher leurs traits de se
figer sous le froid. Il faut que, dans les héros d’un drame,
je puisse retrouver quelque chose de mes défauts et
de mes laideurs même pour croire à leur existence  :
car l’essentiel, pour un personnage fictif, n’est pas de
paraître beau ou laid, mais de paraître exister, tant le
fictif en lui-même et par lui-même est peu esthétique.

Il existe dans l’harmonie intime de la vie, dans la
solidarité qu’elle suppose entre tous les membres, une
beauté profonde et vraie que l’art peut s’essayer à re-
produire même au moyen de l’incorrection des formes  ;
mais il faut alors que l’artiste introduise en cette in-
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avec des hiatus. Nous croyons qu’il est sur ce point peu
de règles absolues  ; pourtant il y a cette règle générale de
mécanique qu’un mouvement s’accomplit avec d’autant
plus d’aisance qu’il donne lieu à moins de frottements. La
rencontre des voyelles est condamnable parce que c’est,
au point de vue scientifique, une perte de force pour les
organes vocaux et une fatigue pour l’oreille.

Comme l’a montré M. Becq de Fouquières, l’hiatus est
une interruption brusque, une solution de continuité dans
le son. Quand nous prononçons deux voyelles consécu-
tives très distinctement et en les accentuant toutes deux,
le courant d’air expirateur doit s’arrêter après la première
pour attendre que la bouche soit prête à l’émission de la
seconde  : de là un temps de silence qui suspend la parole
et toute sensation acoustique57. L’hiatus sera d’autant plus
sensible que chacune des voyelles portera un accent to-
nique plus caractérisé  : au contraire, si la première est plus
faiblement accentuée, elle tendra à se fondre dans l’autre
et à former un son composé, une sorte de diphtongue
où tout hiatus disparaît  : c’est pour cela que la rencontre
des voyelles à l’intérieur des mots n’offre en général rien
de choquant pour l’oreille  : suavité, jouet, poète, Danaé,
etc. Ces sons composés ont au contraire une expression
caressante. Tout autre est la rencontre de voyelles qui
appartiennent à deux mots distincts et qui ont ainsi une
existence indépendante l’une de l’autre  : cette rencontre
ne peut avoir lieu dans la langue française sans un heurt
vraiment désagréable. C’est que dans notre langue l’ac-
cent tonique porte précisément sur la dernière syllabe de
chaque mot  ; la voix, au moment où elle s’allongeait sur
cette syllabe, se trouve donc arrêtée brusquement dans
son extension  : on a le sentiment d’un obstacle qui inter-
vient, d’une sorte de choc. Le choc est d’autant plus violent
que le sens de la phrase permet moins de s’arrêter entre
les deux mots, ou que la voyelle du second mot est moins
sourde  : par exemple, cet hiatus  : l’oiseau apparaîtra    ,
est plus dur que cet autre  : l’oiseau ami de l’homme,
parce que la syllabe ap porte un accent tonique secon-
daire, tandis que la première syllabe d’ami n’en porte pas.

En somme, la langue française est infiniment plus sus-
ceptible d’hiatus que les autres langues  : 1º à cause de
la disposition de ses accents toniques  ; 2º à cause de
la prononciation distincte et indépendante de chacune
de ses syllabes  ; 3º à cause du son franc et simple de
ses voyelles, qui peuvent plus difficilement que celles des
autres langues se fondre l’une dans l’autre  ; en anglais, au
contraire, le son d’une voyelle consiste en général dans la
fusion de deux ou trois sons divers, parfois d’une véritable
gamme de sons  : il suffit de prendre pour exemple la
simple interjection  : Ah  !

La rencontre des voyelles ne pourra donc jamais être
dans les vers français qu’une exception. De là à bannir du
vers ces locutions adverbiales, ces dissonances consa-
crées par l’usage  : sang et eau (Racine), folle que tu es
(Musset), vingt et un (V. Hugo), etc., il y a loin. Certains
hiatus, comme il y a, sont harmonieux à cause de la par-
faite fusion des voyelles l’une dans l’autre. En général, la
rencontre de la voyelle i avec les autres est peu choquante,
parce qu’elle se rapproche du son de l’l mouillée  ; mais la
rencontre de l’é et de l’a, par exemple, est très dure58. Pour

57. Voir sur ce point un excellent chapitre de M. Becq de Fou-
quières, page 289.
58. Comme dans des vers tels que celui-ci  :

Qui nous a torturé à fond pour nous lancer…
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correction l’équilibre et la proportion méthodique sans
lesquels la vie est toujours impossible  : alors on pour-
ra dans les dissonances mêmes retrouver un principe
d’harmonie, sous la fiction la réalité, sous l’imitation la
nature9. L’imitation du laid n’est donc pour l’art humain
qu’un moyen nécessaire, un procédé  ; ce n’est pas son
but dernier et définitif. Nous sentons vaguement que
le laid n’est pas fait pour vivre, que, dans la nature, les
monstres tendent à disparaître sans se reproduire et
ne sont que des erreurs passagères  ; nous les suppor-
tons dans les œuvres d’art précisément parce que ces
œuvres sont encore des fictions sans consistance, et
que d’ailleurs on retrouve toujours la règle sous l’excep-
tion, la loi sous la monstruosité.

La science a, de nos jours, fabriqué des corps nou-
veaux  ; si l’art humain pouvait ainsi produire des êtres
vivants au lieu de peindre la vie, il ne songerait plus,
en imitant encore les types fournis par la nature, qu’à
les embellir. L’art deviendrait ce qu’il aspire à être, une
sorte d’éducation de la nature. L’éducation, cet art su-
périeur qui agit sur des êtres vivants, n’a qu’un but, celui
de produire les types les plus parfaits, les plus irrépro-
chables  : rendre plus beau et rendre plus heureux, tel
serait aussi l’objet de l’art, si ses fictions prenaient vie.
Le fond même de tout art, c’est l’effort pour créer, c’est
la poésie (ποίησις), et si jamais cet effort pouvait entiè-
rement réussir, si l’artiste pouvait être un véritable créa-
teur, c’est la beauté et le bonheur qu’il voudrait toujours
et partout réaliser. Au cas où les cariatides de Puget
auraient dû vivre, il les eût sans doute débarrassées du
poids énorme qui pèse sur elles, ou bien il leur aurait
donné assez de force pour porter ce poids en souriant.

Dès maintenant, entre deux œuvres d’art qui
semblent également animées et vivantes, c’est à
la plus belle que nous donnerons d’habitude la
préférence  ; nous trouvons toujours le beau plus
poétique, c’est-à-dire plus digne d’être créé. Il faut même
une certaine éducation artistique pour comprendre
ce que Rosenkranz a appelé l’esthétique du laid. En
présence de certains drames de Shakespeare et de
V. Hugo, les gens du peuple éprouveront des émotions
violentes, presque pénibles, plutôt que des émotions
vraiment esthétiques. L’intérêt qu’ils y prennent est
brutal, analogue à celui d’un Espagnol devant une
course de taureaux  : «  cela fait mal  », diront-ils. Ils
ne s’intéressent pas à l’analyse des caractères. Pour
goûter dans l’art le plaisir de l’horrible ou le plaisir
du laid — disons la beauté du laid — il faut qu’un
intérêt scientifique s’ajoute à celui de l’imagination  ;
l’esprit moderne, avec son culte de la science, prend

9. «  Un vrai statuaire, a écrit récemment M. Sully-Prudhomme, peut
faire un chef-d’œuvre du buste d’un bossu, s’il a pénétré et exprimé
par le concert des formes l’intime solidarité vitale qui fait influer la
gibbosité sur l’angle facial et sur les traits mêmes du visage, car les
bossus les plus différents se ressemblent par le rayonnement de leur
commun caractère  ; ils ont la bosse partout. À ce point de vue, il y a
un beau bossu pour le sculpteur, comme il y a un beau cas de bosse
pour le naturaliste qui admire la coordination des caractères. Cette
beauté-là n’est, bien entendu, qu’une condition du beau plastique, mais
elle est fort estimée des artistes, parce qu’elle est essentielle et rare,
et suppose une grande puissance d’observation. À leurs yeux, celui qui
trahit la vérité plastique au profit d’une beauté imaginaire est inférieur
à celui qui la respecte avec une imagination pauvre.  » (L’Expression
dans les œuvres d’art, p. 204.) C’est donc la beauté de la laideur
même, l’harmonie persistante sous les discordances, c’est la vie
réalisant un certain ordre au sein du désordre, qui fait la beauté
d’un bossu peint ou sculpté par un maître.
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Ce distique boiteux fait ressortir toute la différence qui
sépare le vers de onze pieds d’un véritable vers. Il ne
pourrait servir que là où le poète se donnerait à tâche
de causer une sorte d’irritation, d’agacement du système
nerveux.

Pour la même raison, le vers de treize pieds
n’est pas justifiable  :

Le chant de l’orgie — avec des cris au loin
proclame

Le beau Lysios, — le Dieu vermeil comme une
flamme. (De Banville.)

Il n’est pas moins boiteux, mais il l’est plus lourdement. De
même pour le vers de quinze syllabes  :

Ô des poètes l’appui — favorise ma hardiesse (Baïf.)

Restent donc les vers de quatorze et de seize pieds. On a
essayé du vers de quatorze syllabes, divisé par la césure
en deux tronçons de six et de huit  :

Voici qu’elle reflue et que, l’une de l’autre
écloses,

Ses vagues sans fracas remontent vers leur
lit de roses. (André Lefèvre.)

Quoique ces deux nombres offrent entre eux une propor-
tion satisfaisante, ils représentent déjà un chiffre trop éle-
vé pour que cette proportion soit facilement saisie par l’au-
diteur. L’harmonie de ce vers, réelle mathématiquement,
tend donc à devenir nulle pour l’oreille. Plus harmonieuse
est la division en deux tronçons égaux de sept pieds cha-
cun  :

Il fait meilleur à Paris — où l’on boit avec la glace
(Scarron.)

Nous croyons que ce dernier type de vers serait possible  ;
mais en somme il se réduit à la juxtaposition de petits vers
de sept pieds ne rimant que deux à deux  : ces vers, s’ils
rimaient tous entre eux, ne produiraient-ils pas meilleur
effet  ? Le vers de quatorze pieds est un alexandrin alourdi,
et cependant le nombre impair des pieds dans chaque hé-
mistiche lui donne quelque chose de sautillant qui étonne
par contraste.

Quant au vers de seize syllabes, qui se rapproche du
long vers sanscrit, il est incapable de se plier au mou-
vement de la pensée moderne  ; c’est plutôt une période
oratoire bien cadencée qu’un véritable vers  :

Je me meurs vif, ne mourant point  ; je sèche au temps
de ma verdeur. (Baïf.)

La disposition 6 et 6 de l’alexandrin ou 4 et 6 du vers
de dix syllabes demeure donc le type des arrangements
agréables à l’oreille. Comme nous venons de le voir, l’in-
telligence ne reste jamais étrangère au plaisir de l’ouïe  ;
or, c’est le vers de 12 syllabes qui nous fournit et nous
fournira longtemps encore les éléments les plus variés et
les ressources les plus faciles pour cette mathématique
inconsciente qui, en poésie comme en musique, constitue
l’harmonie.

Comme les poètes contemporains ont tenté de briser
le rythme et le nombre du vers français, ils ont voulu réfor-
mer les lois de l’harmonie des syllabes et rétablir l’hiatus.
Cette question de l’hiatus nous paraît beaucoup moins
importante que celle du rythme et du mètre, puisque le
vers français a existé longtemps et peut encore exister
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encore plaisir à l’anatomie des êtres dégradés comme
à celle des cadavres  ; mais celui qui n’a pas fait
d’études préparatoires est aussi incompétent et aussi
étonné devant certaines œuvres d’art que pourrait
l’être un profane introduit brusquement dans une salle
de dissection et contemplant, non sans horreur, les
choses étalées à ses yeux, tandis qu’un médecin,
tout entier à suivre le trajet d’une fibre dans un tissu
à demi-décomposé, regarde, l’œil brillant de plaisir.
Comprendre, c’est relier chaque chose à ses causes
et à ses effets, c’est universaliser, c’est donc voir plus
loin que telle ou telle laideur, c’est même ne plus la
voir  : le laid s’efface devant le vrai saisi et rendu par la
pensée humaine. L’imitation du laid devient au fond une
imitation du beau et de l’ordre universel  ; l’imitation en
général tend à devenir une création et la fiction tend à
s’évanouir dans la vie. C’est donc, en dernière analyse,
la vie qui est le but de l’art, et l’artiste ne feint que pour
nous faire croire qu’il ne feint pas.

Chapitre IV.
Des conditions de la beauté dans les mouve-
ments
Notre idée du beau, d’abord étroite et exclusive, s’est
maintenant beaucoup élargie. Nous avons vu que tout
ce qui est sérieux et utile, tout ce qui est réel et vivant
peut, dans certaines conditions, devenir beau. Ce sont
ces conditions qu’il nous reste à mieux déterminer.

Le beau peut se révéler tantôt dans les mouvements,
tantôt dans les sensations, tantôt dans les sentiments.
Le premier caractère de la beauté dans les mouvements
est la force  : nous éprouvons un plaisir esthétique à
sentir notre vigueur, à exercer notre énergie sur quelque
obstacle ou à voir les autres exercer la leur. Le second
caractère de la beauté est l’harmonie, le rythme, l’ordre,
c’est-à-dire l’adaptation du mouvement à son milieu et
à son but. Tout mobile, traversant un certain milieu, y
rencontre des résistances plus ou moins grandes  ; de
là résultent, comme l’ont montré MM. Spencer et Tyn-
dall, des mouvements successifs en avant et en arrière,
des lignes plus ou moins ondulantes qui produisent le
rythme. Le rythme ou l’ordre n’est donc pas, à vrai dire,
quelque chose de distinct de la force même  : il est sim-
plement un moyen pour la force de se conserver aussi
grande que possible en face des résistances  ; l’ordre est
une économie de force. La troisième qualité du mouve-
ment. la grâce, a été le mieux étudiée par M. Spencer,
qui a complété par des vues scientifiques les doctrines
trop métaphysiques de Schiller et de Schelling. Quel
mouvement nous donne, quand nous l’exécutons ou
quand nous le regardons, l’impression de la grâce  ?
C’est celui où tout effort musculaire semble avoir dispa-
ru, où les membres se jouent librement, comme portés
par l’air10. De là la supériorité du mouvement curviligne  ;
la ligne courbe, formée d’une infinité de lignes qui se

10. M. Spencer nous raconte à quelle occasion il vint à concevoir
cette théorie si ingénieuse de la grâce  : «  Un soir, dit-il, j’étais à
regarder une danseuse, et au dedans de moi je condamnais ses
tours de force comme autant de dislocations barbares qu’on aurait
sifflées si les gens n’avaient pas tous la lâcheté d’applaudir ce qu’ils
croient être de mode d’applaudir  ; je m’aperçus que, si dans l’ensemble
il se glissait par hasard quelques mouvements d’une grâce vraie,
c’étaient ceux qui, par comparaison, coûtaient peu d’efforts. Il me
revint à l’esprit divers faits qui confirmaient mon idée, et j’arrivai alors à
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ces deux parties, les nombres des syllabes offrent des
rapports simples et sont divisibles par le même chiffre.
C’est ce qui arrive pour le vers de dix pieds coupé en deux
parties de quatre et de six syllabes  :

L’amour forgeait  ; au bruit de son enclume
Tous les oiseaux, troublés, rouvraient les yeux

(V. Hugo).

Malgré l’inégalité des deux hémistiches, l’oreille n’est pas
choquée, parce qu’elle saisit sans effort le rapport des
deux nombres pairs. Au contraire, au lieu des nombres 4 et
6, mettez 3 et 7, ou, en supprimant une syllabe, mettez 4 et
5 ou 5 et 4  ; vous obtiendrez des rapports mathématiques
choquants pour l’oreille. Faute d’avoir connu cette règle,
on a composé des vers de 9 syllabes qui sont vraiment
inadmissibles  :

En proie à l’enfer plein de fureur,
Avant qu’à jamais il resplendisse,
Le poète voit avec horreur
S’enfuir vers la nuit son Eurydice (Th. de Ban-

ville).

Je n’aimai pas le tabac beaucoup (Sedaine).

Au contraire, coupez le vers de neuf pieds en parties
égales, c’est-à-dire établissez deux césures, l’une après le
troisième pied, l’autre après le sixième56, vous obtiendrez
un des vers les plus harmonieux de notre langue, surtout
lorsqu’il est disposé en strophes  :

Oui, c’est Dieu — qui t’appelle — et t’éclaire  !
À tes yeux a brillé sa lumière,
En tes mains il remet sa bannière,
Avec elle apparais dans nos rangs. (Scribe.)

L’air est plein d’une haleine de roses. (Mal-
herbe.)

Si un vrai poète s’emparait de ce rythme, il pourrait produire
le plus grand effet  ; car ces deux césures se succédant
si rapidement à temps égaux donnent le sentiment d’une
harmonie toujours présente, et l’oreille est bercée sans
que rien d’inattendu ou de disproportionné vienne la sur-
prendre. La monotonie serait le seul inconvénient de ce
vers, si on voulait l’employer pour un trop long poème.

Quant au vers de onze pieds, l’impossibilité οù l’on est
de le diviser en parties égales ou offrant des rapports
simples, nous semble vraiment le condamner. Le voici
sous ses deux types, avec la césure après la cinquième
ou après la sixième syllabe  :

Belle dont les yeux — doucement m’ont tué
(Ronsard.)

Et le ciel ne voit point — d’amant plus heureux
(Voiture.)

Il a toujours l’air d’un alexandrin manqué  ; l’inégalité des
deux hémistiches produit l’effet d’une dissonance reve-
nant sans cesse. Pour le comprendre, il suffit d’ôter une
syllabe aux deux célèbres vers de Racine  :

Ariane, hélas  ! de quel amour blessée
Tu mourus aux bords où tu fus délaissée.

56. De ces deux césures, c’est évidemment la première qui est la
plus indispensable.
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fondent sans interruption l’une dans l’autre, est comme
le schema d’un mouvement dans lequel très peu de
force se perd, où aucun effort inutile n’est demandé à
aucun muscle. Au contraire un mouvement maladroit
est celui qui implique un changement soudain de direc-
tion, quelque chose d’anguleux, une perte trop grande
de force, l’excès dans l’effort musculaire. En somme,
à ce premier point de vue, toute beauté dans les mou-
vements paraît pouvoir se ramener à l’économie de la
force.

Si telles sont les qualités esthétiques du mouve-
ment, ne semble-t-il pas tout d’abord que les mouve-
ments du jeu, non ceux du travail, puissent seuls les
réaliser et que la théorie anglaise se trouve ainsi confir-
mée  ? — Selon nous, c’est là une pure apparence, et le
travail s’accommode aussi bien que le jeu des mouve-
ments esthétiques. Voyez sur une échelle une grappe
d’ouvriers se passant une pierre les uns aux autres  :
la lourde pierre monte peu à peu, soutenue par tous
ces bras qui la saisissent et la lâchent tour à tour  ;
n’y a-t-il pas en ce tableau une certaine beauté insé-
parable du but poursuivi et conséquemment du labeur
accompli  ? De même, des hommes tirant sur un câble
pour soulever un madrier, des rameurs, des scieurs de
long, des forgerons sont beaux dans le travail, même
dans la sueur et l’effort. Un faucheur habile peut être
aussi élégant en son genre qu’un danseur  : un peintre
représentera même plus volontiers l’un que l’autre. Un
bûcheron attaquant un chêne et brandissant la cognée
de ses muscles raidis peut éveiller presque le sentiment
du sublime. Nous voici cependant bien loin du jeu, car
tous ces hommes poursuivent une fin déterminée  ; le
rythme qui règle leurs mouvements et les assouplit ne
s’explique lui-même que par la recherche du but et la
tension de toutes leurs forces vers ce but unique. Par
là le caractère esthétique du mouvement, loin d’être di-
minué, est agrandi, car il s’y ajoute deux éléments nou-
veaux. D’une part, l’intérêt est excité par la recherche
d’un but  : un mouvement dont nous connaissons la
direction et dont nous pouvons constater la réussite ne
nous intéresse-t-il pas toujours plus qu’un mouvement
sans objet  ? D’autre part, l’intelligence est satisfaite, car
nous pouvons calculer la proportion entre la grandeur
du but à atteindre et l’effort dépensé. Aussi l’effort ne
nous choque-t-il plus  : au contraire, il est une condition
de l’intérêt que nous portons au travail. La tension des
muscles, la fatigue poussée jusqu’à un certain point et
même une certaine altération des traits, tout acquiert
alors une valeur esthétique  : c’est en proportion et en
harmonie avec la fin voulue. Au contraire, si un jeu coû-
tait autant d’efforts, nous en serions désagréablement
surpris  ; il y aurait disproportion entre les moyens et la
fin. C’est pour cela qu’un jongleur ne doit pas laisser voir
la même fatigue qu’un athlète  ; c’est pour cela qu’un
poète ne doit pas laisser sentir la recherche de la rime,
tandis qu’on prend un certain plaisir à suivre le travail
de pensée d’un mathématicien ou d’un philosophe. En
général, tout travail qui se justifie rationnellement ren-
ferme des éléments esthétiques, tandis qu’il déplaît à
l’intelligence de voir l’inutile pris comme but par la vo-
lonté. Le jeu, l’exercice frivole de l’activité, loin d’être le
principe du beau, a donc par lui-même quelque chose

conclure, d’une façon générale, qu’une action a d’autant plus de grâce
qu’elle s’exécute avec une moindre dépense de force.  » (Essai sur la
grâce, traduction Bardeau.)
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On voit combien la «  révolution romantique  » · est
simple au fond, et combien ceux qui l’ont faite ont eu
tort d’y voir eux-mêmes une sorte de bouleversement du
vers. Au fond, c’est sa simplicité qui a fait sa fécondité.
V. Hugo ne supprime pas la césure, il la multiplie, il en
place une seconde après la première, et le vers y gagne
au lieu d’y perdre. Donc, le «  vers romantique  » et le «  vers
classique  », si souvent opposés par nos poètes, ne font
qu’un  ; l’alexandrin, tel que l’a conçu V. Hugo, n’est pas un
vers nouveau  ; c’est le vers classique arrivé à son plein
développement, et possédant la plus grande complexité
rythmique sans avoir perdu rien de son nombre ni de sa
mesure. On a dit que l’avenir de la musique moderne était
dans la variété des rythmes  ; ainsi en est-il de la poésie,

Peinture qui se meut et musique qui pense54,

mais à la condition que la variété des rythmes n’altère
jamais au fond la mesure.

Chapitre III.
Des mètres nouveaux. ― De l’hiatus
Les romantiques n’ont pas seulement modifié le rythme
du vieil alexandrin  ; ils ont essayé de créer des mètres
nouveaux. Plusieurs poètes contemporains, renouvelant
les tentatives du seizième siècle, ont écrit des vers de
neuf, onze, treize, quatorze, quinze et seize pieds. Ces
tentatives ont été généralement faites en dehors de tout
esprit scientifique et sans méthode raisonnée.

Rappelons les principes établis plus haut et sur les-
quels on doit se régler dans ce genre d’essais  : 1º tout
vers excédant huit syllabes55 doit avoir une ou plusieurs
césures facilement saisissables à l’oreille  ; 2º le vers peut
être coupé par la césure en deux parties inégales si, dans

par un accent tonique suffisant sur la sixième syllabe, est par elle-
même choquante pour l’oreille. D’autres fois, à force d’art, le grand
poète est parvenu presque à sauver ce que les rapports numé-
riques de cinq à sept ont de mauvais  : pour cela, il place à côté
du sixième pied un monosyllabe sonore et représentant une idée
importante, qui se trouve par ce dur contre-temps mise dans un
étonnant relief  ; d’autres fois, au lieu d’un monosyllabe, il emploie
un mot de deux syllabes, comme aime, plane, etc., ce qui atténue
encore la surprise de l’oreille.

Et les coups furieux pleuvent  ; son agonie...

Ce beau vers est d’autant plus irréprochable que, malgré le temps
fort de la septième syllabe, il revient ensuite à la vraie forme du vers
romantique, huit et quatre.

En résumé, on peut simplifier la théorie du vers dit romantique
en ramenant toutes ses formes à quatre, dont la première seule est
et doit être fréquemment usitée  : 8 et 4 (ou 4 et 8), 10 et 2 (ou 2 et
10), 9 et 3 (ou 3 et 9), 7 et 5 (ou 5 et 7). Par là tombent certaines
affirmations contenues dans le traité de M. Becq de Fouquières sur
la versification française.
54. E. Deschamps.
55. Le vers de huit syllabes lui-même a des césures, mais irréguliè-
rement disposées. La césure typique le coupe pourtant en parties
égales  :

L’un à Pathmos, — l’autre à Tyane,
D’autres criant  : — «  Demain, demain  !  »
D’autres qui son — nent la diane
Dans les sommeils — du genre humain (V. Hugo).

Le rapport des nombres est alors d’une simplicité parfaite  : 4 et 4.
D’autres fois il est de 2 et 6 (ou 6 et 2). D’autres fois encore de 3 et
5 (ou 5 et 3)  : le rapport est alors plus complexe, mais l’intelligence
le saisit facilement parce qu’il s’agit ici de deux très petits nombres,
et une simple variété est introduite au sein d’un rythme constant.
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d’antiesthétique  ; il a besoin d’excuse  ; il faut qu’on y
voie une expansion folle et passagère de l’activité, une
sorte de détente nerveuse, utile elle-même à son heure.

— Mais, nous dira M. Spencer, si la beauté des mou-
vements n’exclut pas toute idée de travail accompli, du
moins la grâce proprement dite l’exclut  ; car elle se ra-
mène à la facilité, et la facilité à la moindre dépense
de force. — Nous répondrons que, pour juger si la force
n’est pas dépensée en excès, il faut toujours supposer
au mouvement un but quelconque par rapport auquel
il se trouve coordonné. La coordination, l’organisation
des mouvements est ce qui leur donne un sens pour
l’intelligence en ajoutant l’harmonie à la force déployée.
Or, qu’est-ce que la coordination des mouvements par
rapport à un but, si ce n’est la définition même du tra-
vail  ? La grâce consiste donc le plus souvent dans une
sorte de travail conscient ou inconscient, accompli avec
moins d’effort, plus de précision et plus d’agilité11. Un
patineur gracieux est celui dont tous les mouvements
sont adaptés au patinage sans que rien puisse contra-
rier sa vitesse acquise. Une femme qui porte une cruche
sur sa tête n’est gracieuse que si tous ses mouvements
ont un certain rapport au but secret qu’elle poursuit, et
sont disposés de manière à éviter tout heurt, toute se-
cousse brusque. En somme, grâce, précision vraie, agili-
té vraie, peuvent également se définir  : adaptation com-
plète à un but réel ou fictif  ; en d’autres termes, harmo-
nieux équilibre entre la vie et son milieu. Ainsi la grâce
même, bien qu’elle puisse se rencontrer simplement
dans l’aisance et le naturel, n’est pas incompatible avec
le travail en général  ; elle l’est seulement avec le travail
perdu, avec l’effort inutile. On rit par exemple d’Hercule
au rouet, il est plaisant de se figurer un colosse enfilant
une aiguille  ; c’est qu’alors la force déployée dépasse
trop le mince résultat, elle s’use en vain, et la puissance
même devient une cause visible d’impuissance  ; mais
un homme très vigoureux, souvent lourd quand il joue,
devient gracieux quand il accomplit une besogne pro-
portionnée à ses muscles. Nous arrivons par là, en ce
qui concerne les mouvements, à une première conclu-
sion, très différente de celle de M. Spencer  : c’est que,
si le jeu (exercice d’un organe sans but utile) est par lui-
même esthétique, le travail (exercice d’un organe pour
un but rationnel) l’est autant et parfois davantage. S’il
a souvent moins de grâce, il peut avoir plus de beau-
té et de grandeur. «  L’homme n’est complet que là où il
joue  », a dit Schiller  ; il faut dire au contraire  : L’homme
n’est complet que là où il travaille. C’est le travail, après
tout, qui fait la supériorité de l’homme sur l’animal et de
l’homme civilisé sur le sauvage.

Une seconde conséquence, c’est que la beauté des
mouvements ne peut pas se définir simplement l’éco-
nomie de la force. Parmi les buts que le mouvement se
propose, il en est d’assez élevés pour qu’auprès d’eux
toute dépense de force devienne peu de chose  ; il se-
rait même mesquin de la calculer de trop près, et la
plus haute beauté consiste alors non plus dans l’écono-
mie, mais dans la prodigalité de la force. Lorsque nous

11. La précision dans les gestes n’est disgracieuse que quand elle
a quelque chose de heurté, de saccadé  ; mais cela même est en
somme un défaut d’exactitude  : tous les gestes, s’ils sont bien
calculés, doivent se fondre les uns dans les autres, n’avoir rien
d’anguleux  ; ils acquièrent alors ce je ne sais quoi de coulant qui
est à la fois la grâce et la précision suprême, et qui est compatible
avec le travail comme avec le jeu.
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La césure maintenue, il nous reste à examiner la place
du nouveau temps fort introduit dans le vers par La Fon-
taine, Chénier et V. Hugo. Comme nous l’avons vu, ce
temps fort se borne dans la majorité des cas à subdiviser
le vers en deux parties, l’une de quatre et l’autre de huit
pieds. En d’autres termes, sans faire disparaître entière-
ment pour l’oreille le rapport primitif des deux hémistiches
(6 et 6), il introduit un rapport nouveau (4 et 8), qui rentre
par sa simplicité dans ce qu’on pourrait appeler la règle
d’or du vers. Aussi le vers de V. Hugo, bien compris, est-
il supérieur au vers de Boileau, parce qu’il renferme deux
harmonies de nombres au lieu d’une seule, et concentre,
pour ainsi dire, le charme de deux vers en un53.

en les justifiant par cette étrange théorie du «  vers romantique  », il
suffit de les citer sans commentaire (ce sont des vers de V. Hugo
arrangés par M. Becq de Fouquières  ; nous corrigeons une faute
laissée par lui dans le premier)  :

Tout était sec, hors un peu d’herbe autour du puits...
Les Arabes firent la nuit sur la prairie...
La tempête est une sœur des longues batailles...
Prends le rayon, prends l’aurore, usurpe le feu...
Il est grand et blond, et l’autre est court, pâle et brun...

Tout ce qu’on peut dire de ces vers, c’est qu’ils valent bien ceux des
poètes que nous avons cités plus haut, ils sont d’ailleurs construits
d’après les mêmes principes.
53. L’alexandrin de Boileau se composait de deux vers de six pieds
juxtaposés  ; le vers romantique juxtapose en outre un vers de
huit pieds et un petit vers de quatre. Pour se rendre compte de
sa facture, prenons deux vers de huit syllabes, par exemple les
suivants de V. Hugo (Rayons et ombres)  :

Levez les yeux, levez la tête  !
La lumière est en haut  ! marchez  !

Je remarque que la sixième syllabe du premier vers porte un ac-
cent tonique et qu’elle est assez sonore pour marquer une césure
voilée  ; je puis alors introduire ce vers sans aucun changement
dans un alexandrin, et j’obtiens la phrase musicale suivante, avec
un léger contre-temps qui fait image  :

Levez les yeux, levez la tête  ! La lumière...

Maintenant pourquoi la forme huit et quatre, adoptée dans beau-
coup de vers de V. Hugo, satisfait-elle particulièrement l’oreille  ?
C’est qu’elle donne lieu à des rapports numériques très faciles à
saisir. Après la foi me classique de l’alexandrin (6 et 6), qui présente
à l’oreille deux nombres égaux, la forme 8 et 4 (ou 4 et 8) est la
meilleure, parce qu’elle offre un nombre double de l’autre. La forme
dix et deux peut encore se soutenir  ; mais, comme les rapports des
nombres sont plus complexes, elle est plus lourde et se rencontre
rarement. En voici un exemple remarquable  :

Sa chevelure était une forêt  ; — des ondes,
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches pro-

fondes.
La forme 9 et 3 (ou 3 et 9), offrant encore des rapports simples, ne
manque pas d’harmonie  ; ce qui la rend moins fréquente, c’est que
le vers de neuf pieds, pour être bon, a besoin généralement de deux
césures et se fond ainsi avec le vers alexandrin au milieu duquel on
l’introduit.

Pourtant je te fais grâce, ayant ri. — Je te rends
À ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants.

Reste une dernière forme (7 et 5, ou 5 et 7), qui, selon nous, est
dans la plupart des cas injustifiable. Elle présente des rapports nu-
mériques complexes, qui sont fort désagréables à l’oreille. V. Hugo,
généralement irréprochable sous le rapport de l’harmonie, ne l’em-
ploie que très rarement (peut-être deux ou trois fois sur mille).
Nous citerons un cas où il n’est pas parvenu à rendre cette forme
acceptable  :

Ce nom, Jéhovah, comme à travers des éclairs.

C’est là un des rares vers de V. Hugo qu’on puisse vraiment appeler
désharmonieux, d’une désharmonie peut-être imitative  ; cette divi-
sion du vers en cinq et en sept pieds, qui n’est pas même palliée
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voyons sous nos yeux s’exécuter un mouvement, nous
sympathisons, comme le remarque M. Spencer, avec le
corps et les membres qui l’exécutent  ; dans certains
cas, nous aimons sans doute à ne pas sentir en eux
la fatigue  ; mais nous sympathisons bien plus encore
avec la volonté qui meut le corps et les membres  ;
l’énergie de cette volonté peut donc nous séduire plus
que le jeu facile des organes  ; le but poursuivi par elle
peut nous attirer plus qu’un mouvement sans but  ; en-
fin il vient un instant où l’on compte presque pour rien
les membres, réduits au rôle d’instruments, tendus et
ployés comme l’arc qui doit lancer la flèche, parfois bri-
sés dans leur effort même. Le messager de Marathon,
représenté par les sculpteurs grecs, avait beau être cou-
vert de sueur et de poussière et refléter dans ses traits
l’épuisement de l’effort, l’agonie commençante  : il avait,
pour se transfigurer et devenir sublime, la branche de
laurier qu’il agitait au-dessus de sa tête  ; cet homme
brisé, mais triomphant, est comme le symbole du travail
humain, de cette beauté suprême qui n’est plus faite de
parcimonie mais de largesse, d’aisance mais d’effort, et
où le mouvement n’apparaît plus seulement comme le
signe et la mesure de la force dépensée, mais comme
l’expression de la volonté et le moyen d’apprécier son
énergie intérieure.

Chapitre V.
Des conditions de la beauté dans les senti-
ments. — Principe moral de la grâce
L’école de l’évolution a eu raison de chercher dans les
lois mécaniques du mouvement l’explication de ses
qualités esthétiques les plus superficielles  ; mais, nous
venons de le voir, il ne faut pas s’arrêter là. On ne peut
considérer les membres mus indépendamment du mo-
teur, la force dépensée indépendamment de la volonté
qui la dépense pour un but. La beauté supérieure des
mouvements est donc d’emprunt  ; elle vient de plus
haut  : c’est à la sphère de la volonté et des sentiments
que nous devons nous élever pour en trouver l’explica-
tion.

Par l’effet de l’habitude et de l’association, tout mou-
vement a fini par représenter pour nous un sentiment,
un état de conscience  ; toute manifestation de la vie
extérieure est devenue à nos yeux une manifestation de
la vie intérieure. À ce nouveau point de vue, la beauté
des mouvements résidera surtout dans l’expression, et
elle grandira à mesure que le mouvement traduira au
dehors une vie plus élevée, plus intellectuelle et plus
morale. Le mouvement qui ne ferait que manifester une
force brute nous laisserait froids  : il pourrait nous plaire
encore par les dessins géométriques qu’il réalise  ; mais
nous ne nous mettrions pas pour ainsi dire à la place
du moteur, pour jouir sympathiquement de l’aisance des
mouvements accomplis. En réalité un mouvement beau
ou gracieux a toujours quelque chose de vivant, et nous
ne pouvons nous empêcher de placer par derrière un
moteur semblable à nous. Voir la nature et la trouver
belle, c’est se la figurer vivante et, autant que possible,
se la représenter sous une forme humaine. On pourrait
dire en renforçant la parole de Térence  : Je ne m’inté-
resse qu’à ce qui est humain. S’il n’y avait pour embellir
l’univers que le poids, le nombre et la mesure, il nous
laisserait presque indifférents.
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effet, ne devient jamais une règle. Aussi, quoi qu’il en ait
dit plaisamment lui-même, rien d’habitude ne

L’alexandrin saisit la césure, — et la mord.

Ses disciples couperaient ce vers comme nous le cou-
pons ici, et croiraient que la césure de l’hémistiche
n’existe plus. Elle existe toujours, et pour le prouver il
suffit de forger le vers plat qui suit, où l’on n’observe plus
en rien le repos de l’hémistiche  ;

La césure dans l’alexandrin disparaît.

Elle a si bien disparu ici, que ce n’est plus un vers.
  »«  patauge dans ses strophes51  ». Les poètes et les es-
théticiens modernes s’appuient sur une analyse inexacte
du vers même de V. Hugo, quand ils font des alexandrins
sans aucune césure au sixième pied. Le sixième pied doit
toujours être pourvu d’une syllabe sonore, portant accent
tonique, et sur laquelle la voix glisse parce qu’elle le veut
bien, non parce qu’elle ne peut faire autrement. Donc, rien
d’inacceptable comme ces mots placés à cheval sur l’hé-
mistiche par les poètes contemporains, ou ces articles
qui appellent le substantif retenu dans l’autre moitié du
vers, ou ces que et ces qui cherchant en vain à se poser,
comme une jambe boiteuse. Tous les articles, pronoms ou
conjonctions (surtout ceux d’une syllabe), tous les mots
qui n’ont pour ainsi dire pas d’existence indépendante des
mots suivants, ne peuvent être placés au sixième pied. Si
encore un poète prenait une fois en passant des libertés
pour introduire dans le vers une expression vraiment forte,
qui le déborde et le brise pour ainsi dire, on pourrait le
comprendre à la rigueur  ; c’est au contraire pour des vers
faibles et mal venus qu’on se permet ces cacophonies,
bien plus choquantes que les hiatus. Selon une théorie
vraiment scientifique du vers, nous croyons ces licences
injustifiables52.

51. Il a écrit à propos du «  vers romantique  », donnant à la fois le
précepte et l’exemple  :

L’alexandrin saisit la césure, — et la mord.

Ses disciples couperaient ce vers comme nous le coupons ici, et
croiraient que la césure de l’hémistiche n’existe plus. Elle existe
toujours, et pour le prouver il suffit de forger le vers plat qui suit,
où l’on n’observe plus en rien le repos de l’hémistiche  ;

La césure dans l’alexandrin disparaît.

Elle a si bien disparu ici, que ce n’est plus un vers.
52. M. Becq de Fouquières, qui cherche à les excuser en déclarant
que le vers romantique est un vers d’un type nouveau, compte
presque quatre césures dans l’alexandrin classique  ; il en compte
trois seulement dans le vers «  romantique  », et il en conclut que le
second a seulement les trois quarts de la durée du premier. Ce sont
là des affirmations un peu fantaisistes, et c’est même, croyons-
nous, tout le contraire de la vérité. Le vers classique n’a, en général,
que deux forts accents rythmiques et qu’une véritable césure  ;
le vers dit «  romantique  » multiplie les accents rythmiques et les
césures  ; de plus, il accumule les idées et les phrases, et à chaque
phrase nouvelle il se trouve coupé naturellement de virgules ou de
points. Aussi est-il non seulement aussi long, mais fort souvent
plus long que le vers classique  ; dans le même nombre de pieds, il
fait tenir plus d’idées et plus de mots sur lesquels la pensée et la
voix puissent s’appesantir. Ces deux vers  :

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont  ; l’étincelle…

ont une durée égale et même supérieure à ces deux autres  :
Hippolyte lui seul, digne fils d’un héros,
Arrête ses coursiers, saisit ses javelots.

La chose est si évidente que nous n’insisterons pas. Quant aux vers
sans césure normale que M. Becq de Fouquières vient à proposer
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La première qualité du mouvement, la force, est en
somme invisible et cachée  ; quand ce mot ne désigne
pas une simple formule de mécanique abstraite, il dé-
signe un déploiement d’activité ou de volonté qui ne
nous est connu que par la conscience. La force, cette
première beauté, se ramène donc à un simple état de
la conscience, lié lui-même à des sentiments de toute
sorte, par exemple la confiance en soi, l’assurance et le
courage. Il y a un point où la force et le courage grossier
se confondent  : à peine les distingue-t-on chez certains
animaux comme le bouledogue, ou chez le sauvage,
courageux dans la mesure même où il est fort. La force
physique est de l’énergie morale en germe  ; si vouloir,
c’est pouvoir, ne peut-on dire avec autant de raison que
pouvoir beaucoup, c’est se sentir excité à vouloir beau-
coup  ? Aussi l’homme a-t-il fait en général de la force
physique le symbole expressif de la volonté puissante  ;
à tort ou à raison, nous nous sommes accoutumés à
établir partout une harmonie entre le physique et le mo-
ral  ; nous nous figurerions difficilement Brutus ou Ca-
ton sous des traits mignards  ; la sculpture représente
Moïse avec une haute taille et des muscles en saillie.
Les Samson et les Hercule sont tout ensemble des
types de force, de courage et de bonté. La force, adorée
par l’humanité primitive, a été, non sans quelque raison,
considérée comme la première vertu, source de beau-
coup d’autres  ; elle implique d’ailleurs quelque chose de
surhumain, et à ce titre encore appelle le respect. Elle a
acquis ainsi une valeur expressive, qui entre aujourd’hui
comme élément essentiel dans sa beauté.

L’ordre ou le rythme, seconde qualité du mouvement,
est plus expressif encore  ; par lui le mouvement, devenu
régulier, offre prise à l’intelligence et semble lui-même
la manifester. Le rythme n’est pas seulement, comme
on l’a montré, la conséquence de la continuité du mou-
vement et de la persistance des forces, il est encore le
signe de la persévérance du vouloir, et son harmonie
symbolise à nos yeux l’accord de la volonté avec soi.

Quant à la grâce, elle est bien autre chose que
la simple économie de la force, seule définition que
M. Spencer en ait donnée  ; elle exprime essentielle-
ment, elle aussi, un état de volonté. Remarquons-le en
effet, chez les êtres vivants les mouvements gracieux
sont toujours plus ou moins associés à la joie et à la
bienveillance, deux sentiments voisins l’un de l’autre. La
joie est la conscience d’une vie pleine et en harmonie
avec son milieu  ; or, quand il y a harmonie, il y a par cela
même tendance à la sympathie. La grâce est l’expres-
sion visible de ces deux états  : la volonté satisfaite et
la volonté portée à satisfaire autrui. La grâce, en effet,
suppose une certaine détente des muscles, qui ne se
produit guère chez l’animal qu’à l’état de repos, de vie
expansive et d’intention pacifique. Que la douleur et la
lutte surviennent, que l’hostilité et la colère éclatent,
aussitôt les membres se raidissent. Tandis qu’un chien
joue, faites un peu de bruit dans un buisson, et vous
verrez la transformation soudaine de l’attitude  : le cou
se tendra, les oreilles, la queue, le corps tout entier sera
en arrêt. Au contraire, la bienveillance se traduit d’ha-
bitude par des mouvements onduleux et légers, sans
rien de brusque, sans angles, sans violence  ; de tels
mouvements, par la disposition sympathique dont ils
sont le signe, tendent toujours à exciter chez nous une
sympathie réciproque. Une attitude légèrement cour-
bée, surtout la flexion du cou, le laisser-aller des bras,
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chitecture et de la musique à la poésie. Les esthéti-
ciens d’Allemagne ont montré que, dans l’architecture,
les proportions diverses des lignes sont régies par une
règle qu’on a nommée règle d’or, et qui établit entre les
lignes un rapport simple. Par exemple, une croix n’est
élégante que si ce rapport simple existe entre le pilier
et les bras. De même, en musique, les accords résultent,
comme on sait, de rapports simples entre les nombres
des vibrations. Il en est ainsi dans le vers, qui a, lui aussi,
sa règle d’or et doit s’y conformer. Analysons ces vers
empruntés à la Légende des siècles, où se trouve à la
fois un enjambement et la suppression (apparente) de
l’hémistiche  :

                         … Et la voix qui chantait
S’éteint comme un oiseau se pose  : tout se

tait.

Le premier vers, très bien coupé, a donné le sentiment
net de la vraie mesure  ; à l’hémistiche du second vers
se trouve la diphtongue sonore eau qui porte accent
tonique  ; l’oreille sent que c’est ici le temps fort, la voix
semble devoir y appuyer, s’y reposer longtemps  : tout
d’un coup elle glisse  ; par un effet de rythme merveilleux
se trouve représentée la courbe brisée du vol d’un oi-
seau ou d’une vibration mourant dans l’air. Aucune loi
du vers n’a été violée  ; la mesure de | a été conservée
avec un simple contre-temps à la seconde mesure, et
cependant quelque chose de nouveau se trouve dans ce
vers  : une image, une idée a été produite par un procédé
tout musical, sans le secours des mots.

La porte tout à coup s’ouvrit bruyante et
claire...

Le preux se courbe au seuil du puits, son œil
s’y plonge50…

Dans ces exemples, où le contre-temps produit au mi-
lieu du vers une harmonie nouvelle, nous observons dé-
jà deux choses  : 1º le temps fort de la césure, quelque
affaibli qu’il soit, peut toujours se battre  ; 2º le nouveau
temps fort introduit à côté par substitution est placé
d’une manière méthodique et coupe l’alexandrin, déjà
divisé vaguement par la césure effacée, en deux tron-
çons nouveaux de 8 et de 4 pieds.

La première de ces deux règles a pu être niée fort
souvent en théorie  ; mais, dans la pratique, V. Hugo
s’est presque toujours soumis à la césure  ; il a aussi
fort peu d’enjambements qui dérangent d’une manière
durable l’équilibre des vers. Son oreille l’a généralement
empêché de faillir là même où sa théorie était en dé-
faut. Dans ses vers, comme dans la nature même des
choses, tout contre-temps, par cela même qu’il est un

50. Remarquons que l’effet cherché dans tous ces vers disparaît
si en les lisant on ne fait pas sentir légèrement avec la voix le point
où devrait tomber le temps fort. Qu’on lise par exemple le vers
suivant comme le voudraient certains versificateurs d’aujourd’hui
avec MM. Renouvier et Becq de Fouquières, en le coupant en trois
tronçons  :

Les dieux dressés — voyaient grandir — l’être effrayant,

toute la force du mot grandir, mise en relief par le contre-temps,
s’efface, et le vers devient non seulement boiteux, mais banal. De
même ce vers se disloque et perd tout rythme si on le lit ainsi  :

Il est grand et blond  ; — l’autre est petit, — pâle et brun.

La voix doit évidemment insister sur l’autre, qui exprime un rapport
d’opposition, et le vers doit rentrer dans la forme classique.
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indique de plus la mélancolie et la tristesse, qui semble
faire appel à la pitié d’autrui  ; elle excitera donc un senti-
ment voisin de la pitié qui se retrouve jusque dans notre
faible pour le saule pleureur. Enfin la grâce est toujours
de l’abandon  ; or on ne s’abandonne pleinement que
quand on aime  ; nous pouvons donc dire avec Schelling
que la grâce est avant tout l’expression de l’amour, et
c’est pour cela qu’elle l’excite  ; la grâce semble aimer
et c’est pour cela qu’on l’aime. Avant d’avoir ressenti
quelque chose de l’amour, la jeune fille n’a point encore
la suprême grâce, plus belle encore que la beauté. Elle
peut avoir, comme l’enfant, la grâce de la joie, elle n’a
pas encore celle de la tendresse.

Dans l’expansion impliquée par la grâce, on pour-
rait montrer aussi un nouveau sentiment qui s’associe
souvent aux autres, et qu’on n’a jamais bien distingué,
croyons-nous. Pour le découvrir, imaginons ce que peut
ressentir l’oiseau ouvrant ses ailes et glissant comme
un trait dans l’air  ; rappelons-nous ce que nous avons
éprouvé nous-mêmes en nous sentant emportés sur
un cheval au galop, sur une barque qui s’enfonce au
creux des vagues, ou encore dans le tourbillon d’une
valse  : tous ces mouvements évoquent en nous je ne
sais quelle idée d’infini, de désir sans mesure, de vie
surabondante et folle, je ne sais quel dédain de l’in-
dividualité, quel besoin de se sentir aller sans se re-
tenir, de se perdre dans le tout  ; et ces idées vagues
entrent comme un élément essentiel dans l’impression
que nous causent une foule de mouvements. L’Adam
de Michel-Ange, qui s’éveille à la vie, allonge son bras
démesurément en regardant devant lui, et ce seul geste
traduit sous une forme visible toute l’infinité du monde
qu’il aperçoit pour la première fois. Dans l’Assomption
du Titien, le simple renversement de la tête et les yeux
agrandis suffisent pour exprimer l’attraction immense
du ciel ouvert. Ici la grâce proprement dite se fond avec
l’émotion du sublime. Nous voyons des mouvements
qui, physiologiquement, exprimaient la vie bien équili-
brée et facile, devenir par l’association des sentiments
l’expression de la vie morale la plus haute et la plus
pleine, conséquemment de la plus grande beauté. En
général, tandis que la force représente dans l’expres-
sion de la vie le côté viril, la grâce représente plutôt
le côté féminin. Si donc la beauté suprême dans les
mouvements est celle qui traduit la vie la plus riche, on
peut dire qu’elle consisterait à ailier la force et la grâce,
en leur faisant exprimer tout, ensemble la volonté la plus
énergique et la plus douce. Cette volonté, remarquons-
le, n’est pas seulement celle qui se joue à la surface des
choses, mais celle qui, prenant au sérieux et les autres
êtres et elle-même, met toute sa puissance au service
de toute sa tendresse.

Si les mouvements empruntent la plus grande partie
de leur beauté aux sentiments, en quoi consistera la
beauté des sentiments eux-mêmes  ? — Elle sera faite,
elle aussi, de force, d’harmonie et de grâce, c’est-à-dire
qu’elle révélera une volonté en harmonie avec son milieu
et avec les autres volontés. Or ce sont là des caractères
qui conviennent au bien en même temps qu’au beau,
et nous sommes amenés à nous demander si, dans
la sphère des sentiments, il y a une réelle différence
entre ces deux termes. M. Spencer, lui, les sépare avec
le même soin que Kant  : c’est que l’identité du beau
et du bien serait la ruine de sa théorie. Il est clair, en
effet, que le bien ne peut être un «  jeu  » et que c’est au
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versificateur d’un génie très supérieur à Boileau (par-
fois à Racine)  ; nous voulons parler de La Fontaine, qui
a manié l’alexandrin comme les petits vers, avec une
habileté merveilleuse  ; plus tard est venu André Ché-
nier  ; plus tard enfin notre V. Hugo. Aucun n’a changé
d’une manière fondamentale le rythme du vers fran-
çais  ; mais chacun d’eux, surtout le dernier, lui a fait
subir des variations considérables. Pour comprendre
ces variations et les apprécier à leur juste valeur, il faut
de nouveau emprunter quelques données à la musique.
Un des effets les plus importants de l’art musical, ce
sont les contre-temps et les syncopes. Un rythme régu-
lier étant considéré comme l’expression physiologique
d’une certaine tension nerveuse, la rupture momenta-
née de ce rythme marquera une brusque rupture d’équi-
libre dans l’organisme et comme l’invasion d’une émo-
tion nouvelle et tumultueuse, qui se transmettra à l’audi-
teur. Aussi, dans la musique passionnée des modernes,
les contre-temps, les syncopes, tous les effets tirés du
rythme jouent un rôle de plus en plus grand. Seulement,
remarquons-le bien, le contre-temps ne supprime en au-
cune façon la mesure  ; l’impression qu’il produit vient
précisément de ce que l’oreille, ayant le sentiment exact
de la mesure, devine où devait tomber le temps fort  ;
déçue d’abord dans son attente, elle éprouve un cer-
tain plaisir à le retrouver, quoique en retard. Appliquons
ces principes de toute musique à la musique du vers.
Les poètes qui se modelaient sur Boileau ressemblaient
à des musiciens auxquels on interdirait tout contre-
temps  ; aussi leur phrase mélodique avait-elle fini par
devenir d’une banalité, d’une monotonie extrême. Les
effets de rythme devaient au contraire permettre aux
La Fontaine, aux André Chénier et surtout aux V. Hugo
de varier indéfiniment la mélodie du vers  ; mais ces ef-
fets ne doivent en aucune manière déranger la mesure
et rompre l’équilibre de la phrase musicale. Or, nous
le savons, c’est la césure et la rime qui dans le vers
marquent la mesure  : elles ont le rôle du bâton de chef
d’orchestre  ; il faut donc qu’on les sente toujours, il faut
que la division rationnelle du vers par groupe de six
syllabes subsiste, même quand on ne veut pas souli-
gner avec la voix cette division. L’inter valle du sixième
au septième pied est le centre normal de l’alexandrin  ;
si, par exception, le temps fort oscille à droite ou à
gauche de ce point central, il est pourtant nécessaire
qu’on sente une certaine attraction de ce côté, une pos-
sibilité de s’y arrêter. Tout enjambement, qu’il se fasse
d’un hémistiche sur l’autre ou d’un vers sur l’autre, doit
coûter quelque effort  : c’est la condition même de son
effet. Je dois sentir que je franchis une ligne normale de
démarcation. Si en musique le contre-temps supprimait
la vraie mesure, ce ne serait plus un contre-temps  ; c’est
son irrégularité même qui explique son effet psycholo-
gique, et cette irrégularité n’existe que par comparaison
avec la règle, c’est-à-dire la mesure toujours maintenue.

Nous arrivons à ce résultat que, s’il n’existe pas de
vers «  romantique  » sans césure régulière, du moins le
rythme du vers classique peut subir de très nombreuses
variations, qui se justifient théoriquement. Nous avons
écarté tout à l’heure, comme ne rentrant pas dans
le type du vers, certaines espèces vraiment mons-
trueuses  ; il reste à voir, par de nouveaux exemples,
comment d’autres espèces peuvent prendre naissance
et vivre sans faire exception aux règles générales de
l’esthétique. On peut ici raisonner par analogie de l’ar-
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contraire la chose sérieuse par excellence  ; si donc le
beau est dans le jeu, il devra se séparer du bien  : de là
les efforts de M. Spencer pour distinguer les deux idées.
— Dans le bon, dit-il, c’est la fin à réaliser que nous consi-
dérons  ; dans le beau, c’est l’activité même qui la réalise.
— Il nous semble au contraire que l’activité, la volonté,
par exemple celle qui accomplit un acte de patriotisme,
n’est pas seulement belle, mais bonne en la mesure
même où elle est belle  ; la fin, d’autre part, c’est-à-dire la
patrie sauvée, n’est pas seulement bonne, mais belle en
la mesure même où elle est bonne. Dans nos jugements
esthétiques sur une action donnée nous ne faisons pas
plus abstraction de la fin poursuivie que dans nos juge-
ments moraux  : par exemple, l’action de se jeter à l’eau
et même de s’y noyer n’a rien de beau en elle-même, elle
n’acquiert de valeur esthétique que dans la proportion
où elle acquiert une valeur morale, lorsqu’elle se justi-
fie par un but de dévouement. L’identité du bon et du
beau n’est pas moins évidente pour les sentiments que
pour les actions  : la sympathie, la pitié, l’indignation,
sont tout ensemble belles et bonnes. Aussi l’émotion
artistique peut-elle être considérée souvent comme une
simple forme dérivée de l’émotion morale. L’art, qui a
pour condition essentielle la part sympathique que nous
prenons aux peines ou aux plaisirs d’autrui, est une créa-
tion sociale. En moyenne, un être est d’autant plus moral
qu’il est plus capable de ressentir profondément une
émotion esthétique.

— Mais, nous objectera M. Spencer, il est des sen-
timents auxquels l’art a toujours fait appel, la colère,
la haine, la vengeance, etc., qui sont cependant immo-
raux  ; donc, en admettant que tout ce qui est bon soit
beau, tout ce qui est beau n’est pas bon. — Je réponds
que, si vous prenez les termes de la comparaison sous
les mêmes rapports et au même degré, les sentiments
vous paraîtront bons par le côté et dans la mesure où
ils vous paraîtront esthétiques. L’amour de la vengeance
se confond chez les natures sauvages avec l’amour de
la justice, la colère n’est qu’une forme inférieure de l’in-
dignation, l’envie enveloppe un sentiment d’égalité  ; la
haine, qui a la même origine que l’esprit de vengeance,
renferme aussi un grand nombre d’éléments où se re-
trouve comme une moralité déviée  ; elle est d’ailleurs
pour l’individu une condition d’existence au milieu des
races barbares  : aussi est-ce surtout dans ce milieu
qu’elle plaît. En général, les sentiments énergiques, la
volonté tenace, violente même, ont toujours quelque
chose de bon et de beau, même quand leur objet est
mauvais et laid.

Si tout sentiment moral est esthétique, et récipro-
quement, il ne s’ensuit pas, bien entendu, qu’une œuvre
d’art d’intention morale soit nécessairement belle, ni
que l’art se confonde avec la direction de la vie. Les
sentiments les plus inoraux sont aussi pour l’artiste les
plus difficiles à exciter et surtout à maintenir excités
longtemps  ; au contraire, un sentiment moins élevé, par
cela même plus facile à stimuler, comme l’amour sen-
suel ou la vengeance, pourra fournir à l’art, surtout à l’art
populaire, des effets beaucoup plus fréquents. Dans le
sud de l’Italie, le peuple ne s’intéresse qu’aux histoires
de brigands  ; en France même, la littérature de cour
d’assises est un régal pour beaucoup de personnes.
C’est que les esprits de ce genre sont incapables de
sentiments moraux et esthétiques très élevés, ou bien
que de tels sentiments ne peuvent sans fatigue acquérir
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En somme la théorie romantique et parnassienne
du vers, sauf ce grain de mysticisme qu’y ajoute
M. de Banville, est très logique, très consciente d’elle-
même et très raisonnée dans ses conséquences les
plus paradoxales. Ses deux affirmations essentielles
sur l’absence de césure et sur la richesse continue de
la rime méritent donc examen.

Et d’abord existe-t-il vraiment, comme on le répète
chaque jour, un vers tout nouveau, le vers romantique,
caractérisé par l’absence réelle de césure à l’hémis-
tiche  ? Voici quelques lignes tirées des poésies de
MM. Leconte de Lisle et Coppée  ; ces lignes nous pa-
raissent bien répondre au type nouveau de vers admis
aujourd’hui  :

Et les taureaux, et les dromadaires aussi…
Et triomphant dans sa hideuse déraison...
Comme des merles dans l’épaisseur des

buissons... (L. de Lisle).

L’habilleuse avec des épingles dans la
bouche…

Des grisettes qui lui trouvaient l’air distin-
gué… (Coppée.)

Et la fièvre lorsque tout à coup je remarque… Évidem-
ment ce ne sont plus là des vers du type ordinaire  ; mais
peut-on dire que ce soient encore des vers  ? Aucune de
ces lignes offre-t-elle rien de musical, le moindre rythme
saisissable à l’oreille  ? Ne suffirait-il pas d’ouvrir un livre
de prose pour y trouver un certain nombre de bouts de
phrases analogues, offrant par hasard douze syllabes  ?
La rime ne peut pas plus les transformer en vers que
l’artifice typographique par lequel on les imprime à la
ligne, avec des majuscules au premier mot  ; des vers
blancs seraient préférables à ces phrases mal équili-
brées où les consonances sembleront nécessairement
produites par le hasard. Si le propre du vers, comme
nous l’avons vu plus haut, est d’exprimer et de produire
l’émotion, d’aller au cœur, il est clair que le calembour
ou le demi-calembour de la rime ne saurait constituer
le vers  ; il nous faut donc, selon les lois psychologiques
et physiologiques précédemment invoquées, chercher
dans le langage rythmé l’essence même du vers  ; or
le rythme disparaît là où la césure est non seulement
affaiblie, mais totalement supprimée, là où l’on ne peut
plus battre en aucune façon la première des deux me-
sures à 6/8 formées par le vers. Les poètes rejetant
la césure de l’hémistiche sont donc des musiciens qui
veulent se passer du rythme, c’est-à-dire du fond même
de toute musique et de tout vers. Des architectes qui
voudraient se passer de pierres, ou tout au moins de
pierres taillées, ne seraient pas plus étranges.

Si les prétendus vers «  romantiques  » que nous
venons de citer ne sont pas des vers, s’ensuit-il que
l’alexandrin conçu par Boileau soit le seul possible  ?
Bien loin de là  ; dès le dix-septième siècle, il y avait un

voluptés de l’oreille  », et qui refusent de suivre M. Vergalo dans la
voie où il veut, d’accord avec M. de Banville, entraîner la poésie
française  ! «  Je suis un poète innovateur, écrit-il dans sa Poétique
nouvelle (Lemerre, 2e édition)… Je sais où marche l’humanité… Je
fais une poétique nouvelle, une prosodie nouvelle, c’est-à-dire un coup
d’art, une révolution… Notre école, l’école vergalienne, est celle du
progrès et du sens commun… La poésie contemporaine ou celle du
vingtième siècle sera vergalienne, ou elle mourra.  » Nous ne savons
si la poésie contemporaine tend à «  devenir vergalienne  », mais à
coup sûr elle aboutit parfois à d’étranges cacophonies.
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chez eux une intensité durable  ; ils se contentent donc
d’émotions plus grossières, mais plus intenses pour eux
et plus appropriées à leur nature  ; ils n’ont pas absolu-
ment tort à leur point de vue  : une émotion, après tout,
ne vaut qu’en tant qu’on la sent. Donc, malgré l’identité
du sentiment moral avec le plus haut sentiment esthé-
tique, l’art est tout autre chose que la morale  : il s’y pro-
duit ce qui se produirait dans la musique si la musique
s’adressait à des gens d’oreille un peu dure  ; elle serait
réduite à s’abstenir de toutes les nuances délicates, de
toutes les mélodies fines et douces qui exigent pour
être perçues une trop grande tension de l’oreille et de
l’esprit  ; au contraire, les effets bruyants et facilement
saisissables fourniraient à ces tympans rebelles une
agréable excitation. En morale, nous en sommes encore
presque tous là  : hélas  ! sous ce rapport, nous avons
tous l’oreille un peu dure.

Peut-être cependant l’émotion la plus esthétique
qu’on puisse exciter en nous est-elle encore l’admira-
tion morale  ; Corneille l’a cru du moins  ; dans les chefs-
d’œuvre du roman ou du drame, les personnages aux-
quels nous nous intéressons le plus sont d’habitude
ceux que nous admirons davantage. Au contraire, le
mépris moral ne tarderait pas à produire le dégoût es-
thétique si, par une réaction nécessaire, il n’engendrait
l’indignation, qui est encore un sentiment moral. L’art
vit, en somme, par les sentiments mêmes dont vit la
société, par ceux qui sont sympathiques et généreux.
S’il est encore en nous tous des sentiments égoïstes
et à demi barbares, endormis au cœur de notre être et
qui aiment parfois à se réveiller un instant sans acquérir
assez de force pour nous pousser à l’action, ces senti-
ments devront aller s’affaiblissant par degrés, s’engour-
dissant. L’évolution esthétique, des raisons que nous
avons indiquées, est toujours en retard sur révolution
morale  : elle la suit pourtant. Aussi peut-on affirmer
que les œuvres d’art qui font trop exclusivement appel à
des sentiments égoïstes et violents sont inférieures et
sans avenir. Que restera-t-il un jour de l’Iliade même  ?
La prière d’un vieillard, le sourire d’adieu d’une femme
à son mari, c’est-à-dire la peinture de deux sentiments
élevés. Pour être dans l’éternel, il n’est pas bon de se
placer dans l’immoralité. Un art qui évoque en nous
des sentiments trop grossiers et trop primitifs, nous
rabaisse, pourrait-on dire, dans l’évolution des êtres en
nous faisant vivre et sympathiser avec des types des-
tinés à disparaître, qui sont comme les survivants des
âges primitifs. Au contraire, le sentiment de l’admira-
tion nous élève et nous donne un plaisir esthétique
d’autant plus complet qu’il est plus étranger au plaisir
du jeu, plus sincère. L’admiration, en effet, ne saurait
être un jeu, elle n’a rien de fictif. Qu’elle soit suscitée
par la légende ou par l’histoire, par une vision réelle
ou imaginaire, il n’importe  : elle correspond toujours
à un jugement moral, chose sérieuse par excellence.
Bien plus, elle marque en nous une sorte d’amélioration
morale  : nous sommes vraiment meilleurs quand nous
admirons  ; nous nous sentons soulevés au-dessus de
nous-mêmes, et capables peut-être d’actions devant
lesquelles nous reculerions en temps ordinaire  : l’âme
se porte à la hauteur de ce qu’elle admire. À ce point,
l’art touche à la réalité, est la réalité même  : dans le
sentiment de l’admiration coïncident pleinement le réel
et le fictif, l’être et le paraître  ; je voudrais devenir ce que
je contemple, et je le deviens dans une certaine mesure.
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Vous conseille d’appareiller pour les étoiles.

M. Guy de Maupassant  :
Des brises tièdes qui font défaillir le cœur.

Enfin un poète d’origine péruvienne, M. Vergalo, admiré
sans réserve par MM. de Banville et Soulary, approuvé
dans une certaine mesure par M. Sully-Prudhomme et ap-
pelé (il n’en doute pas lui-même) à régénérer la poésie
et la poétique françaises, écrit ces vers, qui doivent être
dits d’une seule haleine, sans aucune césure, parce qu’ils
sont «  faits d’un seul coup de pinceau, pleins et im-
menses  »  :

Peuvent audacieusement jouer leur rôle...
Ou de tout autre moyen de mettre une fin...
Tout le monde se trouvait à bâbord, la tête...
Chaque homme peut user de son franc arbitre

et,
Sans pression, aller ou non vers lui d’un trait...

«  Ce sont là des vers très harmonieux, nous dit leur au-
teur avec conviction, pleins d’images et pas ennuyeux  ;
évidemment c’est un coup d’art. Voilà le doigté créé par
nous, voilà la facture de l’école vergalienne  !  » Malheur
à ceux qui ne comprennent pas les «  nouvelles voluptés
de l’oreille  », et qui refusent de suivre M. Vergalo dans la
voie où il veut, d’accord avec M. de Banville, entraîner la
poésie française  ! «  Je suis un poète innovateur, écrit-il
dans sa Poétique nouvelle (Lemerre, 2e édition)… Je sais
où marche l’humanité… Je fais une poétique nouvelle,
une prosodie nouvelle, c’est-à-dire un coup d’art, une
révolution… Notre école, l’école vergalienne, est celle du
progrès et du sens commun… La poésie contemporaine
ou celle du vingtième siècle sera vergalienne, ou elle
mourra.  » Nous ne savons si la poésie contemporaine
tend à «  devenir vergalienne  », mais à coup sûr elle aboutit
parfois à d’étranges cacophonies.   »«  horrible et formi-
dable49  »  ?

49. Les exemples deviennent plus curieux encore si, au lieu de les
emprunter à des maîtres, on les recueille chez les jeunes poètes
contemporains. M. Aicard par exemple, qui a tenté de faire la théo-
rie de son art et défendu dans une préface la suppression de la
césure classique, écrit des vers comme ceux-ci  :

Et j’aspire ton souvenir avec paresse...
Travaille au bas sans y mettre d’attention...

M. Richepin  :
Vous conseille d’appareiller pour les étoiles.

M. Guy de Maupassant  :
Des brises tièdes qui font défaillir le cœur.

Enfin un poète d’origine péruvienne, M. Vergalo, admiré sans ré-
serve par MM. de Banville et Soulary, approuvé dans une certaine
mesure par M. Sully-Prudhomme et appelé (il n’en doute pas lui-
même) à régénérer la poésie et la poétique françaises, écrit ces
vers, qui doivent être dits d’une seule haleine, sans aucune cé-
sure, parce qu’ils sont «  faits d’un seul coup de pinceau, pleins et
immenses  »  :

Peuvent audacieusement jouer leur rôle...
Ou de tout autre moyen de mettre une fin...
Tout le monde se trouvait à bâbord, la tête...
Chaque homme peut user de son franc arbitre et,
Sans pression, aller ou non vers lui d’un trait...

«  Ce sont là des vers très harmonieux, nous dit leur auteur avec
conviction, pleins d’images et pas ennuyeux  ; évidemment c’est un
coup d’art. Voilà le doigté créé par nous, voilà la facture de l’école ver-
galienne  !  » Malheur à ceux qui ne comprennent pas les «  nouvelles
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Ici se réalise cette croyance platonicienne, que voir le
beau, c’est tout ensemble devenir meilleur et s’embellir
intérieurement.

Nous arrivons donc à des conclusions tout autres
que l’école anglaise  : au lieu de séparer avec elle, dans
le domaine des sentiments comme ailleurs, le beau et
le bien, le beau et le sérieux, nous croyons qu’ils s’y
confondent. La beauté morale est le contraire même
d’un exercice superficiel et sans but de l’activité. Au
point de vue scientifique, un beau sentiment, un beau
penchant, une belle résolution, sont tels en tant qu’utiles
au développement de la vie dans l’individu et dans l’es-
pèce.

Chapitre VI.
De la beauté dans les sensations
Nous n’avons analysé jusqu’ici que la beauté des mou-
vements et celle des sentiments  ; mais c’est surtout sur
la théorie des sensations que s’appuient MM. Spencer
et Grant Allen pour ramener le plaisir esthétique à
un simple jeu de nos organes excluant tout but utile.
Les sensations esthétiques, en effet, par exemple la
vue d’une belle couleur, d’un dessin, d’un feu d’artifice,
semblent rester pour la plupart superficielles, sans in-
fluence visible sur le développement général de la vie.
Au contraire, les mouvements expressifs, comme ceux
de la joie ou de la bienveillance, et les sentiments de
toute sorte, comme les diverses formes de l’amour,
viennent du plus profond de notre être, qu’ils intéressent
tout entier  ; ils ressemblent à une onde venue du fond
de la mer, qui marque une émotion sourde de toute la
masse, tandis que les sensations esthétiques, comme
celle de la vue et de l’ouïe, sont la ride passagère pro-
duite par un caillou jeté du bord. Ne semble-t-il pas alors
qu’on ait raison de réduire les plaisirs de ce genre à un
simple jeu  ? Pour le savoir, analysons plus intimement
la nature de la sensation.

En premier lieu, ce qui nous paraît résulter des im-
portants travaux de MM. Spencer, Sully et Grant Allen
sur ce sujet, c’est que la sensation même enveloppe
l’action et le mouvement, c’est que la beauté des sen-
sations est en grande partie constituée par un déploie-
ment intense et harmonieux de la force nerveuse, où
se réalise, comme dit M. Spencer, «  le maximum d’effet
avec le minimum de dépense  ». Pourquoi, par exemple,
dans les objets perçus par la vue et le tact, préférons-
nous les lignes flottantes et onduleuses aux lignes
dures et anguleuses  ? C’est que les premières, pour
être perçues, exigent un moindre travail des muscles
de l’œil  : en les suivant, l’œil n’a pas besoin d’arrêter
soudain son mouvement ou de changer brusquement
de direction, comme lorsqu’il suit une ligne en zigzag.
Remarquons d’ailleurs que tous les êtres vivants, ani-
maux ou végétaux, présentent plus ou moins la ligne
serpentine dans leurs mouvements et jusque dans leur
structure. On peut expliquer aussi avec M. James Sully,
par l’organisation même de la rétine, pourquoi nous ai-
mons à voir les objets groupés soit autour d’un centre, —
 d’où notre préférence pour les formes circulaires, étoi-
lées ou rayonnantes, — soit autour d’un axe, en forme
d’arbres, de tiges et de fleurs  : cette disposition écono-
mise de l’effort musculaire. Enfin les qualités de simili-
tude que nous recherchons dans les formes, l’analogie

Livre III.L’avenir et les lois de l’univers 87

M. de Banville conseillerait-il à un peintre qui commence
un tableau de fixer d’abord sur sa toile un nez, une jambe,
des favoris avant d’esquisser le visage, des lambeaux de
toile bien drapés avant de dessiner le bras qui doit les
retenir ou le genou qui doit les supporter. — Les rimes
trouvées, comment le poète les ajustera-t-il  ? Le problème
du vers ainsi posé, et c’est ainsi que le pose toute l’école
moderne issue du romantisme, il n’y a rationnellement
qu’une réponse possible, c’est celle que M. de Banville va
faire avec une merveilleuse franchise. Le poète, dit-il, ajus-
tera ses vers «  en bouchant les trous avec sa main d’ar-
tiste  », et, pour boucher les trous, il a toujours la «  che-
ville  », ce secours des dieux. Pas de vers sans chevilles  ;
car, si la rime est l’essentiel, tout l’art du poète ne consiste
plus qu’à lier deux rimes ensemble  : or, ici, la pensée
seule est impuissante, il faut ce qu’Alfred de de Mus-
set appelait la menuiserie. Tout cela est très bien déduit
des principes mêmes du romantisme. «  Ceux qui nous
conseillent d’éviter les chevilles, dit M. de Banville, me
feraient plaisir d’attacher deux planches l’une à l’autre
au moyen de la pensée.  » La seule différence entre les
mauvais poètes et les bons, c’est que les chevilles des pre-
miers sont placées «  bêtement  », tandis que celles des
bons poètes sont «  des miracles d’invention et d’ingé-
niosité  ». En résumé, selon M. de Banville, le poète n’a pas
d’idées dans le cerveau, il a simplement des sonorités, des
rimes, des calembours  ; ces calembours le hantent et lui
fournissent des idées ou un semblant d’idées  ; puis, toutes
les fois qu’une solution de continuité se présente entre les
idées ainsi obtenues, le poète «  bouche les trous  » avec
la sérénité de conscience d’un bon ouvrier à la journée.

Il est impossible de tracer plus fidèlement l’idéal que
devait finir par se proposer la poésie «  parnassienne  » ou
«  romantique  », en s’inspirant non pas des vers mêmes
de V. Hugo, mais de ses théories. Ajoutons que, si toute
la poésie se réduit à la rime, elle doit pouvoir «  s’ap-
prendre  », comme disait Th. Gautier48. M. de Banville sur
ce point se montre moins logique que ce maître  : selon
lui, l’art de trouver la rime est un don surnaturel, divin (les
athées, par parenthèse, en seraient exclus). C’est par ce
côté que M. de Banville va relever son poète idéal et le
grandir à nos yeux  : la rime est le trépied d’Apollon. La
rime, dit-il, se révèle par une sorte de coup de théâtre
«  surnaturel et inexplicable  ». «  Si vous êtes poète, le
mot type se présentera à vous tout armé, c’est-à-dire
accompagné de sa rime. Vous n’avez pas plus à vous
occuper de le trouver que Zeus n’eut à s’occuper de
coiffer le front de sa fille Athéné du casque horrible et de
lui attacher les courroies de sa cuirasse, au moment où
elle s’élança de son front, formidable et sereine comme
l’éclair qui déchire la nuée.  » Voilà de la mythologie et
non de la science. Pourquoi donc M. de Banville, d’accord
avec Th. Gautier, conseillait-il tout à l’heure à son apprenti
poète de lire force catalogues de ventes, de musées, etc.,
et d’avoir une bonne mémoire  ? Les dictionnaires et les ca-
talogues de ventes ne seraient-ils pas encore plus féconds
que la tête de Jupiter, et n’est-ce pas de leurs feuillets
jaunis que la rime a chance de sortir

Et j’aspire ton souvenir avec paresse...
Travaille au bas sans y mettre d’attention...

M. Richepin  :

48. Voir aussi Wilhem Tenint, Prosodie de l’école moderne, p. 89.
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des directions, l’égalité des grandeurs, la proportion, la
variété réduite à l’unité, tout s’explique par les mêmes
raisons  : ce sont là autant de moyens d’épargner, tout
en la dépensant, notre force musculaire et nerveuse.
Au sein du désordre apparent d’une église gothique, le
constant retour de la même forme ogivale permet à l’œil
comme à l’esprit de retrouver le connu dans l’inattendu
même, de s’orienter  : c’est le fil d’Ariane au milieu de la
forêt. En somme, une forme est d’autant plus belle, dit
avec raison M. Spencer, «  qu’elle exerce efficacement le
plus grand nombre des éléments nerveux intéressés à
la perception, et ne surcharge que le plus petit nombre
possible de ces éléments12  ».

Les mêmes considérations valent pour les sons et
la musique, quoique le problème devienne ici plus com-
plexe. Une des raisons qui rendent désagréable une voix
monotone, c’est qu’elle exerce toujours l’oreille de la
même manière et use ainsi les nerfs auditifs, comme
une goutte d’eau qui tombe toujours au même point
finit par user la pierre. Au contraire, la variété de ton et
d’intensité repose l’oreille dans son travail même  : par
exemple, le piano succédant au forte, ou au contraire
le forte succédant à des mesures piano, pendant les-
quelles l’oreille s’est reposée et a recueilli ses forces. Le
chant diffère de la parole en ce qu’il emploie une échelle
de sons bien plus étendue et exerce ainsi successive-
ment un bien plus grand nombre d’appareils auditifs.
Suivant M. Grant Allen, les nerfs de l’oreille sont en per-
pétuelle vibration  : quand les vibrations de l’air contra-
rient les leurs, il y a déplaisir  ; quand, au contraire, elles
les favorisent et s’y ajoutent, il y a jouissance. L’harmo-
nie intérieure n’est qu’une traduction de l’harmonie entre
le dedans et le dehors, qui assuré le jeu libre de l’organe.
Ce qui fait que la plupart des bruits isolés sont désa-
gréables, c’est que, si un corps est frappé une fois, les
ondes excitées sont irrégulières  ; si au contraire, il est
mis en vibration continue, les ondes se régularisent  :
un coup de grosse caisse sec et subit est désagréable,
tandis qu’un roulement rythmé commence à prendre un
caractère esthétique. Si le rythme est essentiel au son
musical, c’est qu’il permet à l’oreille de s’accorder pour
ainsi dire aux vibrations extérieures, comme on accorde
entre eux les instruments avant de les faire vibrer. Le
rythme nous donne la possibilité de prévoir les sons, de
nous y préparer  : c’est un élément connu introduit dans
l’inconnu des sensations auditives. Sous tous ces rap-
ports, le rythme constitue une économie de force, et de

12. Lorsque la forme, pour être perçue et mesurée, vient à exiger un
certain effort, elle pourra encore éveiller des émotions esthétiques,
mais ce sera plutôt l’idée du grandiose, du vigoureux, du sublime,
que celle du beau proprement dit. La position verticale a quelque
chose de plus dur et de plus énergique  : c’est qu’en premier lieu,
la ligne verticale exige de l’œil plus d’effort pour être embrassée  ;
en second lieu, elle est la position habituelle de tout ce qui vit et
lutte, elle exige des membres un plus grand déploiement de force,
puisqu’il faut alors lutter contre la pesanteur. Au contraire, la posi-
tion horizontale est celle de l’homme endormi ou mort, des troncs
d’arbres arrachés, des colonnes renversées, de la plaine, de l’eau
quand elle est tranquille  : tout ce qui veut se reposer se couche.
Aussi un paysage aux lignes horizontales, aux édifices larges et
bas, aura-t-il un caractère plus calme, souvent plus prosaïque, que
de hautes maisons, des tours, des rochers à pic, de grands arbres
droits. Des trois dimensions, c’est la longueur horizontale qui fait
le moins d’effet  : mille pieds de terrain plat sont loin de produire,
comme le remarque M. Fechner et comme l’avait déjà remarqué
Burke, la même impression que des pyramides ou des pics hauts
de mille pieds  ; mais c’est la profondeur qui saisit le plus, à cause
de l’idée de chute.
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La rime remplaçant la mesure et constituant à elle
seule le rythme, le vers sera toujours d’autant meilleur
qu’elle sera plus «  opulente  ». D’abord la consonance des
dernières syllabes du vers doit être parfaite  : loups, ja-
loux, devise, divise, etc. «  Le poète consentirait plutôt
à perdre en route un de ses bras ou une de ses jambes
qu’à marcher sans la consonne d’appui.  » Mais il y a une
chose meilleure que la consonance d’une syllabe  : c’est la
consonance parfaite de deux ou plusieurs syllabes et sur-
tout de deux mots entiers  ; de quel nom appelle-t-on cette
identité de son, accompagnant la différence de sens  ?
C’est le calembour. Le romantisme devait arriver par la
logique des choses à se proposer comme idéal «  le vers
calembour  », et telle est en effet l’idée de M. de Banville.
Qu’est-ce après tout que la rime, si on la considère scienti-
fiquement, à part du rythme qu’elle marque et qui lui com-
munique toute sa grâce  ? Un calembour incomplet, avor-
té  ; donc plus le calembour est complet, meilleure sera la
rime, et aussi le vers, puisque la rime fait le vers. On ne peut
contester la valeur de ce raisonnement  ; on sait d’ailleurs
la grande quantité de vers calembours que renferme déjà
V. Hugo  : souffre rimant avec soufre, Racine avec racine,
Corneille avec corneille, j’ai faim avec génovéfain, etc.
Ajoutons que l’impression produite par le rapprochement
de mots disparates, rapprochement perpétuel dans les ro-
mantiques et qui constitue à leurs yeux le «  pittoresque
de la rime  », a toujours beaucoup d’analogie avec la sur-
prise excitée par le calembour. Il en est ainsi même quand
ces mots n’ont pas un son tout à fait identique  ; je cite-
rai les rimes  : Marengo, lombago  ; gouine, baragouine  ;
affranchîmes, cacochymes  ; prodige, callypige  ; tonnez,
tu n’es qu’un nez  ; boyaux, royaux  ; urêtre, prêtre, etc.
Tous ces effets sont pour ainsi dire des ébauches de ca-
lembours. Selon M. de Banville, le calembour, qui n’est ja-
mais déplacé dans la poésie sérieuse, est l’avenir même de
la comédie. Sans aller aussi loin, tout romantique consé-
quent reconnaîtra que l’alexandrin, une fois réduit à la rime
«  opulente et pittoresque  », a pour type et pour tendance le
vers calembour  : le jeu de sons, accompagné d’un certain
décousu lyrique ou comique dans les idées, tend à s’iden-
tifier au jeu de mots.

Le calembour complet ou ébauché étant le but, com-
ment le poète romantique l’atteindra-t-il  ? La langue du
romantisme veut être la langue de tout le monde  ; mais
on sait combien, dans le langage usuel, le nombre des
rimes riches est limité. V. Hugo, Th. Gautier, M. Leconte de
Lisle, y ont suppléé par un emploi extraordinaire de noms
propres (noms d’hommes, de villes, de pays, etc.), et de
mots techniques. Les mots techniques, telle doit être en-
core aujourd’hui, selon M. de Banville, la grande ressource
du poète  : tant pis s’il ne les comprend pas d’abord lui-
même  ; avant tout il doit rimer. «  Je vous ordonne de
lire le plus qu’il vous sera possible des dictionnaires,
des encyclopédies, des ouvrages techniques traitant de
tous les métiers et de toutes les sciences spéciales, des
catalogues de librairie et des catalogues de ventes, des
livrets de musées, enfin tous les livres qui pourront aug-
menter le répertoire des mots que vous savez et vous
renseigner sur leur acception exacte… Une fois votre
tête ainsi meublée, vous serez bien armé pour trouver
la rime.  » Oui, mais la raison  ?… Pour M. de Banville, la
raison du poète, c’est la rime  ; le poète ne pense pas,
à vrai dire, il entend des rimes  ; aussi, quand il applique
son esprit à un sujet donné, doit-il commencer par trou-
ver d’abord «  toutes ses rimes  ». Peut-être par analogie
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là vient son caractère esthétique. Nous avons en nous
une sorte d’orchestre intérieur qui a besoin, ainsi que
tout autre, de se régler comme sur le bâton d’un chef
d’orchestre. Le caractère agréable ou désagréable des
consonances ou des dissonances s’explique lui-même
par le principe de l’économie de la force. Ce qui rend les
dissonances si désagréables, c’est que, comme l’a mon-
tré Helmholtz, elles sont produites par un croisement
des ondes sonores, qui se détruisent mutuellement au
point d’intersection  ; de là des intermittences dans le
son, qui produisent sur l’oreille un effet analogue à celui
que produit sur l’œil la vacillation d’une lampe ou le pas-
sage derrière une claire-voie éclairée par le soleil. Dans
ce cas, l’oreille ou l’œil sont perpétuellement surpris  ; au
moment où ils rentrent dans le repos et sont en train de
réunir de nouvelles forces pour la sensation prochaine,
une onde sonore ou lumineuse vient les frapper sans
que le temps normal pour la réparation soit écoulé. Ici
encore le caractère désagréable de la sensation vient
de ce qu’elle est une dépense vaine de force, un labeur
sans but.

En somme, la perception n’est point aussi contem-
plative qu’il le semblait d’abord  : nous y sommes ac-
teurs autant que spectateurs. Les formes senties ne
sont en définitive que des mouvements sentis, et les
mouvements sentis ne sont que des mouvements exé-
cutés. Dans la perception nous déployons notre force,
en harmonie ou en conflit avec les forces extérieures  :
s’il y a harmonie, il y a moins de force perdue  : il y a
par cela même sentiment d’une vie plus intense et plus
facile, il y a beauté.

Dès lors, MM. Spencer et Grant Allen ne sont-ils
point trop exclusifs et peu conséquents avec leurs
propres principes quand ils soutiennent qu’une sensa-
tion ne saurait être esthétique si elle sert directement
à la vie  ? Ne pourrons-nous, malgré les philosophes
anglais, maintenir entre la beauté et la vie même cette
identité que nous avons établie jusqu’ici dans la sphère
des mouvements et des sentiments  ?

Il faut d’abord distinguer entre la vie de l’organe
particulier qu’affecte la sensation et la vie générale de
l’organisme. Selon M. Grant Allen lui-même, une sensa-
tion est désagréable quand elle tend à exercer sur l’or-
gane une action destructive  : une substance âcre (par
exemple, la moutarde) est celle qui tend à désorganiser
le tissu de la langue, une odeur âcre (par exemple, l’am-
moniaque) est celle qui tend à altérer la muqueuse na-
sale  ; un son antipathique à l’oreille est celui qui contra-
rie les vibrations propres de nos nerfs auditifs  ; un as-
semblage de couleurs désagréable, celui qui épuise ra-
pidement les nerfs optiques. Au contraire, les saveurs,
les odeurs, les couleurs et les sons qui plaisent sont
ceux qui stimulent légèrement chaque organe sans le
fatiguer, et ainsi favorisent la vie sur un point donné
de l’organisme. Seulement, pour rester esthétiques, il
faut, selon M. Grant Allen, que les sensations s’arrêtent
à ce point spécial et s’y localisent  ; si elles rayonnent
au-delà et intéressent l’organisme tout entier, si elles
se trouvent liées à une excitation générale de la vie, à
un besoin profond et durable de l’être, leur caractère
esthétique s’affaiblit et même disparaît. Si le mélomane
pouvait, comme les cigales de la fable, se nourrir vrai-
ment de musique, la musique cesserait pour lui d’être
belle. Le beau ne tiendrait ainsi à la vie que par un lien
léger et extérieur.
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de vers distincts, qu’il tâche, il est vrai, d’unir dans la même
admiration  : ce sont «  deux puissants dieux  », dit-il en
empruntant un vers Athalie, et il faut les servir tour à
tour  ; par malheur, il a toujours été difficile de mainte-
nir le bon accord entre les dieux comme entre les rois.
M. de Fouquières, par l’analyse scientifique, croît pouvoir
en venir, lui aussi, à affirmer qu’il existe un vers roman-
tique, construit sans césure à l’hémistiche, plus rapide et
tenant en moins de mesures que l’alexandrin classique.
Ainsi, s’il faut en croire tous les poètes contemporains et
la plupart de ceux qui, de nos jours, se sont occupés de
métrique, V. Hugo ne s’est pas contenté de varier à l’infini
le vieil alexandrin, il en a proprement créé un nouveau, il
aurait créé une métrique nouvelle.

Notre oreille, en changeant, a changé la musique.

Nous allons rechercher quels sont, d’après V. Hugo lui-
même et ses disciples, les principes de cette métrique
originale, et jusqu’à quel point ils peuvent se soutenir. Les
romantiques ne se trompent-ils pas eux-mêmes quand ils
essayent de formuler les règles de leur art, et existe-t-il un
seul beau vers de V. Hugo qui échappe aux lois du vers
précédemment posées  ?

V. Hugo aime à le répéter, il a supprimé la césure et
fait basculer la «  balance hémistiche  ». En même temps
il a introduit l’enjambement et l’a fait «  patauger  » au beau
milieu du vers, «  comme le sanglier dans l’herbe et dans
la sauge  ». Quant à ses rimes, elles sont d’une sonori-
té inaccoutumée qui compense la liberté du rythme  : le
vieux Pinde frémit en les entendant «  rugir  » comme des
«  bêtes fauves  ». La rime, écrivait-il jadis dans la préface
de Cromwell, est le générateur même de notre mètre, et il
ajoutait que le poète doit être toujours fidèle à la rime, cette
«  esclave reine  ». Grâce à elle et par la suppression de la
césure classique, le vers est affranchi. Autrefois, dit-il en-
core dans les Contemplations, le vers était un volant sur le
front duquel on voyait piquées «  douze plumes en rond  »,
et qui sans cesse sautait sur la raquette de la prosodie  ;
aujourd’hui, le volant se change en un oiseau battant de
l’aile, il s’échappe de la «  cage césure  » et s’enfuit au fond
des cieux, «  alouette divine  ».

Ces idées sur la métrique, chères à V. Hugo, ont
été successivement reproduites par tous ses disciples.
Dans ses jours d’enthousiasme romantique, Sainte-Beuve
s’écriait  : «  rime, unique harmonie du vers  !  » Pour
Th. Gautier, la poésie «  est un art qui s’apprend  »  ; le
fond de cet art est la rime riche, et il avait coutume
de dire aux jeunes poètes qui venaient le consulter  :
«  Commencez par vous faire un dictionnaire de rimes.  »
Selon M. de Banville, qu’approuve presque entièrement
M. Legouvé, le «  secret  » de l’art des vers est le suivant  :
«  on n’entend dans un vers que le mot qui est à la rime  ».
Cette formule résume très bien la théorie romantique.
M. de Banville en déduit naturellement la suppression de
toutes les «  lois mécaniques et immobiles  » du rythme  :
le vers n’a d’autre loi que le «  frein d’or de la rime  ».
V. Hugo lui-même a donc fait une révolution incomplète
en maintenant encore un reste de césure effacée après la
sixième syllabe du vers alexandrin  ; en réalité, la césure
peut être placée après n’importe quelle syllabe du vers,
ce qui revient à dire qu’il n’y en a plus. «  Osons proclamer
la liberté complète, s’écrie M. de Banville, et dire qu’en
ces questions l’oreille seule décide.  » Il ajoute, il est vrai,
cette objection  : «  Mais si je n’ai pas d’oreille  ?  » Il n’y
répond guère.
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En vertu de sa théorie, M. Grant Allen est porté lo-
giquement à réserver le nom d’esthétiques aux sensa-
tions de l’ouïe ou de la vue, qui seules n’intéressent
pas la vie en général. Pour nous, nous croyons que
toute sensation agréable, quelle qu’elle soit, et lors-
qu’elle n’est pas par sa nature même liée à des associa-
tions répugnantes, peut revêtir un caractère esthétique
en acquérant un certain degré d’intensité, de retentisse-
ment dans la conscience. Aussi pensons-nous, contrai-
rement à la doctrine habituelle, à celle de Kant, de Maine
de Biran, de Cousin et de Jouffroy, que tous nos sens
sont capables de nous fournir des émotions esthé-
tiques. Considérons d’abord les sensations de chaud
et de froid, qui semblent si étrangères à la beauté. Un
peu d’attention nous y fera découvrir déjà un caractère
esthétique. On sait le rôle que jouent la «  fraîcheur  »
ou la «  tiédeur  » de l’air dans les descriptions de pay-
sage. Ce n’est pas seulement la lumière du soleil qui est
belle, c’est aussi sa vivifiante chaleur, qui n’est d’ailleurs
elle-même que la lumière perçue par l’organisme tout
entier. Un aveugle, voulant exprimer la volupté que lui
causait cette chaleur du soleil invisible pour lui, disait
qu’il croyait «  entendre le soleil  » comme une harmo-
nie. Je me souviendrai toujours de la sensation extraor-
dinairement suave que me causa, dans l’ardeur d’une
fièvre violente, le contact de la glace sur mon front.
Pour rendre très faiblement l’impression ressentie, je
ne puis que la comparer au plaisir qu’éprouve l’oreille
en retrouvant l’accord parfait après une longue série de
dissonances  ; mais cette simple sensation de fraîcheur
était bien plus profonde, plus suave et en somme plus
esthétique que l’accord passager de quelques notes
chatouillant l’oreille  : elle me faisait assister à une ré-
surrection graduelle de toute l’harmonie intérieure  ; je
sentais en moi une sorte d’apaisement physique et mo-
ral infiniment doux. Peut-être aussi, dans la maladie,
la délicatesse du système nerveux étant excessive, les
moindres sensations nous ébranlent profondément et
tendent ainsi à prendre une nuance esthétique qu’elles
n’ont pas en temps ordinaire.

Le sens du tact, quoi qu’on en ait dit, est une occa-
sion constante d’émotions esthétiques de toute sorte.
Sous ce rapport il peut suppléer l’œil en grande partie.
Si l’on poussait jusqu’au bout la doctrine de certains
esthéticiens, on en arriverait à soutenir que les sculp-
teurs aveugles n’avaient pas le sentiment du beau en
touchant de leurs mains les statues13. Si la couleur
manque au toucher, il nous fournit en revanche une
notion que l’œil seul ne peut nous donner, et qui a une
valeur esthétique considérable, celle du doux, du soyeux,
du poli. Ce qui caractérise la beauté du velours, c’est sa
douceur au toucher non moins que son brillant. Dans
l’idée que nous nous faisons de la beauté d’une femme,
le velouté de sa peau entre comme élément essentiel.
Les couleurs mêmes empruntent parfois quelque at-
trait à des associations d’idées tirées du tact. À l’image
d’un gazon bien vert est associée l’idée d’une certaine
mollesse sous les pieds  : le plaisir que nos membres

13. Peut-être, au contraire, pour les aveugles, la supériorité esthé-
tique des lignes courbes et des surfaces arrondies est-elle plus
marquée encore que pour ceux qui jugent avec leurs yeux  : les
angles, surtout les angles sortants, blessent presque le toucher  ;
ils froissent beaucoup moins la vue. Le toucher, sous bien des rap-
ports, doit avoir, lorsqu’il est exercé, autant et plus de délicatesse
que l’œil.
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renvoyant non pas un simple bruit, mais un même son mu-
sical, et nous le renvoyant en mesure  ; cet écho régulier,
par lui-même, ne manque pas de charme. De plus, puisque
les voyelles ont chacune leur timbre, les voyelles de la rime
auront quelque chose du timbre varié des instruments  ; les
unes, comme les d, tiennent un peu de la contrebasse  ;
les autres, comme les i, ont l’acuité de la clarinette ou de
la flûte  ; chaque vers peut se reconnaître alors au timbre
de sa dernière syllabe  ; les uns sont pour ainsi dire ac-
compagnés avec un instrument, les autres avec un autre,
et nous éprouvons, en retrouvant dans la strophe ces dif-
férents timbres, un plaisir semblable à celui du musicien
distinguant dans l’orchestre les divers instruments qui tour
à tour se renvoient une phrase mélodique· Ce plaisir, que
nous donne l’écho et la reconnaissance du timbre, a sa
part dans la jouissance causée par la rime  ; cependant il
serait peu de chose à lui seul  : la preuve, c’est que nous ne
le recherchons jamais dans la prose, nous l’évitons même,
et les anciens l’évitaient aussi. Le rôle essentiel de la rime
est donc de fixer le rythme par son choc régulier  ; c’est le
métronome du vers. Telle est sa justification scientifique,
et c’est par là qu’elle se rattache indirectement au principe
premier de tout langage rythmé  : l’émotion.

Chapitre II.
Les théories romantiques du vers. — Le rôle de
la césure
Dans cette espèce de «  morphologie  » du vers que nous
venons d’esquisser à grands traits, nous avons négligé
tous les cas de développement mal équilibré et d’appa-
rente monstruosité qui pouvaient se présenter. Nous de-
vons les examiner à présent, montrer comment ils rentrent
dans la règle, comment on peut les expliquer et jusqu’à
quel point on doit les approuver. Ces monstruosités, au-
jourd’hui assez prisées, sont de trois sortes  : 1º la sup-
pression méthodique du temps fort à l’hémistiche  ; 2º
l’enjambement méthodique  ; 3º par compensation, la rime
recherchée et uniformément riche.

Le romantisme a tenté de renouveler l’alexandrin
classique, et ses théories sont aujourd’hui acceptées de
presque tous les poètes contemporains (nous exceptons
M. Sully-Prudhomme). Autant en effet le romantisme
a perdu de nos jours son influence sur les prosateurs,
autant il a gardé sur les poètes une domination presque
exclusive. La petite école dite parnassienne n’est elle-
même qu’un humble rameau du grand tronc romantique  ;
elle se rattache à Th. Gautier, l’admirateur et pour ainsi
l’adorateur de V. Hugo, du poeta soverano, comme Dante
disait d’Homère. Selon M. de Banville, qui a systématisé
bien plus exactement qu’on ne pourrait le croire les
principes esthétiques du romantisme, la Légende
des siècles doit être «  la Bible et l’Évangile de tout
versificateur français  ».

C’est que la Légende des siècles n’est pas seule-
ment un chef-d’œuvre de poésie, elle renfermerait, se-
lon M. de Banville, un nouveau type de vers, inconnu au
dix-septième et au dix-huitième siècle, un vers construit
d’après des principes tout autres, le vrai, le seul vers fran-
çais. Μ. E. Legouvé47, qui a pour lui son expérience de
lecteur consommé, croit aussi à l’existence de deux types

47. Μ. E. Legouvé, «  L’art poétique d’autrefois et l’art poétique
d’aujourd’hui  » (dans le Temps).
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éprouveraient à s’y étendre augmente celui que l’œil
ressent à le regarder. Au brillant des cheveux blonds ou
noirs se lie toujours la sensation du soyeux que la main
éprouverait en les caressant. Le bleu du ciel lui-même,
si impalpable qu’il soit, acquiert parfois une apparence
du velouté, qui augmente son charme en lui prêtant une
douceur indéfinissable.

Chacun de nous probablement, avec un peu d’at-
tention, se rappellera des jouissances du goût qui ont
été de véritables jouissances esthétiques. Un jour d’été,
après une course dans les Pyrénées poussée jusqu’au
maximum de la fatigue, je rencontrai un berger et lui
demandai du lait  ; il alla chercher dans sa cabane, sous
laquelle passait un ruisseau, un vase de lait plongé dans
l’eau et maintenu à une température presque glacée  :
en buvant ce lait frais où toute la montagne avait mis
son parfum et dont chaque gorgée savoureuse me ra-
nimait, j’éprouvai certainement une série de sensations
que le mot agréable est insuffisant à désigner. C’était
comme une symphonie pastorale saisie par le goût au
lieu de l’être par l’oreille. — Dans le même ordre d’expé-
riences je mentionnerai encore quelques gorgées de vin
d’Espagne qui me furent données généreusement par
des contrebandiers en des circonstances analogues, —
 et même la simple trouvaille d’une source sur le flanc
d’une montagne désolée. Peut-être en général la soif
satisfaite fournit-elle un plaisir plus délicat, plus esthé-
tique que la faim  ; elle produit, en effet, une répara-
tion plus immédiate  ; lorsque toutes deux se trouvent
jointes et sont contentées à la fois, le plaisir est porté à
son maximum. Les sensations du goût ont si bien un ca-
ractère esthétique qu’elles ont donné naissance à une
sorte d’art inférieur  : l’art culinaire. Ce n’est pas seule-
ment par plaisanterie que Platon comparait ensemble
la cuisine et la rhétorique. La Fontaine a aperçu quelque
chose d’esthétique jusque dans une huître ouverte, s’of-
frant à deux gourmets enthousiasmés, A. de Musset,
jusque dans un pâté chaud, d’un aspect délectable. Un
des personnages du même Musset compare la voix de
son amie à un bon génie

Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.

Le Cantique des cantiques, cette œuvre de poésie ar-
dente qui a passionné de tout temps les mystiques, est
pleine d’images de ce genre  : «  Le parfum de ta bouche
est comme un vin excellent… Ton sein est une coupe où
le vin parfumé ne manque pas… Comme ton amour vaut
mieux que le vin  !… Tes lèvres distillent le miel, ma fiancée  ;
il y a sous ta langue du miel et du lait… Mangez, amis, bu-
vez, enivrez-vous d’amour.  » Toute la poésie des peuples
primitifs déborde de ces métaphores sensuelles, qui
montrent que la jouissance la plus grossière de toutes,
celle du manger et du boire, n’a rien en soi d’antipoé-
tique  : c’est l’allusion à cette jouissance qui semble, au
contraire, éveiller le plus facilement le sentiment esthé-
tique chez l’homme des premiers âges.

Les parfums saisis par l’odorat ont la même valeur
que l’arôme saisi par le goût. La parfumerie, elle aussi,
est une sorte d’art, qui d’ailleurs reste bien au-dessous
de la nature même. Le principal reproche qu’on a adres-
sé au goût et à l’odorat est le suivant  : dans les im-
pressions que ces sens nous donnent, l’intelligence ne
peut saisir et distinguer le groupement des perceptions
élémentaires  ; une odeur ne se résout pas pour la pen-
sée, comme un accord musical, en une série de notes
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qu’une simple assonance, puis alla se perfectionnant avec
le sentiment même de la mesure. C’est elle qui, aujourd’hui,
donne son unité au vers et permet de le faire entrer, sans
le détruire, dans l’organisme plus compliqué des périodes
poétiques et des strophes  : elle est son modérateur et
son régulateur44. On pourrait la comparer à un balancier
qui se lève et s’abaisse à temps égaux, et qui à chaque
coup frappe le vers comme une médaille, en lui imprimant
sa forme définitive. Sans la rime, cette durée incertaine
des syllabes qui caractérise les langues modernes — et
qui, nous le répétons, n’est pas en elle-même un défaut —
rendrait incertaine et flottante la durée même du vers. S’il
y a dans les vers blancs une harmonie incontestable, elle
est encore trop vague  : ils produisent sur l’oreille une im-
pression très analogue à celle que nous fait éprouver une
série de phrases musicales «  carrées  » et bien rythmées
en elles-mêmes, mais jouées toutes tempo rubato par un
musicien inexpérimenté  ; l’oreille cherche les articulations
des phrases sans pouvoir les découvrir, et, toujours déçue,
elle pressent un chant mélodique qu’elle ne peut saisir. Par
la rime s’introduit l’ordre et pour ainsi dire la lumière en
cette harmonie encore obscure  ; on entrevoit alors, dans
la période poétique qui se développe, une correspondance
et une dépendance mutuelle de parties  ; une sorte de force
attractive rapproche les vers les uns des autres et les fait
désormais graviter ensemble dans la même orbite, avec
une régularité de mouvements et un concert qui n’est pas
sans rappeler par une lointaine analogie ce que les philo-
sophes anciens nommaient la musique des sphères.

Au plaisir de nous faire sentir le rythme, la rime en
ajoute un autre secondaire, que M. de Fouquières a tort
de vouloir nier45, celui de nous faire entendre deux fois la
même consonance, c’est-à-dire le même timbre, le même
accord harmonique. On sait que dans le langage chaque
voyelle a un timbre particulier, et que le timbre n’est autre
chose qu’un accord entre la note fondamentale et les
sons élémentaires appelés harmoniques46. Tout langage
est donc une suite d’accords  ; mais dans la prose ils se
succèdent irrégulièrement, dans le vers ils reviennent en
nombre égal et à temps égaux  : le vers, même considé-
ré indépendamment de la rime, est déjà, en toute vérité
et sans aucune métaphore, une organisation élémentaire
de la musique renfermée dans le langage. En l’entendant,
l’oreille éprouvera la satisfaction qu’elle éprouve en pré-
sence de toute musique  : après chaque accord, elle atten-
dra le suivant, sans crainte de surprise, sans que les vibra-
tions harmonieuses qui s’éteignent en elle soient contra-
riées par celles qui renaissent à l’instant. La suite rythmée
des voyelles, dont chacune est un accord sourd, forme
une symphonie voilée, quelque chose comme la voix d’un
orchestre entendue sur une plage de très loin, sans qu’on
puisse nommer aucune des notes apportées par le vent.
La rime complète l’harmonie par des accords de cadence
sur lesquels on se repose  ; elle est une sorte d’écho nous

44. C’est ce qu’a très bien montré M. de Fouquières, p. 19 et suiv.
45. Voy. Traité de versification française (Charpentier).
46. Sans entrer dans les expériences de Helmholtz, on peut dé-
montrer d’une façon très simple que la variation des voyelles est
due aux variations de timbre. On fait rendre à une guimbarde le
son propre de chaque voyelle, tout en restant muet soi-même et en
se bornant à remuer la bouche devant la languette vibrante de la
guimbarde, comme pour prononcer un a, un e, etc. Les diverses
positions de la bouche suffisent à modifier le timbre de la note
produite, en amenant avec des différences d’intensité les séries de
sons harmoniques dont elle se compose.
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distinctes, et d’autre part on peut difficilement combiner
ou graduer les odeurs sans les confondre  : ce sont les
sensations où l’entendement peut le moins s’exercer
et d’où ne peut jamais sortir une perception de forme.
Sans doute, mais la perception de forme et de contour
est si peu nécessaire à l’émotion esthétique qu’elle ne
s’acquiert souvent qu’à la longue  : pour un auditeur
inexpérimenté les accords symphoniques les plus com-
plexes restent indistincts et ne sont saisis que comme
une seule note  ; de même, pour quelqu’un qui n’a ja-
mais regardé de tableau, la riche gamme de couleurs
d’un Delacroix ne produira qu’une impression simple
et confuse. Cependant, tous deux pourront goûter un
charme esthétique dans cette symphonie de sons ou de
couleurs où leur sensibilité non exercée ne saisit encore
qu’un unisson. Notre éducation esthétique à tous est
peu avancée quand il s’agit des odeurs ou des saveurs  :
nous ne pouvons avoir que des perceptions informes et
mal coordonnées  ; l’émotion esthétique qui s’en dégage
sera donc vague et aura un caractère moins intellec-
tuel  : elle n’en existe pas moins. — «  A-t-on jamais dit  :
une belle odeur  ?  » demande V. Cousin. — Si on ne l’a
pas dit, du moins en français, on devrait le dire  : l’odeur
de la rose et du lis est tout un poème, même indépen-
damment des idées que nous avons fini par y associer.
Je me rappelle encore l’émotion pénétrante que j’éprou-
vai, tout enfant, en respirant pour la première fois un lis.
La douceur des jours de printemps et des nuits d’été
est faite en grande partie de senteurs. S’asseoir au prin-
temps sous un lilas en fleurs procure une sorte d’ivresse
suave, et cet enivrement des parfums n’est pas sans
analogie avec les jouissances complexes de l’amour.
Notre odorat, malgré son imperfection relative, a encore
un rôle considérable dans tous les paysages aperçus ou
décrits  : on ne se figure pas l’Italie sans le parfum de
ses orangers emporté dans la brise chaude, les côtes
de Bretagne ou de Gascogne sans «  l’âpre senteur des
mers  », si souvent chantée par V. Hugo, les landes sans
l’odeur excitante des forêts de pins14.

Les sensations auxquelles s’applique le plus exac-
tement le mot beau sont celles de la vue  : Descartes
définissait même le beau ce qui est agréable aux yeux.
Mais les poètes sont moins systématiques que les phi-
losophes. Pour produire le maximum de l’émotion es-
thétique, loin de se servir exclusivement des termes em-
pruntés au vocabulaire de la vue, les poètes préfèrent
s’adresser aux sens inférieurs, où la vie est plus pro-
fonde et plus intense. Les mots beau, joli, gracieux, tous
ceux qui expriment l’idée de forme et de surface saisie
par les yeux, deviennent alors insuffisants  : l’œil n’est
pas assez directement affecté par ce qu’il voit  ; c’est un
sens trop indifférent. En général, dire qu’une chose est
belle, c’est la qualifier encore superficiellement  ; pour

14. Un professeur me racontait qu’un jour, en ouvrant un vieux
dictionnaire, l’odeur toute particulière de papier jauni qui s’en ex-
hala suffit à évoquer devant lui sa jeunesse passée sur les livres,
ses innombrables veillées occupées à tourner les feuillets  ; puis,
l’image s’agrandissant, il revit son collège, sa maison, ses parents,
un âge entier de sa vie, et tout cela enveloppé en quelque sorte
de cette odeur âcre des livres, dans laquelle il respirait son passé
même.

Si nous avions un odorat aussi aiguisé que celui du chien par
exemple, il est probable que les odeurs entreraient comme élément
nécessaire dans toutes nos émotions esthétiques, jusque dans
nos jugements sympathiques (car un chien éprouve de la répulsion
ou de l’attraction pour les gens suivant leur odeur, comme nous
suivant l’expression de la physionomie).
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sens de la phrase  : il n’y a plus dans le vers de mot in-
signifiant auquel la diction assigne une durée et une in-
tensité fixes  ; seuls les mots placés à la césure et à la fin
du vers se trouvent soulignés, et il est justement de règle
qu’ils doivent toujours avoir de l’importance. Le rythme
de l’alexandrin, bien compris et bien traité, n’est donc rien
moins que monotone  ; il a quelques-unes des qualités du
vers antique sans en avoir les défauts. En général, les
alexandrins très harmonieux se suffisent à eux-mêmes  ;
isolés, il gardent encore leur harmonie, comme le faisaient
les vers antiques  ; us portent une marque  : bien avant
la rime, quelque chose les a consacrés vers. Ce qui leur
donne ce caractère musical, c’est  : 1º le temps fort de la
césure, qui coupe les douze temps du vers en deux parties
égales  ; 2º le temps fort de la fin du vers, qu’on pourrait
appeler la césure finale  ; 3º les accents toniques, qui sub-
divisent encore d’une façon plus ou moins irrégulière les
deux membres de phrase ainsi obtenus, varient le rythme,
brisent la raideur primitive de l’alexandrin43.

Dès qu’il possède ses douze temps divisés par deux
temps forts, le vers moderne est organisé. Il reste à le
grouper avec d’autres. Nous avons étudié isolément cet
organisme délicat  ; il nous reste pour ainsi dire à l’étudier
en société avec d’autres organismes semblables. C’est
ainsi que va intervenir un nouvel élément, la rime.

La rime est, au premier abord, ce qui semble le plus
artificiel dans le vers moderne. Autant le rythme est l’ex-
pression naturelle de l’émotion, autant il semble étrange au
premier moment de rimer sa joie ou ses douleurs. Aussi,
pour comprendre la rime, faut-il y voir tout autre chose que
la simple répétition du même son  ; elle est un moyen de
marquer la mesure, elle est la mesure devenue sensible
et vibrante à l’oreille. Si on la considère sous ce nouveau
point de vue, on verra qu’elle se déduit très bien des lois
physiologiques et psychologiques qui règlent la forma-
tion du vers  : rime vient de rythme, et Joachim du Bel-
lay écrivait encore au seizième siècle la rythme. Lorsque
plusieurs vers se suivaient, il fallait trouver un moyen de
les distinguer nettement les uns des autres, et pour ce-
la de marquer avec insistance le temps fort de la dou-
zième syllabe  ; la rime était ce moyen. Elle ne fut d’abord

43. Sans doute le vers blanc ne peut se suffire à lui-même  ; néan-
moins, comme nous l’avons montré ailleurs (Préface aux Vers d’un
philosophe), c’est encore un vers, et qui ne manque pas d’harmo-
nie. Glissez-le au milieu d’une page de prose, on l’y découvrira
vite, comme les deux vers trouvés par Musset dans un article de
Sainte-Beuve. Au contraire des mots juxtaposés sans césure et
sans rythme régulier, comme certains vers qu’on propose de nos
jours et que nous analyserons plus loin, sont de la prose, malgré
le retour périodique d’une rime suffisante et même riche. Voici une
suite de vers blancs dont chacun est tiré d’Alfred de Musset  :

Je voudrais m’en tenir à l’antique sagesse,
Qui, du sobre Épicure, a fait un demi dieu.
Je ne puis  : malgré moi l’infini me tourmente  ;
Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir,
Une immense espérance a traversé la terre  ;
Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux.

L’harmonie de ces vers subsiste encore, quoique assurément très
affaiblie. Maintenant, imaginons des vers rimés, sans césure régu-
lière, et d’une coupe plus ou moins analogue à ceux qu’on essaye
aujourd’hui d’introduire  :

Tant que mon cœur faible, encore plein de jeunesse,
N’aura pas à ses illusions dit adieu,
Je ne pourrai m’en tenir à, cette sagesse
Qui, du sobre Épicure, fit un demi-dieu.

Toute musique et tout nombre ont disparu. La rime, au lieu de
charmer l’oreille, la choque plutôt, comme il arrive dans la prose.
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désigner ce qui nous pénètre, ce qui fait vibrer notre être
tout entier, il faut chercher des termes moins objectifs
et moins froids. Une belle voix touche moins qu’une voix
douce, suave, chaude, pénétrante, vibrante. Peu de mots
sont plus usités par les poètes que ces épithètes  : âpre,
amer, délicieux, embaumé, frais, tiède, brûlant, léger,
mou, etc., toutes expressions empruntées aux sens du
tact, du goût, de l’odorat15. — Remarquons-le toutefois,
les sensations visuelles ne sont pas aussi superficielles
qu’il le semblerait d’abord et que sont portés à le croire
les esthéticiens anglais  : de là vient qu’elles ont encore
tant de valeur esthétique. L’œil est avant tout le sens
de la lumière  ; or, la lumière n’est pas moins nécessaire
aux êtres vivants que la chaleur, elle active même da-
vantage la croissance des plantes. Les vibrations lu-
mineuses se rattachent d’ailleurs aux vibrations calo-
riques, et les perceptions visuelles ne sont qu’une spé-
cialisation de la sensibilité générale dont l’organisme
est doué par rapport aux vibrations de l’éther16. Aussi la
joie que nous causent le passage de l’obscurité à la lu-
mière, l’éclat du ciel bleu, la vivacité même de la couleur,

15. Je viens d’ouvrir un volume d’Alfred de Musset  ; j’y trouve le
mot léger employé trois fois en quelques vers, ainsi que frais et
mou. «  La douce strophe du poète  », dit Hugo. Dans ce vers de
Shelley  :

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought,

comment substituer à sweet une autre épithète  ?
D’intéressantes recherches de M. Sully-Prudhomme

confirment ces observations (publiées déjà par nous dans la
Revue des Deux-Mondes, août 1881). M. Sully-Prudhomme a
dressé un tableau synoptique des qualificatifs communs aux
perceptions sensibles et aux états moraux  : dans cette liste, c’est
de tous les sens celui du toucher qui fournit le plus d’épithètes
expressives, applicables aux états moraux  ; ce sens en donne une
cinquantaine  ; les saveurs et les sensations de température en
fournissent une trentaine qui comptent parmi les plus expressives
de toutes (L’Expression dans les beaux-arts, p. 80).
16. Déjà, dans le protoplasma, des réactions se produisent sous
l’influence de la lumière. Toute matière animée paraît même sen-
sible aux diverses intensités lumineuses des différentes régions du
spectre. Si on place des sensitives dans des lanternes en verres de
couleur on voit les pétioles s’abaisser et les folioles s’étioler dans
les lanternes violettes, bleues et même vertes  ; il y a au contraire
redressement exagéré et demi-fermeture dans les lanternes jaunes
et rouges. Le Volvox globator est une sorte de polypier formé d’in-
dividus situés dans l’épaisseur et à la surface d’une membrane
sphéroïde remplie d’eau à l’intérieur  ; si on plonge dans l’eau un
corps bleu ou rouge, dit le physiologiste allemand Ehrenberg, «  on
observe au microscope une grande agitation autour des masses
arrondies  ; cette agitation résulte de l’action commune de tous
ces animaux qui, comme les bêtes d’un troupeau ou des bandes
d’oiseaux, ou encore comme des foules d’hommes qui chantent
ou qui dansent, suivent un rythme commun et adoptent une même
direction sans en avoir une claire conscience  : tous ces polypiers
nagent vers l’objet coloré.  » On connaît les expériences de M. Paul
Bert sur les Daphnies, petits crustacés presque microscopiques,
qu’il avait placés dans un vase obscur où la lumière pénétrait par
une fente étroite. Il fait tomber sur cette fente une région quel-
conque du spectre  : aussitôt les petits crustacés, jusqu’alors dis-
persés au hasard dans toutes les parties du liquide, nagent en
foule dans la direction du rayon lumineux  ; seulement ils accourent
plus vite quand ce sont des rayons jaunes ou rouges que lorsque
les rayons sont bleus et surtout violets  ; enfin ils sont insensibles
comme nous aux rayons ultra-violets ou ultra-rouges. — Dans une
cuve à glaces parallèles pleine de Daphnies, M. Paul Bert ayant
projeté à la fois tous les rayons du spectre vit son petit peuple
se grouper de préférence dans les régions du spectre qui vont
de l’orangé au vert  ; il y en avait moins dans le rouge, beaucoup
moins dans le bleu, très peu dans le violet, plus du tout au-delà  : il
avait composé ainsi une sorte de gamme vivante correspondant à
l’intensité décroissante des rayons lumineux.
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deux vers à la suite l’un de l’autre, on obtient une phrase
musicale parfaitement correcte et carrée41. Il y manque
encore la variété de rythme  ; mais nous allons l’y introduire
par degrés.

Remarquons d’abord que la syllabe de l’hémistiche et
celle de la fin du vers, tombant sur un temps fort, tendent
à gagner non seulement en intensité, mais en durée  ; elles
se prolongent et empiètent un peu sur les autres syllabes,
dont les plus brèves deviennent des doubles croches.
Dans ce vers de Racine par exemple  :

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas,

la voix, après avoir insisté sur le mot haïssais, tend à se
précipiter sur le reste du vers et principalement sur les syl-
labes peu importantes  : je ne la… Ainsi la césure allonge le
sixième pied et en raccourcit d’autres par compensation.
On a dit qu’elle marquait un repos, une suspension de la
voix  ; ce n’est pas très exact, car, si la voix insiste à cet
endroit, elle peut fort bien ne pas se suspendre, et le doit
même dans la plupart des cas. — À la première variété de
rythme que nous venons de constater s’en joignent bientôt
beaucoup d’autres. En effet, outre le temps fort marqué
par l’hémistiche, les accents toniques qui peuvent se ren-
contrer dans les autres syllabes du vers leur donnent aussi
plus d’intensité et plus de durée. Dans ce vers de Molière  :

La pâle est aux jasmins en blancheur comparable,

la diction ne fait guère ressortir que pâle, jasmins, blan-
cheur, comparable, et encore dans ces mots insiste-t-elle
davantage sur les accents toniques â, in, eu, abl  ; elle
se plaît à faire entendre les accords vocaux que repré-
sente chacune de ces voyelles ou de ces diphtongues  ;
les autres syllabes du vers rentrent dans l’ombre  : elles
pourraient s’exprimer en doubles croches ou du moins en
croches rapides et assourdies. Alors la phrase musicale
de l’alexandrin, si monotone au premier abord, se varie et
se nuance de toutes manières. Aucun vers bien fait ne
doit ressembler de tous points à celui qui le suit ou le
précède  ; chacun a son individualité, chacun garde son
rythme propre, parfois assez compliqué  : on y rencontre
entre les syllabes des différences délicates de durée et
d’intensité qui parfois échappent aussi bien à la notation
musicale que les différences de hauteur et de timbre42.

Ainsi rentre par degrés dans le vers moderne la consi-
dération de la quantité, qui en avait d’abord été écartée  ;
mais la quantité, telle que nous la concevons aujourd’hui,
est variable, subordonnée à l’importance du mot et au

41. Voici comme exemple deux vers de Racine du rythme le plus
simple et le plus typique  :

42. Rien ne nous semble plus étrange que la notation musicale
adoptée par M. Becq de Fouquières, qui représente l’alexandrin
classique par vingt-quatre croches  ; il se voit ainsi forcé d’intro-
duire dans ce vers des temps de repos considérables que rien
ne justifie, et qu’il supprime ensuite sans plus de raison dans sa
notation du «  vers romantique  ». Toutes les notations possibles de
l’alexandrin doivent, pour se justifier, pouvoir rentrer au besoin en
deux mesures à deux temps, variées par des points d’orgue, des
doubles croches, des soupirs, des virgules, des contre-temps, des
nuances très souvent inexprimables en signes. — Ces notations
plus ou moins complexes, que nous nous contentons d’indiquer
ici, font ressortir les variétés de rythme  ; néanmoins elles peuvent
toutes rentrer dans la notation en deux mesures à deux temps, avec
de fréquents mélanges des rythmes binaires et ternaires.
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marque-t-elle un bien-être total de l’organisme en même
temps qu’une fête des yeux. La plante, quoiqu’elle n’ait
pas le sens de la vue, pourrait éprouver quelque chose
d’analogue en passant de l’ombre au soleil, elle qui se
fane dans l’obscurité et se tourne toujours vers la clar-
té du soleil, comme si elle la voyait. Ici encore il faut
se garder de ramener le plaisir esthétique au jeu d’un
organe particulier. La poésie de la lumière vient de sa
nécessité même pour la vie et de l’ardente stimulation
qu’elle exerce sur tout notre organisme. Le plaisir que
nous cause le lever du jour, par exemple, est bien plus
que la satisfaction de l’œil  : c’est avec notre être tout
entier que nous saluons le premier rayon de lumière.

En outre, les sensations de la vue, qui sont de toutes
les plus représentatives, acquièrent une nouvelle pro-
fondeur par les associations d’idées sans nombre dont
elles sont devenues le centre. Autour d’elles se groupent
des fragments entiers de notre existence  : elles sont la
vie en raccourci. Pour l’être doué du sens de la vue, le
souvenir est une série de tableaux, c’est-à-dire d’images
et de couleurs  ; ces images se tiennent et s’appellent
l’une l’autre. Regardez une rose dans un vase  ; aussitôt
il vous viendra à l’esprit, comme par une bouffée sou-
daine, le souvenir indistinct de toutes les sensations, de
tous les sentiments liés d’habitude à la vue d’une rose  :
vous vous représenterez un jardin, des bosquets, une
promenade, peut-être une promenade à deux, peut-être
une main cueillant la fleur pour vous l’offrir, peut-être
un corsage dont elle pourrait être la parure. Une simple
couleur est déjà expressive. Ce n’est pas sans raison
que les rhapsodes qui chantaient l’Iliade s’habillaient de
rouge en souvenir des batailles sanglantes décrites par
le poète  ; au contraire, ceux qui déclamaient l’Odyssée
portaient des tuniques bleues, couleur plus pacifique,
symbole de la mer où erra si longtemps Ulysse. Qui
pourrait se représenter, fait observer M. Fechner, Mé-
phistophélès, cet habitant du feu éternel, vêtu d’azur,
la couleur du ciel, ou un berger d’idylle drapé dans un
manteau rouge  ? Entre les perceptions de la vue et les
pensées, il existe une secrète harmonie que les poètes
et les peintres ont toujours respectée.

L’ouïe, qui a donné naissance aux arts les plus éle-
vés (la poésie, la musique, l’éloquence), doit ses plus
hautes qualités esthétiques à cette circonstance que le
son, étant le meilleur moyen de communication entre
les êtres vivants, a acquis ainsi une sorte de valeur
sociale. Les instincts sympathiques et sociaux sont au
fond de toutes les jouissances esthétiques de l’oreille.
Pour l’être vivant, le plus grand charme du son, c’est
qu’il est essentiellement expressif  : il lui fait partager
les joies et surtout les souffrances des autres êtres vi-
vants. Aussi ce qu’il y a pour l’oreille d’esthétique par
excellence, c’est l’accent, expression directe et vibrante
du sentiment. Toute la puissance de l’orateur est dans
le ton et l’accent  ; c’est là aussi l’élément essentiel de
l’art dramatique  ; la douleur qui s’exprime par la voix
nous émeut en général plus moralement que celle qui
s’exprime par les traits du visage ou par les gestes.
La poésie même n’est autre chose, au fond, qu’un en-
semble de mots choisis pour pouvoir vibrer davantage à
l’oreille et qui contiennent pour ainsi dire en eux-mêmes
leur propre accent. — Quant au chant, M. Spencer l’a fort
bien montré, il n’est qu’un développement de l’accent  ;
c’est la voix humaine modulant au contact de la pas-
sion. Cicéron avait déjà dit  : Accentus, cantus obscu-
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là, en théorie, plus d’une analogie avec le piano, cet ins-
trument imparfaitement juste et qui eût peut-être choqué
l’oreille antique, mais dont la sonorité laisse bien loin la
flûte double et la lyre à sept ou dix-huit cordes.

Maintenant pourquoi le nombre douze, qui régit
l’alexandrin, est-il celui qui semble satisfaire le plus
complètement notre oreille  ? Nous croyons que sa
supériorité, admise sans raisonnement par les poètes,
peut se démontrer d’après les deux lois suivantes  :

1º Toute succession de syllabes, surtout lorsqu’elle
excède le nombre huit, ne peut être dénombrée facilement
par l’oreille si elle n’est pas divisée au moins en deux
parties, de manière à former une phrase musicale d’au
moins deux mesures. Cette division se fera, comme elle
se fait toujours en musique, à l’aide d’un temps fort que
marquera la voix. Pour que la voix puisse marquer ce
temps fort, il faut qu’il tombe sur une syllabe déjà sonore et
portant un accent tonique. Le temps fort, multipliant ainsi
l’accent tonique, constituera la césure.

2º Cette césure doit couper le vers soit en deux
membres égaux, ce qui est l’idéal, soit en deux parties
inégales dont les nombres offrent des rapports simples et
soient divisibles par le même chiffre. Ces principes posés,
quelques vers seulement offraient à l’oreille humaine des
conditions suffisantes d’harmonie pour que leur emploi
se généralisât  : celui de huit pieds, qui, par malheur, est
manifestement trop court  ; celui de dix pieds (c’est l’ancien
vers français et le vers héroïque des Italiens, harmonieux,
mais sans assez de puissance39)  ; restent enfin l’alexan-
drin et le vers de quatorze ou seize syllabes. L’hésitation est
impossible entre ces diverses formes du vers40. Le chiffre
12, seul divisible à la fois par deux, par trois, par quatre
et par six, n’a rien de compact et de massif  ; les rapports
des divers membres entre lesquels on peut le diviser sont
particulièrement faciles à saisir  ; il offre prise de toutes
parts à l’analyse. Enfin, pour emprunter ce qu’il y a de vrai,
au point de vue physiologique, dans une remarque impor-
tante de M. Becq de Fouquières, l’alexandrin correspond
à peu près au temps moyen de l’expiration  ; or dans les
vers plus longs il n’existait pas de beauté assez grande,
pour justifier l’effort que demande toute phrase musicale
dépassant ce temps normal.

Dès maintenant nous pouvons nous rendre compte
de la constitution de notre vers français. Avec ses douze
notes supposées égales en durée et qui se subdivisent en
groupes de six, il forme une phrase de deux mesures à
deux temps, ordinairement à 6/8, parfois à 2/4, souvent
mixtes. Dans cette phrase la sixième note (hémistiche)
tombe sur le temps fort de la première mesure, et la
douzième sur le temps fort de la seconde. En notant ainsi

39. Pourquoi le vers de dix pieds, qui a cessé depuis si longtemps
de nous suffire, est-il resté le vers héroïque d’autres peuples  ? Sans
doute parce que, dans les autres langues, les accents toniques
sont plus sonores et plus irréguliers qu’en français  ; ces accents
toniques introduisent une assez grande variété dans le vers de
dix pieds, qui a pu se conserver ainsi, malgré sa simplicité de
rythme et sa brièveté. Cette brièveté même se trouve diminuée par
l’habitude qu’ont les autres peuples de chanter leurs vers  ; le chant
prolonge habituellement les syllabes plus que la simple parole. —
 Enfin, pour enlever au rythme sa monotonie, les autres peuples
mêlent au hasard deux coupes possibles du vers de dix syllabes
(4-6, 6-4), et souvent, comme en anglais, la troisième coupe (5-5)  ;
leur vers de dix pieds est ainsi plus varié que le nôtre  ; il lui est
supérieur, mais il nous paraît d’une sonorité moins ample et tout
ensemble moins finement nuancée que l’alexandrin des V. Hugo et
des A. de Musset.
40. Voir plus loin, ch. III.
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rior. La musique instrumentale, à son tour, n’est qu’un
développement de la voix humaine. Au fond de tout son
musical qui plaît se retrouve sans doute quelque chose
d’humain  : les sons durs et rauques nous rappellent
le son de la voix en colère, les sons doux éveillent des
idées de sympathie et d’amour17, etc.

Si toute sensation peut avoir un caractère esthé-
tique, quand et comment acquiert-elle ce caractère  ?
— C’est là, nous l’avons déjà dit, une simple affaire de
degré, et il ne faut pas demander des définitions du
beau trop étroites, contraires par cela même à la loi de
continuité qui régit la nature. Il faut dire aux adorateurs
du beau ce que Diderot disait aux religions exclusives  :
Élargissez votre Dieu.

Toute sensation, croyons-nous, passe ou peut pas-
ser par trois moments  : dans le premier, l’être sentant
constate en lui-même ce que nous appellerons avec
M. Spencer un choc léger ou violent  ; il distingue plus
ou moins vaguement l’intensité et la qualité spécifique
de l’impression, mais rien de plus  ; nous ne confondons
pas une sensation faible avec une forte, ou une sen-
sation de son avec une sensation de couleur, mais à
ce premier moment nous savons à peine encore si la
sensation sera douloureuse ou agréable  : par exemple,
un instrument tranchant qui pénètre dans les chairs ne
produit tout d’abord qu’une vive sensation de froid18  ;
la conscience sent la vivacité d’un coup avant d’être
emplie par la douleur  ; nous discernons un éclair fen-
dant les ténèbres et nous en suivons de l’œil le zigzag
un instant avant d’éprouver la souffrance de l’éblouisse-
ment. Dans le second moment la sensation se précise
et prend, s’il y a lieu, un caractère clairement douloureux
ou agréable, résultant de ce qu’elle est nuisible ou utile.
Les psychologues allemands ont donné à ce caractère
le nom de tonalité, devenu classique. On distingue la
peine du plaisir comme on distingue le ton mineur du
ton majeur, où les relations et les intervalles ne sont
plus les mêmes. Enfin, lorsque la sensation de douleur
ou de plaisir ne s’éteint pas immédiatement pour laisser
place, soit à une action indifférente, soit à une autre
sensation, il survient un troisième moment, appelé par
l’école anglaise la diffusion nerveuse  : la sensation,
s’élargissant comme une onde, excite sympathique-
ment tout le système nerveux, éveille par association
ou suggestion une foule de sentiments et de pensées
complémentaires, en un mot envahit la conscience en-
tière. À cet instant la sensation, qui ne semblait d’abord
qu’agréable ou désagréable, tend à devenir esthétique
ou antiesthétique. L’émotion esthétique nous semble
ainsi consister essentiellement dans un élargissement,
dans une sorte de résonance de la sensation à travers

17. On voit combien est controuvée cette théorie de Μ. E. Hanslick,
d’après laquelle la musique serait essentiellement «  inexpres-
sive  », et aussi cette affirmation étrange de M. Fechner lui-même,
selon laquelle la musique ne serait pas susceptible d’éveiller des
associations d’idées.

Remarquons d’ailleurs qu’on ne peut ramener tout à fait le
plaisir de l’ouïe, pas plus que celui de la vue, au jeu indifférent d’un
organe particulier. Les vibrations sonores peuvent être perçues par
le corps tout entier, et indépendamment de l’ouïe doivent offrir déjà
quelque chose de plus ou moins esthétique. Un aveugle sourd, qui
reconnaît le passage d’une personne à l’ébranlement de l’air ou du
plancher, doit pouvoir distinguer un pas léger ou pesant  : c’est le
germe de l’impression de la grâce.
18. Voir «  La Douleur  », par M. Ch. Richet (Revue philosophique,
1877, p. 475).
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se figure guère M. Jourdain disant, selon le rythme et la
mesure  : «  Nicole, apportez-moi mon bonnet de nuit.  »
Il y avait, dans le nombre et la cadence constante des
langues antiques, un peu de cette exagération méridionale
qui s’épanchait également en gestes, et qui, maintenant
encore, fait qu’un Italien lève les bras au ciel en disant  :
«  Il pleut aujourd’hui  », ou les rapproche sur son cœur en
disant  : «  Merci, madame.  » Le rythme, comme le geste,
est, nous l’avons vu, une conséquence de l’émotion  ; il ne
doit pas lui survivre, sans quoi il prend un caractère affecté.
Les vraies syllabes brèves, dans une langue, doivent être
celles qui n’ont pas grande importance au point de vue
de la pensée  ; les syllabes longues doivent être celles sur
lesquelles on veut insister en lisant ou en parlant  ; mais
il est un peu artificiel et conventionnel de fixer d’avance et
pour toujours à chaque syllabe, indépendamment du sens,
une longueur déterminée et mathématique. Ce caractère
conventionnel de la quantité prosodique fit qu’elle ne tarda
pas à se perdre chez le peuple38.

Pourtant la métrique ancienne obéissait aux mêmes
lois générales que la nôtre  ; bien plus, l’hexamètre était
régi par le même nombre que notre alexandrin (la somme
de ses syllabes valait 12 longues). Ces vers puissants et
touffus ressemblent aux fleurs dont les espèces ont main-
tenant disparu, et qui pourtant se sont nourries autrefois
des mêmes rayons solaires et de la même terre que celles
d’aujourd’hui  ; on les retrouve en fouillant le sol  ; la masse
de leurs tiges noircies nous rend un peu de la chaleur
qu’elles ont gardé depuis des siècles, mais rien de cette
grâce, de cette lumineuse fraîcheur qui rayonnait jadis sur
leurs feuilles et leurs corolles.

Si le vers antique, fondé sur la pure quantité, a disparu,
c’est qu’il y avait, nous le répétons, un défaut essentiel
dans sa constitution même  : rien de tel dans le vers mo-
derne  ; ce dernier est d’une architecture un peu grossière
au premier abord, mais solide et résistante. L’alexandrin,
type du vers français, repose sur cette loi que, si l’on fait en-
tendre douze syllabes, les unes brèves, les autres longues,
une sorte de moyenne s’établit entre leur quantité devenue
incertaine aujourd’hui  ; elles se compensent l’une l’autre,
elles se corrigent  ; après avoir défilé devant l’oreille de leur
pas sonore, les unes en courant, les autres avec une dé-
marche plus grave, elles laissent l’impression de douze
individualités distinctes, sur lesquelles on peut compter
également pour composer le bataillon sacré du vers. Cette
assimilation des syllabes les unes aux autres ressemble
un peu à ce qu’on appelle en musique le tempérament,
avec cette différence que c’est la durée et non la hauteur
des sons qui est ainsi tempérée. Le vers français offre par

38. Une cause précipita sa disparition  : l’accent tonique des
langues anciennes tombait tantôt sur les longues tantôt sur les
brèves  ; de là encore quelque chose d’anormal, malgré les inimi-
tables effets de rythme qui en étaient la conséquence dans les
vers antiques. En effet, l’accent tonique est caractérisé par une plus
grande intensité et même acuité de son  ; or un son plus intense,
plus aigu, plus accentué, demande plus d’effort  ; cet effort a peine
à s’éteindre brusquement, et il s’en suit une légère prolongation de
toute syllabe sur laquelle porte l’accent tonique. Par compensation,
les syllabes sur lesquelles il ne porte pas tendent à se raccourcir.
L’accent tonique était donc, dans les langues grecque et latine,
en lutte perpétuelle avec la quantité. Le vers antique marque un
équilibre essentiellement instable entre ces deux forces qui tiraient
à elles le langage  ; avant la fin de l’empire romain, on ne comprenait
déjà plus le vers latin ou grec  ; aujourd’hui, aucun de nous n’est
capable de se représenter l’effet qu’il produisait exactement sur
l’oreille  : les hexamètres allemands ou russes n’en sont que des
imitations assez grossières.
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tout notre être, surtout notre intelligence et notre volon-
té. C’est un accord, une harmonie entre les sensations,
les pensées et les sentiments. L’émotion esthétique a
généralement pour base, pour pédale, comme on di-
rait en musique, des sensations agréables  ; mais ces
sensations ont ébranlé le système nerveux tout entier  :
elles deviennent dans la conscience une source de pen-
sées et de sentiments. Le passage d’un bruit isolé à
un accord, d’une voix solitaire à une symphonie, cor-
respond au passage de la sensation simple à l’émotion
esthétique. Au reste, il n’est pas de sensation qui soit
vraiment simple, pas plus qu’il n’est de son simple  ; il
n’est pas de plaisir purement local dans lequel ne ré-
sonnent une foule de jouissances associées, comme
résonnent dans une note les notes harmoniques dont
l’ensemble constitue le timbre. Puisque les Allemands
ont déjà appelé tonalité le caractère agréable ou désa-
gréable de la sensation, on nous permettra d’appeler
timbre la combinaison esthétique des plaisirs, les uns
dominants, les autres éveillés par association, parfois
mêlés de quelques douleurs ou tristesses confuses,
comme de dissonances propres à relever l’harmonie de
l’ensemble. C’est surtout dans ce timbre de la sensation
que, selon nous, il faut placer le beau.

Chapitre VII.
Théorie générale du beau. — L’émotion artis-
tique et la couleur dans les arts
Le résultat auquel nous arrivons, c’est que le beau est
renfermé en germe dans l’agréable, comme d’ailleurs
le bien même. L’agréable se ramenant à la conscience
de la vie non entravée, c’est là aussi qu’on peut trouver
le vrai principe du beau. Vivre d’une vie pleine et forte
est déjà esthétique  ; vivre d’une vie intellectuelle et mo-
rale, telle est la beauté portée à son maximum et telle
est aussi la jouissance suprême. L’agréable est comme
un noyau lumineux dont la beauté est l’auréole rayon-
nante  ; mais toute source de lumière tend à rayonner
et tout plaisir tend à devenir esthétique. Celui qui ne
reste qu’agréable avorte pour ainsi dire  ; la beauté au
contraire est une sorte de fécondité intérieure.

Si ces considérations sont vraies, nous pourrons
établir les lois suivantes  : 1º quand une sensation vive-
ment agréable n’est pas esthétique, c’est que l’intensité
locale de cette sensation est de nature à en entraver
l’extension, la diffusion dans le système cérébral, d’où
il suit que la conscience, absorbée sur un seul point,
semble sur les autres suspendue. Le plaisir reste alors
purement sensuel, sans devenir en même temps intel-
lectuel  ; il n’a pas cette complexité de résonances, ce
timbre qui caractérise selon nous la jouissance esthé-
tique  ; 2º quand un plaisir acquiert dans la conscience
le maximum d’extension compatible avec le maximum
d’intensité, il constitue alors le plus haut degré de sa-
tisfaction, à la fois sensible et intellectuelle, c’est-à-dire
la satisfaction esthétique  ; 3º le temps nécessaire à la
diffusion nerveuse dans le cerveau et au retentissement
dans la conscience explique pourquoi la perception du
caractère esthétique n’est pas toujours immédiate  ; le
jugement Ceci est beau, doit en moyenne demander plus
de temps que le jugement  : Ceci est agréable  ; ce der-
nier même exige plus de temps que la perception brute,
qui demande en moyenne pour l’ouïe, 0″, 15, pour le tact,
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pour saisir chaque syllabe36  ». — Les beaux vers sont
souvent plus difficiles à comprendre que de la prose  :
cela tient tantôt à la condensation, tantôt à l’élévation plus
grande de la pensée. Il faut reconnaître cependant que,
par lui-même, le langage rythmé pénètre plus vite et laisse
plus de trace dans le cerveau  ; à ce point de vue, c’est
un instrument plus parfait, dans lequel on a supprimé des
frottements qui dépensaient de la force vive. Le vers, avec
la régularité de ses sons, l’absence de tout heurt entre les
mots, le glissement léger et continu des syllabes, est une
aide pour l’intelligence comme pour la mémoire. On ne
demande plus au mot que de laisser voir la pensée sans y
projeter d’ombre, sans troubler le regard qui la fixe  ; il coule
sur elle, comme un flot pur dont le mouvement n’empêche
pas d’apercevoir le lit qu’il recouvre sans le voiler.

En même temps que le rythme épargne ainsi de l’effort
pour l’intelligence, il produit un plaisir spécial pour la sensi-
bilité. On sait l’importance capitale du rythme dans la mu-
sique  : M. Gurney l’a montré récemment, le rythme forme
l’ossature et comme le squelette de toute construction
mélodique  ; on a beau changer les notes d’un thème, si
l’on conserve intact le rythme, l’impression musicale reste
à peu près la même. Les musiciens le savent bien, et il est
telle variation de Beethoven qui n’a pas une note commune
avec le thème  ; mais l’identité de rythme suffit amplement
à maintenir la parenté des deux mélodies. Le langage ryth-
mé du vers constitue donc bien une musique, quoique la
hauteur des sons n’y varie pas autant que dans la musique
habituelle et ne puisse y être notée avec exactitude.

Le plaisir sensible que nous donne le rythme s’accom-
pagne toujours d’un plaisir plus mathématique et intellec-
tuel, celui du nombre  : rythmer, c’est compter instinctive-
ment. Leibniz disait que l’oreille fait le calcul inconscient
du nombre des vibrations musicales  ; musica exercitium
arithmeticæ  ; tout au moins sentons-nous le nombre de
temps qui constitue le rythme, et les rythmes qui se ré-
solvent dans des nombres pairs ont quelque chose de plus
pondéré, de plus stable, de plus pleinement harmonieux
pour l’oreille que ceux qui vont par nombre impair. Aussi le
vers magistral et typique des grands peuples poétique doit
être rythmé selon des nombres pairs  ; tels ont été le vers
sanscrit et l’hexamètre grec ou latin  : tel est maintenant
encore l’alexandrin français.

Après avoir posé ces lois générales du rythme et du
nombre, qui s’appliquent à presque tous les systèmes mé-
triques de l’humanité37, nous devons en déduire les lois
particulières qui régissent notre vers. On sait que, dans les
langues antiques, il existait entre les syllabes brèves et les
syllabes longues une différence de durée assez régulière
pour que la longue fût considérée comme valant toujours
deux brèves  : c’est sur cette différence de durée parfai-
tement calculable que fut fondé le vers antique. Ce sys-
tème, malgré les chefs-d’œuvre qu’il a produits, offrait des
défauts très graves qui l’ont peu à peu compromis. Ces dé-
fauts, qui n’ont pas toujours été compris des amis de l’an-
tiquité, tenaient à la nature même des langues anciennes.
Elles étaient beaucoup plus rythmées que les nôtres, beau-
coup plus chantantes  ; or, selon les lois physiologiques,
il est peu naturel, dans le langage courant, de rythmer
ses syllabes et de chanter lorsqu’on n’est pas ému. On ne

36. Voir sur ce sujet M. Herbert Spencer («  Philosophie du style  »,
Essais), dont M. Gurney critique avec raison certaines exagérations
de théorie (The Power of Sound, 441).
37. Il faut excepter le vers chinois  ; mais la poésie des Chinois ne
peut pas faire plus autorité que leur musique.
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0″, 20, pour la vue, 0″, 21. Le jugement esthétique ne
devient presque immédiat que par l’accumulation des
expériences chez l’individu ou chez la race19.

En somme, le beau, croyons-nous, peut se définir  :
une perception ou une action qui stimule en nous la vie
sous ses trois formes à la fois (sensibilité, intelligence
et volonté) et produit le plaisir par la conscience rapide
de cette stimulation générale. Un plaisir qui, par hypo-
thèse, serait ou purement sensuel, ou purement intellec-
tuel, ou dû à un simple exercice de la volonté, ne pourrait
acquérir de caractère esthétique. Seulement, disons-le
vite, il n’est pas de plaisir si exclusif, surtout parmi les
plaisirs supérieurs, comme ceux de l’intelligence. Rien
n’est isolé en nous, et tout plaisir vraiment profond est la
conscience sourde de cette harmonie générale, de cette
complète solidarité qui fait la vie  : l’agréable est le fond
même du beau.

Il résulte de ce qui précède qu’en fait d’émotion, rien
de ce qui est superficiel et partiel, rien de ce qui touche-
rait un organe spécial sans retentir jusqu’au fond même
de l’être, ne mériterait vraiment le nom de beau. La théo-
rie qui tend à identifier le plaisir du beau et le plaisir du
jeu, malgré les éléments vrais qu’elle renferme, est donc
dans sa direction même opposée à la vérité. Le propre
du jeu, en effet, c’est de n’intéresser à lui que l’organe ou
la faculté qu’il exerce et de laisser indifférent le reste de
l’être  ; cette indifférence souveraine était précisément
l’idéal proposé à l’artiste par Schiller sous le nom de
liberté  : «  Les Grecs, les interprètes les plus éminents
de l’art, dit-il, transportaient dans l’Olympe ce qui devait
être réalisé sur la terre… Ils affranchissaient leurs divini-
tés bienheureuses des chaînes de tout devoir, de toute
fin à atteindre, de tout souci, et faisaient duloisir et de
l’indifférence le lot digne d’envie de la condition divine  : ce
qui n’était qu’une expression tout humaine pour désigner
l’existence la plus libre et la plus sublime… Ils effaçaient
des traits de leur idéal et l’inclination et toute trace de
volonté… Chez leurs dieux il n’est point de force luttant
contre des forces, nul côté faible qui livre passage à la vie
du temps.  » Cette théorie est celle du quiétisme dans
l’art  ; en voulant élever ainsi l’art au-dessus de la vie,
au-dessus de la sphère de l’action et du désir, Schiller
le rabaisse réellement au-dessous  ; la prétendue liberté
de ses dieux artistes et épicuriens, jouant sérieusement
avec des apparences, ne vaut pas la dépendance où
nous sommes par rapport aux émotions réelles et pas-
sionnées, aux souffrances ou aux joies de l’existence
dans le temps. La comédie ne vaut pas la vie.

19. Probablement il est plus lent chez certains peuples que chez
d’autres, chez les Anglais ou les Allemands par exemple que chez
les Français, en moyenne. Il serait intéressant d’apprécier, étant
donnés plusieurs individus esthétiquement aussi bien doués, et de
diverses races, si l’explosion de l’admiration se produirait aussi vite
chez eux, devant une beauté incontestable de la nature ou de l’art.
D’après M. Grant Allen, qui parle en son propre compte, il faudrait
plusieurs expériences accumulées et une série de comparaisons
pour bien saisir certaines beautés naturelles, comme les chutes
d’eau. «  Si on peut en croire une expérience personnelle, ce n’est pas la
première chute d’eau qui charme le plus. Le Niagara même, vu dans la
première jeunesse, ne produit guère une aussi forte impression que la
petite cascade de Swallow-Fall, à Bettws-y-Coed.  » (Mind, oct. 1880).
Chez une nature très impressionnable, c’est juste le contraire qui
serait à craindre  : Swallow-Fall pourrait produire l’impression du
Niagara. Chez un tempérament comme celui de M. Grant Allen,
l’émotion esthétique, étant le produit de comparaisons et de rémi-
niscences à demi-conscientes, doit être peu rapide, plus durable
qu’intense, plus susceptible de raffinements avec l’âge que délicate
de prime abord.
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moins loin à travers les membres, comme l’agitation dans
l’eau auparavant tranquille. De plus, la «  loi du rythme  »,
qui, selon Tyndall et Spencer, régit tous les mouvements,
change l’agitation en ondulation régulière. Dans la simple
impatience ou dans l’inquiétude, notre jambe se remue et
oscille  ; dans la souffrance physique, parfois dans la souf-
france morale, le corps entier s’agite et, si l’émotion n’est
pas trop violente, il tend à se balancer d’avant en arrière
et à régulariser sa propre agitation. Enfin une joie très vive
porte à sauter et à danser. Mêmes lois et mêmes phéno-
mènes dans les organes de la voix. Nous touchons ici au
fait essentiel  : la parole, par suite de l’excitation nerveuse,
acquiert une force et un rythme appréciables  ; un orateur,
en s’échauffant, introduit par degrés dans son discours la
mesure et le nombre qui manquaient au début  : plus sa
pensée devient puissante et riche, plus sa parole devient
rythmée et musicale. De même, si l’on pouvait surprendre
et noter le langage passionné d’un amant, on y décou-
vrirait aussi une espèce de balancement, d’ondulations
régulières, de stances lyriques grossièrement ébauchées.
A. de Musset a eu sans doute raison de dire, à propos de
la langue des vers, qu’elle a cela pour elle, que le monde
«  l’entend et ne la parle pas  »  ; tous pourtant, à certains
moments de notre vie, nous l’avons parlée, le plus souvent
sans le savoir  ; notre voix a eu de ces inflexions mélo-
diques, notre langage a pris quelque chose de ce rythme
cadencé qui nous charme chez le poète  ; mais cette ten-
sion nerveuse a passé  : nous sommes revenus à la langue
moyenne et vulgaire, qui correspond à un état moyen de
la sensibilité. Le vers nous fait remonter d’un ton dans la
gamme des émotions. Fixer, perfectionner cette musique
de l’émotion, tel a été au début et tel est encore l’art du
poète. On pourrait définir le vers idéal  : la forme que tend
à prendre toute pensée émue.

Le vers (au moins dans son principe premier, le
rythme) n’est donc pas une œuvre factice. L’homme
n’est point devenu poète ni même versificateur par une
fantaisie plus ou moins passagère de son esprit, mais
par un effort de sa nature et selon une loi scientifique. Il
importait de poser dès le début ces principes de toute
science du vers, principes dont M. Spencer a donné
l’esquisse dans ses Essais, et que M. Becq de Fouquières
a eu le tort de négliger dans son Traité de versification.
Non seulement la plénitude de l’harmonie est le signe
naturel de la profondeur du sentiment, mais encore, en
vertu d’une autre loi physiologique, — la loi de la contagion
sympathique, — elle tend à faire passer ce sentiment au
cœur de l’auditeur. Ainsi, parler en vers, c’est déjà dire
par la simple cadence de son langage  : Je souffre trop
ou je suis trop heureux pour exprimer ce que je sens
dans la langue vulgaire. Le rythme du vers est comme le
battement du cœur devenu sensible à l’oreille et réglant
notre voix, si bien que les autres cœurs finissent par battre
à l’unisson.

De même que le vers exprime naturellement l’émotion
et la propage, il est aussi un moyen de concentrer sur elle,
sans aucune perte de force vive, l’intelligence de l’audi-
teur. En effet, un langage où tout est rythmé et régulier
économise l’attention, l’effort intellectuel. Nous n’irons pas
jusqu’à dire avec M. Spencer que la prose, en sa complète
irrégularité, exige toujours du lecteur une dépense plus
grande d’«  énergie mentale  », qu’elle tend à le distraire
davantage du développement des idées ou des émotions,
et que le rythme, au contraire, nous permet d’économiser
nos forces «  en prévoyant la dose d’attention requise
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Loin d’être, comme le voulait Schiller, un signe né-
cessaire de supériorité, le jeu est le mouvement qui se
rapproche le plus de la simple action réflexe ou ins-
tinctive, et, d’autre part, tout jeu, tout exercice facile et
rapide d’un organe déterminé tend par l’habitude à se
transformer en action réflexe. On connaît l’histoire de
ce violoniste qui jouait dans un orchestre et qui, ayant
perdu la conscience dans un accès de vertige épilep-
tique, continuait néanmoins de faire exactement sa par-
tie  : tous ses organes, et probablement ses nerfs audi-
tifs eux-mêmes, continuaient mécaniquement leur jeu  ;
tout vibrait encore en lui, excepté la vie et la conscience
en leur profondeur, qui s’étaient désintéressées et en-
dormies. Beaucoup d’artistes ressemblent à ce musi-
cien qui ne jouait qu’avec les doigts  ; beaucoup de
dilettanti eux aussi, n’écoutent qu’avec les oreilles, ne
voient qu’avec les yeux, ne jugent que d’après des ha-
bitudes machinales  : l’âme en eux se désintéresse et
vague autre part  ; alors l’art devient en vérité un jeu,
un moyen d’exercer tel ou tel organe sans faire tres-
saillir la vie jusque dans son fond. Mais ce n’est plus
l’art, c’est son contraire même. Les émotions vraiment
esthétiques sont celles qui nous possèdent tout en-
tiers, celles qui, en nous faisant battre le cœur avec
plus de force, peuvent précipiter ou ralentir le cours du
sang dans tout notre être, augmenter l’intensité même
de notre vie. Beethoven, en écrivant sa symphonie hé-
roïque qu’il voulait dédier à Bonaparte, pouvait être aus-
si envahi et troublé par l’émotion esthétique que Bona-
parte lui-même l’avait été par l’émotion de livrer telle ou
telle bataille. Le véritable artiste se reconnaît à ce que le
beau le touche, l’ébranle aussi profondément, plus peut-
être que les réalités de la vie  ; pour lui, c’est la réalité
même.

La théorie de l’école anglaise, si on la poussait à
l’extrême, aboutirait à des conséquences que nous ve-
nons de montrer. Elle a donc besoin, selon nous, d’im-
portantes corrections. Résumons les principales. Se-
lon M. Spencer et son école, l’idée du beau exclut  : 1º
ce qui est nécessaire à la vie  ; 2º ce qui est utile à la
vie  ; 3º elle exclut même en général tout objet réel de
désir et de possession pour se réduire au simple exer-
cice, au simple jeu de notre activité. Selon nous, au
contraire, le beau, se ramenant en somme à la pleine
conscience de la vie même, ne saurait exclure l’idée de
ce qui est nécessaire à la vie  ; la première manifestation
du sentiment esthétique, c’est le besoin satisfait, la vie
reprenant son équilibre, la renaissance de l’harmonie
intérieure, et c’est là ce qui fait la beauté élémentaire
des sensations. De même, le beau, loin d’exclure ce qui
est utile, présuppose l’idée d’une volonté accommodant
spontanément les moyens aux fins, d’une activité cher-
chant à dépenser le minimum de force pour atteindre un
but. De là résulte la beauté des mouvements. Pour être
beau, un ensemble de mouvements a besoin qu’on lui
reconnaisse une certaine direction dominante  ; il faut
donc qu’il soit d’abord l’expression de la vie, ensuite
d’une vie intelligente et consciente Enfin le beau, loin
d’exclure l’idée du désirable, s’identifie au fond avec
cette idée. Beau et bon ne font qu’un, et cette unité,
visible dans nos sentiments, se laisse pressentir dans
les mouvements ou dans les sensations. Le beau, au
lieu de rester quelque chose d’extérieur à l’être et de
semblable à une plante parasite, nous apparaît ainsi
comme l’épanouissement de l’être même et la fleur de
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la plus limée. Croire qu’on a réalisé un ajustement d’idées
et de mots que rien ne peut plus détruire, s’imaginer qu’on
a trouvé pour eux l’équilibre éternel, ou plutôt le mouve-
ment perpétuel du rythme soulevant les syllabes et les
entraînant en cadence sans les heurter, quoi de plus sédui-
sant et de moins vrai  ? La prose, ce qu’il y a de plus relatif
et de plus mobile dans le langage, semble mieux convenir
pour l’expression de nos idées modernes, si changeantes
elles-mêmes. Les grands poèmes des anciens âges res-
semblent à ces pyramides dressées pour l’éternité, où les
vieux peuples aimaient à inscrire leur histoire en carac-
tères merveilleux et symboliques  : aujourd’hui, les faits et
les idées se succèdent si vite pour nos cerveaux fatigués
que nous avons à peine le temps de les transcrire à la hâte,
le plus simplement possible, sans symboles ni figures dé-
licatement sculptées  ; puis nous laissons s’envoler au gré
du vent tous ces feuillets noircis  : écrire n’est plus graver.

Une seconde supériorité de la prose, selon ses parti-
sans, c’est d’être plus exacte que le vers dans la repro-
duction de la réalité, plus scientifique, plus impersonnelle,
plus «  objective  » en un mot, comme toutes les choses
moyennes  ; d’autre part, elle a acquis de nos jours une sou-
plesse telle qu’elle ne recule devant aucun des effets réser-
vés jusqu’alors à la poésie. La prose est une envahissante
qui sans cesse tourne à son usage et s’approprie tout ce
que le vers a créé  : elle s’est enrichie d’une foule d’expres-
sions figurées, de mots images que ce dernier avait contri-
bué à produire. Ce sont des tempéraments de poètes qui
ont accompli la révolution romantique  ; ce sont aujour-
d’hui les prosateurs qui en profitent le plus et comptent les
noms les plus illustres. La prose a accaparé la succession
de la poésie épique et didactique  ; peu s’en faut qu’elle n’ait
pris déjà pleine possession du théâtre  ; c’est elle qui a fait
le roman moderne. De nos jours, combien d’écrivains dont
chacun connaît les noms, combien de romanciers ou de
critiques, après avoir commencé par le vers, l’ont presque
abandonné plus tard35  ? Sainte-Beuve le constatait et s’en
plaignait un peu, quoiqu’il eût lui-même prêché d’exemple  ;
il songeait avec peine à toutes ces idées jetées par lui
et par tant d’autres au hasard de la prose, dans l’insou-
ciance du travail quotidien, et il les comparait à «  de la
poudre d’or embarquée sur des coquilles de noix, au fil
du courant  ». Il faut maintenant plus que de l’inspiration,
il faut du courage pour écrire en vers, «  Trouver six beaux
vers  ! s’écrie spirituellement M. Taine (encore un poète
sans le rythme)  ; mais j’aimerais mieux commander une
armée… Il y a telle occurrence où les soldats tout seuls
ont gagné la bataille. Mais trouver six beaux vers  !  » Dès
aujourd’hui, la prose est la langue triomphante auprès du
plus grand nombre  ; ne sera-t-elle pas, ou à peu près, le
seul langage de demain  ?

Selon nous, le vers n’est pas aussi artificiel que le pré-
tendent les partisans exclusifs de la prose  ; il a son origine
dans la nature même de l’homme  ; il a par conséquent des
chances de durée indéfinie. D’après les données de la phy-
siologie, la langue rythmée du vers, qui a pour but d’expri-
mer avant tout des émotions, a elle-même l’émotion pour
cause première. C’est un fait que, sous l’influence des sen-
timents puissants, nos gestes tendent à prendre une allure
rythmée. La loi de la «  diffusion nerveuse  » fait d’abord
que l’excitation née dans le cerveau se propage plus ou

35. M. A. Daudet, M. Theuriet, M. A. Lefèvre, etc., etc., ou en remon-
tant plus haut, Sainte-Beuve, Th. Gautier, E. Quinet et tant d’autres
dont la prose, on le sent en maint endroit, avait «  touché la rose,
c’est-à-dire la poésie  ».
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la vie.
Les grandes émotions esthétiques sont en général

très voisines, tantôt des sensations les plus fortes et
les plus fondamentales de la vie physique, tantôt des
sentiments les plus élevés de la conscience morale.
Aussi pouvons-nous déduire des principes que nous
venons d’établir la règle pratique suivante pour l’art et
la poésie  : l’émotion produite par l’artiste sera d’autant
plus vive que, au lieu de faire simplement appel à des
images visuelles ou auditives indifférentes, il tâchera de
réveiller en nous, d’une part les sensations les plus pro-
fondes de l’être, d’autre part les sentiments les plus mo-
raux et les idées les plus élevées de l’esprit. En d’autres
termes, l’art devra intéresser indistinctement à l’émo-
tion toutes les parties de nous-mêmes, les inférieures
comme les supérieures. Il sera donc à la fois très ma-
tériel, très réaliste, et en même temps il fera la part la
plus large aux sentiments et aux idées. Ce qui, dans
l’art, est superficiel et blâmable, c’est le jeu de l’imagi-
nation pour l’imagination même, c’est-à-dire la succes-
sion d’images indifférentes, ne pouvant se traduire en
sensations douloureuses ou agréables, ni en idées et
en sentiments. Une pure fiction n’est pardonnable dans
l’art que si elle est un symbole intellectuel ou moral, si
par ce côté elle est réelle et fait penser ou sentir  : mais
rien de moins esthétique que le frivole. L’arabesque, au
lieu d’être le principe générateur du dessin, de la poésie
et de la musique, en est l’avortement. Quant à ce qu’on
appelle la couleur en poésie et en littérature, c’est tout le
contraire d’un assemblage de nuances provoquant un
jeu indifférent de la vue, et les peintres en littérature,
comme Th. Gautier et son école, qui prétendent avoir
une palette au lieu d’une plume, se méprennent absolu-
ment sur leurs propres procédés. Dans la littérature, la
couleur ne s’obtient généralement que par la représen-
tation de sensations non indifférentes (qui n’ont quel-
quefois aucun rapport avec celles de l’œil). Un poète
aveugle de naissance pourrait écrire des peintures très
colorées, en se bornant à faire appel aux sens du tact,
de l’ouïe, de l’odorat, au sens vital, aux sentiments et aux
idées. Voici, par exemple un passage de Flaubert, où la
puissance de couleur est extraordinaire et où cependant
il n’y a pas une image empruntée directement au sens
de la vue  :

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écra-
sait  ; et elle repassa par la longue allée en trébu-
chant contre les tas de feuilles mortes que le vent
dispersait… Elle n’avait plus conscience d’elle-même
que par le battement de ses artères, qu’elle croyait
entendre s’échapper comme une assourdissante
musique qui emplissait la campagne. Le sol sous
ses pieds était plus mou qu’une onde… Elle ne se
rappelait point la cause de son horrible état, c’est-
à-dire la question d’argent. Elle ne souffrait que de
son amour, et sentait son âme l’abandonner par ce
souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent
l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne.

Pour que la représentation par le poète d’une sensation
visuelle, indifférente en elle-même, produise tout son
effet sur l’esprit du lecteur, il faut alors que celle-ci soit
environnée de sensations moins passives, et mêlée à
des sentiments moraux. Voici par exemple, en trois vers,
un tableau de V. Hugo (Stella)  :

Je m’étais endormi la nuit près de la grève.
Un vent frais m’éveilla, je sortis de mon rêve,
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les grands vers le principe de la césure), puis la rime  ;
 c’est à l’étude de ces deux éléments qu’on pourrait réduire
toute la science du vers. Cette science a été l’objet, depuis
quelques années, d’un certain nombre de travaux. Outre
quelques pages très suggestives de M. Herbert Spencer,
il faut mentionner particulièrement un ouvrage du savant
éditeur d’André Chénier, M. Becq de Fouquières, où il a ten-
té de donner une théorie complète de la versification fran-
çaise32. Pour nous, nous croyons que, le vers étant à la fois
un système de sons vocaux (c’est-à-dire de mouvements
physiologiques) et un système de pensées ou d’émotions,
la science du vers doit s’appuyer tout ensemble sur la
physiologie et sur la psychologie. C’est donc à ce double
point de vue, physiologique et psychologique, que nous
nous placerons pour examiner la nature du rythme et de la
rime, leur origine, leur importance relative et leurs chances
de durée. Nous rencontrerons, chemin faisant, les doc-
trines poétiques du romantisme, exprimées avec beau-
coup d’esprit et d’exactitude par M. de Banville, ce défen-
seur convaincu de la rime riche (et aussi de la cheville)33  :
nous aurons à voir jusqu’à quel point le vers romantique
— le vers du dix-neuvième siècle, avec ses enjambements
et ses sonorités — fait réellement exception aux grandes
lois qui réglaient l’ancien alexandrin français. La prétendue
révolution accomplie par le romantisme dans la forme du
vers est-elle autre chose qu’une évolution régulière, et où
doit-elle s’arrêter  ?

Chapitre premier.
Le rythme du langage et son origine. —
 Formation du vers moderne
Les adversaires du vers lui adressent une série de re-
proches souvent assez graves. En premier lieu, selon nos
prosateurs «  naturalistes34  », le vers ne conviendrait plus
pour rendre la surabondance et la mobilité de la pensée
moderne. Un beau vers, un beau poème paraissait aux
anciens et aux classiques je ne sais quoi de parfait en
son genre et de définitif, la seule forme capable de fixer à
jamais l’idée  ; mais ne comprenons-nous pas maintenant
que l’idée ne peut ainsi se fixer, qu’elle est sans cesse en
progrès et va brisant les moules les mieux ciselés où l’on a
essayé de la retenir  ? Le nom même de ποίημα, qui semble
indiquer une chose créée une fois pour toutes, complète,
où l’on ne puisse rien changer, répond-il bien à l’idéal de
la pensée moderne  ? On croyait jadis à la beauté absolue,
comme on croyait au bien absolu, au vrai absolu  ; de là,
suivant un de nos «  naturalistes  », le culte classique et
religieux de cette forme absolument parfaite qu’exige la
poésie. Les vers avaient leur dieu, et il semblait qu’un beau
vers fût l’incarnation même d’Apollon. Encore de nos jours,
ce qui soutient dans leur tâche les derniers poètes, c’est
l’illusion du parfait, de l’absolu, que ne peut donner la prose

32. Voir M. Herbert Spencer, Essais de morale et d’esthétique, t. I
(trad. Burdeau)  ; M. Becq de Fouquières, Traité général de versi-
fication française (Charpentier)  ; M. Renouvier, Études esthétiques
(Critique philos., 3e année). — Voir aussi l’ouvrage de Μ. E. Gur-
ney, The Power of Sound (London) et un intéressant petit traité de
M. Johannes Weber sur les Illusions musicales.
33. Voir M. de Banville, Petit traité de poésie française (Charpentier).
M. de Banville s’est souvent inspiré d’un volume aujourd’hui assez
rare (Prosodie de l’école moderne, de Wilhem Tenint, 1844), dont il
exagère beaucoup les théories.
34. Par exemple M. Zola.
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J’ouvris les yeux, je vis l’étoile du matin.

Supprimez cette sensation vitale de la brise fraîche,
cette action d’ouvrir les yeux en secouant le rêve  ; le pay-
sage lui-même se brouillera  ; on ne verra plus l’étoile.
C’est qu’en réalité on ne la voit pas seulement avec l’œil,
tous les sens excités à la fois contribuent à la forma-
tion du tableau. Bien plus, un sentiment moral, une idée
vient en hâte s’ajouter à l’image sensible  : on pressent
que, par cette clarté matinale de l’étoile, le poète en-
tend autre chose qu’une simple lueur matérielle  ; on
entrevoit le symbole et la légende sous la réalité  ; l’in-
telligence même aide alors l’imagination, et nous nous
mettons pour ainsi dire tout entiers dans cette vision de
l’astre dissipant la nuit et resplendissant
«  La nuit douce s’étalait autour d’eux… Emma, les yeux à
demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais
qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils
étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La ten-
dresse des anciens jours leur revenait au cœur, abon-
dante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec
autant de mollesse qu’en apportait le parfum des se-
ringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus
démesurées et mélancoliques que celles des saules im-
mobiles qui s’allongeaient sur l’herbe.  »
On remarquera que les images empruntées à la vue
perdent leur indifférence dans ce passage, à cause du
sentiment qui s’y attache  : les ombres des saules telles
que le romancier nous les montre, immobiles et déme-
surées, nous produisent aussitôt une impression plus
morale encore que sensible  : elles deviennent, comme
il l’a voulu, un symbole de tristesse et finissent par
s’étendre sur notre âme même.   »«  au fond du ciel loin-
tain20  ».

En somme, dans la poésie et la littérature, la faculté de
peindre, de dessiner, le soin de la perspective, l’architecto-
nique, tout cela n’a rien de commun avec ce que désignent
ces mots quand ils s’appliquent à un art particulier, ayant
pour fin la vue. Dans la poésie, l’image fournie est le produit
de la coopération de tous nos sens et de toutes nos facul-
tés. Dans les autres arts il n’en est pas ainsi. Cependant,
remarquons aussi qu’un tableau, une statue, sont d’autant
meilleurs qu’ils excitent par association les facultés les
plus diverses de notre être. En général, tout chef-d’œuvre
d’art n’est autre chose que l’expression dans le langage le
plus sensible de l’idée la plus élevée. Plus l’idée est haute

20. Nous pourrions faire des remarques analogues sur cet autre
passage de Flaubert où les représentations, empruntées à tous les
sens et qui forment paysage, ne sont que l’expression et comme le
renforcement du sentiment même, de telle sorte que le tableau, vu
sous un certain angle, est tout sensible, et, regardé à un autre point
de vue, est tout moral  :
«  La nuit douce s’étalait autour d’eux… Emma, les yeux à demi clos,
aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se
parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de
leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur,
abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant
de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait
dans leur souvenir des ombres plus démesurées et mélancoliques
que celles des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe.  »
On remarquera que les images empruntées à la vue perdent leur in-
différence dans ce passage, à cause du sentiment qui s’y attache  :
les ombres des saules telles que le romancier nous les montre, im-
mobiles et démesurées, nous produisent aussitôt une impression
plus morale encore que sensible  : elles deviennent, comme il l’a
voulu, un symbole de tristesse et finissent par s’étendre sur notre
âme même.
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qui peut donner essor à l’imagination  ; d’autre part, dans
la série des grandes énigmes de l’homme et du monde
que nous fait parcourir la philosophie, il existe un attrait
indéfinissable et éternel, comme dans les longues allées
de sphinx des temples égyptiens, se perdant à travers l’es-
pace désert. Même pour qui laisse ces énigmes irrésolues,
elles gardent encore une sorte de charme anxieux  ; car
l’intelligence, qui devient de jour en jour la partie la plus
vivante et la plus exigeante de l’homme, demande moins
encore à être pleinement satisfaite qu’à être toujours ex-
citée  ; ce qui fait la douceur de «  comprendre  », c’est la
douceur de penser, douceur qui subsiste encore là où le
savoir a ses limites et où la pensée conçoit l’infinitude.

Livre III.
L’avenir et les lois de l’univers

Les instruments de musique qui ont été longtemps aux
mains des grands maîtres en gardent à jamais quelque
chose  ; les mélodies dont a frémi le violon d’un Kreutzer
ou d’un Viotti semblent avoir peu à peu façonné le bois
dur  ; ses molécules inertes, traversées par des vibrations
toujours harmonieuses, se sont d’elles-mêmes disposées
dans je ne sais quel ordre qui les rend plus propres à vi-
brer de nouveau selon les lois de l’harmonie  : l’instrument
purement mécanique est devenu à la longue une sorte
d’organisme où l’art même du musicien s’est incarné  ; il
a pris l’habitude de chanter. Le vers ressemble à ces ins-
truments presque vivants, créés peu à peu par le génie  ;
toute pensée, en passant au travers, prend une voix mu-
sicale et chante, et il semble qu’il n’y ait qu’à le toucher
pour en tirer une mélodie. Cette belle résonance du vers,
si puissante sur l’âme des anciens, si puissante encore au-
jourd’hui sur nous tous, continuera-t-elle longtemps à nous
séduire et à tenter pour ainsi dire le génie  ? Cet instrument
merveilleux, qu’on ne peut plus refaire une fois brisé, est
peut-être destiné, comme tous les autres, à se désorga-
niser lentement avec les années, à tomber en poussière.
Si la poésie est éternelle, le vers le sera-t-il  ? Le mètre,
transformé depuis les Grecs et les Latins, bouleversé de
nos jours mêmes par l’école romantique, a-t-il de longues
chances de durée et de vie  ? Déjà des poètes incontestés,
comme Michelet, Flaubert, M. Renan, ont pu s’en passer.
Autrefois, le vers régnait en maître dans la littérature  ; les
Grecs légiféraient même en vers  ; aujourd’hui, quelle pe-
tite place il tient dans la diversité des genres littéraires  !
Pourquoi le sentiment poétique resterait-il, comme il l’a été
aux anciennes époques de l’histoire, nécessairement lié à
une certaine forme rythmique et musicale  ? En un mot, la
poésie la plus haute a-t-elle besoin de la versification  ?

Le problème qu’on pose ainsi n’intéresse pas moins le
philosophe que l’écrivain. Il ne saurait être résolu que par
une analyse vraiment scientifique du vers. Nous aimons
presque tous le rythme et l’harmonie des vers sans trop
savoir ce qui nous plaît en eux  ; il faudrait le savoir. Il
faudrait savoir si le vers n’est pas la seule forme de langage
qui réponde complètement à certains états d’esprit par
lesquels l’homme passera toujours, et si en conséquence
le vers ne durera pas aussi longtemps que l’homme même,
s’il n’est pas enfin, comme l’a dit le poète, ce

                                   je ne sais quoi de frêle
Et d’éternel, qui chante et plane et bat de l’aile.

Le vers moderne est constitué par deux éléments insépa-
rables, d’abord le rythme ou la mesure (qui devient dans



40 Jean-Marie Guyau. 1884. Les problèmes de …

et intéresse la pensée, plus l’artiste doit s’efforcer d’inté-
resser aussi les sens  ; rendre l’idée sensible et concrète, et,
d’autre part, rendre la sensation féconde et en faire sortir
la pensée, tel est donc le double but de l’art.

Tandis que l’art s’efforce ainsi de donner toujours l’am-
plitude la plus grande à toute sensation comme à tout sen-
timent qui vient ébranler notre être, la vie même semble
travailler dans le même sens et se proposer une fin ana-
logue. Puisque, croyons-nous, rien ne sépare le beau et
l’agréable qu’une simple différence de degré et d’étendue,
voici ce qui tend à se produire et se produira toujours
davantage dans l’évolution humaine La jouissance, même
physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant
avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé-
tique  ; on entrevoit donc, comme terme idéal du progrès,
un jour où tout plaisir serait beau, où toute action agréable
serait artistique. Nous ressemblerions alors à ces instru-
ments d’une si ample sonorité qu’on ne les peut toucher
sans en tirer un son d’une valeur musicale  : le plus léger
choc nous ferait résonner jusque dans les profondeurs de
notre vie morale. À l’origine de l’évolution esthétique, chez
les êtres inférieurs, la sensation agréable reste grossière
et toute sensuelle  ; elle ne rencontre pas un milieu intel-
lectuel et moral où elle puisse se propager et se multiplier  ;
dans l’animal, l’agréable et le beau ne se distinguent pas.
Si l’homme introduit ensuite entre ces deux choses une
distinction d’ailleurs plus ou moins artificielle, c’est qu’il
existe encore en lui des émotions plutôt animales qu’hu-
maines, trop simples, incapables d’acquérir cette infinie
variété que nous sommes habitués d’attribuer au beau.
D’autre part, les plaisirs intellectuels eux-mêmes ne nous
semblent pas toujours mériter le nom d’esthétiques, parce
qu’ils n’atteignent pas toujours jusqu’au fond de l’âme,
dans la sphère des instincts sympathiques et sociaux, ils
ne produisent qu’une jouissance trop étroite. Mais nous
pouvons, en nous inspirant de la doctrine même de l’évo-
lution, prévoir une troisième et dernière période du progrès
où tout plaisir contiendrait, outre les éléments sensibles,
des éléments intellectuels et moraux  ; il serait donc non
seulement la satisfaction d’un organe déterminé, mais
celle de l’individu moral tout entier  ; bien plus, il serait le
plaisir même de l’espèce représentée en cet individu. Alors
se réalisera de nouveau l’identité primitive du beau et de
l’agréable, mais ce sera l’agréable qui rentrera et disparaî-
tra pour ainsi dire dans le beau. L’art ne fera plus qu’un
avec l’existence  ; nous en viendrons, par l’agrandissement
de la conscience, à saisir continuellement l’harmonie de la
vie, et chacune de nos joies aura le caractère sacré de la
beauté.

Livre II.
L’avenir de l’art et de la poésie

Il y a une quarantaine d’années, à la fin d’un repas chez le
peintre anglais Haydon, le poète Keats leva son verre en
proposant le toast suivant  : «  Honnie soit la mémoire de
Newton  !  » Les assistants furent assez étonnés, et Word-
sworth, avant de boire, demanda une explication. Keats
répondit  : «  Parce qu’il a détruit la poésie de l’arc-en-ciel
en le réduisant à un prisme.  » Et l’on but «  à la confu-
sion de Newton  ». — La poésie des choses est-elle donc
réellement détruite par leur connaissance scientifique  ?
Toute poésie ressemble-t-elle en effet à ce voile multico-
lore et léger qui flotte entre terre et ciel, à cette écharpe
brodée par la lumière, que les anciens avaient divinisée
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la musique, cette poésie des sons  ; or nous avons vu que
la musique, de plus en plus savante et complexe, cherche
à mettre le monde entier dans ses symphonies  : la voix
humaine ne nous suffirait plus aujourd’hui si nous l’enten-
dions isolée, à part de ce frémissement des choses qu’es-
saye de nous représenter l’orchestre. Ainsi en sera-t-il un
jour pour la grande poésie, où ne pourront plus suffire les
broderies mélodiques semblables aux «  airs à roulades  »
de la vieille musique italienne  ; on réclamera une harmonie
plus ample, et le poète, s’inspirant de la science, qui est
au fond la recherche de l’harmonie universelle, s’efforce-
ra d’entendre et de traduire toutes choses à sa manière,
sous forme d’accords. Rien n’y restera simple et pauvre,
isolé, abstrait artificiellement du reste du monde. Selon
un de nos savants contemporains, si nous avions une
oreille infiniment délicate, nous pourrions, dans une forêt
en apparence silencieuse, saisir les pas innombrables des
insectes, le balancement des brins d’herbe, la palpitation
des feuilles, la vibration des rayons, le murmure continu de
la sève montant et descendant dans les grands arbres  :
ce bruissement de la vie en toutes choses, cette montée
de la sève universelle, c’est la philosophie et la science
qui peuvent, par instants, les faire deviner à notre oreille
encore grossière, c’est grâce à elles que nous saisissons
les richesses harmoniques éparses dans le monde et que
le poète condense dans son chant  ; sans elles nous ne
pourrions entrevoir le véritable univers, deviner le sens de
la grande symphonie, avec toutes ses dissonances jamais
résolues, où le poète retrouve encore, amplifiée à l’infini,
l’accent d’une voix humaine.

Il y a, semble-t-il, trois périodes distinctes dans le dé-
veloppement de la poésie. Nous avons vu qu’à son ori-
gine la poésie ne faisait qu’un avec la science même et
avec la philosophie de la nature. Que sont le Rig-Véda, le
Bhagavad-Gitâ, la Bible, sinon de grands poèmes métaphy-
siques où la vision colorée de la, surface des choses s’allie
à des vues profondes et mélancoliques sur l’au-delà  ? Les
Parménide, les Empédocle étaient des poètes  ; les Héra-
clite, les Platon l’étaient aussi à leur manière. En même
temps, c’étaient des savants. De même pour Lucrèce. À
une période ultérieure, une sorte de division du travail s’est
produite dans la pensée humaine. On a vu des poètes qui
n’étaient pour ainsi dire que des êtres sentants  ; on a vu
des savants à l’intelligence tout abstraite. Dans un avenir
plus ou moins lointain peut redevenir possible l’union de
l’originalité) poétique avec les inspirations de la science
et de la philosophie. Poète a toujours eu le sens de créa-
teur  ; le poète a été jusqu’ici et sera toujours un créateur
d’images, mais il peut aussi devenir de plus en plus créa-
teur ou évocateur d’idées et, par le moyen des idées, de
sentiments. N’est-ce pas Virgile lui-même qui a formulé la
critique de tout art purement imaginatif et sensitif le jour
où, quelqu’un lui demandant s’il existait un plaisir capable
de n’inspirer jamais ni dégoût ni satiété  : «  Tout lasse,
répondit le poète, excepté comprendre  : præter intel-
ligere  »  ? Cet acte de la pensée, que Virgile finissait par
élever au-dessus de tout, est en lui-même une jouissance,
au point qu’Aristote y plaçait la béatitude divine  ; et cette
jouissance que nous donne la science, le grand art doit
aussi nous la fournir  : «  comprendre  » et pénétrer, tout au
moins mesurer des yeux la profondeur de l’impénétrable et
de l’inconnaissable, tel est le plaisir le plus haut que nous
puissions trouver dans la poésie, et ce plaisir est tantôt
scientifique, tantôt philosophique. D’une part, nous l’avons
reconnu, les vues d’ensemble de la science ont une largeur



Livre II.L’avenir de l’art et de la poésie 41

et dont Newton mit à nu la trame toute géométrique et
terrestre  ? Dès le dix-septième siècle, Pascal disait ne pas
faire de différence entre le métier de poète et celui de
«  brodeur  ». Cette définition, assez méprisante dans la
pensée de Pascal, fut exagérée encore par Montesquieu  :
«  Les poètes, dit-il, ont pour métier d’accabler la rai-
son et la nature sous les agréments, comme on en-
sevelissait autrefois les femmes sous leurs parures.  »
Ces paroles, qui révoltaient Voltaire comme des crimes de
«  lèse-poésie  », et auxquelles pourtant on n’attribuait pas
plus d’importance alors qu’à des boutades, paraîtraient
aujourd’hui à un grand nombre de savants et de penseurs
l’expression exacte d’une vérité. La poésie, qui avait pour
elle, au dix-septième et au dix-huitième siècle, la majorité
des «  honnêtes gens  », n’aura bientôt plus, nous dit-on,
que la minorité. La science est la grande obsession de
notre siècle  ; nous lui rendons tous, quelquefois sans en
avoir bien conscience, un certain culte au fond de l’âme, et
nous ne pouvons nous retenir de quelque dédain à l’égard
de la poésie. M. Spencer compare la science à l’humble
Cendrillon, restée si longtemps au coin du foyer pendant
que ses sœurs orgueilleuses étalaient leurs «  oripeaux  »
aux yeux de tous  : aujourd’hui Cendrillon prend sa re-
vanche  ; «  un jour la science, proclamée la meilleure
et la plus belle, régnera en souveraine  ». — «  Il viendra
un temps, dit à son tour M. Renan, où le grand artiste
sera une chose vieillie, presque inutile  ; le savant, au
contraire, vaudra toujours de plus en plus.  » M. Renan
regrette quelque part de n’avoir pas été lui-même un sa-
vant, au lieu d’être une sorte de dilettante de l’érudition.
Qui sait si, renaissant aujourd’hui, un Goethe n’aimerait pas
mieux se consacrer tout entier aux sciences naturelles  ?
si un Voltaire ne s’appliquerait pas plus qu’autrefois aux
mathématiques, dans lesquelles il a déjà autrefois montré
sa force  ? si un Shakespeare, ce grand psychologue, cet
esprit de tempérament si scientifique sous son imagina-
tion puissante, ne délaisserait pas les drames mesquins
de l’humanité pour le grand drame du monde  ? L’aïeul de
Darwin consacra une partie de sa vie à écrire de mauvais
poèmes  ; son petit-fils, né cent ans plus tôt, en eût peut-
être fait autant  ; par bonheur, Charles Darwin est bien de
son siècle  : au lieu d’un poème des jardins, il nous a donné
l’épopée scientifique de la sélection naturelle. Les poèmes
meurent avec les langues, et les poètes, comme l’a écrit
l’un d’eux, ne peuvent espérer pour leurs œuvres «  qu’un
soir de durée au cœur des amoureux  »  ; les toiles des
peintres s’usent, et, dans quelques centaines d’années,
Raphaël ne sera plus qu’un nom  ; les statues et les mo-
numents tombent eu poussière  : seule, semble-t-il, l’idée
dure, et celui qui a ajouté une idée au lot de l’esprit humain
peut vivre par elle aussi longtemps que l’humanité même.
Faut-il donc croire que l’imagination et le sentiment ne
sont point vivaces comme l’idée, et que l’art finira par céder
la place à la science  ? Il y a là un nouveau problème digne
d’attention, puisqu’il touche en somme à la destinée même
du génie humain et à ses transformations dans l’avenir.

Chapitre premier.
L’avenir de l’art et de la beauté d’après la sta-
tistique et la physiologie
Les savants qui nous prophétisent que la poésie et les
arts disparaîtront par degrés s’appuient sur un certain
nombre de faits  : les uns sont empruntés à la physiologie
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L’audace du voyage au déclin du mercure (le
baromètre),

c’est d’avoir parlé des «  beaux yeux de la vérité  » dont
le savant suit l’«  amorce  », — des «  fougueux rouleaux
de fer  » (les roues d’un train), — de «  cette étrange nef
pendue à sa voilure  » (un ballon), etc. Il vaut mieux ne
pas parler en vers de choses dont on n’ose pas parler
simplement dans le langage de tous. Simplicité et intelligi-
bilité, tel est le premier mérite de la vraie langue poétique.
Il y a donc ici une importante distinction à faire. «  Les
procédés de la science, — expérimentation, analyse, rai-
sonnement inductif et déductif, — ne peuvent par au-
cun moyen devenir poétiques  : ce sont leurs résultats
seuls qui le peuvent30.  » La pure description n’a jamais
été le plus haut genre de poésie, a fortiori la description
de choses ardues, conséquemment ennuyeuses  : décrire
pour décrire, c’est trop souvent le contraire de penser, c’est
donc l’opposé du véritable esprit philosophique et scien-
tifique. Dans chaque nouvelle province conquise par la
science, la poésie peut sans doute entrer et faire à son
tour acte de possession, mais graduellement  ; c’est là
ce que semblent oublier plusieurs poètes contemporaine
qui veulent immédiatement «  mettre en vers  » les décou-
vertes de la science ou les systèmes tout faits de tel ou
tel philosophe, comme si on pouvait vraiment mettre en
vers autre chose que sa propre pensée, en ce qu’elle a de
plus personnel31. Rien d’opposé au rôle de poète comme
celui de traducteur ou de compilateur. Les vérités scien-
tifiques, pour devenir poétiques, ont donc besoin d’une
condition essentielle  : il faut qu’elles soient devenues as-
sez familières au poète lui-même et à ses lecteurs pour
pouvoir prendre la forme du sentiment et de l’intuition. Le
poète peut être un penseur, non un maître d’école  ; il doit
suggérer, non enseigner. «  Si le poète, dit M. Shairp, est
obligé d’instruire préalablement ses lecteurs des faits
qu’il veut traduire dans le langage de l’imagination, il
se trouve force par là même de devenir froid et sans
poésie. Ainsi Lucrèce n’est pas sans lourdeur dans les
parties de son poème où il argumente et expose philoso-
phiquement la théorie atomiste, mais il prend son essor
dès que, laissant derrière lui l’enseignement, il s’aban-
donne à la contemplation des grands mouvements élé-
mentaires et de la vaste vie qui pénètre l’ensemble des
choses.  » Si Virgile, lui, a pu être didactique sans dom-
mage pour la poésie, c’est qu’il s’agissait des champs, des
plantes, des paysans  : le sentiment de la nature venait se
mêler à la pure description d’un art et de ses procédés.

En résumé, la science, pour inspirer l’art, doit passer
du domaine de la pensée abstraite dans celui de l’imagi-
nation et du sentiment  : si on peut un jour écrire sur les
idées universelles de la science, ce sera en prenant pour
moyen les émotions qu’elles excitent. À ce prix seulement
la science sera devenue poétique et, comme dirait Schiller,
«  musicale  ». La poésie, en effet, comme le croient les
esthéticiens allemands, a de nombreuses analogies avec

30. Voir M. Shairp, On Poetic Interpretation of Nature.
31. Dans une spirituelle étude intitulée un Poète philosophe  : Sully-
Prudhomme, M. Coquelin dit avec raison en parlant du poème de la
Justice  : «  J’avoue que, pour mon compte, je trouve quelque chose
d’excessif à traiter ainsi la poésie comme une science exacte. Nous
serons bien avancés quand nous lui aurons donné, à elle qui est chose
ailée et fuyante, l’allure positive et pointue de la science  ! Si, pour suivre
la pensée du poète, il nous faut déployer la même somme d’attention
que pour suivre une théorie de Kant, que gagnons-nous à ne pas lire
Kant lui-même  ?  »
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et à l’histoire, les autres à la psychologie. — Examinons
d’abord ce que les sciences naturelles et historiques nous
apprennent sur le milieu où l’art peut vivre.

L’art, pour arriver à son plein développement, exige au-
tour de l’artiste comme chez l’artiste même un culte de
la beauté dont le peuple grec nous a donné l’exemple.
Les Grecs — M. Taine aime à le répéter — avaient pour la
pureté de la forme, pour la proportion harmonieuse des
membres, pour les belles nudités un amour poussé jus-
qu’à l’adoration  ; la beauté offrait à leurs yeux un carac-
tère sacré, et Sophocle, encore éphèbe, avant de chanter
en public un hymne aux dieux de la Grèce vainqueurs à
Salamine, jetait bas ses vêtements devant l’autel. Ce culte
de la beauté se retrouve à la Renaissance, au moment de la
grande éclosion de tous les arts en Italie  : un membre, un
muscle, une omoplate suffisait pour transporter de plaisir
ces générations d’artistes21. De nos jours, au contraire,
la force et la beauté du corps ne sont plus notre idéal.
Tout semble montrer d’ailleurs que la préoccupation trop
exclusive des belles formes, et aussi des ornements, des
parures, est le signe auquel on reconnaît les peuples pri-
mitifs. Chez ceux des peuples modernes qui sont encore
à un degré inférieur de civilisation, comme les Arabes par
exemple, le sexe masculin lui-même montre une grande
coquetterie  ; il cherche à plaire surtout par sa force et sa
beauté physiques, par ses vêtements et sa parure. La ci-
vilisation détruit graduellement ces instincts primitifs, qui
ont été pourtant, selon MM. Darwin et Spencer, le germe
même de l’art. L’homme de nos jours ne se soucie plus
guère, sous les vêtements commodes et disgracieux qui
le cachent, d’avoir un torse bien proportionné, des muscles
vigoureux. La coquetterie, que M. Renan appelle «  le plus
charmant de tous les arts  », subsiste sans doute et sub-
sistera longtemps encore chez la femme, mais elle tend
souvent à dévier de son but, qui est de faire ressortir la
beauté des membres  : on a peur de montrer même ses
mains  ! Les femmes, qui devraient plus que d’autres te-
nir à conserver des formes pures et correctes, entravent
de mille manières le développement de leur corps et la
circulation de leur sang. Aussi n’est-ce pas seulement le
culte antique de la beauté, mais la beauté même qui, selon
certaines inductions physiologiques, semble aujourd’hui
en décadence  ; de telle sorte que le principal objet des arts
tendrait à disparaître. «  La beauté, dit M. Renan, disparaî-
tra presque à l’avènement de la science.  »

En fait, les statistiques constatent une diminution de la
taille, une augmentation des infirmités et des maladies. Le
corps humain est un instrument auquel nous demandons
avant tout d’accomplir avec précision l’ouvrage particulier
auquel le destine la division croissante du travail  : s’il se
déforme, peu importe  ; l’industrie, les grands ateliers, le
simple bureau de l’employé penché sur sa table, les salons
où la femme du monde va dépenser le peu de force que
lui laisse son sang appauvri, toutes ces servitudes ou ces
jouissances de la vie moderne ont pour effet la décadence
physique de la race et l’altération des formes. Ajoutez-y
encore l’effort de la science pour conserver les malades et
les infirmes, pour les aider à se reproduire  ; la conscription,
qui prend les hommes robustes en laissant chez eux les
faibles  ; l’agglomération des villes, qui épuise et flétrit si

21. Benvenuto Cellini s’enthousiasme pour ces reliefs ou creux que
forment les cinq fausses côtes autour du nombril quand le corps
se penche en avant ou en arrière  : «  Tu auras du plaisir à dessiner les
vertèbres, ajoute-t-il, car elles sont magnifiques  ; tu dessineras alors
l’os qui est placé entre les deux hanches, il est très beau.  »
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est précisément en train de reproduire  : une même image
se reflète ainsi à la fois dans les yeux de l’homme et des
animaux  ; la différence, c’est que dans le cerveau des uns
cette image glissera sans laisser de traces et mourra à
peine née  ; dans le cerveau de l’autre, elle pourra susciter
des vibrations sans nombre, elle s’achèvera en des senti-
ments, en des pensées de toute sorte, qui finiront par se
fondre avec elle, par modifier l’image même  : c’est cette
image ainsi modifiée, où a passé quelque chose d’humain,
que le peintre ou le poète doit saisir, fixer sur la toile ou
dans des vers. Il faut sans doute qu’il nous représente une
nature réelle, de vrais arbres, des animaux vivants, mais
tout cela vu par un homme et non par un bœuf. Tous ces
objets, qui ont pour ainsi dire traversé son cerveau, doivent
porter l’empreinte de sa pensée personnelle, et c’est de
cette empreinte même (n’en déplaise aux naturalistes) que
les objets tirent leur plus grande valeur. Les savants cal-
culent une fois pour toutes leur «  équation personnelle  »,
puis tâchent de l’effacer désormais de leurs calculs  ; la
poésie doit sans doute, comme la science, reproduire le
monde, mais elle doit aussi reproduire l’âme humaine tout
entière, et en particulier l’âme du poète  ; chez l’artiste, c’est
«  l’équation personnelle  » qui fait le génie, c’est elle qui
donne à l’œuvre son prix éternel. L’art ne saurait donc se
réduire, pas plus que la science même, à la sensation pure
et simple, à la couleur, aux sons, à la chair, à la superficie
des choses. S’il prend de plus en plus pour but la réalité, ce
ne sera pas seulement la réalité apparente et grossière qui,
après tout, n’est point la complète réalité scientifique  ; s’il
s’essaye de plus en plus à reproduire la vie, ce ne sera pas
seulement la vie matérielle et brutale. L’art, pour être vrai-
ment naturaliste, devra procéder comme la nature même,
qui d’abord nous fait respirer et vivre, mais ne s’arrête pas
là et nous fait ensuite penser.

Nous croyons donc que l’art pourra être plus «  scien-
tifique  » et plus philosophique sans que la poésie en
souffre. Loin de nous d’ailleurs la pensée qu’un poète phi-
losophe mette jamais en vers les catégories d’Aristote, ou
qu’un romancier savant, voulant décrire une fleur, la range
tout d’abord parmi les dicotylédonées  ! Non, car l’exacti-
tude la plus scrupuleuse et la plus terre à terre ne vaut
pas le moindre élan de l’imagination et de la pensée  :
«  Le mirage du désert, a écrit M. Ruskin, est plus beau
que ses sables.  » Mais ce qui nous paraît infiniment pro-
bable, c’est que le poète, et en général l’artiste, acquerra de
plus en plus, d’une part l’esprit scientifique, qui montre la
réalité telle qu’elle est, d’autre part l’esprit philosophique,
qui, dépassant la réalité actuellement connue, se pose les
éternels problèmes sur le fond des choses.

Ceci nous amène à parler d’un autre excès que nos
contemporains n’ont pas toujours évité. Si les naturalistes
ont tort de vouloir s’en tenir à la pure sensation, certains
de leurs adversaires n’ont pas moins tort de transporter
dans leurs œuvres la pensée abstraite avec le style didac-
tique. Le style proprement didactique et technique est de-
venu presque incompatible avec la vraie poésie. Si on peut
faire un reproche à des poètes d’une réelle valeur, comme
M. Sully-Prudhomme, c’est d’être tombés parfois dans ce
genre, d’où nous étions sortis depuis Delille  ; c’est d’avoir
cru qu’on pouvait faire un cours plus ou moins régulier de
philosophie et même de physique en sonnets, comme on
avait voulu mettre jadis l’histoire en rondeaux  ; c’est d’avoir
décrit

                                      l’échelle où se mesure
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vite les générations  : — vous en viendrez à comprendre
qu’une sorte de sélection à rebours pourrait produire l’in-
firmité et la laideur. L’organe actif par excellence est et
sera de plus en plus le cerveau  ; c’est donc lui qui attire
à soi toutes les puissances de l’être. Selon certains an-
thropologistes, le système nerveux de l’homme civilisé est
plus vaste de trente pour cent que celui du sauvage  ; il ira
s’accroissant encore, et cela aux dépens du système mus-
culaire. On peut donc poser la loi physiologique suivante
comme règle de l’évolution humaine  : le système nerveux,
se développant de plus en plus, affaiblira le reste de l’or-
ganisme dans la mesure strictement compatible avec le
maintien de la vie et avec les fonctions de reproduction. Si
l’homme pouvait vivre et faire souche quoique étant tout
nerfs et tout cerveau, il tendrait à devenir tel et à réaliser
ainsi ce qu’imagine Diderot dans le Rêve de d’Alembert.

À ces spéculations, nécessairement hasardeuses, sur
l’avenir de l’humanité, une première réponse se présente  :
un être comme celui que Diderot et M. Renan imaginent
est physiquement impossible  ; la race en disparaîtrait au
profit d’une autre mieux équilibrée. En outre, si vous attri-
buez au cerveau humain dans l’avenir un développement
aussi miraculeux, vous devez logiquement lui supposer
assez d’intelligence pour s’apercevoir à temps de la déca-
dence qui menacerait le reste du corps. La grande ano-
malie de notre époque, c’est que la science, qui envahit
l’instruction, n’a pas encore réglé pratiquement l’éducation
tout entière  ; mais le propre de la science est de guérir
les blessures qu’elle a faites elle-même  : elle le peut par
une éducation mieux réglée, par une meilleure entente de
l’hygiène et de la gymnastique, en un mot par une appli-
cation plus méthodique des lois qui règlent le dévelop-
pement harmonieux des organes. Mettons cependant les
choses au pis  ; même dans ce cas, l’avenir de la beauté et
de l’art serait-il absolument compromis, comme l’affirme
M. Renan, comme semble le craindre M. Taine regrettant
les superbes et tranquilles Vénus, «  fortes comme des
chevaux  »  ? Nous ne le croyons pas. Pour parler d’abord
de la beauté, il y avait sans doute quelque chose d’admi-
rable dans la pureté immobile des formes, dans la pro-
portion, dans le parfait rapport des organes aux fonctions
qui constitue la beauté plastique et «  l’efflorescence de
la chair  »  ; peut-être cependant la beauté suprême et vrai-
ment poétique est-elle surtout dans l’expression et le mou-
vement. Pour un moderne, ce qu’il y a de plus beau dans
l’homme, c’est encore le visage. Or le visage, par le déve-
loppement du système nerveux, de l’intelligence et de la
moralité, tend à devenir plus expressif22. En vertu de la
dépendance mutuelle des organes, l’homme des siècles

22. Rappelons brièvement quels sont, selon l’esthétique comme
selon la physiologie, les signes les plus caractéristiques de la
laideur du visage. Ce sont  : 1° la proéminence de la mâchoire,
produite dans une race par l’usage exagéré de cet organe  ; 2° la
saillie des pommettes, qui s’explique par le développement des
muscles de la mâchoire  ; 3° l’épatement et le retroussement du
nez ou l’écartement des ailes, qui font ressembler le nez humain
à un museau d’animal  ; 4° l’écartement des yeux  ; 5° la largeur de
la bouche et l’épaisseur des lèvres. Or, tous ces signes physiolo-
giques de la laideur semblent nécessairement liés à une infériorité
intellectuelle et morale de la race  ; nous les voyons le plus marqués
chez les sauvages  ; ils disparaissent quand la barbarie laisse place
à la civilisation  ; ils ne semblent plus, dans les individus isolés
chez qui brusquement ils se retrouvent en plein, que des signes
«  d’atavisme  »  ; il est donc permis d’espérer qu’ils s’évanouiront
peu à peu dans les races supérieures sous l’influence du progrès
intellectuel. Il y a en définitive une correspondance étroite entre
les traits du visage et le cerveau, et cette correspondance devient
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avec plus de force que dans le Caïn de Byron, — son chef-
d’œuvre peut-être en même temps que son œuvre la plus
philosophique. Les vers qui ont illustré Léopardi sont des
vers philosophiques. Les plus puissantes visions de la Lé-
gende des siècles et des Contemplations, où se trouve
mêlé, comme dit Victor Hugo lui-même, Ézéchiel à Spino-
za, ont toujours un sens moral, social ou métaphysique,
d’où elles ne tirent pas leur moindre valeur. Mais il y a ici
des écueils de diverses sortes auxquels les écrivains de la
génération présente nous paraissent souvent se heurter  ;
il importe donc de déterminer dans quelles limites et par
quelle méthode l’art peut ainsi s’inspirer de la science ou
de la philosophie.

Une première méthode que nous trouvons parmi les
artistes contemporains, c’est celle de nos «  naturalistes  ».
Ceux-ci affichent la prétention de chercher comme la
science la «  vérité exacte  », au lieu du mythe et des jeux de
l’imagination, et ils croient trouver la vérité dans la réalité
brute. Ils prétendent, comme dit le principal d’entre eux,
«  se passer de l’imagination  » et même du sentiment
moral, c’est-à-dire de ce qui fait la poésie, pour s’en tenir à
la pure sensation. Les romantiques demandaient autrefois
à l’artiste d’avoir, comme disait Th. Gautier, le «  sens du
pittoresque  » ou de «  l’exotique  »  ; aujourd’hui nos na-
turalistes lui demandent d’avoir la «  sensation du réel  ».
On ajoute, il est vrai, que cette sensation doit être origi-
nale  : une sensation originale en présence des choses, tel
est, dit lui-même M. Taine, ce qui caractérise le grand ar-
tiste. — Mais, demanderons-nous, d’où vient cette originali-
té de la sensation  ? Tient-elle seulement, comme M. Taine
semble parfois le croire, à une perception plus facile, plus
délicate et plus prompte que celle des autres hommes  ?
Non, elle s’explique en outre par une pensée plus large,
plus systématique, conséquemment plus philosophique  :
l’originalité de la perception est dans l’intelligence encore
plus que dans les sens. C’est le penseur qui fait le véri-
table artiste. M. Ruskin a eu raison de le dire, il y a deux
classes de poètes  : les uns sentent fortement, pensent
faiblement et ont une vue inexacte de la vérité  ; ce sont
les poètes de second ordre  ; les autres sentent fortement,
pensent non moins fortement et voient la vérité exacte, ce
sont les poètes de premier ordre. — Même la puissance
de sensation, chez le poète, s’explique en grande partie
par une puissance d’induction, de généralisation, qui lui
fait tirer de la chose perçue toutes les idées indistinctes et
confuses qu’elle contenait. De là vient, comme le remarque
encore M. Ruskin, que les génies montrent leur grandeur
jusque dans la manière dont ils traitent le détail  : maximus
in minimis  ; «  et cette grandeur de manière consiste à
saisir par la pensée, en même temps que le caractère
spécifique de l’objet, tous les traits de beauté qu’il a en
commun avec les ordres plus élevés de l’existence  ».
Cette perception de l’universelle analogie dans l’universelle
différence n’est-elle pas identique à ce que Leibniz appe-
lait le sens philosophique par excellence  ? La qualité maî-
tresse qui distingue le grand poète se trouve donc être au
fond la qualité essentielle du philosophe.

La plus notable partie des êtres vivants sentent en
moyenne de la même manière  ; la principale différence
entre leurs sensations vient de l’étendue plus ou moins
grande de leur intelligence, qui tantôt ne saisit que l’objet
brut, tantôt devine en lui un monde. Celui qui voyage en
Normandie aperçoit de longues files de bœufs, couchés
paresseusement, les yeux grands ouverts, regardant le
frais paysage aux lignes noyées que parfois un peintre
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à venir, s’il continue de développer son système nerveux
dans une mesure compatible avec sa santé générale, de-
vra porter dans sa physionomie même le reflet toujours
plus visible de l’intelligence, «  et, dans le fond des yeux,
l’infini des pensées  ». Le corps fût-il moins fort et moins
beau que celui des athlètes de Polyclète ou des géants
charnus de Rubens, la tête aurait acquis une beauté supé-
rieure. N’est-ce donc rien, même au point de vue plastique,
qu’un front sous lequel on sent la pensée vivre, des yeux où
éclate une âme  ? Même dans le corps entier, l’intelligence
peut finir par imprimer sa marque  ; moins bien équilibré
peut-être pour la lutte ou la course, un corps fait en quelque
sorte pour penser posséderait encore une beauté à lui.
La beauté doit s’intellectualiser pour ainsi dire  ; il en est
de même de l’art.. Si c’est surtout par l’expression que
peuvent vivre l’art moderne et la poésie, si la tête et la
pensée prennent déjà dans les œuvres de notre époque
une importance croissante  ; si le mouvement, signe vi-
sible de la pensée, finit par y animer tout, comme chez
les Michel-Ange, les Puget et les Rude, l’art, pour s’être
transformé, sera-t-il détruit  ? On pourrait dire, en emprun-
tant à la science contemporaine sa terminologie, que les
anciens ont connu surtout la «  statique  » de l’art  ; il reste
à l’art moderne, avec le mouvement et l’expression, ce que
nous appellerons la «  dynamique  » de l’art. Suivant dans
son progrès l’évolution même de la beauté humaine, l’art
tend à remonter, en une certaine mesure, des membres au
front et au cerveau.

Chapitre II.
L’avenir des arts selon l’histoire. — L’art et la
démocratie
L’histoire, comme la physiologie, a fourni contre l’avenir
de l’art un certain nombre d’arguments spécieux. Le dé-
veloppement de tel ou tel art semble le plus souvent at-
taché à certaines mœurs et à un certain état social. Se-
lon M. Taine, il est plusieurs arts dès aujourd’hui languis-
sants, «  auxquels l’avenir ne promet pas l’aliment dont
ils ont besoin  ». «  Le règne de la sculpture est fini, dit
M. Renan, le jour où l’on cesse d’aller à demi-nu. L’épo-
pée disparaît avec l’âge de l’héroïsme individuel  ; il n’y a
pas d’épopée avec l’artillerie. Chaque art, excepté la mu-
sique, est ainsi attaché à un état du passé  ; la musique
elle-même, qui peut être considérée comme l’art du dix-
neuvième siècle, sera un jour faite et parachevée.  »

L’art le plus compromis dans les temps modernes est
la sculpture, et Victor Cousin avait dit avant M. Renan
qu’il ne saurait y avoir de «  sculpture moderne  » avec les
mœurs de nos jours. En admettant que cet art se trouve à
ce point en danger, les progrès de la science, qui caracté-
risent essentiellement l’esprit moderne, n’y sont pour rien  ;
au contraire, la sculpture antique vivait elle-même par la
science  : les artistes anciens étaient plus savants dans la
technique de leur art que nos artistes modernes. À la Re-
naissance, les Léonard de Vinci et les Michel-Ange étaient
de puissants génies scientifiques. Loin de tuer la sculpture,
c’est peut-être la science moderne qui sera capable un jour
de la rajeunir  : rien de plus précieux pour l’art, par exemple,
que les recherches commencées par des savants tels que
Darwin sur l’expression des émotions. Le système nerveux

manifeste quand on considère les masses ou ce que la statistique
appelle les grands nombres.
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Cette conception de l’amour se retrouve partout dans
M. Sully-Prudhomme  :

On a dans l’âme une tendresse
Où tremblent toutes les douleurs
Et c’est parfois une caresse
Qui trouble et fait germer les pleurs.

Nul n’a senti mieux ce qu’il appelle la vanité des tendresses,
c’est-à-dire l’impossibilité de retenir ceux qu’on aime, de se
donner réellement à tous et de les avoir tous à soi. L’amour
ne peut saisir ici-bas son objet ni, lorsqu’il croit l’avoir saisi,
le garder  : cet objet fuit toujours dans l’inconnu, sans
laisser en nous autre chose qu’une blessure. Peut-être
l’homme devrait-il, pour moins souffrir, se résoudre à aimer
«  comme on aime une étoile  »,

Avec le sentiment qu’elle est à l’infini...

En somme, tous les mouvements du cœur, quels qu’ils
soient, deviennent à notre époque plus réfléchis et plus,
philosophiques  ; la poésie qui les exprime subit donc une
transformation analogue. Cette intime pénétration de la
sensibilité par l’intelligence est l’une des causes princi-
pales du progrès moral et esthétique. Ce qui amène en
effet ce progrès, c’est la difficulté croissante pour la sen-
sibilité d’éprouver du plaisir là où l’intelligence n’est pas
satisfaite  : nous avons besoin de penser pour jouir plei-
nement. L’homme intelligent en vient donc à dédaigner les
jouissances trop grossières et trop animales, par exemple
l’amour purement physique, non enveloppé et voilé sous
la foule des idées morales, religieuses ou philosophiques.
Les plaisirs plus intellectuels acquièrent au contraire une
valeur croissante. Ainsi, à mesure que le domaine de l’in-
telligence s’agrandit, des espèces nouvelles de plaisir ou
de peine sont créées  : le poète leur donne une forme.
L’idée, loin d’étouffer l’image, contribue souvent à la pro-
duire  ; la science établit sans cesse entre les choses de
nouveaux rapports qui donnent lieu à des apparences inat-
tendues pour l’œil même  : la palette de l’écrivain s’enrichit
par l’enrichissement de la pensée. De même qu’à l’origine
l’intelligence semble être sortie du pouvoir de sentir, de
même, par une évolution en sens inverse, une sensibilité
plus exquise sort de l’intelligence même  : dans chacun de
nos sentiments se retrouve notre être tout entier, si com-
plexe aujourd’hui, et qui essaye de rendre sa pensée égale
au monde  ; dans chacun de nos mouvements, nous sen-
tons passer un peu de l’agitation éternelle des choses, et
dans une de nos sensations, quand nous prêtons l’oreille,
nous entendons la nature entière résonner, comme nous
croyons deviner tout le murmure de l’océan lointain dans
une des coquilles trouvées sur sa grève.

Chapitre VII.
Dans quelle mesure la poésie peut s’inspirer
des idées scientifiques et philosophiques
Nous avons vu que l’art tend aujourd’hui à s’inspirer de la
science, des lois de la nature qu’elle découvre, des grandes
doctrines morales, sociales, métaphysiques qui ont renou-
velé le fond des idées en notre siècle. L’union de l’esprit
scientifique et philosophique s’est déjà manifestée dans
l’auteur de Faust et dans Schiller (dont les poésies philo-
sophiques, selon Lange, ont une grande profondeur). Le
problème métaphysique du mal n’a été posé nulle part
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et ses rapports avec le système musculaire renferment
encore aujourd’hui, pour nous, quantité d’inconnues. «  Il
n’est pas permis au sculpteur, a écrit Ruskin, d’être en
défaut soit pour la connaissance, soit pour l’expression
du détail anatomique. Seulement, ce qui pour l’anato-
miste est la fin, est pour le sculpteur le moyen… Le
détail n’est pas pour lui une simple matière de curiosi-
té ou un sujet de recherche, mais l’élément dernier de
l’expression et de la grâce.  » La plastique et la science ne
s’excluent donc point. Quant au changement des mœurs,
qui ne date pas d’hier, il n’a point entraîné et n’entraînera
pas, sans doute, la disparition de la statuaire. On ne refera
point la Vénus de Milo ou l’Hermès de Praxitèle  ; mais qui
sait si le statuaire ne deviendra pas capable de fixer dans la
pierre des idées, des sentiments poétiques que les Grecs,
avec toute la perfection plastique à laquelle ils étaient ar-
rivés, n’auraient pu rendre ni peut-être concevoir  ? Praxi-
tèle n’eût pas imaginé la Nuit ou l’Aurore de Michel-Ange  ;
Michel-Ange ce poète de la pierre — et ce penseur — n’eût
pu exécuter telle ou telle œuvre de Praxitèle23.

La peinture a plus de chances encore de durée et
même de progrès. La couleur est une chose éternelle. Nul
Newton, en expliquant la courbe aérienne de l’arc-en-ciel,
ne pourra la briser ni la faire évanouir. Le sentiment de la
couleur n’a même fait que croître depuis l’antiquité. Les
Grecs, on le sait, ne possédaient pas de mots précis pour
désigner une foule de teintes  ; sans tomber à ce sujet
dans les paradoxes de certains physiologistes comme
H. Magnus, on peut cependant admettre qu’ils n’avaient
pas de la couleur un sentiment aussi fort que nos Titien
et nos Delacroix. L’humanité semble devenue de plus en
plus sensible à la langue des nuances, à tous les jeux de
la lumière  ; il y a là une voie qui reste ouverte pour l’art.

De même, la langue des sons est inépuisable. Pré-
tendre avec M. Renan que la musique, qui date de deux
ou trois siècles, sera bientôt une chose faite, c’est comme
si l’on avait affirmé que la peinture était finie et «  par-
achevée  » avec Apelle et Protogène. On croyait aussi la
poésie épuisée vers l’an 1820. L’idée mélodique répond
toujours à un certain état intellectuel et moral de l’homme,
qui change avec les siècles  ; elle changera donc et pourra
faire de nouveaux progrès avec l’homme même. Certains
musiciens comme Chopin, Schumann, Berlioz, ont expri-
mé des sentiments propres à notre époque et correspon-
dant à un état du système nerveux dont Haendel, Bach
ou Haydn auraient eu peine à se faire l’idée. La musique
est, comme l’a montré M. Spencer, un développement de
l’accent que la voix prend sous l’influence de la passion  ;
or, ces variations de ton, ces modulations naturelles à la
voix humaine peuvent aller se raffinant à mesure que le
système nerveux augmentera de délicatesse. Comparez
la conversation d’une femme du peuple avec celle d’une
personne distinguée, vous verrez combien la voix de la
seconde a des modulations plus fines et plus complexes.
La mélodie musicale, suivant les variations de l’accent hu-
main, peut se nuancer de plus en plus comme les senti-
ments mêmes du cœur. Quant à la crainte que les combi-
naisons des notes de musique ne viennent à s’épuiser, elle
n’est guère sérieuse, si on songe aux lois mathématiques
des combinaisons  ; grâce au rythme et au mouvement, la

23. Les types mêmes de la beauté varient d’un siècle à l’autre,
d’un lieu à l’autre, en peinture comme en sculpture. Léonard de
Vinci et ses disciples ont un certain type préféré qu’on retrouve
partout dans leurs œuvres  ; Pérugin et Raphaël en ont un autre  ;
les Vénitiens aussi.
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réponde  »  ; la vérité nous adresse ainsi un grand appel,
destiné à n’être jamais ni complètement entendu ni tout à
fait trahi. Le seul moyen par lequel nous puissions nous
arracher un moment à ce monde, la seule attestation su-
prême de l’au-delà, c’est encore la douleur et les larmes  ;
pleurer, n’est-ce pas sentir sa misère et ainsi s’élever au-
dessus d’elle  ? De là cette glorification raisonnée de la
souffrance, qui revient si souvent dans Musset et qui eût
fort étonné un ancien  : «  Rien ne nous rend si grand
qu’une grande douleur  » (Nuit de mai)  ; «  Le seul bien
qui me reste au monde / Est d’avoir quelquefois pleuré  »
(Tristesse). La profondeur de l’amour, pour Musset, se
mesure à la douleur même que l’amour produit et laisse
en nous  : aimer, c’est souffrir  ; mais souffrir, c’est savoir.

Chez Victor Hugo, le sentiment de l’amour, trop sou-
vent factice, n’atteint aussi toute sa force qu’à condition de
prendre, pour ainsi dire, une teinte philosophique. Comme
exemple d’un sentiment profond d’amour mêlé au ver-
tige de l’immensité, nous citerons une petite pièce sans
titre du Ve livre des Contemplations  : «  J’ai cueilli cette
fleur pour toi, ma bien-aimée.  » La fleur dont il s’agit,
pâle et sans autre senteur que celle des «  glauques goé-
mons  », croissait aux fentes d’un rocher, sur la crête d’une
falaise, au-dessus de l’immense abîme où disparaissent
«  le nuage et les voiles  ». — «  J’ai cueilli cette fleur pour
toi, ma bien-aimée  », reprend le poète, et sa pensée, se
tournant vers celle qu’il aime pour revenir encore une fois
vers les flots assombris, hésitante entre les deux infinis
de l’amour et de l’océan, reste pour ainsi dire suspendue,
comme la fleur même, au-dessus de l’immensité qui l’at-
tire  ; tout son amour finit par se fondre en une grande
tristesse, tandis que le soleil disparaît lentement et que
le gouffre noir semble «  entrer dans son âme  » avec les
frissons de la nuit.

M. Sully-Prudhomme, ce poète malheureusement in-
égal, développe lui aussi dans ses belles pièces, comme
les Chaînes, une conception originale du sentiment de
l’amour, et, par cela même, il y introduit une poésie nou-
velle. Il voit à peine dans l’amour cette vive ardeur de la pas-
sion que les anciens y voyaient seule  ; tandis que la plu-
part des autres poètes ont insisté sur les souffrances cui-
santes du désir, il exprime plutôt cette souffrance sourde
et profonde de l’attachement que déjà redoutait Pascal  ;
ce qui le frappe surtout, c’est le lien «  frêle et douloureux  »
qui retient et peut déchirer. Aussi l’amour humain ne lui
apparaît-il plus que comme un effet de l’éternelle solidarité
qui unit tout dans l’univers et qui joint l’univers à notre
âme. De même que d’un sourire nous faisons la «  chaîne
de nos yeux  » et d’un baiser celle de notre bouche, ainsi
de «  longs fils soyeux  » unissent notre cœur aux étoiles,
un «  trait d’or frémissant  » au soleil, la «  douceur du
velours  » aux roses que nous touchons. Notre cœur se
prend partout où notre intelligence s’applique  ; nous nous
trouvons ainsi enveloppés dans une sorte de réseau infini
d’amour, et c’est avec cet amour même qu’est faite notre
douleur, car tout point aimant du cœur est un point sen-
sible et douloureux  : la souffrance morale est la consé-
quence de rattachement, elle se ramène à de la tendresse.

… Je suis le captif des mille êtres que j’aime.
Au moindre ébranlement qu’un souffle cause

en eux,
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-

même.
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mélodie peut varier sans cesse  ; d’autre part, l’harmonie
a encore des ressources sans nombre. Le critique anglais
lord Mount Edgaunbe reprochait autrefois à Rossini ses
morceaux d’ensemble à diverses parties, ses chœurs, ses
duos remplaçant les longs solos du bon vieux temps  ; il
lui reprochait l’introduction des rôles de basse-taille dans
l’opéra, la multiplicité de ses thèmes mélodiques, alors
qu’auparavant on se contentait d’un seul thème suivi de va-
riations. Enfin, aux yeux de ce critique d’art plein d’autorité
en son temps, la musique de Rossini était beaucoup trop
complexe et «  inintelligible  ». Dieu sait pourtant combien
elle nous paraît aujourd’hui facile à saisir et relativement
peu compliquée pour l’harmonie comme pour le rythme  !
Dès maintenant, nous ne pouvons plus nous contenter
d’une mélodie simple soutenue par un accompagnement
simple  ; peut-être, dans quelques siècles, nous faudra-t-il
un enchevêtrement de mélodies comme on en rencontre
dans les symphonies de Beethoven et dans les belles
pages de Wagner. Quoi qu’il en soit, la musique est bien
plutôt en voie d’évolution que de dissolution.

Quant à la poésie, selon le rêve de Strauss elle consti-
tuerait, avec la musique, la religion de l’avenir. M. Renan, au
contraire, désespère de sa vitalité  ; il s’appuie sur ce que
la poésie grecque est morte, l’épopée morte, la tragédie
morte  : la science, en inventant la poudre, les canons et
les fusils à aiguille, nous a enlevé les Homère et les Virgile
de l’avenir. — Peut-être, mais d’autres génies sont nés et
peuvent naître, qui n’ont guère de commune mesure avec
ceux du passé. Si l’on nous donnait à choisir entre Sha-
kespeare et Virgile, il serait permis d’hésiter. La poésie ly-
rique a de nos jours remplacé l’épopée  ; faut-il s’en affliger
outre mesure  ? L’épopée classique ne pouvait vivre sans
le merveilleux  ; le merveilleux se réduit à quelque chose
d’impossible et de faux en soi  ; même au point de vue pu-
rement esthétique, est-il probable que l’épopée constitue
le «  genre  » suprême de beauté  ? Si nos canons n’avaient
jamais tué qu’elle, ils seraient plus innocents qu’ils ne le
sont. Au reste, nous avons eu, même de nos jours et
malgré nos canons, des équivalents modernes de l’épo-
pée, comme La Légende des siècles. La tragédie grecque
avec ses chœurs, avec ses mouvements lyriques mêlés à
la trame dramatique a également disparu  ; mais ce qui a
péri, c’est surtout ce qu’il y avait en elle de conventionnel.
La tragédie du dix-septième siècle elle-même est déjà d’un
autre âge  ; les «  tirades  » des drames romantiques sont
à leur tour usées  ; mais du continuel dépérissement des
formes particulières de la poésie l’historien n’a pas le droit
de conclure, avec M. Renan, au dépérissement de la poé-
sie elle-même. M. Taine, de son côté, a beau nous dire que
les langues anciennes et méridionales, naturellement co-
lorées, produisaient naturellement «  poètes et peintres  »,
tandis que les langues trop abstraites des modernes ré-
duiront l’artiste à des «  études d’archéologie  »  ; nous ré-
pondrons qu’en fait, les plus grands coloristes n’ont pas
été les anciens, mais les modernes24. M. Taine lui-même
trouve-t-il donc que son propre style, en comparaison de la
langue d’Isocrate, n’est pas assez «  haut en couleur  », et

24. M. Taine objectera que nos puissants coloristes modernes,
comme V. Hugo, Balzac ou Delacroix, sont des «  visionnaires sur-
menés  ». — Nous répondrons que de tout temps les grands artistes
ont été portés à abuser de leur imagination  ; celle-ci, en vertu de la
loi de «  balancement organique  », se développe alors d’une ma-
nière presque monstrueuse aux dépens des autres facultés  : les
Isaïe, les Dante étaient aussi des tempéraments mal équilibrés, ils
avaient la fièvre et souffraient. Leur mal ne tenait point à leur langue
ni à leur époque, mais à leur génie même.
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et douloureuse qu’il n’avait peut-être jamais eue à aucune
époque de l’histoire. Ce n’est plus, ainsi que chez Sapho
ou dans le Cantique des cantiques, un senti ment tout ins-
tinctif, naïf et borné comme ce qui est purement naturel  ; la
passion moderne, pleine du moderne «  tourment de l’infi-
ni  », déborde en idées philosophiques et métaphysiques  ;
c’est ce qui en fait l’originalité et la valeur, au point de vue
même de l’art. «  L’immense espérance  » dont parlent nos
poètes est, après tout, un espoir métaphysique  ; Alfred de
Musset mêle à tous ses amours cette soif d’idéal que ne
peuvent éteindre les «  mamelles d’airain de la réalité  »  ;
il va jusqu’à la prêter à son don Juan idéalisé  ; il compare
le désir cloué sur terre et aspirant toujours en haut à un
aigle blessé qui meurt dans la poussière, «  l’aile ouverte
et les yeux fixés sur le soleil  » (Namouna). La consé-
quence, chez Musset, de cette recherche inquiète de l’au-
delà, c’est que sa croyance en la réalité de ce monde s’af-
faiblit  : «  ce monde est un grand rêve  », une «  fiction  »,
derrière laquelle on n’entrevoit rien qu’un «  être immobile
qui regarde mourir  » (Souvenir)29. Nous ne pouvons ni
sortir pour toujours de «  cette hideuse réalité  », ni nous
satisfaire jamais avec elle  : «  Dieu parle, il faut qu’on lui

taille ressemble au palmier, et tes seins à des grappes. Je me dis  : Je
monterai sur le palmier, j’en saisirai les rameaux  !  » Cet enivrement
d’amour ne peut aller sans la jalousie  : aussi le poète ne les sépare-
t-il pas et les chante-t-il avec le même enthousiasme  : «  L’amour
est fort comme la mort, la jalousie est inflexible comme le séjour des
morts  ; ses ardeurs sont des ardeurs de feu, une flamme de l’Éternel.
Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour et les fleuves ne le
submergeraient pas.  » Dans l’Imitation, nous retrouverons le même
mouvement lyrique, bien plus, les mêmes métaphores, comme
celles des grandes eaux et de la flamme  ; mais toute la portée en
est changée  : la flamme dont il s’agira n’est plus celle qui brûle et
dévore, c’est celle qui, légère, s’échappe vers le ciel dans un élan.
«  Celui qui aime, court, vole  ; il est dans la joie, il est libre et rien ne
l’arrête. Il donne tout pour posséder tout… L’amour ne connaît point de
mesure, mais, comme l’eau qui bouillonne, il déborde de toutes parts…
Aucune fatigue ne le lasse, aucuns liens ne l’appesantissent, aucunes
frayeurs ne le troublent  ; mais, tel qu’une flamme vive et pénétrante,
il s’ouvre un passage à travers tous les obstacles et s’élance vers le
ciel… Si quelqu’un aime, il entend ce que dit cette voix.  »
29. Dans les vers curieux de l’Idylle dialoguée se trouve exprimée
la théorie hindoue de la Maïa universelle, reproduite par Schopen-
hauer  :

Albert.

Non, quand leur âme immense entra dans la nature,
Les dieux n’ont pas tout dit à la matière impure
Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté.
C’est une vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu’on prononce au hasard et qu’on croit échanger,
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,
Et d’un être inconnu le contact passager,
Non, ce n’est pas l’amour, ce n’est pas même un

rêve...

Rodolphe.

Quand la réalité ne serait qu’une image,
Et le contour léger des choses d’ici-bas,
Me préserve le ciel d’en avoir davantage  !
Le masque est si charmant que j’ai peur du visage,
Et même en carnaval je n’y toucherais pas.

Albert.

Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.

On voit par ce dialogue comment deux formes opposées d’un
même sentiment, l’amour, finissent, en se développant parallèle-
ment, par engendrer deux conceptions différentes du monde et de
la vie humaine, l’une matérialiste, l’autre idéaliste.
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que c’est la faute de la langue française  ? D’ailleurs le style
fleuri, auquel les langues du Midi semblent plus propres,
ne doit pas être confondu avec le style poétique. Le vrai
coloris ne vient pas des images qui se trouvent déjà toutes
faites dans la langue et qui, fanées par l’usage, sont plutôt
une gêne qu’un secours  ; il vient des images nouvelles et
expressives que le poète, avec les mots les plus simples,
sait évoquer devant l’esprit de son lecteur. Un langage uni-
formément imagé altère même la pensée au lieu de la faire
ressortir  ; c’est comme un tableau où toutes les couleurs
seraient portées à leur plus haut éclat, sans dégradations
et sans nuances.

Une dernière objection à l’avenir de l’art a été suggérée
par l’histoire  : c’est celle qu’on a tirée des faits politiques
et économiques dont notre siècle est témoin. Les masses
étant appelées à toutes les jouissances de l’art et devenant
aujourd’hui les véritables juges du beau, l’art même ne
tendra-t-il pas à s’abaisser pour se mettre au niveau de la
foule  ? On ne vulgarise pas le beau. L’art, selon M. Renan,
ne pouvant rester le partage d’une petite élite aristocra-
tique, ne sera pas. Même doctrine dans M. Scherer. «  L’art
est condamné, dit aussi M. de Hartmann, à n’être pour
l’âge mûr de l’humanité que ce que sont le soir, pour
les petits boursiers de Berlin, les farces des théâtres de
notre capitale.  »

Dans les raisonnements de ce genre, on oublie trop
que le peuple a eu de tout temps comme de nos jours
son art inférieur à lui, ses «  farces  », ses contes qui le
charmaient à l’égal de certains romans contemporains.
Parce que le peuple moderne aime ses théâtres plus ou
moins grossiers, ses chansons gauloises, sa musique aux
refrains sautillants, ses romans de cour d’assises, on dit
que l’art s’abaisse  ; au contraire, de la farce au vaudeville,
il y a quelque progrès  ; les paroles et la musique d’opérette
sont encore de l’esprit «  mis en gros sous  »  ; enfin les ro-
mans judiciaires sont le pendant des histoires de brigands
qu’on se racontait jadis au coin du feu et qui défrayent
encore l’imagination des Napolitains ou des Siciliens. Mo-
lière n’eût peut-être pas joué à Pézenas ses pièces les plus
raffinées comme Le Misanthrope  ; mais n’était-ce pas dé-
jà une belle chose que de voir les habitants de Pézenas
écouter Molière  ? En notre siècle, une sorte de «  division
du travail  » se fait parmi les artistes comme parmi les
savants  ; il y a un art pratique et productif, une science
usuelle et terre à terre, qui n’empêchent point le grand
art désintéressé ni la haute spéculation scientifique  ; de
même qu’il existe des ingénieurs pour les manufactures
de tabac, il y a des dramaturges, des romanciers, des
chansonniers qui écrivent pour les yeux et les oreilles po-
pulaires. La loi économique de l’offre et de la demande
règle la production artistique comme toutes les autres  ;
seulement les demandes changent suivant le milieu d’où
elles partent. D’un groupe du public littéraire à un autre
groupe, il y a parfois autant de différence qu’entre un siècle
et un autre siècle  : chacun d’eux a son art, ses talents,
ses réputations  ; ces groupes ne peuvent guère plus se
passer les uns des autres qu’un grand siècle historique ne
peut se passer des périodes de fermentation sourde qui
l’ont précédé et produit. Loin de blâmer l’existence des arts
populaires, on peut s’en réjouir, car c’est précisément ce
qui permet à un art plus élevé de se maintenir au-dessus
d’eux  ; le peuple a toujours eu besoin de passer par ces
degrés pour arriver plus haut  : ce sont les marches du
temple. Il existe aujourd’hui toute une école d’historiens
pessimistes  : d’une part, cette école prévoit le triomphe
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Déjà, au dix-septième siècle, tendait à se produire cette
généralisation du sentiment, non moins poétique que
philosophique., Voyez, ce que devient le bûcheron d’Ésope
dans le pauvre vilain «  tout couvert de ramée  » que
nous représente La Fontaine  : nous sentons derrière
lui toute une classe d’hommes courbée sous le même
fardeau  ; bien plus, quand le paysan de La Fontaine, en
son style puissant et trivial, nous parle de la «  machine
ronde  », nous croyons voir dans le même cercle éternel
de souffrance tourner l’humanité entière. C’est ainsi que,
avec moins de sobriété, mais autant de poésie, Victor
Hugo peut, dans un misérable, nous faire pressentir
les innombrables misères de la vie humaine et même
de toute vie. Peint-il un cheval frappé par son maître
(Melancholia), c’est d’abord une image nette, isolée, aux
contours tranchés  ; notre pitié s’attache uniquement à
ce cheval au poitrail en sang qui «  tire, traîne, geint, tire
encore et s’arrête  », tandis que le fouet tourbillonne sur
son front. Puis le poète continue la «  mélancolique  »
histoire, en se demandant quelle loi livre ainsi «  la bête
effarée à l’homme ivre  », et par degrés l’horizon du
tableau s’élargit  ; dans le pauvre être muet «  dont le
ventre nu sonne sous les coups de la botte ferrée  »,
nous cessons de voir un individu, un cheval déterminé
qui monte sur le pavé glissant  ; l’image douloureuse a
envahi tout le champ visuel, et notre pitié s’adresse à
une multitude. De même, si Victor Hugo nous parle du
travail des enfants dans les manufactures, il commence
par nous montrer une grande usine où «  tout est d’airain
et de fer, où jamais on ne joue  »  ; puis, tandis que
les machines tournent sans fin dans l’ombre sur la tête
innocente des enfants, il fait tout à coup, du sein même
de la réalité, surgir devant l’esprit la terrible antinomie
entre le perfectionnement des machines et l’abaissement
intellectuel des travailleurs  :

Progrès dont on demande  : Où va-t-il  ? que
veut-il  ?

Qui brise la jeunesse en fleur, qui donne, en
somme,

Une âme à la machine et la retire à l’homme  !

Nous retrouverions les mêmes procédés inconscients de
généralisation chez Gustave Flaubert, ce poète sans le
rythme  : «  Ainsi se tenait devant ces bourgeois épa-
nouis ce demi-siècle de servitude.  » En la vieille pay-
sanne que le romancier veut nous représenter se person-
nifie et apparaît à nos yeux la foule des hommes écra-
sés sous la même oppression séculaire. C’est encore une
image qui devient une idée générale et philosophique  : elle
y gagne une beauté supérieure.

L’amour, lui aussi, le plus puissant et le plus concret de
tous les sentiments humains, a subi avec les siècles des
transformations sans nombre. Il est surtout sensuel dans
l’antiquité, même dans la Bible  : l’homme alors ne voit
guère dans la femme que son sexe et sa beauté. Au moyen
âge, il devient mystique  : il prend je ne sais quelle douceur
et quelle onction religieuses28. De nos jours, il se trans-
forme de nouveau  : il acquiert une résonance profonde

28. Pour constater le changement, il suffit de lire par exemple le
Cantique des cantiques, ce merveilleux chant d’amour, interdit jadis
aux Hébreux avant l’âge de trente ans, puis le chapitre sur l’amour
de l’Imitation de Jésus-Christ. Dans le poème hébreu, l’ardente pas-
sion physique n’est affinée par aucune arrière-pensée de pudeur
moderne  : «  Qu’il me baise des baisers de sa bouche, … car je suis
malade d’amour. Que sa main gauche soit sous ma tête, et que sa
main droite m’embrasse  !… Que tu es belle, au milieu des délices  ! Ta
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universel de la démocratie comme une chose nécessaire,
d’autre part, elle y trouve une cause inévitable de déca-
dence pour l’art et en général pour l’intelligence humaine.
Le raisonnement de ces pessimistes peut se formuler ain-
si  : l’idéal de la démocratie, c’est l’égalité politique et même
économique entre les hommes  ; cette égalité politique et
économique tendra à produire une égalité intellectuelle,
une élévation des petits esprits compensée par l’abaisse-
ment des grands  ; cette universelle médiocrité tuera l’art,
qui ne peut vivre que par la supériorité du génie et qui
est ainsi, par essence, aristocratique, — Ce raisonnement,
assez spécieux, est pourtant plus superficiel qu’on ne le
croit  ; ce que les adversaires de la démocratie devraient
prouver en effet, et ce qu’ils ne prouvent nullement, c’est
que l’égalité des droits politiques tende à produire l’égali-
té des cerveaux et des aptitudes. Examinons pourtant la
question en détail.

Tout d’abord la démocratie peut-elle détruire les condi-
tions organiques et physiologiques du génie chez l’ar-
tiste  ? peut-elle réduire le nombre de ses circonvolutions
cérébrales ou diminuer le poids de son cerveau  ? — Cette
thèse ne saurait se soutenir sans parti pris  : il faudrait
alors revenir à l’opinion de ce médecin, ennemi du suffrage
universel, qui représentait l’«  agitation électorale  » comme
devant s’étendre à l’esprit même des mères de famille,
troubler le lait des nourrices et donner des convulsions
aux électeurs encore naissants. Le jour où la démocra-
tie produirait chez le peuple qui en aura fait sa forme de
gouvernement une véritable dégénérescence cérébrale, ce
peuple disparaîtrait  ; la lutte pour la vie est, en effet, la loi
des peuples  ; la force la plus puissante dans cette lutte
est l’intelligence, et si la démocratie déprime l’intelligence,
supprime le génie, elle ne saurait triompher dans l’avenir  :
les peuples qui triompheront seront ceux qui auront le
génie pour eux, conséquemment l’art. La vérité est que la
forme des gouvernements n’a pas d’influence directe sur le
cerveau de l’artiste. En aurait-elle d’une manière indirecte  ?
L’œuvre d’art a-t-elle besoin pour naître de certaines condi-
tions civiles et politiques que la démocratie ne pourrait lui
fournir  ? Tel est le second point que nous devons exami-
ner.

L’artiste demande avant tout, pour travailler et produire,
la liberté  : il l’a sous un gouvernement démocratique, il ne
l’a pas toujours ailleurs, et le despotisme de l’État ou les en-
traves des castes ont certainement privé l’humanité d’une
partie de ses grands hommes. — L’artiste a besoin aussi
d’une demi-indépendance par rapport aux nécessités de la
vie  ; en d’autres termes, il lui faut ce morceau de pain quoti-
dien que Berlioz allait manger, en l’assaisonnant de raisins
secs, au pied de la statue de Henri IV  : l’artiste pourra
d’autant mieux rencontrer ce pain de chaque jour, que les
conditions sociales seront moins inégales et que tout tra-
vailleur pourra compter sur un salaire. Sans doute, il n’aura
point à espérer la modique pension donnée et retirée à
Corneille par une main royale, ni l’aumône de 100 francs
accordée à Camoëns par Sébastien  ; mais aussi il n’aura
point à faire l’office de courtisan, ce qui est après tout un
métier aussi absorbant que bien d’autres, et moins digne  ;
dût-il donner des leçons comme Chopin, être professeur
d’histoire comme Schiller, avocat comme Uhland, déco-
rateur de navires comme Puget ou autrefois Protogène,
agent d’affaires comme Cervantès, il ne vivra pas plus dif-
ficilement qu’il n’a jamais vécu jusqu’ici  ; il aura même à
l’avenir plus de chances d’acquérir quelque aisance et de
se faire quelque part un nid pour dévider à l’aise, comme
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l’ancien ne mettait qu’une ou plusieurs sphères de cris-
tal, limitées par des murailles flamboyantes  : flammantia
mœnia mundi  ? Les plantes, les insectes, les oiseaux, tous
ces êtres dont l’organisation et la vie, presque inconnues
des anciens, nous ont été révélées dans leurs merveilleux
détails, ont pris aux yeux du poète moderne la même im-
portance qu’aux yeux du savant  : l’univers s’est peuplé
pour ainsi dire, non de dieux ou d’entités, mais d’êtres
réels pullulant dans ses profondeurs. Chaque goutte d’eau,
chaque souffle d’air est chargé de vies invisibles  ; la nature
qu’Orphée avait cru voir s’ébranler sur son passage, nous
la sentons tous aujourd’hui palpiter émue sous nos pas, et
l’antique légende devient une vérité scientifique  : le roc vit,
la forêt vit, des voix s’en échappent  ; «  J’entends ce que
crut entendre Orphée  », s’écrie V. Hugo. Pour la poésie
moderne comme pour la science, les êtres les plus infimes
acquièrent de l’importance. V. Hugo s’arrête devant une
marguerite des champs pour voir le symbole d’un monde
dans sa corolle disposée en rayons autour d’un centre  ;
il pousse même à l’excès le culte de la vie inférieure  : il
chante le crapaud, le crabe, la chouette, la chauve-souris  ;
ses vers, quelle qu’en soit la valeur intrinsèque, marquent
toujours une importante évolution dans les sentiments
modernes. Michelet, E. Quinet dans la Création, ont fait en
prose de véritables épopées de la nature. Nous connais-
sons et nous connaîtrons de plus en plus les mœurs, les
amours, l’histoire mêlée à la nôtre de tous les êtres qui
nous entourent, et l’homme ne pourra plus se considérer
à part de cette sorte d’humanité inférieure qui l’enveloppe.

Le sentiment du divin, lui aussi, a subi des
changements si considérables qu’il est inutile d’insister
à cet égard  : quelle évolution depuis Homère jusqu’au
christianisme  ! Il y en a une non moins sensible du dix-
septième siècle à nos jours, des vers de Racine père et fils
sur le «  Dieu caché  » dont le monde révèle «  la gloire  » à
la prière qui termine l’Espoir en Dieu, ou — pour parler des
contemporains — aux doutes de M. Sully-Prudhomme,
aux «  anathèmes  » souvent déclamatoires de M. Leconte
de Lisle ou de madame Ackermann. — Quant aux grands
sentiments qui se rapportent à l’homme, on n’y trouve
pas moins marquée l’influence croissante de l’intelligence
sur la sensibilité. Ceux qui ont pour objet la cité, la patrie,
les corps sociaux, sont, de l’aveu de tous, devenus moins
étroits et moins exclusifs  : la patrie, aux yeux du penseur
moderne, est la partie d’un tout, l’humanité. L’amour
exclusif et même farouche de la patrie, si puissamment
exprimé par Corneille dans Horace, fait presque défaut
dans les drames et les romans de Victor Hugo, ou bien
il se fond alors avec l’amour de la multitude humaine.
Plus d’un philosophe cesserait d’aimer le pays où il
est né, et plus d’un poète hésiterait à le chanter si, par
impossible, sa conservation leur apparaissait comme
nuisible à l’humanité entière. Les sentiments de ce genre,
quoique s’appliquant à des objets définis et réels, tirent
leur justification dernière d’un raisonnement sur l’abstrait.
— Même transformation dans les sentiments qui, au lieu
de s’adresser à des êtres collectifs comme la patrie, ne se
sont d’abord adressés qu’à des individus  : telle est la pitié.
De nos jours, la pitié est à la fois plus facile à exciter, plus
intense et plus générale. Elle n’est pas pour cela moins
propre à inspirer la poésie. Chez les poètes grecs, elle avait
presque toujours pour objet une personne déterminée  :
Hector ou Priam, Antigone, Polyxène, Alceste. Un poète
moderne procédera autrement  : c’est tout une classe,
un peuple, une foule pour laquelle il éveillera notre pitié.
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le ver à soie, le fil léger et brillant de ses fantaisies. — Ce
n’est pas tout  : il faut à l’artiste une part de louange, des
amis et des admirateurs  ; il en a quelquefois manqué  : en
manquera-t-il davantage désormais  ? Jusqu’à présent, le
génie, quand il existe, ne semble guère à plaindre en ce
temps de démocratie  ; il l’est moins qu’en aucun autre. Il
est encore plus certain de trouver quelques échos dans
tout un peuple que dans une petite société choisie, mais
asservie à l’étiquette, facile à l’épouvante, et où d’ailleurs
on se serre trop pour lui faire place. Nous ne rappellerons
pas l’histoire de Corneille portant son Polyeucte à l’hôtel
de Rambouillet, de Molière, de tant de grands hommes
que le peuple découvrit de prime abord. Une aristocratie,
même purement intellectuelle, une société d’élite, une aca-
démie est bien souvent portée vers la réaction  ; en suppo-
sant qu’elle compte les esprits les plus capables de com-
prendre l’art au point précis où il est arrivé à leur époque,
elle ne compte pas toujours ceux qui peuvent le mieux
comprendre l’art du lendemain. Au lieu de se plier au goût
plus ou moins altéré d’une époque, le génie entreprend
de le réformer  ; or, le goût d’une époque est souvent plus
facile à réformer (Corneille en a été encore un exemple)
que celui d’une académie.

De tout temps le génie a été plus ou moins incompris  ;
il n’en peut être autrement, puisque la nature même du
génie est de se trouver en avant sur la moyenne des in-
telligences. Pour rencontrer un accueil plus sûr, il lui fau-
drait attendre la montée de la marée humaine, comme le
pêcheur qui aborde au rivage attend, assis sur l’avant de
sa barque, la vague qui doit le porter jusque sur le sable,
se laisse soulever par elle et d’un bond saute gaiement à
terre  ; mais le génie est toujours pressé  : en plein océan, il
crie  : «  Terre  !  » et s’élance pour aborder  ; s’il arrive vivant,
c’est une grande chance. Que lui importe  ? il arrivera tou-
jours  ; au besoin il suscitera lui-même le flot qui doit l’ap-
porter mort ou vif. Il faut le reconnaître, les génies et même
les talents ont eu le plus souvent trop d’ennemis pour ne
pas avoir, par compensation, un petit cercle d’admirateurs
enthousiastes. De plus, si on trouve peu d’exemples de
génies parfaitement compris de leurs contemporains, on
en trouve moins encore de génies méconnus par l’avenir.
Les fureteurs d’archives n’ont découvert jusqu’à présent
les traces d’aucun génie de premier ordre qui serait passé
inaperçu de tous. Le plus grand danger autrefois pour l’ar-
tiste ou pour le penseur, c’était de voir son œuvre anéantie
par le feu sur place de Grève, privée ainsi de l’avenir, dam-
née pour ainsi dire à jamais. Rien de tel n’étant à craindre
aujourd’hui, l’artiste peut faire bon marché de tout le reste.
Le plus grand danger qu’il puisse courir, c’est l’obscurité,
c’est de se débattre dans l’indifférence  ; mais, pour les ta-
lents bien trempés et qui sont sûrs d’eux, l’insuccès même
est un excitant.

Sans doute le génie poétique et artistique ne pourra
jamais éclater aux yeux avec la violence de certains génies
scientifiques. Un marbre sculpté avec un art infini ne peut
faire tout de suite autant de bruit dans le monde qu’une
nouvelle locomotive apparaissant toute haletante sur les
rails ou une nouvelle forme de steamer beuglant dans la
tempête. Les découvertes du poète ou de l’artiste sont
toujours plus discrètes  ; elles se sentent par le dedans
plutôt qu’elles ne se touchent du doigt. Cependant elles
finissent toujours, comme disait Pascal, par éclater «  aux
esprits  ». On nous représente la démocratie comme es-
sentiellement «  jalouse du génie  »  ; cette jalousie semble
aussi platonique que l’a été bien souvent l’amour des gou-
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entre la science et le sentiment, on a encore établi un
antagonisme. Stuart Mill lui-même, dans son espèce de
confession morale (Autobiography), reconnaît que l’ana-
lyse a une «  force dissolvante  » qui produisit en lui une
crise bien connue de désespoir  : «  L’analyse tue le sen-
timent.  » À cette crise il ne trouva un remède que dans
l’art le plus éloigné de l’analyse réfléchie et de la réalité
positive  : la musique. Cette troisième opposition entre l’art
et la science est-elle donc plus profonde que les autres  ?

Ce serait évidemment une erreur de se figurer les sen-
timents humains, même les plus primitifs, comme inva-
riables à travers les siècles. Ils se transforment lentement,
mais d’une façon continue, et M. Taine l’a très bien montré
dans sa Philosophie de l’art. Essayons d’établir, ce qu’il n’a
pas fait lui-même, la loi de cette évolution et ses consé-
quences pour l’art. En premier lieu, tous les sentiments,
spontanés d’abord et irréfléchis, qui entraînaient l’homme
primitif comme par une action des nerfs purement ré-
flexe, deviennent par degrés plus conscients et plus réflé-
chis. M. Renan et M. de Hartmann ont eux-mêmes fait voir
comment la conscience tend de nos jours à pénétrer tout
de sa lumière. En second lieu, les sentiments ont un objet
plus général et plus abstrait  ; ils n’ont pas besoin, pour
être excités, d’objets extérieurs présents et tangibles  ; ils
peuvent s’appliquer non seulement à des êtres réels, mais
à de pures idées, à de simples possibilités, à des formes,
à des lois  ; par exemple un peuple entier peut se pas-
sionner pour une idée, pour une doctrine philosophique ou
politique, pour un système social, à plus forte raison pour
un poème, un drame, un roman où la doctrine sera mise
en action. Plus nous allons, plus le sentiment, qui n’était
d’abord qu’une sorte d’extension de l’action réflexe, devient
le prolongement nécessaire de toute pensée forte  ; il tend
à se fondre avec la pensée, il est la pensée même, vue sous
un autre aspect. Notre sensibilité s’intellectualise et ne
reste étrangère à aucun progrès notable de la science, car
toute haute découverte scientifique a des conséquences
philosophiques et finalement morales.

Analysons les sentiments les plus importants, ceux
qui se rapportent à la nature, à la divinité, à l’homme  :
nous verrons quel changement ils ont subi et combien
à notre époque ils sont devenus plus rationnels ou plus
philosophiques, sans pour cela perdre de leur force et
de leur poésie. Le sentiment de la nature, qui semblerait
au premier abord devoir rester invariable, n’est pourtant
plus aujourd’hui le même que dans l’antiquité. Comparez
Homère, Lucrèce même ou Virgile avec Shakespeare, Mil-
ton, Byron, Shelley, Goethe, Schiller, Lamartine ou Hugo27.
Comment la vue du ciel étoilé, par exemple, produirait-elle
la même impression morale sur un moderne que sur un
ancien, quand le moderne se représente l’immensité là où

27. Remarquons que la nature préoccupait les anciens surtout
dans son rapport avec l’homme  ; ils décrivaient peu pour décrire.
Dans l’Iliade, disent les esthéticiens anglais Ruskin et Grant Allen,
lorsqu’un endroit est mentionné avec une allusion au paysage, c’est
généralement parce que cet endroit est «  fertile  », «  producteur de
chevaux  » ou «  riche en blés  ». Les paysages jouent un rôle secon-
daire dans la poésie grecque et latine, comme dans celle du dix-
septième siècle. Ils ressemblent, selon la remarque de M. Shairp
(On Poetic Interpretation of Nature), à ces fonds de tableaux qu’on
trouve chez les Pérugin et les Léonard, à ces campagnes bleues
et fuyantes qui servent surtout à faire ressortir la figure rosée d’un
jeune homme ou d’une vierge. La nature était pour les anciens un
cadre, et le sentiment de la nature avait presque toujours besoin,
pour s’éveiller en eux, de se mélanger à quelque chose d’humain.
L’homme a acquis de nos jours et continuera sans doute d’acquérir
un sentiment plus désintéressé de la nature.
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vernements aristocratiques. Distinguons du reste entre les
génies politiques et les génies de l’art  : qui donc, par-
mi les démocrates les plus exaltés, a jamais eu peur de
M. Gounod par exemple  ? Qui a jamais voulu rabaisser
le mérite littéraire de M. Renan  ? Si les démocrates ont
hésité à faire de M. Renan un sénateur, ils ont peut-être eu
tort  ; mais il faut bien convenir qu’ils avaient leurs raisons  ;
nul ne sait d’ailleurs si M. Renan eût été un bon politique, et
lui-même, ce grand douteur, en douterait sans doute tout le
premier. Quant aux génies proprement politiques, on s’est
toujours défié d’eux, sous tous les régimes. Si la monar-
chie a eu ses Richelieu et ses Bismarck portés au premier
rang, elle a eu aussi ses Turgot honteusement chassés.
La démocratie moderne a su elle-même se servir, après
tout, des hommes qu’elle a rencontrés sur son chemin, des
Washington, des Lincoln et des Thiers.

Reste un dernier argument, tiré des conditions morales
que l’art a besoin de rencontrer pour éclore. L’art, nous
dit-on, ne peut s’accommoder de cet amour du lucre qui
nous envahit aujourd’hui  ; l’art est le contraire de l’«  amé-
ricanisme  »  ; or c’est l’américanisme qui l’emportera  : l’in-
dustrie tuera l’art. — Cette opposition à outrance qu’on
établit entre les préoccupations trop pratiques de la vie
et le désintéressement de l’art renferme une part de vé-
rité. L’«  américanisme  », cette science toute terre à terre,
tout industrielle et mercantile, n’est pas seulement l’ad-
versaire de l’art, mais aussi de la vraie science  : dans la
science, malgré l’importance croissante des applications
pratiques, les spéculations théoriques et désintéressées,
sont toujours le premier moteur, le ressort de tout progrès.
Aussi l’américanisme finirait-il par faire oublier non seule-
ment l’art, mais la science  : c’est donc l’ennemi commun.
Il se détruirait d’ailleurs lui-même si jamais il triomphait
complètement chez un peuple, parce qu’il se transforme-
rait rapidement en routine, abaisserait l’intelligence et en-
traînerait la perte de la nation qui l’aurait, favorisé à l’excès.
Nous devons donc lutter contre les tendances trop exclu-
sivement utilitaires que peut prendre à certains moments
l’esprit national, lutter contre l’enseignement trop «  pri-
maire  » ou «  spécial  », cette forme mitigée de l’ignorance,
maintenir enfin tout ensemble dans l’éducation la part de
la science pure et de l’art, deux choses trop élevées pour se
contredire. Quant à croire que l’«  américanisme  » tient à
une forme particulière de gouvernement ou à une marche
générale de la civilisation, c’est là une thèse vraiment in-
admissible  ; il tient simplement au caractère des peuples
et s’est rencontré de tous temps dans l’histoire. Comme
certains individus ne voient d’autre idéal dans la vie que le
bien-être, certains peuples n’ont eu d’autre but que l’indus-
trie et le commerce  : tels les Tyriens et les Carthaginois.
D’autres ont trouvé moyen de concilier le souci des inté-
rêts matériels avec toutes les recherches de l’intelligence  :
ainsi les Grecs, ce peuple de marchands et de poètes, ont
excellé dans tous les arts pratiques non moins que dans
le grand art. De nos jours les Anglais ont à la fois créé l’in-
dustrie moderne et suscité, avec Shakespeare et Byron, la
poésie moderne. Si les Américains n’ont pas eu jusqu’à pré-
sent de poète de premier ordre, il faut s’en prendre à eux,
non à l’esprit démocratique qu’ils sont censés représenter.
L’empire du Brésil est-il sous ce rapport plus avancé que la
république des États-Unis  ? D’ailleurs il est impossible de
juger les peuples dont l’existence nationale date d’un siècle
et qui sont pour ainsi dire en voie de formation, sortes de
nébuleuses humaines. Ceux dont l’histoire est aujourd’hui
achevée, et chez qui le développement excessif des goûts

Livre II.L’avenir de l’art et de la poésie 63

insight, qui pressent le vrai ou le beau avant d’en avoir la
parfaite connaissance. Entendu de cette manière, l’instinct
du génie n’est plus que la raison en son principe le plus
profond et se retrouve à la source de la science même. Ce
n’est donc pas le progrès de la raison et de l’intelligence
qui peut le faire disparaître.

En fait, le dix-neuvième siècle est le siècle savant par
excellence  ; cependant ni Laplace, ni Darwin, ni Geoffroy
Saint-Hilaire, ni Helmholtz n’ont entravé le développement
de Byron, de Lamartine, de Victor Hugo ou de Musset.
M. Taine, partisan trop exclusif de la théorie des milieux,
a consacré presque tout son livre de la Philosophie de
l’art à analyser les conditions dans lesquelles l’œuvre des
Raphaël et des Rubens a pu se produire  ; mais la plus es-
sentielle de ces conditions, après tout, c’était le génie, et le
génie peut se retrouver dans les temps et les lieux les plus
divers. Pourquoi la Hollande, ce pays assez grossier, où
le corps trop nourri disparaît sous de lourds vêtements, où
tous les goûts semblent si peu esthétiques, et qui est à l’an-
tipode de la Grèce ou même de l’Italie, pourquoi la Hollande
a-t-elle été si féconde en grands peintres  ? pourquoi, dans
l’ancien duché de Bourgogne, est-ce la Flandre seule qui
prit le goût de la peinture, alors que la prospérité commer-
ciale, les fêtes et les pompes étaient les mêmes dans une
bonne partie du duché  ? Pourquoi l’Espagne, cette nation
à la tête étroite et dure, a-t-elle aussi ses grands peintres,
et parmi eux un Murillo, — un mystique, à qui les nudités
semblent avoir fait peur  ? —  Tous ces problèmes sont
insolubles si on ne fait pas la part du génie, qui «  souffle où
il veut  » et peut-être un jour soufflera de nouveau sur nous.
M. Taine explique fort bien comment, le génie une fois
donné, la peinture italienne ou flamande a été ce qu’elle a
été  ; mais il ne nous dit pas et ne peut nous dire pourquoi
elle a été  : ce n’est plus là une question de milieux, mais
d’innéité, de penchants héréditaires, créés et développés
par une série de causes trop complexes pour être analy-
sées scientifiquement. Ces causes inconnues qui ont agi
à un moment donné sur un peuple, puis, plus spécialement
sur des individus privilégiés, rien ne peut nous faire prévoir
qu’elles cesseront d’agir sur un autre peuple, à d’autres
époques, et qu’on ne verra plus, par exemple, de Rubens ni
de Vélasquez. De plus, quand les génies naissent, ils sont
spécialisés d’avance  : ils obéissent à une loi intime qui dé-
termine leur direction26. Aurait-on pu empêcher un Mozart,
un Haydn, un Rossini même, d’entendre, dès l’âge de dix ou
douze ans, ses voix intérieures, de chanter comme l’oiseau
et de composer d’instinct sonates ou opéras  ? La science
n’empêchera jamais le vrai génie de s’ouvrir lui-même une
voie, comme les destins, et de trouver sa forme propre  :
fata viam invenient.

Chapitre VI.
De l’antagonisme entre l’esprit scientifique et
le sentiment. — Évolution des sentiments hu-
mains
L’imagination et l’instinct du génie, pour produire, doivent
être excités et fécondés par le sentiment  : il faut aimer
son idée pour éprouver le besoin de lui donner vie  ; or,

26. S’ils veulent désobéir à cette loi, ils souffrent  : l’artiste infidèle
à la vocation de son génie ne tarde pas à y être ramené par une
sorte de remords esthétique analogue au remords moral. (V. notre
Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, l. III.)
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mercantiles semble avoir tué le grand art, doivent être
plaints sans doute, mais rien ne peut faire prévoir qu’ils
aient marqué d’avance la direction sans issue où s’engage-
rait l’humanité  : parmi les nations comme parmi les indivi-
dus il est des destinées incomplètes et avortées  ; d’autres
peuples au contraire pressentent l’avenir  ; ils portent à leur
front, comme certaines tribus de l’Afrique, une étoile qu’ils
y ont eux-mêmes incrustée. On peut l’affirmer en toute
certitude, un grand peuple est plus que jamais aujourd’hui
incapable de se passer de la science, qui est une condition
de vie dans la sélection nationale  ; d’autre part la science
ne peut se passer de la théorie pure, et enfin, partout où il
y aura de la science pour la science, aucune considération
morale ou historique ne peut faire prévoir que l’art pour l’art
ne puisse apparaître.

En somme, l’histoire nous montre bien que l’art varie
et que ses variations correspondent à celles des mœurs,
de l’état social, des langues et même des formes poli-
tiques  ; mais elle est loin de prouver que ces variations
impliquent nécessairement une décadence actuelle ou fu-
ture. Allons plus loin. Quel est le signe caractéristique du
progrès pour un être sentant  ? C’est de pouvoir, lorsqu’il
est arrivé à un état supérieur, éprouver des sensations
et des émotions nouvelles, sans cesser d’être encore ac-
cessible à ce que contenaient de grand ou de beau ses
précédentes émotions. Or, c’est ce qui arrive à l’homme
moderne pour les émotions de l’art. Tout en goûtant l’art
propre à notre époque et à notre milieu, nous restons ca-
pables d’admirer les idées et les œuvres d’un autre âge.
Nous pouvons avoir des préférences pour Alfred de Mus-
set ou pour Victor Hugo, pour Beethoven, Chopin ou Ber-
lioz  ; nous sommes peut-être plus attirés par eux, ils nous
racontent «  notre propre rêve  », comme disaient les an-
ciens  ; n’importe  : nous pouvons comprendre aussi Ra-
cine, même Boileau, nous admirons Haydn  ; il est dou-
teux que Boileau et Haydn eussent compris Victor Hugo
et Berlioz. Notre sensibilité esthétique ne s’émousse donc
point nécessairement par certains côtés en s’affinant par
d’autres  : elle devient seulement plus complexe. Cela tient
à ce que notre intelligence même s’élargit  : «  Comme
poète, disait Goethe, je suis polythéiste  ; comme natu-
raliste, je suis panthéiste  ; comme être moral, déiste  ;
et j’ai besoin, pour exprimer mon sentiment, de toutes
ces formes.  » Progrès, ici, n’est pas destruction. Chaque
art, dans un milieu nouveau, ne peut plus revivre comme
il a vécu, mais il ne meurt pas pour cela. Les grandes
œuvres d’art s’élèvent les unes à côté des autres, comme
de hautes cimes, sans jamais pouvoir écraser et recouvrir
celles qui se sont dressées les premières.

Chapitre III.
L’antagonisme de l’art et de l’industriemoderne

Suivant quelques esthéticiens, tels que MM. Ruskin et
Sully-Prudhomme, l’industrie humaine deviendra de plus
en plus incompatible avec l’art. Les machines inventées
aujourd’hui offrent beaucoup moins de prise à l’imagi-
nation que celles d’autrefois  ; les machines de demain
en offriront moins encore  : c’est que, suivant M. Sully-
Prudhomme, les premières machines grossières inven-
tées par l’esprit humain étaient bien plus «  représenta-
tives de leurs moteurs  »  ; un moulin à vent, par exemple,
éveille aussitôt l’idée du vent qui doit le mettre en branle,
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tenant la science et le raisonnement, dans l’art, peuvent-ils
avec avantage remplacer l’instinct et le génie  ? Peuvent-
ils accomplir la même œuvre avec moins de dépense  ?
Non. Pour cela, il faudrait que l’art eût, comme le cal-
cul, un objet parfaitement déterminé auquel on pût arriver
par une voie régulière et méthodique. Si, par exemple, le
beau était réalisé quelque part, ou si seulement c’était un
idéal à jamais immobile, la science pourrait finir par fixer
les règles exactes au moyen desquelles on reproduirait le
type éternel de beauté  : l’artiste serait alors réduit au rôle
de l’artisan travaillant, avec plus ou moins d’adresse de
main, selon un modèle donné  ; la part de l’instinct et de
la spontanéité serait bornée à l’exécution. Par malheur ou
par bonheur, l’invention reste toujours dans l’art la chose
essentielle. L’art se distingue de la science par un trait de
première importance et qu’on a trop négligé de marquer  :
c’est qu’il a besoin de découvrir son objet même, le beau,
au lieu d’avoir simplement à analyser, à décomposer cet
objet par le raisonnement. De ce qu’une œuvre donnée
est belle, par exemple une tragédie de Racine, on ne peut
jamais conclure qu’une autre œuvre, construite d’après
une méthode analogue, sera belle, par exemple une tra-
gédie de Voltaire  : la première œuvre, précisément parce
qu’elle a réalisé certaines beautés, a permis d’en entrevoir
d’autres par-delà  ; elle a changé les conditions mêmes de
la beauté. L’art ne pourra donc jamais devenir une affaire
de pure science, parce qu’il est une sorte de création et
que savoir n’est pas créer. L’instinct du poète ne pourra
jamais être remplacé par la raison, comme l’instinct des
jeunes mathématiciens dont nous parlions tout à l’heure  :
ici les rôles de l’instinct et de la raison sont trop divers, ils
ne sauraient s’échanger.

La science même ne peut se passer du génie. Il y a
quelque chose d’instinctif et d’inconscient dans la marche
de l’esprit toutes les fois que son objet n’est pas détermi-
né d’avance  ; or la science, en sa partie la plus haute, ne
vit, comme l’art même, que par la découverte incessante.
C’est la même faculté qui fit deviner à Newton les lois
des astres et à Shakespeare les lois psychologiques qui
régissent le caractère d’un Hamlet ou d’un Othello. Comme
le poète, le savant a besoin sans cesse de se mettre par la
pensée à la place de la nature et, pour apprendre comment
elle fait, de se représenter comment elle pourrait faire si
on changeait les conditions de son action  ; l’art de l’un et
de l’autre, c’est de placer les êtres de la nature dans des
circonstances nouvelles, comme des personnages agis-
sants, et ainsi, autant qu’il est possible, de renouveler la
nature, de la créer une seconde fois. L’hypothèse est une
sorte de roman sublime, c’est le poème du savant. Kepler,
Pascal, Newton, comme le remarque M. Tyndall, avaient
des tempéraments de poètes, presque de visionnaires. Fa-
raday comparait ses intuitions de la vérité scientifique à
des «  illuminations intérieures  », à des sortes d’extases
qui le soulevaient au-dessus de lui-même. Un jour, après
de longues réflexions sur la force et la matière, il aperçut
tout d’un coup, dans une vision poétique, le monde entier
«  traversé par des lignes de forces  » dont le tremble-
ment sans fin produit la lumière et la chaleur à travers
«  l’immensité  ». Cette vision instinctive fut la première
origine de sa théorie sur l’identité de la force et de la ma-
tière. La science, en face de l’inconnu, se comporte donc à
beaucoup d’égards comme la poésie et réclame le même
instinct créateur. Pour la faire avancer, il faut une puis-
sance d’intelligence intuitive amassée par plusieurs géné-
rations  ; il faut cette «  vue intérieure  » dont parle Carlyle,
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un bateau à voiles de même. Au contraire, la vapeur, l’élec-
tricité sont des moteurs mystérieux dissimulés à l’inté-
rieur de nos machines. Peut-être même viendra-t-il un
jour où la force de la vapeur sera bien plus despotique-
ment gouvernée par le mécanicien, grâce à l’invention de
quelque nouveau combustible moins volumineux et d’un
métal plus résistant  ; «  alors la machine à vapeur se
dépouillera de son énorme appareil extérieur pour se
réduire à une forme de petites proportions, très éloignée
de représenter la puissance de son moteur  ». M. Sully-
Prudhomme en conclut que nos machines à vapeur ac-
tuelles l’emportent autant, au point de vue esthétique, sur
les machines de l’avenir que les «  magnifiques vaisseaux
à voiles d’autrefois  » l’emportent sur «  nos laids bateaux
à vapeur  ».

Ces considérations très ingénieuses renferment les
conclusions les plus précipitées. Ce qui est esthétique
dans une machine, ce qui frappe notre imagination, ce
n’est guère la façon dont elle représente telle ou telle force
de la nature. Nous songeons beaucoup moins qu’on ne
pense à l’impulsion du vent, en voyant au loin errer sur la
mer la voile blanche et légère d’un bateau  ; le mouvement
du bateau sera même d’autant plus gracieux qu’il aura
l’air plus spontané, qu’il ressemblera mieux au battement
d’ailes d’un oiseau, au glissement d’un goéland à la surface
des flots. Ce n’est en aucune façon la représentation du
vent que nous admirons dans le bateau à voiles, c’est sur-
tout l’apparence de la vie sous sa forme la plus charmante,
sous sa forme ailée. De même, un moulin à vent n’est
beau qu’en mouvement et dans l’apparence de la vie  : au
repos et vu de près, c’est une assez laide machine. Un arc
qui se détend pour lancer une flèche ne manque pas de
grâce  : pourquoi  ? est-ce parce qu’il représente à nos yeux
une force de la nature, l’élasticité  ? non, mais parce que
son mouvement, qui est le germe du mouvement réflexe,
semble un signe et un commencement de vie. Moins une
machine est représentative de la force extérieure la fait
mouvoir, plus elle a de valeur esthétique. La machine qui
ressemblera le mieux à un être vivant sera la plus belle.
Aussi la question de savoir si les progrès de l’industrie
sont antiesthétiques nous paraît se ramener à celle-ci  :
les machines les plus parfaites construites par l’industrie
se rapprochent-elles ou s’éloignent-elles du type des êtres
vivants  ?

À cette question la réponse ne paraît pas douteuse  :
l’industrie, qui cherche à éviter toujours davantage les frot-
tements et les dépenses inutiles de la force, cherche par
cela même à produire la continuité et l’aisance dans les
mouvements de ses machines, c’est-à-dire à les rappro-
cher du type des êtres vivants. Plus nous irons, plus nos
mécanismes paraîtront vivre d’une vie propre et bien co-
ordonnée  ; plus le battement de nos balanciers se régula-
risera pour mieux ressembler à celui des cœurs  ; plus la
vapeur, l’eau ou l’air circuleront sans soubresaut dans les
grandes artères de fer  ; plus les mouvements visibles des
bras d’acier prendront l’apparence de la spontanéité et de
la facilité. En somme l’idéal de l’industrie, étant l’économie
de la force, est bien la vie  ; car c’est dans la vie que la force
est le plus épargnée, c’est là le foyer qui produit le plus en
dépensant le moins  ; or la vie est l’idéal même de l’art.

S’ensuit-il que, dès maintenant, toutes les machines
de l’industrie humaine offrent des types de beauté que
puissent reproduire la peinture ou la sculpture  ? Non, les
œuvres actuelles de l’industrie paraissent vivre, mais à
la façon des monstres. Leurs figures mêmes rappellent
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n’est rien. Le raisonnement même, en tant qu’il précède la
conception de l’œuvre, semble un signe de médiocrité  :
c’est l’opposé du génie. Schiller écrivait avec profondeur,
dans une lettre à Goethe  : «  Chez moi, le sentiment com-
mence par n’avoir pas d’objet déterminé et précis. Tout
d’abord, mon âme est remplie par une sorte de dispo-
sition musicale  ; l’idée poétique ne vient qu’ensuite.  »
L’artiste est hanté par un véritable instinct de production  ;
il n’est pas absolument libre ni conscient  ; il ne suit ce qu’il
a voulu faire qu’une fois l’œuvre accomplie. Un naturaliste
le comparerait à l’abeille ou à l’oiseau construisant des
édifices merveilleux dont ils ignorent encore l’usage fu-
tur  ; au contraire, beaucoup de nos poètes contemporains
ont «  des rapports trop exacts avec un menuisier  » qui
ajuste de propos délibéré les pièces d’un meuble. Mainte-
nant, cet instinct spontané, qui semble seul constituer le
vrai génie, ne subira-t-il pas de graves altérations lorsque
l’homme, sous l’influence de la science, sera devenu un
être de plus en plus réfléchi  ? Que d’instincts ont ainsi
disparu  ! Les hommes préhistoriques, selon M. Bagehot,
devaient avoir des sentiments et des impulsions que les
sauvages actuels n’ont pas  ; certains restes d’instincts qui
les aidaient dans la lutte pour l’existence se sont effacés à
mesure que la raison est venue. Des faits journaliers nous
montrent encore cette influence destructive de la raison
sur l’instinct. On connaît ces curieux enfants mathémati-
ciens, ces prodiges en arithmétique qui, par une faculté
innée, jouent de mémoire avec les sommes les plus ef-
frayantes  ; eh bien, ils perdent toujours quelque chose de
cette faculté, et même ils la perdent entièrement, si on leur
apprend à compter par règles comme les autres hommes.
Un nouveau problème se pose donc  : faut-il raisonner par
analogie de l’instinct au génie poétique et affirmer avec
M. Renan que l’art, ce produit spontané des premiers âges
de l’espèce humaine, tombera peu à peu, comme tout le
reste, «  de la catégorie de l’instinct dans la catégorie de
la réflexion  », deviendra une affaire de méthode, de calcul,
de science en un mot, et s’effacera, s’évanouira par degrés,
comme se sont déjà évanouis tant d’instincts primitifs  ?

L’objection est fort spécieuse  ; mais nous croyons
qu’une loi fixe règle les rapports de la raison et de l’instinct,
et nous allons chercher si cette loi menace l’humanité de
voir disparaître peu à peu le génie. L’instinct a pour but de
satisfaire un besoin de l’être plus ou moins déterminé  ; si
la raison peut satisfaire ce besoin avec une moindre dé-
pense de force nerveuse et de volonté, elle se substituera
nécessairement à l’instinct en vertu du «  principe d’écono-
mie  » qui régit la nature  ; mais la raison ne détruit jamais
un instinct que dans la mesure où il implique travail et
peine et où elle peut le remplacer avec avantage25. Main-

25. Par exemple les enfants mathématiciens dont parle Bagehot
avaient besoin d’une certaine tension nerveuse pour compter sans
méthode et d’après des procédés empiriques  : leur donner une
méthode, c’était épargner de la fatigue à leurs cellules cérébrales,
et cela, remarquons-le bien, sans rien changer au résultat obte-
nu  ; dans ce cas, l’instinct, distancé par le raisonnement, devait
évidemment disparaître  ; c’est ainsi que l’ouvrier disparaît devant
les machines qui travaillent à sa place. Non seulement la science
remplace ainsi l’instinct, mais une science supérieure peut aussi se
substituer très facilement à une science inférieure  : tel problème,
qu’un algébriste résoudra en un instant, exigerait plus de tension in-
tellectuelle pour être résolu par l’arithmétique  ; aussi préférera-t-on
l’algèbre. Si l’algèbre n’impliquait pas la connaissance et l’emploi
de l’arithmétique, cette dernière pourrait s’oublier  : ainsi s’efface
l’instinct, cette sorte de science rudimentaire accumulée par les
générations, lorsque la raison, cet instinct supérieur, peut, sans le
même effort, remplir exactement la même fonction.
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parfois les premières ébauches tentées par l’imagination
de la nature, les mammouths et les plésiosaures. La prin-
cipale beauté de nos machines est l’apparence de la vie, et
cette beauté ne peut guère être saisie que si elles sont en
mouvement  ; or précisément la reproduction du mouve-
ment échappe à nos arts représentatifs  : ceux-ci doivent
donc renoncer à peindre tous les mécanismes qui n’ont
pas, en plus de la beauté du mouvement, une sorte de
beauté plastique. Mais un grand nombre des machines
de l’industrie possèdent déjà au plus haut degré une beau-
té poétique, parfois une véritable sublimité, qui tient pré-
cisément à ce que leur reproche M. Sully-Prudhomme, à
ce que les puissances prodigieuses dont elles disposent
sont condensées, cachées en leur sein, et se révèlent tout
à coup par un apparent miracle. Les forces mécaniques
de la nature sont si bien transformées en elles que, lors-
qu’elles arrivent au point d’application, elles y aboutissent
méconnaissables et éclatent à nos yeux comme une créa-
tion nouvelle. Une sorte de surnaturel domine ainsi toute
notre industrie et en fait la poésie  ; cette apparence ne
peut qu’augmenter avec le temps et le progrès des méca-
nismes  : la locomotive grossière qu’un ingénieur anglais
avait munie de béquilles pour la pousser en avant était gro-
tesque, précisément parce qu’on assistait à chacun de ses
efforts et à chaque transmission de la force. L’imperfection
mécanique d’une machine est par elle-même une imper-
fection esthétique. Il ne faut pas voir les ficelles des poli-
chinelles. En somme une locomotive d’aujourd’hui courant
sur les rails de fer qu’elle fait trembler, puissante comme la
volonté humaine, hardie et légère comme l’espérance, vaut
bien les premières ébauches des locomotives routières  ;
elle vaut même, quoi qu’on en dise, une charrette qu’un
cheval s’essouffle à traîner  :

Ce qu’il y a de peu esthétique dans les chemins de fer,
concédons-le vite, ce sont les travaux de la voie, non pas
les grandes constructions (comme les viaducs, comme
la gueule sombre des tunnels), mais l’uniforme ligne des
remblais grisâtres. L’esthéticien anglais Ruskin a voué une
véritable haine aux railways  ; le poète Tennyson lui a ré-
pondu que l’art peut, comme la nature, recouvrir de ses
fleurs les voies même et les talus des chemins de fer.
La véritable réponse à faire, c’est que les railways sont
un mal nécessaire qui tient plutôt à la nature de l’espace
qu’à la faute de l’industrie  : la plus belle statue a encore
besoin d’un socle, et il faut tendre la toile d’un Raphaël sur
un prosaïque châssis. Les railways du mont Cenis ou du
Saint-Gothard ont pour compensation la Suisse et l’Italie
mises à proximité de Paris ou de Londres. M. Ruskin lui-
même connaîtrait-il aussi bien Venise, Rome ou les Alpes,
sans ces chemins de fer qu’il maudit en les pratiquant, et
qui sont une des conditions du progrès esthétique chez
l’homme  ? Peut-être un jour les moyens de locomotion
deviendront-ils en eux-mêmes poétiques, si le problème de
la direction des ballons est enfin résolu et si l’homme peut
changer de lieu comme l’oiseau, en planant.

Ce que nous disons de la beauté des locomotives ou
des ballons peut s’appliquer à une foule d’autres œuvres
de l’industrie. M. Sully-Prudhomme fait cette remarque,
que «  nos armes à feu, beaucoup plus efficaces que
celles de nos ancêtres, n’ont pas un aspect plus ter-
rible  ». Il oublie que la bouche des canons va grossissant
suivant la masse du projectile  : cette bouche béante, ce
cou énorme, qui se tend au dehors des forts et des vais-
seaux, cet acier qui a le brillant d’un œil au guet, fait la
beauté des canons modernes, beauté où entre un vague
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réalité. Au contraire, une science universelle et synthétique
aurait une poésie venant de son immensité même. La
science, parce qu’elle a l’œil fixé sur la nature, n’est pas
nécessairement terre à terre  : le ciel n’est-il pas aussi dans
la nature  ?

Non seulement la science nous inspire par elle-même
un sentiment analogue à celui du divin, mais en outre elle
ne préjuge rien sur le fond des choses, elle laisse le philo-
sophe ou le poète généraliser dans leurs hypothèses les
données certaines qu’elle nous fournit. Si le paganisme
nous permettait de retrouver derrière les choses des vo-
lontés semblables aux nôtres, au fond la science main-
tient encore aujourd’hui cette conception. Elle ne supprime
que le merveilleux et le miraculeux  ; mais elle laisse dans
le monde une vie sourde semblable à la nôtre, peut-être
une conscience indistincte, peut-être une aspiration vague
vers le mieux, en tout cas quelque chose d’humain. Nous
sommes bien loin aujourd’hui des idées cartésiennes, qui
réduisaient tout dans le monde, sauf la pensée humaine,
à un pur mécanisme. La science moderne a donné rai-
son au poète La Fontaine défendant les animaux contre
le savant Descartes (dont la doctrine fut d’ailleurs sou-
vent mal interprétée)  ; la science semble encore de nos
jours, avec Darwin comme avec Goethe et Geoffroy Saint-
Hilaire, donner un peu raison aux légendes hindoues et
grecques sur les métamorphoses et les transformations
des êtres animés  : Plus nous allons, plus nous retrouvons
cette «  identité originaire entre l’homme et la nature  »
sentie vaguement par les premiers poètes, et qui fait, selon
Goethe, «  l’objet même du génie  »  ; nous voyons se rou-
vrir plus abondantes les sources primitives de la poésie. Je
me rappelle ce passage de la grande épopée hindoue où
Rama, enivré d’amour, cherche dans la forêt silencieuse
qui l’enveloppe une sorte de vague sympathie avec lui,
une communauté de tendresse et d’amour  : «  Vois cette
liane flexible  ; elle s’est posée amoureusement sur ce
robuste tronc, comme toi, chère Sita, fatiguée, tu laisses
ton bras s’appuyer sur mon bras.  » Il y a plus que du sym-
bolisme ici  ; le poète hindou a entrevu cette réelle identité
de nature entre tous les êtres animés qui permet au savant
moderne, comme au brahmane antique, de se retrouver
dans la plante et dans l’animal, et qui lui met au cœur
une sympathie sans bornes pour la nature, frémissante
comme lui-même de vie et de désir. Ainsi, la seule vraie
poésie qui existât dans la mythologie ancienne subsiste
encore aujourd’hui  ; l’imagination des Valmiki et des Ho-
mère serait plutôt excitée par un Darwin, et, de nos jours,
Ovide pourrait assurément faire quelque chose de mieux
que ses Métamorphoses fabuleuses, plus naïves qu’il ne
croyait dans leur froide subtilité.

Chapitre V.
De l’antagonisme entre l’esprit scientifique et
l’instinct spontané du génie
L’art n’a pas seulement besoin que la science laisse à l’ima-
gination poétique son légitime domaine, celui de l’idéal,
du mystère et même du rêve  ; l’art ne peut réaliser au de-
hors ses conceptions sans le génie, qui n’est autre chose
qu’un instinct créateur. Quoi qu’en pensent nos «  parnas-
siens  » modernes, le calcul, la patience, la méthode, la
bonne volonté sont impuissants à produire une grande
œuvre  : dans la morale, la bonne volonté est tout, a dit
Schopenhauer, dans l’art et surtout dans la poésie, elle
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sentiment d’effroi.
Une beauté du même genre se retrouve dans d’autres

machines modernes d’un caractère plus pacifique. L’an-
cienne pompe à incendie manœuvrée avec les mains ne
vaut pas la pompe à vapeur courant dans les rues et lan-
çant sur les flammes un jet d’eau démesuré. Le simple
marteau du forgeron n’a pas la sublimité du marteau-pilon,
qui ressemble à une montagne mouvante se soulevant
d’elle-même, pour retomber sur un incendie. Les bras dé-
charnés de la grue primitive ne valent pas les tentacules
énormes de la grue mobile à vapeur, qui tourne sur soi et
se penche pour saisir dans le flanc même des vaisseaux
les monceaux de blés ou les lourds tonneaux cerclés de
fer. Notre télégraphe (qui disparaîtra peut-être un jour sous
la terre) dépare quelquefois les champs par ses poteaux
raides. Pourtant, dans les forêts de l’Engadine, les fils té-
légraphiques suspendus au tronc même des arolles, entre
deux montagnes, n’ôtent rien à la majesté des vallées au-
dessus desquelles ils se courbent en arc.

Enfin nos bateaux à vapeur, tant maltraités par
M. Sully-Prudhomme, ont eux-mêmes leur beauté, bien
plus leur grâce. Quand on en découvre un de loin, c’est
d’abord un point sur la mer  ; mais on distingue déjà
nettement son panache de fumée, dont l’inclinaison
marque sa vitesse, sa lutte contre le vent  ; ce petit
nuage qui le surmonte est plus aérien, plus ailé que la
plus gracieuse voile. Quand le vaisseau approche, son
énormité devient visible  ; mais elle se meut avec tant
d’aisance qu’elle effraye à peine  ; tout alentour l’eau
bouillonne, refoulée par l’hélice invisible  ; bientôt ce sont
des sifflets, des cris, des hurlements, des rugissements
(comme ceux de la «  sirène  »), qui semblent les éclats
de joie d’un monstre épouvantable et pourtant docile  ;
on le voit bondir, souffler, haleter dans l’écume blanche
qui ceint sa masse noire. Pour trouver la représentation
symbolique la plus saisissante de la puissance d’un peuple
moderne, il faut regarder sa flotte de guerre voguant en
ligne sur l’Océan, — troupe d’êtres gigantesques dont
chacun cache au-dedans de lui des milliers de volontés
distinctes, soumises à la même règle, se confondant
dans le même corps monstrueux, se manifestant par un
seul mouvement d’ensemble  : chacun de ces vaisseaux
ressemble au Léviathan de Hobbes  ; c’est une société
humaine personnifiée, qui passe sur la mer, en marche
vers des dominations lointaines. On comprend fort bien
l’influence morale qu’exerce l’apparition d’une flotte de
guerre chez des peuples à demi primitifs. Parfois deux
flottes modernes se rencontrent en pleine mer et se
saluent pacifiquement  : les immenses vaisseaux, lancés
à toute vitesse les uns vers les autres, se ralentissent,
se détournent par une courbe arrondie, puis tout d’un
coup s’enveloppent de fumée et d’éclairs, échangent
gaiement leurs effroyables saluts. Là encore on a une
personnification, sous une forme étrange, non plus
seulement des forces de la nature, mais des forces
sociales unifiées, disciplinées, dirigées par un pouvoir
invisible, et prêtes à se partager ou à se disputer le
monde. Enfin la nuit, pour éclairer sa route ou pour faire
fête aux yeux qui le regardent, le vaisseau à vapeur
s’enveloppe quelquefois de lumière électrique  : alors c’est
un éblouissement dont peu de choses au monde peuvent
donner l’idée, une vision fantastique, — une sorte d’astre
descendu des cieux et qui flotte sur l’azur scintillant de la
mer comme dans un autre firmament étoilé.
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une loi, reliant les phénomènes les uns aux autres et nous
invitant à remonter sans arrêt la chaîne des causes, ouvre
à l’esprit des perspectives immenses, et, pour qui l’appro-
fondit, fait entrevoir l’infini sous le moindre objet, rend l’in-
fini présent pour ainsi dire en chaque phénomène. Tandis
que toute mythologie force l’esprit à s’arrêter dans sa re-
cherche des causes, donne comme explication suprême la
volonté mesquine d’un dieu et se réduit à l’Άγάγχη στηναι
d’Aristote, la science enlève toute borne à l’intelligence et la
place directement en face de la véritable divinité  : l’infini.
De là une nouvelle espèce de poésie, plus austère peut-
être, mais bien plus profonde et plus durable, celle que
Victor Hugo a essayé de symboliser dans le Satyre brisant
l’Olympe. Quand Leibniz replaçait avec respect sur une
feuille l’insecte qu’il y avait pris pour l’examiner au micro-
scope, il ne le voyait plus du même œil qu’un ancien eût pu
le voir. En cet atome il avait aperçu, comme Pascal dans
le ciron, un raccourci de la terre entière, des cieux et des
mondes. Toute l’immensité, a dit Victor Hugo, «  traverse
l’humble fleur du penseur contemplée  ». Cette idée de
l’infini, identique à celle du divin, vaut bien le merveilleux
classique et les décors fripés de l’Olympe. Si on peut faire
un reproche à Victor Hugo, c’est d’avoir encore trop usé du
merveilleux dans ses vers, où les fantômes blancs et noirs,
les spectres, les anges gardiens, les voix, les houris jouent
un rôle si considérable et nous font malgré nous sourire.
Cependant le monde des poètes, même chez Victor Hugo,
tend à redevenir le monde vrai, non cet idéal de conven-
tion qui ressemble aux bergeries du dix-huitième siècle.
On pourrait faire la même remarque, avec encore plus de
vérité, pour l’un des meilleurs poètes de notre génération,
malheureusement trop subtil et trop ingénieux. M. Sully-
Prudhomme l’a écrit dans le Zénith, les anciens dieux n’ont
plus de prêtres  ; ce sont des astres qui portent aujourd’hui
les noms sacrés de Jupiter ou de Vénus, — des astres que
l’homme a découverts et pesés. Mais, faisant pressentir
lui-même par une métaphore heureuse toute la poésie de
l’astronomie moderne, il s’écrie  :

Sous des plafonds fuyans, chasseresse
d’étoiles,

Elle tisse, Arachné de l’infini, ses toiles
Et suit de monde en monde un fil sublime...

À cette transformation de l’univers par la science, le poète
ne perd rien. M. Spencer, qui a défendu un jour la poésie
de la science contre celle des «  odes grecques  », fait à ce
sujet de justes remarques. Pour l’homme de l’antiquité ou
pour l’ignorant de nos jours, une goutte d’eau n’est qu’une
goutte d’eau  : comme elle change aux yeux du savant
lorsqu’il pense que, si la force qui réunit ses éléments
était tout à coup mise en liberté, elle produirait un éclair  !
Un simple tas de neige devient une merveille pour celui
qui a examiné au microscope les formes si variées et si
élégantes des cristaux de neige. Un roc arrondi, strié de
déchirures parallèles, suffit pour évoquer aux yeux l’image
d’un glacier glissant silencieusement sur lui, il y a un mil-
lion d’années. Grâce à la complexité croissante de nos
connaissances acquises, chacune de nos sensations ne
vient plus maintenant au jour qu’enlacée, enveloppée par
une multitude d’idées qui la pressent et la soutiennent de
leurs replis sans nombre, comme ces lianes inextricables
qui courent dans les forêts vierges et recouvrent tout de
leurs branches légères. Une science prise à part ne peut
sembler, au premier abord, ennemie de la poésie que parce
qu’elle est spéciale, trop cantonnée dans un coin de la
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Chapitre IV.
De l’antagonisme entre l’esprit scientifique et
l’imagination

Des conditions extérieures de l’art passons à ses condi-
tions intellectuelles et morales  ; ce sont les plus impor-
tantes. Il s’agit de savoir si l’esprit scientifique, qui pénètre
peu a peu l’humanité et façonne les cerveaux de généra-
tion en génération, ne détruira pas à la longue ces trois
facultés essentielles de l’artiste  : imagination, instinct
créateur et sentiment. C’est à la psychologie qu’il faut
demander cette fois la solution du problème.

D’abord, selon certains savants et philosophes, le déve-
loppement de l’esprit scientifique arrêtera celui de l’imagi-
nation poétique. Le règne de la science, succédant à celui
des légendes et des religions, engendrerait, à en croire
M. de Hartmann, le règne de la «  platitude  ». Lucrèce, en
célébrant le triomphe de la science sur les croyances su-
perstitieuses, célébrait en même temps son triomphe sur
la poésie. Sans mystère point de vraie poésie, aiment à
répéter les Allemands avec Schilling, Strauss et Wagner  ;
sans superstition, point de vraie poésie, ajoutait Goethe.
Et, en effet, l’imagination poétique semble avoir besoin à
la fois d’une certaine superstition, au sens antique du mot,
qui lui permette de ne pas toujours expliquer les événe-
ments par leurs raisons froides, et d’une certaine igno-
rance, d’une demi-obscurité qui la laisse se jouer plus libre-
ment autour des choses. Rien de moins poétique, pourrait-
on dire, qu’une grande route blanche sans recoins et sans
tournants, où le soleil tombe d’aplomb  ; au contraire, les
fourrés, les bosquets, les angles d’ombre, tout ce qu’on
ne voit pas du premier coup, tout ce qui semble nous
fuir, fait la poésie de la campagne. Le grand défaut des
plaines nues, c’est qu’elles ne nous cachent rien, et nous
n’aimons pas la ligne droite, parce qu’en ouvrant les yeux
nous voyons ce qu’il y a au bout. Le charme indéfinissable
du soir, c’est de ne montrer les objets qu’à demi. Au clair
de lune qu’ont chanté Beethoven et toute l’Allemagne, les
choses se transforment, les chemins les plus vulgaires se
remplissent de poésie, les objets dont on ne distingue plus
les contours nets prennent une beauté faite de mollesse  :
l’ombre est la parure des choses. Les rayons de la lune
semblent faire flotter tous les objets dans une nuée trans-
parente et douce  : cette nuée, c’est la poésie même, cette
nuée fine est dans l’œil du poète et c’est au travers qu’il
voit toute la nature. Dissipez-la, vous ferez peut-être fuir
ses rêves, et parmi eux ce rêve divin, la beauté  ; peut-être
n’y a-t-il de poésie que dans ce qu’on soupçonne sans le
voir. La pudeur est la poésie de l’amour  : elle fait ressor-
tir ce qu’elle dérobe. Le poète qui demande ses secrets
à la nature est comme l’amant qui presse une honnête
femme  : il serait le premier désappointe s’il était satisfait
trop vite, il veut avoir le temps d’espérer, de se plaindre,
il aime mieux deviner que voir, imaginer que découvrir,
parfois même désirer que jouir  : «  Je cherche le plaisir,
dit Goethe, et dans le plaisir je regrette le désir.  » Alfred
de Musset supplie son dieu de briser la voûte des cieux,
de soulever les voiles du monde et de se montrer  ; si Dieu
avait répondu à son appel, est-il sûr que Musset l’eût adoré
encore  ? Peut-être toute la poésie de l’univers se serait-elle
évanouie. Si les cieux ne nous cachaient plus rien, qui les
distinguerait de la terre que nous foulons sous nos pieds  ?
Ce «  tourment de l’infini  » qui désole certaines âmes leur a
donné aussi les jouissances les plus délicates, et peut-être
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La poésie est elle-même une sorte de science spontanée.
Le grand art ne consiste pas dans des rêveries vides et
à jamais stériles  ; les pensées sublimes des poètes sont
toujours des ouvertures sur le présent ou sur l’avenir  ; si
c’étaient de pures utopies, tout étrangères au réel, elles ne
nous toucheraient point. Ce n’était pas une chimère, par
exemple, que cette justice chantée par Sophocle dans un
de ses plus beaux vers, cette justice «  qui s’étend aussi
loin que la voûte des cieux  ». Nous la poursuivons en-
core aujourd’hui, et nous cherchons à lui faire envelopper
la terre. Le savant écrit l’histoire précise et détaillée du
monde, le poète en fait pour ainsi dire la légende. Mais
la légende elle-même n’en est pas moins un document
pour l’histoire, elle est souvent plus vraie et, comme dirait
Aristote, plus «  philosophique  » que l’histoire. L’histoire ne
nous fournit que des faits bruts, souvent contestables,
tandis que la légende nous fait connaître les sentiments
profonds et durables qui dominent ces faits et ont contri-
bué à les produire. Ne retrouve-t-on pas, exprimés dans
les légendes des vieux peuples, tout leur caractère per-
sonnel, toutes leurs aspirations confuses, en même temps
que celles de l’humanité entière  ? Dans les périodes de
travail et d’élaboration sourde, comme jadis aux Indes,
en Grèce, à la Renaissance, c’est chez les poètes qu’il
faut chercher le mot de l’avenir, les premières formules
vagues et profondes des pensées qui viendront plus tard
en pleine lumière. Le poète peut dire de lui ce que disait
Héraclite, ce philosophe au génie de poète  : «  Je suis
comme les sibylles, qui parlent par inspiration, et dont
la voix retentit pendant les siècles des vérités divines.  »
Certaines paroles d’Héraclite ou de Parménide, en effet,
certaines statues de Michel-Ange, certaines symphonies
de Beethoven condensent des idées que le temps doit dé-
velopper, et c’est de ces idées entrevues qu’elles tirent leur
puissance. L’obscurité dans l’œuvre d’art vient alors de la
largeur même des horizons qu’elle nous ouvre  : c’est ainsi
que le ciel, sur les hautes montagnes, paraît noir, par cela
même qu’il verse directement sur nous toute la lumière
des espaces infinis.

Pas plus que le mystère et l’ignorance, la superstition
ne nous semble indispensable à l’essor de l’imagination
poétique, quoi qu’en ait dit Goethe, ce grand superstitieux
qui croyait aux présages et voyait l’annonce de Waterloo
dans le portrait de Napoléon tombé à terre. «  La super-
stition, écrivait-il, est la poésie de la vie.  » À l’origine, il
est vrai, les mythes religieux ont eu leur poésie  ; mais c’est
qu’ils étaient, après tout, un premier essai d’explication. La
superstition, en effet, consiste à placer dans les choses ou
derrière les choses des volontés semblables aux nôtres  :
elle se réduit, comme l’a fait voir Auguste Comte, à une
sorte de fétichisme. Les animaux ne sont pas supersti-
tieux, parce qu’ils cherchent peu à comprendre  ; l’huma-
nité, au contraire, a voulu se rendre compte des phéno-
mènes qu’elle apercevait, et pour cela s’est comme proje-
tée en eux  ; or cette première tentative pour systématiser
l’univers avait sa grandeur, même au point de vue scienti-
fique, et elle avait aussi sa poésie. Mais les mythes des
anciens âges ne peuvent plus être pris au sérieux dans
l’âge de la science. Faut-il le regretter au point de vue de
l’art  ? — Oui, nous dit-on, car il était plus poétique de placer
derrière les objets extérieurs des volontés semblables aux
nôtres que de les soumettre aux lois dures de la science  :
une loi ne vaut pas un dieu. — En premier lieu, nous ré-
pondrons qu’une loi même a quelque chose de divin  :
le vrai caractère de la divinité, en effet, c’est l’infinité  ; or
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auraient-elles hésité à l’échanger contre la science univer-
selle. Pour ne prendre qu’un exemple, combien la science
de nos jours, en analysant les métaux en fusion dans les
étoiles, n’a-t-elle pas flétri ces «  fleurs des cieux  » où les
anciens voyaient des êtres divins et immortels  ! C’est ainsi,
disent les esthéticiens mystiques, que la science fane ce
qu’elle touche. M. Renan appelle quelque part la pudeur
chrétienne une «  charmante équivoque  »  ; on pourrait
dire dans le même sens que toute la poésie mystique de
la nature, toute la religion de l’art est aussi une équivoque  ;
mais ce sont ces équivoques qui font le prix de la vie. La
nature n’est belle que voilée, et il faut peut-être se repré-
senter l’art, comme l’amour même, avec un bandeau sur
les yeux. Lorsque le beau nous aura révélé son nom, son
histoire et tous ses secrets, qui sait si nous ne le verrons
pas s’éloigner à jamais, comme Lohengrin emporté par
ses cygnes  ? L’erreur même a sa poésie. «  Ose le tromper
et rêver  », disait Schiller  ; c’est la devise même de l’art.

Tels sont les arguments qu’on peut apporter en faveur
de la poésie du mystère et du mysticisme dans l’art. Selon
nous, l’opposition qu’on se plaît à établir ainsi entre l’ima-
gination poétique et la science est plus superficielle que
profonde, et la poésie aura toujours sa raison d’être à côté
de la science. M. Matthew Arnold a dit, dans son Essai sur
Maurice de Guérin  : «  La poésie comme la science est
une interprétation du monde  ; mais les interprétations
de la science ne nous donneront jamais ce sens intime
des choses que nous donnent les interprétations de la
poésie, car elles s’adressent à une faculté limitée, non
à l’homme entier  : voilà pourquoi la poésie ne peut pé-
rir.  » Tous les efforts du savant tendent à abstraire des
choses qu’il observe sa propre personnalité  ; mais, après
tout, le cœur humain est une partie maîtresse du monde  ;
entre lui et les choses doit exister une nécessaire harmo-
nie  : le poète, en prenant conscience de cette harmonie,
n’est donc pas moins dans le vrai que le savant  ; un sen-
timent vaut autant par lui-même qu’une sensation ou une
perception. Ce n’est pas seulement la chose vue qui a une
«  valeur objective  », c’est l’œil même qui voit. Nous ne pou-
vons pas plus abstraire notre cœur du monde que nous ne
pourrions arracher le monde de notre cœur. Tous les théo-
rèmes de l’astronomie n’empêcheront jamais que la vue du
ciel infini n’excite en nous une sorte d’inquiétude vague,
un désir non rassasié de savoir, qui fait la poésie du ciel
Les savants cherchent à nous satisfaire, à répondre à nos
interrogations  : le poète nous charme par l’interrogation
même et quelquefois, comme le musicien, préfère nous
laisser sur la note sensible, dans je ne sais quelle attente
anxieuse, plutôt que de contenter entièrement l’oreille et
l’esprit. Le célèbre monologue d’Hamlet ne fait que poser
un problème insoluble pour la science  ; une des belles
pièces des Contemplations sur le sort de notre globe et de
l’humanité a pour titre un simple point d’interrogation. Y a-
t-il des découvertes qui n’aboutissent pas à de nouveaux
mystères, et qui ne favorisent ainsi l’essor toujours plus
large de l’imagination  ? La science, qui commence par
l’étonnement, finit aussi par l’étonnement, dit Coleridge, et
c’est de l’étonnement que naît la poésie comme la philoso-
phie. Il y aura donc dans la science humaine une sugges-
tion éternelle, conséquemment une poésie éternelle.

Bien plus, le «  besoin de mystère et d’inconnu  »
qu’éprouve l’imagination humaine, si on l’analyse jusqu’au
bout, apparaît lui-même comme une forme déguisée du
désir de connaître. Nous parlions tout à l’heure du charme
propre aux petits chemins, aux bosquets, aux tournants  ;
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mais la principale raison de ce charme, c’est qu’ils nous
permettent de faire des découvertes à chaque pas,
c’est qu’ils tiennent en haleine la perpétuelle curiosité de
l’esprit  ; leur poésie ne vient pas uniquement de ce qu’ils
nous ferment l’horizon, mais plutôt de ce qu’ils nous en
promettent sans cesse un nouveau. De même, si on peut
dire que la pudeur est la poésie, de l’amour, on dira, avec
non moins de raison, que c’est l’amour qui fait la poésie
de la pudeur  ; ici encore, le charme du mystère n’est que
le désir de le pénétrer. D’ailleurs, les beautés fardées et
fausses sont les seules dont la poésie s’évanouisse au
grand jour. Que la science change sans cesse les points
de vue d’où nous étions habitués à regarder les hommes
et les choses, qu’elle produise ainsi des effets de lumière
nouveaux, nous étonne et nous chagrine même parfois,
personne ne le niera  ; mais qu’y a-t-il là d’inquiétant pour
le poète  ? Parfois, je l’avoue, j’ai envié la fourmi, dont
l’horizon est si étroit qu’elle est obligée de monter sur une
feuille ou sur un caillou pour voir à un demi-pas devant
elle  : elle doit distinguer une foule de choses charmantes
qui nous échappent entièrement  ; pour elle, une allée
sablée, une petite pelouse, une écorce d’arbre sont pleines
de poésies inconnues pour nous. Si on élargissait sa vue,
elle serait tout d’abord dépaysée  ; elle regretterait, devant
nos forêts et nos montagnes, l’ombre mouvante de ses
brins d’herbe. C’est ainsi que, si nous nous élevons assez
haut, nous voyons avec regret disparaître la poésie des
détails, se fondre toutes les petites choses, se niveler
tous les recoins où se perdait notre pensée, se redresser
tous les détours qui excitaient notre désir  : rien, au
premier abord, qu’une grande vue d’ensemble, nue, sans
une ombre  ; une lumière crue, uniforme  ; mais quelle
largeur  ! Le regard plane. C’est un milieu immense auquel
il faut se faire en s’agrandissant soi-même le cœur. Puis,
au-delà du monde ainsi illuminé, que de perspectives
sans fin, se perdant encore dans l’ombre  ; quel besoin
toujours croissant de regarder, de savoir et d’agir  ! Il y
a, d’ailleurs, un mystère que la science ne peut détruire
et qui servira toujours de thème à la poésie  : c’est le
mystère métaphysique. Il n’est pas besoin, comme les
religions et les théologies, d’ajouter encore de nouvelles
obscurités à celle qui enveloppe éternellement le fond
des choses  ; arrivé là, le savant lui-même, réduit à
s’arrêter, se laisse, suivant l’expression de Claude Bernard,
«  bercer au vent de l’inconnu, dans les sublimités de
l’ignorance  ». La science peut faire disparaître, sans que
la poésie les regrette, les mystères artificiels des religions,
qui appliquent leurs symboles même à l’explication de
phénomènes purement scientifiques  ; mais la science ne
détruira jamais le mystère métaphysique, celui qui porte
non seulement sur les lois inconnues, mais sur l’essence
peut-être inconnaissable de la réalité. C’est ce mystère
qui suffira toujours à entretenir dans l’art, au-dessus du
beau pur et simple, le sentiment du sublime.

L’obscurité qui prête un caractère mystérieux à cer-
taines œuvres d’art peut tenir à deux causes bien diffé-
rentes  : tantôt au vague de la pensée, — comme il arrive
dans Goethe, dans Shelley et dans Byron, — tantôt à la
profondeur de la pensée, — et c’est ce qui arrive souvent
chez le même Byron, chez Shelley et chez Goethe. — Dans
le premier cas, le vague est un défaut, un signe de fai-
blesse, et ne constitue nullement la grande œuvre d’art  ;
dans le second cas, la profondeur, malgré l’obscurité du
premier coup d’œil, offre une perspective plus ou moins
lointaine sur des clartés que la science découvrira un jour.


