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Préface de l’auteur

Un penseur ingénieux a dit que le but de l’éducation était
de donner à l’homme le «  préjugé du bien1  ». Cette parole
fait ressortir quel est le fondement de la morale ordinaire.
Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas y avoir dans
la conduite un seul élément dont la pensée ne cherche à
se rendre compte, une obligation qui ne s’explique pas, un
devoir qui ne donne pas ses raisons.

Nous nous proposons donc de rechercher ce que se-
rait et jusqu’où pourrait aller une morale où aucun «  préju-
gé  » n’aurait aucune part, où tout serait raisonné et ap-
précié à sa vraie valeur, soit en fait de certitudes, soit
en fait d’opinions et d’hypothèses simplement probables.
Si la plupart des philosophes, même ceux des écoles
utilitaire, évolutionniste et positiviste, n’ont pas pleine-
ment réussi dans leur tâche, c’est qu’ils ont voulu donner
leur morale rationnelle comme à peu près adéquate à la
morale ordinaire, comme ayant même étendue, comme
étant presque aussi «  impérative  » dans ses préceptes.
Cela n’est pas possible. Lorsque la science a renversé les
dogmes des diverses religions, elle n’a pas prétendu les
remplacer tous, ni fournir immédiatement un objet précis,
un aliment défini au besoin religieux  ; sa situation à l’égard
de la morale est la même qu’en face de la religion. Rien
n’indique qu’une morale purement scientifique, c’est-à-
dire uniquement fondée sur ce qu’on sait, doive coïncider
avec la morale ordinaire, composée en grande partie de
choses qu’on sent ou qu’on préjuge. Pour faire coïncider
ces deux morales, les Bentham et leurs successeurs ont
trop souvent violenté les faits  ; ils ont eu tort. On peut,
d’ailleurs, très bien concevoir que la sphère de la démons-
tration intellectuelle n’égale pas en étendue la sphère de
l’action morale, et qu’il y ait des cas où une règle ration-
nelle certaine puisse venir à manquer. Jusqu’ici, dans les
cas de ce genre, la coutume, l’instinct, le sentiment ont
conduit l’homme  ; on peut les suivre encore à l’avenir,
pourvu qu’on sache bien ce qu’on fait, et qu’en les suivant
on croie obéir, non à quelque obligation mystique, mais
aux impulsions les plus généreuses de la nature humaine,
en même temps qu’aux plus justes nécessités de la vie
sociale.

On n’ébranle pas la vérité d’une science, par exemple
de la morale, en montrant que son objet comme science
est restreint. Au contraire, restreindre une science, c’est
souvent lui donner un plus grand caractère de certitude  :
la chimie n’est qu’une alchimie restreinte aux faits obser-
vables. De même nous croyons que la morale purement
scientifique doit ne pas prétendre tout embrasser, et que,
loin de vouloir exagérer l’étendue de son domaine, elle doit
travailler elle-même à le délimiter. Il faut qu’elle consente
à dire avec franchise  : dans tel cas je ne puis rien vous

1. Vinet.
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prescrire impérativement au nom du devoir  ; plus d’obli-
gation alors, ni de sanction  ; consultez vos instincts les
plus profonds, vos sympathies les plus vivaces, vos répu-
gnances les plus normales et les plus humaines  ; faites
ensuite des hypothèses métaphysiques sur le fond des
choses, sur la destinée des êtres et la vôtre propre  ; vous
êtes abandonnés, à partir de ce point précis, à votre «  self-
government  ». – C’est la liberté en morale, consistant non
dans l’absence de tout règlement, mais dans l’absten-
tion du règlement scientifique toutes les fois qu’il ne peut
se justifier avec une suffisante rigueur. Alors commence
en morale, la part de la spéculation philosophique, que
la science positive ne peut ni supprimer, ni entièrement
suppléer. Lorsqu’on gravit une montagne, il arrive qu’à un
certain moment on est enveloppé dans des nuages qui
cachent le sommet, on est perdu dans l’obscurité. Ainsi
en est-il sur les hauteurs de la pensée  : une partie de la
morale, celle qui vient se confondre avec la métaphysique,
peut être à jamais cachée dans les nuages, mais il faut
qu’elle ait aussi une base solide et qu’on sache avec pré-
cision le point où l’homme doit se résigner à entrer dans
le nuage.

Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qui,
à divers titres, nous ont paru les plus importants sont en
Angleterre, les Data of Ethics, de Spencer  ; en Allemagne,
la Phénoménologie de la conscience morale, de M. de
Hartmann  ; en France, la Critique des systèmes de morale
contemporains, de M. Alfred Fouillée. Deux points nous
semblent ressortir à la fois de la lecture de ces ouvrages
d’inspiration si différente  : d’une part, la morale naturaliste
et positive ne fournit pas de principes invariables, soit en
fait d’obligation, soit en fait de sanction  ; d’autre part, si
la morale idéaliste peut en fournir, c’est à titre purement
hypothétique et non assertorique. En d’autres termes, ce
qui est de l’ordre des faits n’est point universel, et ce qui
est universel est une hypothèse spéculative. Il en résulte
que l’impératif, en tant qu’absolu et catégorique, dispa-
raît des deux côtés. Nous acceptons pour notre propre
compte cette disparition, et au lieu de regretter la variabi-
lité morale qui en résulte dans de certaines limites, nous
la considérons au contraire comme la caractéristique de
la morale future  ; celle-ci, sur divers points, ne sera pas
seulement αὐτὁνομος, mais ἅνομος. Contrairement aux
spéculations transcendantes de M. de Hartmann sur la
folie du vouloir-vivre et sur le nirvâna imposé par la raison
comme devoir logique, nous admettons avec Spencer que
la conduite a pour mobile la vie la plus intense, la plus
large, la plus variée, tout en concevant d’une autre ma-
nière que Spencer la conciliation de la vie individuelle avec
la vie sociale. D’autre part, avec l’auteur de la Critique des
systèmes de morale contemporains, nous reconnaissons
que l’école anglaise et l’école positiviste, qui admettent
un inconnaissable, ont eu tort de proscrire toute hypo-
thèse individuelle à ce sujet  ; mais nous ne pensons pas,
avec ce même auteur, que l’inconnaissable puisse fournir
même un «  principe pratiquement limitatif et restrictif de
la conduite  », principe de pure justice qui serait comme
un intermédiaire entre l’impératif catégorique de Kant et la
libre hypothèse métaphysique. Les seuls «  équivalents  »
ou «  substituts  » admissibles du devoir, pour employer
le même langage que l’auteur de la Liberté et le Détermi-
nisme, nous semblent être  :

1° La conscience de notre pouvoir intérieur et supé-
rieur, à laquelle nous verrons se réduire pratiquement le
devoir  ;

2° L’influence exercée par les idées sur les actions  ;
3° La fusion croissante des sensibilités et le caractère

toujours plus social de nos plaisirs ou de nos douleurs  ;
4° L’amour du risque dans l’action, dont nous montre-

rons l’importance jusqu’ici méconnue  ;
5° L’amour de l’hypothèse métaphysique, qui est une

sorte de risque dans la pensée.
Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce

qu’une morale réduite aux seuls faits et aux hypothèses
qui les complètent pourrait mettre à la place de l’ancienne
obligation catégorique. Quant à la sanction morale propre-
ment dite, distincte des sanctions sociales, on verra que
nous la supprimons purement et simplement, parce que,
comme «  expiation  », elle est au fond immorale. Notre
livre peut donc être considéré comme un essai pour déter-
miner la portée, l’étendue, et aussi les limites d’une morale
exclusivement scientifique. Sa valeur, par conséquent,
peut subsister indépendamment des opinions qu’on se
fait sur le fond absolu et métaphysique de la moralité.

Introduction.
Critique des divers essais pour justifier

métaphysiquement l’obligation

Chapitre premier.
La morale de la métaphysique réaliste admet un bien en
soi, un bien naturel distinct du plaisir et du bonheur, une
hiérarchie possible des biens dans la nature et, par ce-
la même, une hiérarchie des différents êtres. Elle revient
à la maxime antique  : «  se conformer à la nature  ». –
 N’est-il point illusoire de chercher ainsi dans la nature
un type du bien à réaliser par nous et qui nous oblige  ?
Peut-on connaître le fond des choses et le vrai sens de
la nature, pour agir dans la même direction  ? La nature,
scientifiquement, considérée, a-t-elle même un sens  ? –
 Trois hypothèses sont en présence  : l’optimisme, le pes-
simisme, l’indifférence de la nature  ; examinons-les tour
à tour, afin de voir si elles peuvent justifier métaphysique-
ment l’obligation absolue, impérative et catégorique, de la
morale ordinaire.

I.
L’hypothèse optimiste. – providence et immortalité

I. – Les Platon, les Aristote, les Zénon, les Spinoza, les
Leibnitz ont soutenu l’optimisme et essayé de fonder une
morale objective en conformité avec cette conception du
monde.

On sait toutes les objections auxquelles ce système
a déjà donné lieu. En réalité, l’optimisme absolu est plu-
tôt immoral que moral, car il enveloppe la négation du
progrès. Une fois qu’il a pénétré dans l’esprit, il produit
comme sentiment correspondant la satisfaction de toute
réalité  : au point de vue moral, justification de toute
chose  ; au point de vue politique, respect de toute puis-
sance, résignation passive, étouffement volontaire de tout
sentiment du droit et en conséquence du devoir. Si tout
ce qui existe est bien, il n’y faut rien changer, il ne faut
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pas vouloir retoucher l’œuvre de Dieu, ce grand artiste. De
même, tout ce qui arrive est également bien  ; tout évé-
nement se justifie, puisqu’il fait partie d’une œuvre divine
achevée en ses détails. On aboutit ainsi non seulement
à l’excuse, mais à la divinisation de toute injustice. Nous
nous étonnons aujourd’hui des temples que les anciens
élevaient aux Néron et aux Domitien  ; non seulement ils
refusaient de comprendre le crime, mais ils l’adoraient  :
faisons-nous autre chose quand nous fermons les yeux
sur la réalité du mal ici-bas, pour pouvoir ensuite déclarer
ce monde divin et bénir son auteur  ? Le culte des Césars
était chez les Romains le signe d’un état moral inférieur  ;
réagissant sur cet état même, il les avilit encore, les dé-
grada davantage. On en peut dire autant du culte d’un dieu
créateur qui devrait répondre de tout, et qui, en réalité, est
l’irresponsabilité suprême. L’optimisme béat est un état
analogue à celui de l’esclave qui se trouve heureux, du
malade qui ne sent pas son mal  : au moins ce dernier
n’attribue-t-il pas un caractère divin à sa maladie. La cha-
rité même, pour subsister, a besoin de croire à la réalité
et à l’indignité des misères qu’elle soulage  ; si la pauvreté,
si la douleur, si l’ignorance (bienheureux les humbles d’es-
prit  !), si tous les maux de ce monde ne sont pas de vrais
maux, et, au fond, des injustices, des absurdités de la na-
ture, comment la charité pourra-t-elle garder le caractère
rationnel qui est la condition d’existence de toute vertu  ?
Et quand la charité, comme une flamme sans aliment,
s’éteindra, qui fera la valeur de votre monde, que vous
imaginez comme une œuvre de charité absolue, de bonté
absolue et toute puissante  ?

Le pessimisme même peut être souvent supérieur,
comme valeur morale, à l’optimisme outré  : il n’entrave
pas toujours les efforts en vue du progrès  ; s’il est pénible
de voir tout en noir, c’est parfois chose plus utile que de
voir tout en rose ou en bleu. Le pessimisme peut être le
symptôme d’une surexcitation maladive du sens moral,
froissé à l’excès par les maux de ce monde  ; l’optimisme,
lui, indique trop souvent une apathie, un engourdissement
de tout sens moral. Quiconque ne réfléchit pas et se laisse
aller à l’habitude est optimiste de tendance  : le peuple
ignorant, pris en masse, surtout dans les campagnes, est
à peu près satisfait du temps présent, il est routinier  :
le plus grand mal à ses yeux est le changement. Plus
une population est inférieure, plus elle est aveuglément
conservatrice, ce qui est la forme politique de l’optimisme.
Aussi, rien de plus dangereux que de vouloir donner en-
core à l’optimisme une consécration religieuse et morale,
d’en faire ainsi le principe directeur de la pensée et de la
conduite  : l’esprit humain peut être alors paralysé dans
tous ses ressorts, l’homme peut être démoralisé par son
dieu.

Qu’on me permette de raconter un rêve. Une nuit, –
 quelque ange ou quelque séraphin m’avait-il pris sur son
aile pour m’emporter au paradis de l’évangile, auprès du
«  créateur  »  ? – je me sentais planer dans les cieux, au-
dessus de la terre. À mesure que je m’élevais, j’entendais
monter de la terre vers moi une longue et triste rumeur,
semblable à la chanson monotone des torrents qui s’en-
tend du haut des montagnes, dans le silence des som-
mets. Mais cette fois je distinguai des voix humaines  :
c’étaient des sanglots mêlés d’actions de grâce, des gé-
missements entrecoupés de bénédictions, c’étaient des
supplications désolées, les soupirs de poitrines mou-

rantes qui s’exhalaient avec de l’encens  ; et tout cela se
fondait en une seule voix immense, en une si déchirante
symphonie que mon cœur se gonfla de pitié  ; le ciel m’en
parut obscurci, et je ne vis plus le soleil ni la gaieté de
l’univers. Je me tournai vers celui qui m’accompagnait.
«  N’entendez-vous pas  ?  » lui dis-je. L’ange me regarda
d’un visage serein et paisible «  Ce sont, dit-il, les prières
des hommes qui, de la terre, montent vers Dieu.  » Pendant
qu’il parlait, son aile blanche brillait au soleil mais elle me
parut toute noire et pleine d’horreur. «  Comme je fondrais
en larmes si j’étais ce Dieu  !  » m’écriai-je, et je me mis
en effet à pleurer comme un enfant. Je lâchai la main de
l’ange et je me laissai retomber sur la terre, pensant qu’il
restait en moi trop d’humanité pour que je pusse vivre au
ciel.

Si l’optimisme, au lieu de considérer le monde comme
actuellement bon, tente d’y rétablir la notion d’un progrès
continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux à
absoudre le monde et à fonder la moralité humaine  ?
Nous ne le croyons pas.

Si on suppose avec les optimistes un but lointain qui
serait le même pour tous les êtres, les moyens d’y arriver
peuvent être si opposés, que le moraliste sera impuissant
à déduire de la connaissance du but une règle pratique de
conduite  : tous les chemins mènent à Rome  ; peut-être
aussi une foule de chemins mènent-ils au but universel,
et l’injustice peut-elle servir comme la justice. La lutte
est parfois, pour l’humanité même, un moyen d’avancer
aussi sûr que l’union, et on ne voit pas pourquoi, à un
point de vue universellement optimiste, la bonne volon-
té humaine serait plus conforme aux fins cachées de la
nature ou de Dieu que la mauvaise volonté. Même toute
volonté consciente est souvent inutile, et le bien semble
pouvoir, au moins en partie, se réaliser sans l’intervention
de l’homme. Un rocher sur lequel vient se fendre le front
d’un enfant peut servir plus que cet enfant à l’avenir du
globe, puisqu’il concentre en lui depuis des milliers d’an-
nées une parcelle de la chaleur solaire et travaille, selon sa
mesure, à ralentir le refroidissement terrestre. La morale
du dogmatisme optimiste nous ordonne de contribuer au
bien du tout  ; mais il y a pour cela trop de voies possibles.
Tout peut être utile. Le professeur de gymnastique qui,
dans la même chambre, réunissait la figure de Jésus-
Christ et son propre portrait, croyait faire autant que Jésus
pour l’humanité. Il n’avait peut-être pas tort au regard de
l’universelle et providentielle évolution. Les plus grands
peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et avaient
le plus robuste appétit  ; les Romains étonnèrent le monde
par leur gourmandise  ; les Anglais, les Allemands, les
Russes (qui auront plus tard un rôle si important) sont de
grands mangeurs  ; l’égoïste même peut aussi travailler au
perfectionnement universel  : il peut produire une généra-
tion saine, vigoureuse, hardie. L’égoïsme a fait la grandeur
de la race anglaise. Sous beaucoup de rapports, Érasme
Darwin était un naïf égoïste  : le génie de son petit-fils l’a
justifié. Tout devient donc relatif, à ce point de vue des
résultats pour l’ensemble. Qu’est-ce que les nègres, aux
yeux des voyageurs, ont retiré de plus clair du christia-
nisme  ? La loi religieuse qu’on voulait leur inspirer  ? Non,
mais la propreté du dimanche. Et les peuples africains ou
asiatiques, qu’ont-ils retiré du mahométisme  ? Boire de
l’eau.

Dans le grand organisme de l’univers, le microbe de la
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fièvre typhoïde ou du choléra a une fonction à remplir, qu’il
ne peut pas et ne doit pas cesser de remplir  ; l’homme
a, lui aussi, des fonctions particulières, et l’homme de
mal comme l’homme de bien. À une certaine distance
le bien sort du mal. C’est ainsi que les grandes défaites,
les grands sacrifices d’hommes sont souvent utiles aux
peuples. Spinoza malade riait, dit-on, en voyant son arai-
gnée favorite dévorer les mouches qu’il lui jetait  ; peut-
être alors, par un retour sur lui-même, songeait-il à ce
mal intérieur qui le dévorait  ; peut-être souriait-il de se
sentir, lui aussi, enveloppé dans quelque toile d’araignée
invisible qui paralysait sa volonté, rongé silencieusement
par la multitude des monstres infiniment petits. Encore
une fois, dans l’immensité du monde, les voies et chemins
suivis par chaque être, au lieu d’être parallèles ou d’être
concentriques, s’entrecroisent, se coupent de toutes ma-
nières  : celui qui se trouve par hasard au point d’intersec-
tion de ces voies est naturellement brisé. Il y a ainsi au
fond de la nature, prétendue «  aussi bonne que possible,  »
une immoralité fondamentale, qui tient à l’opposition des
fonctions entre les êtres, à la catégorie de l’espace et de
la matière. Dans l’optimisme absolu, le bien universel est
une fin qui emploie et justifie tous les moyens.

Rien ne nous dit, d’ailleurs, que la ligne qui mène à ce
bien universel passe directement par l’humanité et exige
de tous les individus ce dévouement à l’humanité que
les moralistes considèrent d’habitude comme le fond pra-
tique de l’obligation morale. Si un tigre croyait, en sauvant
la vie d’un de ses semblables, travailler à l’avènement du
bien universel, il se tromperait peut-être  : il vaut mieux
pour tous que les tigres ne s’épargnent point entre eux.
Ainsi tout se confond et s’aplanit pour la métaphysique
des hauteurs  : bien et mal, individus et espèces, espèces
et milieux  ; il n’y a plus rien de vil, comme disait l’optimiste
Spinoza, «  dans la maison de Jupiter.  »

On a essayé une dernière hypothèse pour sauver dans
une certaine mesure l’optimisme, pour excuser la cause
créatrice ou la substance éternelle, sans compromettre
le sens moral et l’instinct du progrès. On s’est efforcé de
montrer dans le mal physique (la souffrance) et dans le
mal intellectuel (l’erreur, le doute, l’ignorance) une condi-
tion sine qua non du bien moral  ; par là on espère les
justifier. Le but de l’univers, dit-on, n’est pas extérieur à
la volonté humaine  : le but de l’univers, c’est la moralité  ;
or la moralité suppose choix et lutte, c’est-à-dire qu’elle
suppose la réalité du mal physique ou intellectuel et la
possibilité du mal moral. Il s’ensuit que tout le mal répan-
du si libéralement dans ce monde n’a qu’un objet  : po-
ser une alternative devant l’homme. Selon cette doctrine,
où le platonisme vient se confondre avec le Kantisme, le
monde même ne serait qu’une sorte de formule vivante
du problème moral. Wéga de la Lyre ou Arcturus, tous les
soleils, les étoiles et leurs satellites rouleraient à jamais
dans l’espace pour qu’ici-bas, un jour, une heure (peut-
être jamais jusqu’ici, selon Kant), un petit mouvement de
désintéressement se produise, pour qu’un verre d’eau soit
donné dans une intention vraiment bonne à quelqu’un qui
a soif.

Cela est beau, mais comment déduire un «  devoir
catégorique  » d’une hypothèse aussi incertaine, aussi
contraire, semble-t-il, aux faits  ? Si le monde ne vaut que
comme une simple matière à la charité, son existence
paraît difficile à justifier et les voies de Dieu sont bien

tortueuses.
L’hypothèse que nous examinons présuppose l’exis-

tence du libre arbitre, d’une puissance de choix (au moins
nouménale)  : sans liberté absolue, point de responsabilité
absolue, ni de mérite ou de démérite. Acceptons sans
examen toutes ces notions  : on peut encore démontrer
à leurs partisans que ce monde, fait selon eux en vue
de la moralité, est loin d’être le meilleur possible sous
ce rapport. En effet, si le mérite est en raison directe de
la souffrance, je puis fort bien imaginer un monde où la
souffrance serait beaucoup plus intense encore que dans
celui-ci  ; où le tiraillement entre le bien et le mal serait
beaucoup plus déchirant  ; où le devoir, rencontrant plus
d’obstacles, serait plus méritoire. Supposons même que
le Créateur entasse tant d’obstacles devant sa créature
qu’il devienne très difficile à celle-ci de ne pas céder, de ne
pas être entraînée vers le mal, le mérite de la créature, si
par un effort suprême elle triomphe, sera infiniment plus
grand. Si ce qu’il y a de plus beau au monde pour Dieu,
c’est la résignation de Job ou le dévouement de Régulus,
pourquoi les occasions de ces hautes vertus sont-elles
si rares, et pourquoi le progrès les rend-il tous les jours
plus rares encore  ? En notre siècle, un général d’armée qui
ferait comme Décius ne favoriserait nullement la victoire
de ses soldats  ; au contraire, son héroïsme serait une
faute de tactique. Le niveau de la vertu s’abaisse tous
les jours. Nous n’éprouvons plus de ces puissantes ten-
tations qui faisaient frémir les corps musculeux de saint
Jérôme et de saint Antoine. Le progrès va le plus souvent
à l’encontre du développement de la vraie moralité, de
celle qui ne naît pas toute faite, mais se fait elle-même.
J’ai peut-être en moi une énergie de volonté qui, il y a une
quinzaine de siècles, m’eût transformé en martyr  ; de nos
jours, je reste bon gré mal gré un homme ordinaire, faute
de bourreaux. Que notre siècle, en somme, est pauvre de
vrai mérite, quelle décadence aux yeux d’un partisan de la
liberté et de la moralité absolues  : Si le monde n’a pour
but que de nous poser le problème moral, il faut convenir
que la barbarie le posait avec bien plus de force que la
civilisation. Nous sommes trop heureux aujourd’hui pour
être profondément moraux. Nous pouvons, en général,
satisfaire si facilement nos désirs en faisant le bien, que
ce n’est presque plus la peine de faire le mal, du moins le
mal plein et grossier. Quand le Christ fut tenté c’était dans
un désert, sur la montagne  ; il était presque nu, épuisé par
le jeûne  ; de nos jours, où la plupart sont bien vêtus et ne
jeûnent plus, on ne voit plus le diable d’aussi près  ; mais
aussi, s’il n’y a plus de tentateur, il n’y a plus de Christ.

Pour expliquer le monde vous établissez une sorte
d’antinomie entre le bonheur sensible et la vertu  ;
vous dites  : le monde est d’autant plus parfait qu’il
est moins heureux, parce que la perfection est dans
la volonté triomphant de la douleur et du désir 2  ; eh
bien  ! précisément au nom de la même antinomie, on
peut encore condamner ce monde. Chacun de ses
progrès peut être considéré comme un pas en arrière.
Chaque qualité héréditaire que nous acquérons avec
le temps supprime quelque chose du caractère absolu
de la volonté primitive. Pour tout autre être que pour
Dieu, le seul moyen de se rapprocher de l’absolu, c’est
la pauvreté, la souffrance et le labeur  ; tout ce qui peut

2. Voir ces idées résumées dans Vallier, de l’Intention morale (G.
Baillière, 1882).
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limiter au dehors la puissance d’un être lui permet de la
mieux déployer au dedans. Les stoïciens se plaisaient à
répéter qu’Eurysthée n’avait pas été l’ennemi ni l’envieux
d’Hercule, mais au contraire son ami et son bienfaiteur  ;
ils disaient que chacun de nous a aussi un Eurysthée
divin, qui l’exerce sans cesse à la lutte  ; ils représentaient
le monde entier, le grand Être vivant, comme une
sorte d’Alcide en travail. Soit  ; mais, encore une fois,
notre Eurysthée est bien peu ingénieux à multiplier nos
épreuves et nos labeurs. Le sort nous gâte aujourd’hui,
comme les grands-pères gâtent dans la famille les
petits enfants. Nous vivons dans un milieu trop facile
et trop large, et le perpétuel agrandissement de notre
intelligence étouffe par degrés notre volonté. Il faut être
logique  : vous ne pouvez justifier le monde qu’en plaçant
le bien ou la condition du bien précisément dans ce que
tous les êtres considéraient jusqu’alors comme un mal  ;
la conséquence, c’est que, les êtres travaillant tous à
éviter ce qu’ils considèrent comme un mal, ils travaillent
tous contre votre théorie, et l’évolution de l’univers va
dans un sens diamétralement contraire à votre prétendu
bien. Alors vous condamnez l’œuvre même que vous
vouliez absoudre. Chacun est libre de placer le bien où il
l’entend, mais, de quelque façon qu’il l’entende, il ne peut
faire que ce monde soit vraiment bon. On ne peut même
pas se consoler en pensant qu’il est le plus mauvais
des mondes possibles, et qu’il constitue ainsi l’épreuve
suprême pour la volonté. L’univers n’est point une œuvre
extrême, en mal comme en bien  ; ce serait quelque chose
d’être absolument mauvais, et l’absolu n’est point de ce
monde. Rien ici-bas ne nous fait éprouver la satisfaction
de quelqu’un qui voit un but poursuivi et touché. Il est
impossible de montrer un plan dans l’univers, – même
celui de tout abandonner à la spontanéité méritoire des
êtres. Le monde n’a point sa fin en nous, pas plus que
nous n’avons dans le monde notre fin fixée d’avance.
Rien n’est fixé, arrangé et prédéterminé  ; il n’y a point
«  d’adaptation  » primitive et préconçue des choses les
unes aux autres. Cette adaptation supposerait d’abord
un monde des idées préexistant au monde réel, puis
un démiurge arrangeant les choses sur le plan donné,
comme fait un architecte  : l’univers ressemblerait alors
à certains palais d’exposition, dont toutes les pièces,
construites à part l’une de l’autre, n’eurent besoin ensuite
que d’être ajustées l’une à l’autre. Mais non  : c’est plutôt
un de ces édifices étranges auxquels chacun a travaillé
de son côté, sans se préoccuper de l’ensemble  ; il y
a autant de fins et de plans qu’il y a d’ouvriers. C’est
un désordre superbe, mais une telle œuvre manque
trop d’unité pour qu’on puisse ou la blâmer ou la louer
absolument. Y voir la complète réalisation d’un idéal
quelconque, c’est rabaisser son idéal, conséquemment
se rabaisser soi-même  ; c’est une erreur qui peut devenir
une faute. Celui qui a un dieu devrait le respecter trop
pour en faire un créateur du monde.

II. – Le refuge de l’optimisme, c’est l’immortalité per-
sonnelle, qui serait la grande excuse de Dieu. La croyance
en l’immortalité supprime tout sacrifice définitif, ou du
moins réduit ce sacrifice à peu de chose. Devant l’infinité
de la durée, la souffrance ne paraît plus qu’un point, et
même la vie actuelle tout entière diminue étrangement de
valeur.

L’idée du devoir absolu et celle de l’immortalité sont in-
timement liées  : le devoir présent à la conscience consti-
tue pour les spiritualistes la marque distinctive de l’indivi-
du dans le flux des générations animales, son sceau de
souveraineté, son titre à une place à part dans le «  règne
des fins.  » Si au contraire le devoir absolu se ramène à une
illusion, l’immortalité perd sa principale raison d’existence,
l’homme devient un être comme un autre  ; il n’a plus la
tête dans une lumière mystique, comme le Christ sur la
montagne, qui se transfigurait en s’élevant et apparaissait
de niveau avec les prophètes divins planant dans le ciel.
Aussi l’immortalité a-t-elle toujours été le principal pro-
blème de la morale comme de la religion. On l’avait mal
posé autrefois en le confondant avec celui de l’existence
de Dieu. Au fond, l’humanité se soucie assez peu de Dieu  ;
pas un martyr ne se serait sacrifié pour ce solitaire des
cieux. Ce qu’on voyait en lui, c’était la puissance capable
de nous rendre immortels. L’homme a toujours voulu es-
calader le ciel, et il ne le peut pas tout seul  : il a inventé
Dieu pour que Dieu lui tendît la main  ; puis il s’est attaché
d’amour à ce sauveur. Mais on dirait demain aux quatre
cents millions de chrétiens  : Il n’y a pas de Dieu  ; il y a
seulement un paradis, un homme-christ, une vierge-mère
et des saints, – ils se consoleraient bien vite.

L’immortalité nous suffit, en effet. Pour moi, je ne de-
mande pas de «  récompense,  » je ne mendie pas  : rien
que la vie  ; être réuni à ceux que j’ai aimés  ; l’éternité de
l’amour, de l’amitié, du désintéressement. Je me rappelle
mon long désespoir le jour où, pour la première fois, il
m’est entré dans l’esprit que la mort pouvait être une ex-
tinction de l’amour, une séparation des cœurs, un refroi-
dissement éternel  ; que le cimetière avec ses tombes de
pierre et ses quatre murs pouvait être la vérité  ; que du
jour au lendemain les êtres qui faisaient ma vie morale
me seraient enlevés, ou que je leur serais enlevé et que
nous ne serions jamais rendus les uns aux autres. Il y a
de certaines cruautés auxquelles on ne croit pas, parce
qu’elles vous dépassent trop  ; on se dit  : c’est impossible,
parce qu’intérieurement on pense  : comment pourrais-je
faire cela  ? La nature se personnifie à vos yeux  : sa lu-
mière semble une grâce qui vous est adressée  ; il y a dans
toutes ses créatures une telle surabondance de jeunesse
et d’espérance, que vous vous laissez, vous aussi, étourdir
par cet entraînement de la vie universelle.

Ainsi la forme antique du problème religieux et moral,
l’existence de Dieu, se ramène à cette forme nouvelle  :
l’immortalité. Cette question, à son tour, revient à savoir
si dès maintenant je suis, moi  ; ou si ma personnalité est
une iUnsion, et si, au lieu de dire moi, il faut que je dise
nous, le monde. Au cas où dans la nature un seul être, si
chétif qu’il fût en apparence, pourrait dire moi, sans doute
il serait éternel. Il y a ici deux grandes hypothèses en pré-
sence. D’abord, fusion réelle de tous les moi apparents l’un
dans l’autre, pénétrabilité réelle de toutes les consciences
dans la nature, réduction de toutes les prétendues uni-
tés substantielles à des multiplicités phénoménales, pers-
pectives fuyantes ouvertes en nous-mêmes comme au
dehors de nous-mêmes, et où l’œil se perd. Au lieu de
cela, autre hypothèse  : la nature ayant un but, l’individu.
Comme un arbre immense dont la sève vient finalement
se concentrer en quelques noyaux, peut-être aussi, en
quelque point, la sève de la nature se ramasse-t-elle pour
s’épanouir plus tard. Les individus formeraient alors des
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groupements durables  ; n’y a-t-il pas aussi des îlots dans
l’océan  ? De plus, certains de ces individus tiendraient l’un
à l’autre, s’attacheraient assez pour ne se séparer jamais.
S’il pouvait suffire de s’aimer assez pour s’unir  ! Cette
union serait alors l’éternité  : l’amour nous rendrait éter-
nels.

Par malheur, il y a bien des objections contre l’immor-
talité. Une première, et des plus graves, peut se tirer de la
doctrine de l’évolution. Le caractère de toute intégration,
de toute individuation, c’est d’être provisoire, de ne servir
qu’à préparer une intégration plus large, une individuation
plus riche. Un individu n’est pour la nature qu’un temps
d’arrêt qui ne peut être définitif, sans quoi elle se trouverait
arrêtée dans sa marche. Les anciens qui, avec Platon, se
figuraient la nature comme dominée par des types im-
muables auxquels elle conforme éternellement ses créa-
tions, pouvaient supposer que ses œuvres les plus réus-
sies, les plus rapprochées du type éternel, participaient à
l’éternité  : si la nature agissait d’après des types des es-
pèces, des idées, nous pourrions espérer, en nous façon-
nant sur ces idées, de devenir nous aussi immortels. Mais
de nos jours prédomine une conception bien différente.
On pouvait encore croire au commencement de ce siècle
que l’immobilité des espèces animales suppose un plan
préconçu, une idée à jamais imposée à la nature vivante  ;
depuis Darwin nous voyons dans les espèces mêmes
des types passagers que la nature transforme avec les
siècles, des moules qu’elle pétrit elle-même au hasard et
qu’elle ne tarde pas à briser l’un après l’autre. Si l’espèce
est provisoire, qu’est-ce donc que l’individu  ? Il y a entre
l’individu et l’espèce une solidarité qui n’a pas toujours été
comprise. On répète sans cesse que l’individu et l’espèce
ont des intérêts contraires, que la nature sacrifie l’un à
l’autre  ; – ne serait-il pas aussi vrai et plus vrai de dire
qu’elle les sacrifie l’un et l’autre, et que, ce qui condamne
l’individu, c’est précisément la condamnation de son es-
pèce  ? Si l’espèce était immuable, nous pourrions espérer
d’être sauvés par notre conformité avec elle. Mais non,
tout est entraîné par le même tourbillon, espèces et in-
dividus  ; tout passe, roule à l’infini. L’individu est un com-
posé d’un certain nombre de pensées, de souvenirs, de
volontés correspondant entre elles, de forces en équilibre.
Cet équilibre ne peut subsister que dans un certain milieu
intellectuel et physique qui lui soit favorable  ; or, ce mi-
lieu ne peut lui être fourni que pendant un certain temps.
L’homme, dans sa constitution, ne peut pas avoir deviné
l’éternité. Il n’y a de progrès indéfini en tous sens ni pour
un individu ni pour une espèce  : l’individu et l’espèce ne
sont que des moyens termes entre le passé et l’avenir  ; le
triomphe complet de l’avenir a besoin de leur disparition.

Passons à une seconde objection qu’on peut faire à
l’immortalité. Si la pensée, si la volonté était immortelle,
c’est qu’il y aurait en elle une puissance supérieure à la
nature, capable de la dominer, de la dompter  : la vie,
dans cette hypothèse, serait une sorte de lutte de l’esprit
contre la nature, la mort serait la victoire. Mais alors, ces
âmes victorieuses, pourquoi se retirent-elles à l’écart, loin
de l’éternel combat qui continue de se livrer sans elles  ?
Pourquoi abandonnent-elles  ? et puisque leur puissance
n’a pu être diminuée par la mort, pourquoi ne mettent-
elles pas ectte puissance au service des hommes, leurs
frères  ? Elle était profonde sans le savoir, cette croyance
des anciens qui voyaient partout autour d’eux se mouvoir

et agir l’âme des ancêtres, qui sentaient revivre à leurs
côtés les morts, peuplaient le monde d’esprits et douaient
ces esprits d’une puissance plus qu’humaine. Si la pensée
traverse la mort, elle doit devenir pour autrui une provi-
dence. Il semble que l’humanité ait le droit de compter
sur ses morts comme elle compte sur ses héros, sur ses
génies, sur tous ceux qui marchent devant les autres.
S’il est des immortels, ils doivent nous tendre la main,
nous soutenir, nous protéger  : pourquoi se cachent-ils de
nous  ? Quelle force ne serait-ce pas pour l’humanité de
sentir avec elle, comme les armées d’Homère, un peuple
de dieux prêt à combattre à son côté  ! Et ces Dieux se-
raient ses fils, ses propres fils, sacrés par le tombeau  ; leur
nombre irait s’agrandissant toujours, car la terre féconde
ne cesse pas de produire la vie, et la vie se fondrait en
immortalité. La nature créerait ainsi elle-même des êtres
destinés à devenir sa propre providence. Cette conception
est peut-être la plus primitive et en même temps la plus at-
trayante qui ait jamais tenté l’esprit humain  : selon nous,
elle est inséparable de la conception de l’immortalité. Si
la mort ne tue pas, elle délivre  : elle ne peut pas jeter les
âmes dans l’indifférence ou l’impuissance  ; il devrait donc
y avoir, suivant l’antique croyance, des esprits répandus
partout, actifs, puissants, providentiels. Les mythologies
des anciens ou des sauvages, les superstitions de nos
campagnards devraient être vraies. – Qui oserait pour-
tant l’affirmer aujourd’hui, ou seulement regarder la chose
comme probable  ? La science n’a jamais constaté une
seule fois l’existence d’une intention bonne ou mauvaise
derrière un phénomène de la nature  ; elle tend à la néga-
tion des esprits, des âmes, et conséquemment de la vie
immortelle. Croire à la science, semble-t-il, c’est croire à
la mort.

Il y a une troisième objection. C’est chose illusoire que
cette induction familière à la vie  : je suis, donc je serai.
Cette illusion n’en est pas moins naturelle. Encore aujour-
d’hui on trouve des peuplades de l’Afrique où l’on ne paraît
même pas s’imaginer qu’il soit absolument nécessaire à
l’homme de mourir  : chez ces peuples, l’induction fondée
sur la vie l’emporte encore sur celle de la mort. Nous n’en
sommes plus là, nous, peuples civilisés  : nous savons que
notre vie actuelle a un terme  ; nous espérons pourtant
toujours qu’elle reprendra sous une autre forme. La vie
répugne à se représenter et à affirmer la mort. La jeunesse
est pleine d’espérance  ; l’existence débordante et vigou-
reuse à peine à croire au néant. Celui qui sent en lui un
trésor d’énergie et d’activité, une accumulation de forces
vives, est porté à considérer ce trésor comme inépuisable.
Beaucoup d’hommes sont comme les enfants  : ils n’ont
pas encore senti la limite de leurs forces. Un enfant me
disait en voyant passer un cheval au galop dans un tour-
billon de poussière  : «  Je courrais bien aussi vite, si je
voulais,  » – et il le croyait. Un enfant comprend difficile-
ment que, ce qu’on veut de tout son cœur, on ne le puisse
pas  ; émerveillé de ce qu’il fait, il en conclut qu’il peut tout
faire. Rien de plus rare que le juste sentiment du possible.
Pourtant tout homme, quand il en vient aux prises dans
la vie avec certains événements, se sent tout de suite
tellement dominé, subjugué, qu’il perd même le sentiment
de la lutte. Peut-on lutter contre la terre qui nous emporte
autour du soleil  ? C’est ainsi que celui qui approche de
la mort se sent réduit à rien, devenu un jouet pour une
puissance incommensurable avec la sienne. Sa volonté,
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ce qu’il y a de plus fort en lui, ne résiste plus, se détend
comme un arc brisé, se dissout graduellement, s’échappe
à elle-même. Pour comprendre combien la vie est faible
devant la mort, il faut avoir passé non par ces maladies
violentes et brutales qui étourdissent comme un coup de
massue, mais par ces maladies chroniques à longues pé-
riodes qui n’atteignent pas directement la conscience, qui
s’avancent par des progrès lents et mesurés, qui même,
obéissant à une sorte de rythme, semblent reculer parfois,
vous permettent de refaire connaissance avec la vie, avec
une demi-santé, puis de nouveau reviennent, s’abattent
sur vous, vous étreignent. Alors le patient éprouve suc-
cessivement les impressions de celui qui naît à la vie et
de celui qui s’en va vers la mort. Il a pendant un temps les
ardeurs de la jeunesse, puis l’épuisement, l’accablement
du vieillard. Et pendant qu’il est jeune, il se sent plein de
foi en lui-même, en la puissance de sa volonté  ; il se croit
capable de dominer l’avenir, prêt à vaincre dans sa lutte
contre les choses  ; son cœur déborde d’espérance et se
répand sur tout  ; tout lui sourit, depuis les rayons du so-
leil et la feuille des arbres jusqu’au visage des hommes  ;
il ne voit plus dans la nature, cette indifférente, qu’une
amie, une alliée, une volonté mystérieuse d’accord avec
la sienne  ; il ne croit plus à la mort, car la mort complète
serait une sorte de défaillance de la volonté  ; or, une vo-
lonté vraiment forte ne croit pas pouvoir défaillir. Ainsi il lui
semble qu’à force de vouloir, il pourra conquérir l’éternité.
Puis, sans qu’il s’en aperçoive clairement, cette plénitude
de vie et de jeunesse qui faisait son espérance se dépense
peu à peu, se retire de lui, se dérobe, comme l’eau d’un
vase qui baisse invinciblement sans qu’on sache par où
elle s’en va. En même temps sa foi dans l’avenir faiblit
et se trouble  : il se demande si la foi et l’espérance ne
seraient point la conscience fugitive d’une activité mo-
mentanément puissante, mais bientôt subjuguée par des
forces supérieures. En vain la volonté se tend alors et fait
effort pour se relever, elle retombe bientôt de tout son
poids, ployant sous l’organisme brisé comme un cheval
abattu sous le harnais. Puis l’esprit s’obscurcit  : on sent
une, sorte de crépuscule se faire en soi, se répandre sur
toutes ses pensées, on sent venir le soir. On assiste à ce
travail lent et triste de la dissolution qui suit nécessaire-
ment l’évolution  : l’être par degrés se relâche et se fond  ;
l’unité de la vie se disperse, la volonté s’épuise en vain à
rassembler, à maintenir sous une même loi ce faisceau
d’êtres qui se divise et dont l’assemblage constituait le
moi  : tout se délie, se résout en poussière. Alors enfin, la
mort devient moins improbable, moins inconcevable pour
la pensée  : l’œil s’y fait, comme il se fait à l’obscurité qui
monte quand le soleil descend au-dessous de l’horizon.
La mort n’apparaît plus que comme ce qu’elle est réel-
lement  : une extinction de la vitalité, un tarissement de
l’énergie intérieure. Et la mort ainsi conçue laisse moins
d’espoir  : on se relève d’un étourdissement accidentel,
mais comment se relever d’un entier épuisement  ? Il suffit
que l’agonie soit assez longue pour faire comprendre que
la mort sera éternelle. On ne rallume pas un flambeau
consumé jusqu’au bout. C’est bien là ce qu’il y a de plus
triste dans les lentes maladies qui laissent la conscience
jusqu’à la fin  : c’est qu’elles enlèvent auparavant l’espé-
rance  ; c’est qu’on sent l’être miné jusque dans ses pro-
fondeurs, c’est qu’on ressemble à un arbre qui verrait se
déchirer ses racines mêmes, à une montagne qui assiste-

rait à son propre écroulement. On acquiert ainsi une sorte
d’expérience de la mort  ; on en approche assez pour que,
par ce passage à la limite familier aux mathématiciens, on
en obtienne une connaissance approximative. Anéantis-
sement, ou du moins dispersion, dissolution, – si c’est là
le secret de la mort, il est sans doute navrant à connaître,
mais il vaut mieux encore le connaître.

La vie vraiment éternelle serait celle qui n’aurait pas
à se diviser elle-même pour parcourir les divisions du
temps, qui serait présente à tous les points de la durée
et embrasserait d’un seul coup toutes les différences
qui constituent pour nous cette durée même. Alors nous
nous représenterions, immobiles, des êtres toujours
changeants  ; ainsi, sur les cartes de météorologie,
on prévoit et on représente par des lignes fixes le
tourbillonnement de la tempête qui passe. Mais cette
éternité, qu’on croit enviable, constituerait peut-être la
plus grande des tristesses  : car l’opposition serait plus
grande entre nous et le milieu, le déchirement serait
perpétuel. Nous verrions tout fuir avant même de nous y
attacher. Le dieu des religions qui, éternel, se représente
les êtres emportés par le temps, ne pourrait être que
la suprême indifférence ou le suprême désespoir, la
réalisation de la monstruosité morale ou du malheur.

Malgré toutes les objections des philosophes,
l’homme aspirera toujours, sinon à l’éternité intemporelle,
du moins à une durée indéfinie. La tristesse qu’apporte
avec elle l’idée de temps subsistera toujours  : – se perdre
soi-même, s’échapper à soi-même, laisser quelque
chose de soi tout le long de la route, comme le troupeau
laisse des flocons de laine aux buissons. «  Désespoir de
sentir s’écouler tout ce qu’on possède,  » disait Pascal.
Quand on se retourne en arrière, on se sent le cœur
fondre, comme le navigateur emporté dans un voyage
sans fin et qui apercevrait en passant les côtes de sa
patrie. Les poètes ont senti cela cent fois. Mais ce n’est
pas un désespoir personnel  : toute l’humanité en est
là. Le désir de l’immortalité n’est que la conséquence
du souvenir  : la vie, en se saisissant elle-même par la
mémoire, se projette instinctivement dans l’avenir. Nous
avons besoin de nous retrouver et de retrouver ceux que
nous avons perdus, de réparer le temps. Dans les tombes
des anciens peuples, on accumulait tout ce qui était cher
au mort  : ses armes, ses chiens, ses femmes  ; ses amis
mêmes se tuaient parfois sur la tombe, ils ne pouvaient
admettre que l’affection pût être brisée comme un lien.
L’homme s’attache à tout ce qu’il touche, à sa maison, à
un morceau de terre  ; il s’attache à des êtres vivants, il
aime  : le temps lui arrache tout cela, taille au vif en lui. Et
tandis que la vie reprend son cours, répare ses blessures,
comme la sève de l’arbre recouvre les marques de la
cognée, le souvenir, agissant en sens inverse, le souvenir
– cette chose inconnue dans la nature entière – garde les
blessures saignantes et de temps en temps les ravive.

Mais ce souvenir des efforts passés et de leur inutilité
finit par nous donner le vertige. Alors à l’optimisme suc-
cède le pessimisme. Le pessimisme se ramène au senti-
ment de l’impuissance, et c’est le temps qui nous donne à
la fin ce sentiment. – Le monde, prétendent les stoïciens,
est une grande fête. – Quand il en serait ainsi, répondent
les pessimistes, une fête humaine ne dure qu’un jour, et
le monde est éternel  ; or, c’est encore une chose triste à
imaginer qu’une fête éternelle, un jeu éternel, une danse
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éternelle comme celle des mondes. Ce qui était d’abord
une joie et un motif d’espoir se change à la fin en accable-
ment  ; une grande fatigue vous prend  : on voudrait aller
à l’écart, dans la paix  ; on ne le peut plus. Il faut vivre. Qui
sait même si la mort sera le repos  ? On est entraîné dans
la grande machine, emporté par le mouvement universel,
comme ces imprudents qui entraient dans le cercle mys-
térieux formé par les korigans  ; une grande ronde les enla-
çait, les entraînait, les fascinait, et, haletants, ils tournaient
jusqu’à ce que la vie leur manquât avec l’haleine  ; mais
la ronde n’en était pas interrompue, elle se reformait plus
rapide, et les malheureux, en expirant, voyaient encore à
travers le nuage de la mort tourbillonner sur eux la ronde
éternelle.

On comprend que les excès de l’optimisme aient pro-
duit la réaction pessimiste. Le germe du pessimisme est
chez tout homme  : pour connaître et juger la vie, ils n’est
même pas besoin d’avoir beaucoup vécu, il suffit d’avoir
beaucoup souffert.

II.
Hypothèse pessimiste

Le pessimisme n’est pas moins difficile à démontrer que
l’optimisme  : il n’est pas moins impossible de fonder une
morale solide et objective sur un système que sur l’autre.

Le pessimisme a pour principe la possibilité d’une
comparaison scientifique entre les peines et les plaisirs,
comparaison dans laquelle les peines emporteraient la
balance. Ce système peut s’exprimer ainsi  : la somme
des souffrances forme dans toute vie humaine un total
supérieur à celui des plaisirs. D’où l’on conclut la morale du
nirvâna. Mais cette formule qui se prétend scientifique n’a
guère de sens. Veut-on comparer les douleurs aux plaisirs
sous le rapport de la durée  ? le calcul serait évidemment
contraire aux pessimistes, car dans un organisme sain la
douleur est généralement courte. Veut-on comparer les
douleurs aux plaisirs sous le rapport de l’intensité  ? Mais
ce ne sont pas des valeurs fixes de même espèce, l’une
positive, l’autre négative, l’une pouvant s’exprimer par le
signe +, l’autre par le signe —. Il est d’autant plus impos-
sible d’établir entre tel plaisir particulier et telle douleur
une balance arithmétique, que le plaisir, variant en fonc-
tion de l’intensité du désir, n’est jamais le même dans
deux instants de la vie, et que la douleur varie également
selon la résistance de la volonté. En outre, quand nous
nous représentons une souffrance ou un plaisir passés,
les seuls dont nous ayons l’expérience, nous ne pouvons
le faire qu’avec des altérations de toute sorte, des illusions
psychologiques sans nombre.

En général, les pessimistes sont portés à comparer
entre eux ces deux extrêmes, la volupté et la douleur  : de
là la prédominance que prend à leurs yeux cette dernière.
La volupté proprement dite est après tout une rareté et
un luxe  ; beaucoup de gens préféreraient s’en passer et
ne pas souffrir  : la jouissance raffinée de boire dans une
coupe de cristal n’est pas comparable à la souffrance de
la soif. Mais la morale pessimiste ne tient pas compte
du plaisir permanent et spontané de vivre  : c’est que ce
plaisir, étant continu, se raccourcit, s’amoindrit, dans le
souvenir. C’est une loi de la mémoire que les sensations
et les émotions de même nature se fondent l’une dans
l’autre, se ramassent en une sorte de monceau vague,

puis finissent par n’être plus qu’un point insaisissable. Je
vis, je jouis, et cette jouissance de vivre m’apparaît au mo-
ment actuel comme digne de prix  ; mais, si je me reporte
à mes souvenirs, je vois se mêler la série indéfinie de ces
moments agréables qui font la trame de la vie, je les vois
se réduire à peu de chose, parce qu’ils sont semblables et
non interrompus  ; en face d’eux grandissent au contraire
les moments de volupté et de douleur, qui semblent isolés
et font seuls saillie sur la ligne uniforme de l’existence. Or
la volupté, ainsi détachée du plaisir général de vivre, ne
suffit plus dans mon souvenir à contre-balancer la souf-
france, et cela tient à d’autres lois psychologiques.

La volupté s’altère très vite dans le souvenir (surtout
lorsqu’elle n’éveille plus le désir, qui entre comme com-
posant dans toute sensation et dans toute représenta-
tion agréable). Au contraire il y a dans la douleur un élé-
ment qui ne s’altère pas avec le temps, et qui souvent
s’accroît  : c’est ce que nous appellcrons le sentiment de
l’intolérabilité. Une vive douleur passée qui, en somme,
avait été tolérée, peut apparaître comme absolument in-
tolérable dans le souvenir, de telle sorte qu’au prix de cette
douleur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre
perdent leur prix  : de là une nouvelle illusion d’optique
dont il faut tenir compte. La douleur produit une sorte
d’angoisse de tout l’organisme, un sentiment instinctif de
danger qui se réveille au moindre souvenir  ; la représen-
tation même vague d’une douleur aura donc toujours un
effet plus grand sur l’organisme que l’image d’une volupté
non actuellement désirée. En général la peur est plus fa-
cile à exciter que le désir, et chez certains tempéraments
la peur a tant de force que des hommes ont préféré, la
mort à une opération douloureuse  ; cette préférence ne
provenait assurément pas d’un mépris de la vie, mais de
ce fait que la douleur apparaît parfois comme impossible
à supporter et comme au-dessus des forces humaines  :
simple apparence d’ailleurs, qui s’explique par une fai-
blesse de caractère et en somme une lâcheté. Même
chez un homme courageux, la prévision ou la mémoire
d’une vive douleur retentira plus fortement sur la chair que
celles d’un plaisir. Un soldat recueillant ses souvenirs de
sang-froid se représentera avec une émotion plus vive la
déchirure intérieure d’un coup de sabre que tel ou tel grand
plaisir de sa vie, et cependant, au milieu de l’action, sa
blessure lui aura semblé presque peu de chose auprès de
la joie de vaincre  ; mais la joie de la victoire correspondait
à une excitation d’esprit qui a disparu, tandis que la pen-
sée de sa blessure fait encore aujourd’hui frissonner ses
membres. Nous nous sentons toujours prêts a souffrir  ;
tandis que la jouissance exige des conditions beaucoup
plus complexes où nous ne pouvons que difficilement
nous replacer par la pensée. La volupté et la douleur ne
sont donc pas égales devant le souvenir.

Citons encore une autre cause d’erreur dans la com-
paraison des temps heureux et malheureux de la vie  :
c’est que les jours heureux sont ceux qui passent le plus
vite et qui semblent les plus courts  ; au contraire les jours
malheureux s’allongent pour ainsi dire, occupent plus de
place dans la mémoire.

En somme le pessimisme s’explique en partie par des
lois psychologiques qui font que les plaisirs passés, dont
on est rassasié, apparaissent comme ne valant pas les
peines supportées. Mais d’autre part il y a d’autres lois
psychologiques selon lesquelles les plaisirs futurs appa-
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raissent toujours comme ayant une valeur supérieure aux
peines qu’on supportera pour les atteindre. Ces deux lois
se font équilibre  : c’est ce qui explique ce fait qu’en géné-
ral l’humanité n’est point pessimiste et que, de leur côté,
les pessimistes les plus convaincus ne se donnent qu’as-
sez rarement la mort  ; on espère toujours quelque chose
de l’avenir, même quand la considération du passé porte à
désespérer. Il y a un plaisir qui meurt pour ainsi dire après
chaque action accomplie, qui s’en va sans laisser de trace
dans le souvenir, et qui pourtant est le plaisir fondamental
par excellence  : c’est le plaisir même d’agir. Il constitue
en grande partie l’attrait de toutes les fins désirées par
l’homme  ; seulement cet attrait se retire d’elles une fois
qu’elles sont atteintes, une fois que l’action est accomplie.
De là l’étonnement de celui qui essaye de juger la vie en
recueillant ses souvenirs, et qui ne retrouve plus dans
les plaisirs passés une cause suffisante pour justifier ses
efforts et ses peines  : c’est dans la vie même, c’est dans la
nature de l’activité qu’il faut chercher une justification de
l’effort. Toutes les gouttes d’eau tombées d’un nuage ne
rencontrent pas le calice d’une rose  ; toutes nos actions
n’aboutissent pas à une volupté précise et saisissable  ;
mais nous agissons pour agir, comme la goutte d’eau
tombe par son propre poids  : la goutte d’eau elle-même,
si elle avait conscience, éprouverait une sorte de volupté
vague à traverser l’espace, à glisser dans le vide inconnu.
Cette volupté fait le fond de la vie  ; seulement elle dispa-
raît du souvenir, qui n’est plus l’inconnu, mais le connu, et
qui ne nous offre tout ensemble que le passé et le passif.

La morale pessimiste repose donc, non sur un rai-
sonnement scientifique, mais sur une pure appréciation
individuelle où peuvent entrer comme éléments bien des
erreurs. Perpétuellement nous échangeons des peines
contre des plaisirs, des plaisirs contre des peines  ; mais,
dans cet échange, la seule règle de la valeur est l’offre et
la demande, et on peut rarement dire a priori que telles
douleurs l’emportent sur tels plaisirs. Il n’y a pas de dou-
leurs que l’homme ne s’expose à supporter pour courir
la chance de certains plaisirs, ceux de l’amour, de la ri-
chesse, de la gloire, etc. On ne cesse pas de rencontrer
des hommes offrant de souffrir, offrant de peiner, même
sans y être poussés par les nécessités de la vie. On peut
en conclure que la souffrance n’est pas le mal le plus
redoutable à l’homme, que l’inaction est souvent pire en-
core, qu’il y a de plus un plaisir particulier qui se dégage
de la souffrance vaincue et en général de toute énergie
déployée.

Le malheur comme le bonheur est en grande partie
une construction mentale faite après coup. Il faut donc se
défier également et de ceux qui se piquent d’avoir été par-
faitement heureux et de ceux qui affirment avoir été par-
faitement malheureux. Le bonheur achevé est fait avec du
souvenir et du désir, comme ie malheur absolu avec du
souvenir et de la crainte. Nous n’avons presque jamais eu
conscience d’être pleinement heureux, et pourtant nous
nous souvenons de l’avoir été. Où donc est le bonheur ab-
solu s’il n’est pas dans la conscience  ? Nulle part, c’est un
rêve dont nous habillons la réalité, c’est l’embellissement
du souvenir, comme le malheur absolu en est l’obscurcis-
sement. Le bonheur, le malheur, c’est précisément le pas-
sé, c’est-à-dire ce qui ne peut plus être  ; c’est aussi le désir
éternel, qui ne sera jamais satisfait, ou la crainte toujours
prête à renaître au moindre tressaillement d’alarme.

Le bonheur ou le malheur, dans le sens habituel où
nous prenons ces mots, résulte ainsi d’une vue d’en-
semble sur la vie humaine qui est souvent une illusion
d’optique. Certaines rivières d’Amérique semblent rouler
une masse d’eau noire, et cependant, si on prend un peu
de cette eau dans le creux de la main, elle est limpide
et cristalline  : sa noirceur, qui effrayait presque, était un
effet de masse et venait du lit où elle coule. De même,
chacun des instants de notre vie pris à part peut avoir
cette indifférence agréable, cette fluidité qui laisse à peine
de trace sensible dans le souvenir  ; pourtant l’ensemble
paraît sombre, grâce à quelques moments de douleur
qui projettent leur ombre sur tout le reste, ou heureux
grâce à quelques heures lumineuses qui semblent péné-
trer toutes les autres.

Dans toutes ces questions nous sommes donc enve-
loppés d’illusions sans nombre. Rien de réel et d’absolu-
ment certain que la sensation présente  : il faudrait pou-
voir comparer seulement des sensations simultanées de
plaisir et de peine  ; mais, toutes les fois que la comparai-
son porte sur des sensations passées ou à venir, elle im-
plique erreur. On ne peut donc démontrer par l’expérience
ni le calcul la supériorité de la quantité de peine sur celle
de plaisir  ; au contraire l’expérience est contre les pessi-
mistes, car l’humanité prouve sans cesse a posteriori la
valeur de la vie, en la recherchant sans cesse.

La morale pessimiste essayera-t-elle de démontrer
son principe par quelque argument tiré non plus du calcul
mathématique, mais de la nature même du plaisir  ? Une
des thèses du pessimisme, c’est que, le plaisir supposant
le désir, et le désir se ramenant le plus souvent au besoin,
conséquemment à la souffrance, le plaisir suppose ainsi
la souffrance et n’est qu’un instant fugitif entre deux états
pénibles. De là cette condamnation du plaisir qu’on re-
trouve, depuis Bouddha, dans la morale pessimiste. Mais
il est très inexact de représenter ainsi le plaisir comme
lié à une douleur parce qu’il est lié à un désir ou même
à un besoin. Ce n’est qu’à partir d’un certain degré que
le besoin devient souffrance  ; la faim, par exemple, est
douloureuse, mais l’appétit peut être fort plaisant à res-
sentir. L’aiguillon du besoin n’est plus alors qu’une sorte de
chatouillement agréable. Loi générale  : un besoin devient
agréable chez tout être intelligent toutes les fois qu’il n’est
pas trop violent et qu’il a la certitude ou l’espoir de sa
satisfaction prochaine. Il s’accompagne alors d’une anti-
cipation de jouissance. Certaines souffrances prétendues
qui précèdent le plaisir, comme la faim, la soif, le fris-
son amoureux, entrent comme éléments dans l’idée que
nous nous faisons du plaisir  ; sans elles la jouissance est
incomplète. Bien plus, prises en elles-mêmes, elles sont
accompagnées d’une certaine jouissance, à condition de
ne pas se prolonger trop  ; quand l’amant rappelle ses
souvenirs, les moments de désir lui apparaissent comme
agréables au plus haut point  ; ils encadrent l’instant du
plaisir aigu, qui sans eux serait beaucoup trop court et
trop fugitif.

Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent en-
trer dans la composition des plaisirs  ; mais les plaisirs
en revanche n’entrent point dans la composition des dou-
leurs. Le dégoût qui suit l’abus de certains plaisirs n’est
pas du tout inséparable de leur usage  ; il ne s’introduit
pas comme élément dans la conception qu’on s’en fait. Le
plaisir a donc cette supériorité sur la douleur qu’il peut ne
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pas la produire  ; tandis que la douleur, au moins la douleur
physique, ne peut pas ne pas produire le plaisir par sa
simple disparition, et quelquefois s’associe tellement au
plaisir qu’elle représente elle-même un moment agréable.

Les peines d’origine intellectuelle ne sont pas elles-
mêmes absolument incompatibles avec les plaisirs  :
quand elles ne sont pas très vives, elles se fondent avec
eux  ; elles leur donnent seulement une couleur moins
voyante, elles les pâlissent pour ainsi dire, ce qui ne leur
messied pas. La mélancolie peut aiguiser certaines jouis-
sances. De toutes parts donc, malgré les moralistes cha-
grins, le plaisir enveloppe la peine et vient même s’y mêler.

En outre, plus nous allons, plus se développent et
prennent une part considérable dans notre vie des plaisirs
qui correspondent rarement à un besoin douloureux, à sa-
voir les plaisirs esthétiques et intellectuels. L’art est dans
l’existence moderne une source considérable de jouis-
sances, qui n’ont pour ainsi dire pas la peine pour contre-
poids. Son but est d’arriver à remplir presque de plaisir
les instants les plus ternes de la vie, c’est-à-dire ceux où
nous nous reposons de l’action  : il est la grande conso-
lation de l’oisif. Entre deux dépenses de force physique,
l’homme civilisé, au lieu de dormir comme fait le sauvage,
peut encore jouir d’une manière intellectuelle ou esthé-
tique. Et cette jouissance peut se prolonger plus qu’au-
cune autre  : on entend intérieurement certaines sympho-
nies de Beethoven longtemps après les avoir entendues
par les oreilles  ; on en jouit avant, par anticipation, on en
jouit pendant et après.

Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la
question posée par la morale pessimiste, nous croyons
qu’il faut s’adresser non seulement à la psychologie, mais
à la biologie, et rechercher si les lois mêmes de la vie
n’impliqueraient pas une plus-value du bien-être sur la
peine. En ce cas, la morale positive que nous défendons
aurait raison de vouloir conformer les actions humaines
aux lois de la vie, au lieu de prendre pour but, comme la
morale pessimiste, l’anéantissement final de la vie et du
vouloir-vivre.

Tout d’abord quelle est la part des divers sens dans
la douleur  ? Celle du sens de la vue est presque nulle,
ainsi que celle de l’ouïe, car les dissonances sensibles à
l’oreille et les laideurs choquant l’œil sont de légers frois-
sements qu’il est impossible de mettre en balance avec
les vives jouissances de l’harmonie et de la beauté. Le
plaisir prédomine encore beaucoup dans les sensations
provenant du goût et de l’odorat  : comme en général
on ne mange que ce qui plaît à ces deux sens, et qu’il
faut manger pour vivre, la conservation même de la vie
suppose une satisfaction périodique du goût comme de
l’odorat (qui y est si intimement lié). Enfin, bien peu de
vraies souffrances nous viennent du tact, si on localise ce
dernier sens dans la main. Tous nos maux physiques ou à
peu près ont donc leur origine dans le toucher général ou
dans la sensibilité interne  : lors même qu’il nous arriverait
de ces deux directions plus de peines que de jouissances,
on peut se demander si ces peines suffiraient encore à
contre-balancer les plaisirs de toute sorte fournis par les
autres sens. Mais une question se pose  : est-il possible,
au point de vue biologique, que, dans la sensibilité interne,
les sentiments de malaise et de souffrance l’emportent en
moyenne sur ceux de bien-être  ?

Nous croyons qu’on peut faire une réponse décisive à

cette question  : si, dans les êtres vivants, les sentiments
de malaise l’emportaient réellement sur ceux de bien-être,
la vie serait impossible. En effet, le sens vital ne fait que
nous traduire en langage de conscience ce qui se passe
dans nos organes. Le malaise subjectif de la souffrance
n’est qu’un symptôme d’un mauvais état objectif, d’un
désordre, d’une maladie qui commence  : c’est la traduc-
tion d’un trouble fonctionnel ou organique. Au contraire le
sentiment de bien-être est comme l’aspect subjectif d’un
bon état objectif. Dans le rythme de l’existence, le bien-
être correspond ainsi à l’évolution de la vie, la douleur à sa
dissolution. Non seulement la douleur est la conscience
d’un trouble vital, mais elle tend à augmenter ce trouble
même  : il n’est pas bon dans une maladie de sentir trop
son mal, ou cette sensation l’exagère  ; la douleur, qui peut
être considérée comme le retentissement d’un mal jus-
qu’au cerveau, comme un trouble sympathique apporté
dans le cerveau même, est un nouveau mal qui s’ajoute
au premier, et qui, réagissant sur lui, finit par l’augmenter.
Ainsi la douleur, qui ne nous apparaissait tout à l’heure
que comme la conscience d’une désintégration partielle,
nous apparaît maintenant elle-même comme un agent de
désintégration. L’excès de la douleur sur le plaisir est donc
incompatible avec la conservation de l’espèce. Lorsque,
chez certains individus, l’équilibre de la souffrance et de
la jouissance est dérangé et que la première l’emporte,
c’est une anomalie qui d’habitude ne tarde pas à amener
la mort de l’individu  : l’être qui souffre trop est impropre
à la vie. Pour qu’un organisme subsiste, il faut que, si on
le prend en entier, son fonctionnement garde une certaine
régularité  ; il faut que la douleur soit bannie ou tout ou au
moins réduite à quelques points.

Aussi, plus la sélection naturelle s’exerce sans en-
traves, plus elle tend à éliminer les souffrants  ; en tuant le
malade, elle tue aussi le mal. Si de nos jours la philanthro-
pie réussit à sauver un certain nombre d’infirmes, elle n’a
pu encore sauver leur race, qui s’éteint en général d’elle-
même. Supposons un navire dans la tempête, montant
et descendant sur le dos des vagues  : la ligne qu’il suit
pourrait être représentée par une suite de courbes, dont
une branche marque la direction de l’abîme, une autre
celle de la surface des eaux  : si à un moment du trajet
la courbe descendante l’emportait sans retour, ce serait
l’indice que le vaisseau s’enfonce et va sombrer. Ainsi en
est-il pour la vie, ballottée entre les vagues du plaisir et de
la douleur  : si on figure ces ondulations par des lignes et
que la ligne de la douleur s’allonge plus que l’autre, c’est
que nous sombrons. Le tracé que la sensation imprime
en notre conscience n’est qu’une figure représentant la
marche même de la vie  ; et la vie, pour subsister, a besoin
d’être une perpétuelle victoire du plaisir sur la douleur.

Ce que nous disons ici de la vie physique, telle que
nous la révèle le sens interne, est vrai aussi de la vie mo-
rale. Au moral comme au physique, la souffrance marque
toujours une tendance à la dissolution, une mort par-
tielle. Perdre quelqu’un d’aimé, par exemple, c’est perdre
quelque chose de soi et commencer soi-même à mourir.
La souffrance morale vraiment triomphante tue morale-
ment, anéantit l’intelligence et la volonté. Aussi celui qui,
après quelque violente crise morale, continue de penser,
de vouloir et d’agir dans tous les sens, celui-là pourra
souffrir, mais sa souffrance ne tardera pas à être contre-
balancée, par degrés étouffée. La vie l’emportera sur les
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tendances dissolvantes.
Au moral comme au physique, l’être supérieur est celui

qui unit la sensibilité la plus délicate à la volonté la plus
forte  ; chez lui, la souffrance est très vive sans doute,
mais elle provoque une réaction plus vive encore de la
volonté  ; il souffre beaucoup, mais il agit davantage, et
comme l’action est toujours jouissance, sa jouissance
déborde généralement sa peine. L’excès de la souffrance
sur le plaisir suppose une faiblesse ou une défaillance de
la volonté, conséquemment de la vie même  : la réaction
du dedans ne répond plus à l’action du dehors. Toute
sensation est une sorte de demande formulée devant
l’être sentant  : – Veux-tu être heureux ou malheureux  ?
veux-tu m’accepter ou me rejeter, te soumettre à moi ou
me vaincre  ? – À la volonté de répondre. Et la volonté qui
faiblit se condamne elle-même, commence une sorte de
suicide.

Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle
qui est tout affective et celle qui est tout intellectuelle  : il
faut distinguer entre les pessimistes par système, comme
Schopenhauer, et ceux qui le sont par déchirement réel
du cœur. La vie des premiers peut ressembler à celle de
tous, et ils peuvent, être, en somme, fort heureux, car il
est possible d’être intellectuellement triste sans l’être au
fond même du cœur. Il ne se joue pas de drame dans
l’intelligence seule, ou, s’il s’en joue à certaines heures, le
rideau ne tarde pas à tomber doucement, comme de lui-
même, sur cette scène encore trop extérieure à nous, et
l’on rentre dans la vie commune, qui n’a rien en général
de si dramatique. Les pessimistes par système peuvent
donc avoir longue vie et longue postérité  : c’est qu’ils
sont heureux pour ainsi dire malgré eux. Mais il n’en est
pas ainsi de ceux qui trouvent le monde mauvais parce
qu’il est véritablement mauvais pour eux, de ceux chez
qui la pensée pessimiste n’est qu’un abstrait de leurs
propres douleurs. Ceux-là sont les plus à plaindre. Mais
ils sont condamnés d’avance par la nature et pour ainsi
dire par eux-mêmes  : la pleine conscience de leur mal-
heur n’est que la conscience vague de leur impossibilité
de vivre. Toutes les souffrances physiques ou morales,
hypocondrie, ambitions déçues, affections brisées, sont
donc comme un air plus ou moins irrespirable. Les grands
désolés, les malades du spleen, les mélancoliques vrais
(il en est tant qui le sont par pose ou par système  !) n’ont
pas vécu ou n’ont pas fait souche. Ce sont des sensitives
que brise un froissement. Les artistes de la douleur, les
Musset, les Chopin, les Léopardi, les Shelley, les Byron, les
Lenau, n’étaient pas faits pour la vie, et leur souffrance,
qui nous a valu des chefs-d’œuvre, n’était que le résultat
d’une mauvaise accommodation au milieu, d’une exis-
tence presque factice, qui peut se conserver un certain
temps, mais qui ne peut guère se donner. Il est possible de
rendre une sorte de vie artificielle à la tête d’un décapité  :
si alors sa bouche pouvait s’ouvrir et articuler des mots,
ses paroles ne seraient assurément que des cris de dou-
leur  ; dans notre société il existe ainsi un certain nombre
d’hommes chez lesquels le système nerveux prédomine à
ce point qu’ils sont, pour ainsi dire, des cerveaux, des têtes
sans corps  : de tels êtres ne vivent que par surprise, par
artifice  ; ils ne peuvent parler que pour se plaindre, chanter
que pour gémir, et leurs plaintes sont si sincères qu’elles
nous vont jusqu’au cœur. Pourtant nous ne pouvons juger
sur eux l’humanité pleine de vie, l’humanité d’où sortira

l’avenir  : leurs cris de douleur ne sont que le commen-
cement de l’agonie.

Nous arrivons à cette conclusion qu’une certaine dose
de bonheur est une condition même d’existence. M. de
Hartmann suppose que, si la morale pessimiste triomphe
un jour dans l’humanité, tous les hommes s’entendront
pour rentrer eux-mêmes dans le néant un suicide univer-
sel mettra fin à la vie. Cette conception naïve renferme
pourtant cette vérité que, si le pessimisme s’implantait
assez avant dans le cœur humain, il pourrait en diminuer
par degrés la vitalité et amener, non pas le coup de théâtre
un peu burlesque dont parle M. de Hartmann, mais un
affaissement lent et continu de la vie  : une race pes-
simiste, et réalisant en fait son pessimisme, c’est-à-dire
augmentant par l’imagination la somme de ses douleurs,
une telle race ne subsisterait pas dans la lutte pour l’exis-
tence. Si l’humanité et les autres espèces animales sub-
sistent, c’est précisément que la vie n’est pas trop mau-
vaise pour elles. Ce monde n’est pas le pire des mondes
possibles, puisque, en dénnitive, il est et demeure. Une
morale de l’anéantissement, proposée à un être vivant
quelconque, ressemble donc à un contre-sens. Au fond
c’est une même raison qui rend l’existence possible et qui
la rend désirable.

III.
Hypothèse de l’indifférence de la nature.

Si la morale du dogmatisme cherche l’hypothèse la plus
probable dans l’état actuel des sciences, elle trouvera que
ce n’est ni l’optimisme ni le pessimisme  : c’est l’indiffé-
rence de la nature. Cette nature aux fins de laquelle le dog-
matisme veut que nous nous conformions, montre en fait
une indifférence absolue  : 1° à l’égard de la sensibilité  ; 2°
à l’égard des directions possibles de la volonté humaine.

L’optimiste et le pessimiste, au lieu de chercher sim-
plement à comprendre, sentent comme les poètes, sont
émus, se fâchent, se réjouissent, mettent dans la nature
du bien ou du mal, du beau ou du laid, des qualités  ;
écoutez le savant, au contraire il n’y a, pour lui, que des
quantités, toujours équivalentes. La nature, à son point
de vue, devient une chose neutre, inconsciente du plaisir
comme de la souffrance, du bien comme du mal.

L’indifférence de la nature à nos douleurs ou à nos
plaisirs est pour le moraliste une hypothèse négligeable,
parce qu’elle est sans effet pratique  : l’absence d’une pro-
vidence soulageant nos maux ne changera rien à notre
conduite morale, une fois admis que les maux de la vie
n’excèdent pas en moyenne les jouissances, et que l’exis-
tence reste en elle-même désirable pour tout être vivant.
Mais c’est l’indifférence de la nature au bien ou au mal
qui intéresse la morale  ; or, de cette indifférence une
foule de raisons peuvent être données. La première est
l’impuissance de la volonté humaine relativement au tout,
dont elle ne peut pas changer d’une manière appréciable
la direction. Que sortira-t-il pour l’univers de telle action
humaine  ? Nous l’ignorons. Le bien, le mal, ne semblent
pas plus d’essence contraire pour la nature que le froid et
le chaud pour le physicien  : ce sont des degrés de tempé-
rature morale, et il est peut-être nécessaire que, comme
le chaud et le froid, ils se fassent équilibre dans l’uni-
vers. Peut-être le bien et le mal se neutralisent-ils au bout
d’un certain temps dans le monde, comme se neutralisent
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dans l’océan les mouvements divers des vagues. Chacun
de nous trace son sillage, mais la direction de ce sillage
importe peu à la nature  ; il est destiné à s’effacer rapide-
ment, à disparaître dans la grande agitation sans but de
l’univers  : est-il bien vrai que les mers tremblent encore du
sillage du vaisseau de Pompée  ? L’océan lui-même a-t-il
une vague de plus aujourd’hui qu’autrefois, malgré les mil-
liers de vaisseaux qui courent maintenant sur ses flots  ?
Est-il sûr que les conséquences d’une bonne action ou
d’un crime commis il y a cent mille ans par un homme de
l’âge tertiaire, aient modifié le monde en quelque chose  ?
Confucius, Bouddha ou Jésus-Christ agiront-ils sur la na-
ture dans un milliard d’années  ? Supposez une bonne ac-
tion d’un éphémère  : elle meurt comme lui dans un rayon
de soleil  ; peut-elle retarder d’un millionième de seconde
la chute de la nuit qui tuera l’insecte  ?

Il y avait une femme dont l’innocente folie était de se
croire fiancée et à la veille de ses noces. Le matin, en
s’éveillant, elle demandait une robe blanche, une couronne
de mariée, et, souriante se parait. «  C’est aujourd’hui qu’il
va venir,  » disait-elle. Le soir une tristesse la prenait, après
l’attente vaine  ; elle ôtait alors sa robe blanche. Mais le
lendemain, avec l’aube, sa confiance revenait  : «  C’est
pour aujourd’hui,  » disait-elle. Et elle passait sa vie dans
cette certitude toujours déçue et toujours vivace, n’ôtant
que pour la remettre sa robe d’espérance. L’humanité est
comme cette femme, oublieuse de toute déception  : elle
attend chaque jour la venue de son idéal  ; il y a proba-
blement des centaines de siècles qu’elle dit «  c’est pour
demain  ;  » chaque génération revêt tour à tour la robe
blanche. La foi est éternelle comme le printemps et les
fleurs. Toute la nature en est là peut-être, du moins la na-
ture consciente et intelligente  : peut-être, il y a une infinité
de siècles, dans quelque étoile maintenant dissoute en
poussière, espérait-on déjà le fiancé mystique. L’éternité,
de quelque façon qu’on la conçoive, apparaît comme une
déception infinie. N’importe  ; la foi ferme cet infini déses-
pérant  : entre les deux abîmes du passé et de l’avenir, elle
ne cesse de sourire à son rêve  ; elle chante toujours le
même chant de joie et d’appel, qu’elle croit nouveau et
qui s’est déjà perdu tant de fois sans rencontrer aucune
oreille  ; elle tend toujours ses bras vers l’idéal, d’autant
plus doux qu’il est plus vague, et elle remet sur son front
sa couronne de fleurs sans s’apercevoir que depuis cent
mille ans elle est fanée.

M. Renan a dit  : Dans la pyramide du bien, élevée par
les efforts successifs des êtres, chaque pierre compte.
L’Égyptien du temps de Chéphrem existe encore par la
pierre qu’il a posée.  » – Où existe-il  ? dans un désert,
au milieu duquel son œuvre se dresse sans but, aussi
vaine dans son énormité que le plus mince des grains
de sable de sa base. La «  pyramide du bien  » n’aura-t-
elle point le même sort  ? Notre terre est perdue dans le
désert des cieux, notre humanité même est perdue sur la
terre, notre action individuelle est perdue dans l’humani-
té  : comment unifier l’effort universel, comment concen-
trer vers un même but le rayonnement infini de la vie  ?
Chaque œuvre est isolée  : c’est une infinité de petites
pyramides microscopiques, de cristallisations solitaires,
de monuments lilliputiens qui ne peuvent se superposer
en un tout. L’homme juste et l’homme injuste ne pèsent
probablement pas plus l’un que l’autre sur le globe ter-
restre, qui va son chemin dans l’éther. Les mouvements

particuliers de leur volonté ne peuvent pas plus retentir
sur l’ensemble de la nature que le battement de l’aile d’un
oiseau volant au-dessus d’un nuage n’est capable de ra-
fraîchir mon front. La formule célèbre  : ignorabimus, peut
se transformer en celle-ci illudemur  ; l’humanité marche
enveloppée du voile inviolable de ses illusions.

Une seconde raison que l’ «  indifférentisme  » peut
opposer à l’optimisme, c’est que le grand tout, dont nous
ne pouvons changer la direction, n’a lui-même aucune
direction morale. Absence de fin, amoralité complète de la
nature, neutralité du mécanisme infini. Et en effet, l’effort
universel ne ressemble guère à un travail régulier, ayant
son but  ; il y a longtemps qu’Héraclite l’a comparé à un
jeu  ; – ce jeu. c’est celui de la bascule, qui provoque si bien
les éclats de rire des enfants. Chaque être fait contrepoids
à un autre. Mon rôle dans l’univers est de paralyser je
ne sais qui, de l’empêcher de monter trop haut ou de
descendre trop bas. Nul de nous n’entraînera le monde,
dont la tranquillité est faite de notre agitation.

Au fond du mécanisme universel on peut supposer
une sorte d’atomisme moral, la mise en lutte d’une infinité
d’égoïsmes. Il pourrait y avoir alors dans la nature autant
de centres que d’atomes, autant de fins qu’il y a d’indivi-
dus, ou du moins autant de fins qu’il y a de collections
conscientes, de sociétés, et ces fins pourraient être oppo-
sées  ; l’égoïsme serait alors la loi essentielle et universelle
de la nature. En d’autres termes, il y aurait coïncidence de
ce que nous appelons la volonté immorale chez l’homme
avec la volonté normale de tous les êtres. Ce serait peut-
être là le scepticisme moral le plus profond. Tout individu
ne serait alors qu’une bulle de savon, ne vaudrait pas plus
qu’elle. Toute la différence entre le toi et le moi, ce serait
que, dans le premier cas, nous sommes en dehors de la
bulle, dans le second, en dedans  ; l’intérêt personnel ne
serait qu’un point de vue, le droit en serait un autre  ; mais
il est naturel de donner la préférence au point de vue où
l’on est sur celui où l’on n’est pas. Ma bulle de savon est
ma patrie, pourquoi la briserais-je  ?

L’amour de tout être déterminé, dans cette doctrine,
serait aussi illusoire que peut l’être l’amour de soi. L’amour,
rationnellement, n’a pas plus de valeur que l’égoïsme  :
l’égoïste en effet se trompe sur sa propre importance
qu’il exagère, l’amant ou l’ami sur celle de l’être aimé.
À ce point de vue encore le bien et le mal moral de-
meurent, pour «  l’indifférentiste,  » des choses tout hu-
maines, toutes subjectives, sans rapport fixe avec l’en-
semble de l’univers.

Il n’y a peut-être rien qui offre à l’œil et à la pensée
une représentation plus complète et plus attristante du
monde que l’océan. C’est d’abord l’image de la force dans
ce qu’elle a de plus farouche et de plus indompté  ; c’est un
déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose
ne peut donner l’idée  ; et cela vit, s’agite, se tourmente
éternellement sans but. On dirait parfois que la mer est
animée, qu’elle palpite et respire, que c’est un cœur im-
mense dont on voit le soulèvement puissant et tumul-
tueux  ; mais ce qui en elle désespère, c’est que tout cet
effort, toute cette vie ardente est dépensée en pure perte  ;
ce cœur de la terre bat sans espoir  ; de tout ce heurt, de
tout ce trépignement des vagues, il sort un peu d’écume
égrenée par le vent.

Je me rappelle qu’un jour, assis sur le sable, je re-
gardais venir vers moi la foule mouvante des vagues  :
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elles arrivaient sans interruption du fond de la mer, mugis-
santes et blanches  ; par-dessus celle qui mourait à mes
pieds, j’en apercevais une autre, et plus loin derrière celle-
là, une autre, et plus loin encore, une multitude  ; enfin,
aussi loin que ma vue pouvait s’étendre, je voyais tout
l’horizon se dresser et se mouvoir vers moi  : il y avait là un
réservoir de forces infini, inépuisable  ; comme je sentais
bien l’impuissance de l’homme à arrêter l’effort de tout
cet océan en marche  ! Une digue pouvait briser un de ces
flots, elle en pouvait briser des centaines et des milliers  ;
mais qui aurait le dernier mot, si ce n’est l’immense et l’in-
fatigable océan  ? Et je croyais voir dans cette marée mon-
tante l’image de la nature entière assaillant l’humanité
qui veut en vain diriger sa marche, l’endiguer, la dompter.
L’homme lutte avec courage, il multiplie ses efforts, par
moments il se croit vainqueur  ; c’est qu’il ne regarde pas
assez loin et qu’il ne voit pas venir du fond de l’horizon les
grandes vagues qui tôt ou tard doivent détruire son œuvre
et l’emporter lui-même. Dans cet univers où les mondes
ondulent comme les flots de la mer, ne sommes-nous pas
entourés, assaillis sans cesse par la multitude des êtres  ?
La vie tourbillonne autour de nous, nous enveloppe, nous
submerge  : nous parlons d’immortalité, d’éternité  ; mais il
n’y a d’éternel que ce qui est inépuisable, ce qui est assez
aveugle et assez riche pour donner toujours sans mesure.
Celui-là fait connaissance avec la mort qui apprend pour
la première fois que ses forces ont une limite, qui se sent
le besoin de se reposer, qui laisse tomber ses bras après
le travail. La nature seule est assez infatigable pour être
éternelle. Nous parlons aussi d’un idéal  ; nous croyons
que la nature a un but, qu’elle va quelque part  ; c’est que
nous ne la comprenons pas  : nous la prenons pour un
fleuve qui roule vers son embouchure et y arrivera un jour,
mais la nature est un océan. Donner un but à la nature,
ce serait la rétrécir, car un but est un terme. Ce qui est
immense n’a pas de but.

On a répété souvent que «  rien n’est en vain.  » Cela
est vrai dans le détail. Un grain de blé est fait pour pro-
duire d’autres grains de blé. Nous ne concevons pas un
champ qui ne serait pas fécond. Mais la nature en son en-
semble n’est pas forcée d’être féconde  : elle est le grand
équilibre entre la vie et la mort. Peut-être sa plus haute
poésie vient-elle de sa superbe stérilité. Un champ de blé
ne vaut pas l’océan. L’océan, lui, ne travaille pas, ne produit
pas, il s’agite  ; il ne donne pas la vie, il la contient  ; ou
plutôt il la donne et la retire avec la même indifférence  :
il est le grand roulis éternel qui berce les êtres. Quand
on regarde dans ses profondeurs, on y voit le fourmille-
ment de la vie  ; il n’est pas une de ses gouttes d’eau qui
n’ait ses habitants, et tous se font la guerre les uns aux
autres, se poursuivent, s’évitent, se dévorent  ; qu’importe
au tout, qu’importe au profond océan ces peuples que
promènent au hasard ses flots amers  ? Lui-même nous
donne le spectacle d’une guerre, d’une lutte sans trêve  :
ses lames qui se brisent et dont la plus forte recouvre
et entraîne la plus faible, nous représentent en raccourci
l’histoire des mondes, l’histoire de la terre et de l’humani-
té. C’est pour ainsi dire l’univers devenu transparent aux
yeux. Cette tempête des eaux n’est que la continuation,
la conséquence de la tempête des airs  : n’est-ce pas le
frisson des vents qui se communique à la mer  ? À leur
tour les ondes aériennes trouvent l’explication de leurs
mouvements dans les ondulations de la lumière et de la

chaleur. Si nos yeux pouvaient embrasser l’immensité de
l’éther, nous ne verrions partout qu’un choc étourdissant
de vagues, une lutte sans fin parce qu’elle est sans raison,
une guerre de tous contre tous. Rien qui ne soit entraîné
dans ce tourbillon  ; la terre même, l’homme, l’intelligence
humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe à quoi il
nous soit possible de nous retenir, tout cela est emporté
dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésis-
tibles  ; là aussi règne la guerre éternelle et le droit du plus
fort. À mesure que je réfléchis, il me semble voir l’océan
monter autour de moi, envahir tout, emporter tout  ; il me
semble que je ne suis plus moi-même qu’un de ses flots,
une des gouttes d’eau de ses flots  ; que la terre a dispa-
ru, que l’homme a disparu, et qu’il ne reste plus que la
nature avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux,
les changements perpétuels de sa surface qui cachent sa
profonde et monotone uniformité.

Entre les trois hypothèses d’une nature bonne, d’une
nature mauvaise et d’une nature indifférente, comment
choisir et décider  ? C’est une chimère que de donner pour
loi à l’homme  : conforme-toi à la nature. Cette nature,
nous ne savons pas ce qu’elle est. Kant a donc eu raison
de dire qu’il ne faut pas demander à la métaphysique
dogmatique une loi certaine de conduite.

Chapitre II.
Morale de la certitude pratique. – Morale de la
foi. Morale du doute.
I.
Morale de la certitude pratique

La morale de la certitude pratique est celle qui admet
que nous sommes en possession d’une loi morale cer-
taine, absolue, apodictique et impérative. Les uns se re-
présentent cette loi comme renfermant une matière, un
bien en soi que nous saisissons par intuition et dont la
valeur est supérieure à tout pour notre raison. Les autres,
avec Kant, se représentent la loi comme purement for-
melle et ne renfermant par elle-même aucune matière,
aucun bien en soi, aucune fin déterminée, mais seulement
un caractère d’universalité qui permet de distinguer les
fins conformes ou non conformes à la loi. Ainsi, selon
les intuitionnistes, nous saisissons par une intuition im-
médiate la valeur et la dignité des actions, des facultés,
des vertus, comme la tempérance, la pudeur, etc.  ; selon
les kantiens, au contraire, le caractère moral d’une action
n’est prouvé que quand on peut généraliser la maxime de
cette action et montrer ainsi sa nature désintéressée.

C’est surtout contre la première conception de la cer-
titude morale que vaut le vieil argument sceptique sur les
contradictions des jugements moraux, leur relativité, leur
incertitude. Cet argument a une influence dissolvante sur
la conception de la loi même en tant qu’imposant d’une
manière absolue tel ou tel acte, telle ou telle vertu. Il est
difficile de rester fidèle aux rites d’une religion absolutiste,
quand ces rites commencent à vous apparaître comme
souverainement indifférents et quand vous ne croyez plus
au dieu particulier qu’elle adore.

Le problème posé par Darwin sur la variabilité du de-
voir ne laisse donc pas que d’être inquiétant pour qui-
conque admet un bien absolu, impératif, certain, univer-
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sel  : – La formule du devoir changerait-elle du tout au tout
pour nous, si nous étions les descendants des abeilles  ?

Il y a dans toute société des travaux de diverses sortes
et qui supposent en général une division de la tâche com-
mune, des corps de métier  ; or, d’un corps de métier à
l’autre, les devoirs peuvent fort bien changer, et devenir
aussi étranges que le serait la morale d’hommes-abeilles.
Il existe, même dans notre société présente, des neutres
comme dans celle des abeilles et des fourmis  ; tels sont
les moines, dont la morale n’était pas au moyen âge et
n’est peut-être pas encore de tous points conforme à celle
du reste de la société. Sous Charles VII, on fit un acte
qui est le pendant de l’extermination des mâles après
la fécondation  : on extermina des compagnies merce-
naires qui étaient devenues inutiles  ; on croyait bien faire.
Il pourrait exister dans la planète Mars des corps de mé-
tiers tout différents des nôtres, qui auraient des devoirs
réciproques très contraires aux nôtres, mais s’imposant
par une obligation aussi catégorique de forme. Sur notre
terre même, nous voyons parfois se produire un renver-
sement dans la direction de la conscience. Il y a des cas
où l’individu éprouve un sentiment d’obligation à rebours,
d’obligation à ce qu’on regarde d’habitude comme des
actes immoraux. Citons, entre une multitude d’exemples,
le trait rapporté par Darwin sur la conception de certains
devoirs en Australie. Les Australiens attribuent la mort
des leurs à un maléfice jeté par quelque tribu voisine  ; aus-
si considèrent-ils comme une obligation sacrée de venger
la mort de tout parent en allant tuer un membre des tribus
voisines. Le docteur Laudor, magistrat dans l’Australie oc-
cidentale, raconte qu’un indigène employé dans sa ferme
perdit une de ses femmes à la suite d’une maladie  ; il
annonça au docteur son intention de partir en voyage afin
d’aller tuer une femme dans une tribu éloignée. «  Je lui
répondis que, s’il commettait cet acte, je le mettrais en
prison pour toute sa vie.  » Il ne partit donc pas, et resta
dans la ferme. Mais de mois en mois il dépérissait  : le re-
mords le rongeait  ; il ne pouvait manger ni dormir  ; l’esprit
de sa femme le hantait, lui reprochait sa négligence. Un
jour il disparut  ; au bout d’une année il revint en parfaite
santé  : il avait rempli son devoir. – On voit donc s’étendre
jusqu’à des actes mauvais ou simplement instinctifs un
sentiment qui est plus ou moins l’analogue de l’obliga-
tion morale. Les voleurs et les meurtriers peuvent avoir le
sentiment du devoir professionnel, les animaux peuvent
l’éprouver vaguement. Le sentiment qu’on doit faire une
chose pénètre dans toute la création, aussi loin que pé-
nètrent la conscience et le mouvement volontaire.

On sait ce qui arriva à A. de Musset dans sa jeunesse
(on raconte le même trait de Mérimée). Un jour qu’après
avoir été fortement grondé pour une peccadille enfantine,
il s’en allait en larmes, tout contrit, il entendit ses parents
qui disaient, la porte fermée  : «  Le pauvre garçon, il se
croit bien criminel  !  » La pensée que sa faute n’avait rien
de sérieux et que son remords à lui était de l’enfantillage,
le blessa au vif. Ce petit fait se grava dans sa mémoire
pour n’en plus sortir. La même chose arrive aujourd’hui
à l’humanité  ; si elle en vient à imaginer que son idéal
moral est un idéal d’enfant, variable selon le caprice des
coutumes, que la fin et la matière d’une foule de devoirs
sont puériles, superstitieuses, elle sera portée à sourire
d’elle-même, à ne plus apporter dans l’action ce sérieux
sans lequel disparaît le devoir absolu. C’est une des rai-

sons pour lesquelles le sentiment d’obligation perd de nos
jours son caractère sacré. Nous le voyons s’appliquer à
trop d’objets, parler à trop d’êtres indignes (peut-être aux
animaux eux-mêmes). Cette variabilité des objets du de-
voir prouve l’erreur de toute morale intuitionniste, qui se
prétend en possession absolue d’une matière immuable
du bien. On peut considérer cette morale, qui fut adoptée
autrefois par V. Cousin, les Écossais et les éclectiques,
comme insoutenable dans l’état actuel de la science.

Reste la morale formelle et subjective des kantiens,
qui n’admet d’absolu que l’impératif et regarde comme
secondaire l’idée qu’on se fait de son objet et de son ap-
plication. Contre une morale de ce genre toute objection
tirée des faits semble perdre sa valeur  : ne peut-on pas
toujours y répondre en distinguant l’intention de l’acte  ? Si
l’acte est pratiquement nuisible, l’intention a pu être mora-
lement désintéressée, et c’est tout ce que demande la mo-
rale de Kant. Seulement un nouveau problème se pose  :
à l’intention bonne s’attache-t-il un sentiment d’obligation
vraiment supra-sensible et supra-intellectuel, comme le
veut Kant  ?

Le sentiment d’obligation, si on le considère exclusive-
ment au point de vue de la dynamique mentale, se ramène
au sentiment d’une résistance que l’être éprouve toutes
les fois qu’il veut prendre telle ou telle direction. Cette
résistance, qui est de nature sensible, ne peut provenir de
notre rapport à une loi morale qui, par hypothèse, serait
tout intelligible et intemporelle  ; elle provient de notre rap-
port aux lois naturelles et empiriques. Le sentiment d’obli-
gation n’est donc pas propremcnt moral, il est sensible.
Kant lui-même est bien obligé de convenir que le senti-
ment moral est, comme tout autre, pathologique  ; seule-
ment il croit que ce sentiment est excité par la seule forme
de la loi morale, abstraction faite de sa matière  ; de là ré-
sulte à ses yeux ce mystère qu’il avoue  : une loi intelligible
et supra-naturelle, qui produit cependant un sentiment
pathologique et naturel, le respect. «  Il est absolument
impossible de comprendre a priori comment une pure
idée, qui ne contient elle-même rien de sensible, produit un
sentiment de plaisir ou de peine  ;… il nous est absolument
impossible, à nous autres hommes, d’expliquer pourquoi
et comment l’universalité d’une maxime comme telle, par
conséquent la moralité, nous intéresse.  » Il y aurait donc
bien ici mystère  ; la projection de la moralité dans le do-
maine de la sensibilité sous forme de sentiment moral
serait sans pourquoi possible, et Kant affirme cependant
qu’elle est évidente a priori. Nous sommes forcés, dit-
il, «  de nous contenter de pouvoir encore si bien voir a
priori que ce sentiment (produit par une pure idée) est
inséparablement lié à la représentation de la loi morale en
tout être raisonnable fini 3.  » La vérité, croyons-nous, est
que nous n’apercevons réellement point a priori de raison
pour joindre un plaisir ou une peine sensibles à une loi qui,
par hypothèse, serait supra-sensible et hétérogène à la
nature. Le sentiment moral ne peut s’expliquer rationnel-
lement et a priori. Il est d’ailleurs impossible de prendre
sur le fait, dans la conscience humaine, le respect pour
une pure forme. D’abord, un devoir indéterminé et pure-
ment formel n’existe pas  : nous ne pouvons, évidemment,
voir apparaître le sentiment de l’obligation que quand il
y a une matière donnée au devoir, et les Kantiens eux-

3. Critique de la R. pr., tr. Barni, 121  ; cf. 258, 252, 256, 248, 251, 374.
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mêmes sont forcés de le reconnaître. Le devoir n’est donc
jamais saisi dans la conscience que comme s’appliquant
à un contenu, dont on ne peut le détacher  ; il n’y a pas de
devoir indépendamment de la chose due, de la représen-
tation de l’action. Bien plus, il n’y a pas de devoir, sinon
envers quelqu’un  ; les théologiens n’avaient qu’à moitié
tort de représenter le devoir comme s’adressant à la vo-
lonté divine  : au moins on sentait quelqu’un par derrière.
Maintenant, dans cette synthèse réellement indissoluble
de la matière et de la forme, le sentiment d’obligation ne
s’attache-t-il cependant qu’à la forme  ? – Nous croyons,
d’après l’expérience, que le sentiment d’obligation n’est
pas lié à la représentation de la loi comme loi formelle,
mais de la loi en raison de sa matière sensible et de sa
fin. La loi comme loi n’a de saisissable à la pensée que
son universalité  ; mais à ce précepte «  agis de telle sorte
que ta maxime puisse devenir une loi universelle,  » ne
s’attachera aucun sentiment d’obligation tant qu’il ne sera
pas question de la vie sociale et des penchants profonds
qu’elle réveille en nous, tant que nous ne concevrons pas
l’universalité de quelque chose, de quelque fin, de quelque
bien qui soit l’objet d’un sentiment. L’universel pour l’uni-
versel ne peut produire qu’une satisfaction logique, qui
elle-même est encore une satisfaction de l’instinct logique
chez l’homme, et cet instinct logique est une tendance na-
turelle, une expression de la vie sous son mode supérieur,
qui est l’intelligence, amie de l’ordre, de la symétrie, de la
similitude, de l’unité dans la variété, de la loi, conséquem-
ment de l’universalité. – Dira-t-on que la forme universelle
a elle-même pour dernier contenu la volonté, le vouloir
pur  ? – La réduction du devoir à une volonté de la loi qui
serait encore elle-même une volonté purement formelle,
loin de fonder la moralité, nous semble produire un effet
dissolvant sur cette volonté même. On ne peut vouloir une
action en vue d’une loi, quand on ne fonde pas cette loi
sur la valeur pratique et logique de l’action même. L’an-
tique doctrine d’Ariston, par exemple, n’admettait aucune
différence de valeur, aucun degré entre les choses  ; mais
un être humain ne se résignera jamais à poursuivre un
but en se disant que ce but est au fond indifférent et que
sa volonté seule de le poursuivre a une valeur morale  :
cette volonté s’affaissera aussitôt et l’indifférence pas-
sera des objets jusqu’à elle-même. L’homme a toujours
besoin de croire qu’il y a quelque chose de bon non pas
seulement dans l’intention, mais aussi dans l’action. C’est
chose démoralisante que la conception d’une moralité ex-
clusivement formelle, détachée de tout  ; c’est l’analogue
de ce travail qu’on fait accomplir aux prisonniers dans
les prisons anglaises, et qui est sans but  : tourner une
manivelle pour la tourner  ! On ne s’y résigne pas. Il faut
que l’intelligence approuve l’impératif et qu’un sentiment
s’attache à son objet.

Récemment une petite fille à qui sa mère avait confié
un sou pour faire quelque emplette, se trouva écrasée
dans la rue. Elle ne lâcha pas ce sou  ; sortant d’un éva-
nouissement, mourante, elle rouvrit sa main bien fermée
et tendit à sa mère l’humble sou dont elle ne se figurait pas
le peu de valeur, en lui disant «  Je ne l’ai pas perdu.  » C’est
là un enfantillage sublime  : pour cette petite la vie avait
moins d’importance que ce sou qui lui avait été confié.
– Eh bien, quel que soit le mérite moral qu’un stoïcien
ou un Kantien peut découvrir avec raison dans ce trait,
il sera absolument incapable de l’imiter, lui philosophe et

connaissant la valeur d’une obole  : la foi lui manquera, –
 non pas peut-être la foi dans son mérite possible, mais la
foi dans le sou.

Il faut donc absolument, dans le mérite moral, transfi-
gurer à ses propres yeux la matière de l’action méritoire,
lui attribuer souvent une valeur supérieure à sa valeur
réelle. Il faut une comparaison non pas seulement entre la
volonté et la loi, mais entre l’effort moral et le prix de la fin
qu’il poursuit. – Si le mérite même nous paraît encore bon,
quel qu’en soit l’objet, c’est que nous y voyons une puis-
sance capable de s’appliquer à un objet supérieur  ; nous y
voyons un réservoir de force vive qui est toujours précieux,
alors même que cette force peut, dans l’espèce, être mal
employée. C’est donc l’emploi possible que nous approu-
vons dans l’emploi actuel mais c’est toujours l’emploi, et
non la force pour la force, la volonté pour la volonté. L’aigle,
en s’élevant jusqu’au soleil, finit par voir toutes choses se
niveler sur la terre  ; supposons que, d’un point de vue as-
sez haut, nous voyions se niveler pour l’univers toutes nos
actions  : bon nombre des intérêts et des désintéresse-
ments humains nous paraîtraient alors également naïfs  ;
leur objet ne nous semblerait pas supérieur au sou de
l’enfant. Malgré Zénon et Kant, nous n’aurions plus alors
le courage de vouloir et de mériter  : on ne veut pas pour
vouloir et à vide.

Il est donc bien difficile d’admettre que le devoir, va-
riable et incertain dans toutes ses applications, demeure
certain et apodictique dans sa forme, dans l’universalité
pour l’universalité, ou, si on préfère, dans la volonté pour
la volonté, dans la volonté fin en soi. Le sentiment qui
s’attache, selon Kant, soit à la raison pure, soit à la volonté
pure, est l’intérêt tout naturel que nous portons à nos fa-
cultés ou fonctions supérieures, à notre vie intellectuelle  :
nous ne pouvons pas être indifférents à l’exercice ration-
nel de notre raison, qui est après tout un instinct plus com-
plexe, ni à l’exercice de la volonté, qui est après tout une
force plus riche et une virtualité d’effets pressentis dans
leur cause. C’est parce que nous pensons aux fruits variés
de l’arbre, que l’arbre est pour nous précieux  ; à moins
que l’arbre ne nous semble déjà par lui-même beau  ; mais
alors il apparaît déjà lui-même comme une production,
une œuvre, un fruit vivant  ; il satisfait certaines de nos ten-
dances, notre amour de «  l’unité dans la variété,  » notre
instinct esthétique. Tous ces éléments, l’agréable, l’utile,
le beau, se retrouvent dans l’impression produite par la
«  raison pure  » ou la «  volonté pure.  » Si la pureté était
poussée jusqu’au vide, il en résulterait l’indifférence sen-
sible et intellectuelle, nullement cet état déterminé de l’in-
telligence et de la sensibilité qu’on appelle l’affirmation
d’une loi et le respect d’une loi  : il n’y aurait plus rien à
quoi pût se prendre notre jugement et notre sentiment.

II.
Morale de la foi

Après le dogmatisme moral de Kant, pour qui la forme
de la loi est apodictiquement certaine et pratique par
elle-même, nous trouvons un kantisme altéré qui fait du
devoir même un objet de foi morale, non plus de certitude.
Kant ne faisait commencer la foi qu’avec les postulats qui
suivent l’affirmation certaine du devoir  ; aujourd’hui on a
fait remonter la foi jusqu’au devoir même.
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Si de nos jours la foi religieuse proprement dite tend
à disparaître, elle est remplacée dans un grand nombre
d’esprits par une foi morale. L’absolu s’est déplacé, il est
passé du domaine de la religion dans celui de l’éthique  ;
mais là encore il n’a rien perdu du pouvoir qu’il exerce
sur l’esprit humain. Il est resté capable de soulever les
masses, on en a vu un exemple dans la Révolution fran-
çaise  ; il peut provoquer le plus généreux enthousiasme  ;
il peut produire aussi un certain genre de fanatisme, beau-
coup moins dangereux que le fanatisme religieux, mais
qui a pourtant ses inconvénients. Au fond, il n’y a pas
de différence essentielle entre la foi morale et la foi reli-
gieuse  ; elles se contiennent mutuellement  ; mais, malgré
le préjugé contraire encore trop répandu de nos jours, la
foi morale a un caractère plus primitif et plus universel
que l’autre. Si l’idée de dieu a jamais eu une valeur mé-
taphysique et une utilité pratique, c’est en tant qu’elle ap-
paraissait comme unissant la force et la justice  ; au fond,
dans l’affirmation réfléchie de la divinité était contenue
l’affirmation suivante  : la force suprême est la force mo-
rale. Si nous n’adorons plus les dieux de nos ancêtres, les
Jupiter, les Jéhovah, les Jésus même, c’est, entre autres
raisons, que nous nous trouvons sous plusieurs rapports
moralement au-dessus d’eux  ; nous jugeons nos dieux,
et en les niant nous ne faisons souvent que les condam-
ner moralement. L’irréligion, qui semble dominer de nos
jours est donc, à beaucoup d’égards, le triomphe au moins
provisoire d’une religion plus digne de ce nom, d’une foi
plus pure. En devenant exclusivement morale, la foi ne
s’altère pas  ; elle se dépouille au contraire de tout élément
étranger. Les vieilles religions ne faisaient pas seulement
appel à la croyance intérieure, elles invoquaient la crainte,
l’évidence trompeuse du miracle et de la révélation  ; elles
prétendaient s’appuyer sur quelque chose de positif, de
sensible, de grossier. Tous ces moyens de gagner, de «  pi-
per  » la confiance, comme dirait Montaigne, sont deve-
nus maintenant inutiles. Tout se simplifie. Cette formule
qui a eu tant d’influence dans le monde  : c’est un devoir
de croire à son dieu, vient se résoudre dans cette autre
qu’elle présupposait  : c’est un devoir de croire au devoir.
L’expression simple et définitive de la foi est ainsi trouvée,
et du même coup est fondée une religion nouvelle. Les
temples ayant perdu leurs idoles, la foi se réfugie dans
le «  sanctuaire de la conscience.  » Le grand Pan, Dieu-
nature, est mort  ; Jésus, Dieu-humanité, est mort  ; reste le
dieu intérieur et idéal, le Devoir, qui est peut-être, lui aussi,
destiné à mourir un jour.

Si nous cherchons à analyser cette foi au devoir, telle
qu’elle se produit chez les disciples de Kant et même
chez ceux de Jouffroy, nous y remarquons plusieurs affir-
mations différentes, quoique reliées l’une à l’autre, qui se
retrouvent d’ailleurs dans toute espèce de foi et forment
les caractères distinctifs de la religion par rapport à la
science  : 1° affirmation pleine et entière d’une chose qui
n’est pas susceptible de preuve positive (le devoir, avec
la liberté morale pour principe et avec toutes ses consé-
quences)  ; – 2° autre affirmation corroborant la première,
à savoir qu’il est moralement meilleur de croire cette
chose que de croire autre chose, ou de ne pas croire du
tout  ; – 3° nouvelle affirmation par laquelle on place sa
croyance au-dessus de la discussion, – car il serait immo-
ral d’hésiter un instant entre ce qui est meilleur et ce qui
est moins bon. – Du même coup on déclare sa croyance

immuable, puisqu’elle est au-dessus de toute discussion.
La foi morale ainsi définie repose sur ce postulat  : il est
des principes qu’il faut affirmer non parce qu’ils sont lo-
giquement démontrés ou matériellement évidents, mais
parce qu’ils sont moralement bons  ; en d’autres termes, le
bien est un critérium de vérité objective. Tel est le postulat
que contient au fond la morale des néo-kantiens comme
MM. Renouvier et Secrétan.

Pour justifier ce postulat, on fait remarquer que le
propre du bien est d’apparaître comme inviolable, non
seulement à l’action, mais à la pensée même  ; n’est-ce
pas une injustice non seulement d’exécuter le mal, mais
même de le penser  ? Or on pense le mal du moment où
on doute du bien. Il faut donc croire au bien plus qu’à
tout le reste, non parce qu’il est plus évident que tout le
reste, mais parce que ne pas y croire serait commettre
une mauvaise action. Entre une proposition simplement
logique et son contraire il y a toujours une alternative qui
se pose  : l’esprit reste libre entre les deux et choisit  ; ici
l’alternative est supprimée  ; le choix ne serait plus qu’une
faute  : le vrai ne peut plus être cherché indifféremment
de deux côtés. Tout problème disparaît, car un problème
impliquerait des solutions multiples, demandant vérifica-
tion  ; or on ne vérifie pas le devoir  ; il est des interroga-
tions qu’on ne doit même pas s’adresser à soi-même, il est
des questions qu’il ne faut pas soulever. Que deviennent
par exemple, en présence de la foi au devoir absolu, les
doctrines des moralistes utilitaires, des évolutionnistes,
des partisans de Darwin  ? Elles sont rejetées avec toute
l’énergie possible, sans même parfois être sérieusement
examinées. La conscience morale se met toujours de la
partie  ; elle représente dans l’âme humaine le parti aveu-
glément conservateur. Un croyant convaincu ne voudra
jamais se poser à lui-même cette question  : le devoir
n’est-il qu’une généralisation empirique  ? Il lui semblera
que ce serait là mettre en doute sa «  conscience d’hon-
nête homme  ;  » il déclarera d’avance la science impuis-
sante à traiter ce problème. L’esprit scientifique, qui est
toujours prêt à examiner le pour et le contre, qui voit par-
tout un double chemin, une double issue pour la pensée,
doit donc faire place pour le croyant à un tout autre esprit  :
pour lui, le devoir est en soi sacré et commande avec une
telle force que le penseur même ne peut, en face de lui,
faire autre chose qu’obéir. La foi au devoir se place donc,
encore une fois, au-dessus de la région où la science se
meut et où se meut la nature même  ; celui qui croit au
devoir est toujours tel que le chantait Horace  : Impavidum
ferient ruinæ. La foi morale se trouverait ainsi sauvegar-
dée par son essence même, qui est d’obliger l’individu à
s’incliner devant elle.

La foi au devoir, quand on l’attaque, cherche pourtant
à s’appuyer sur divers motifs  : les esprits les plus superfi-
ciels invoquent une espèce d’évidence intérieure, d’autres
un devoir moral, d’autres une nécessité sociale. 1° Il y a
d’abord l’évidence intérieure, l’ «  oracle  » de la conscience,
qui n’admet pas de réplique ni d’hésitation  ; nous sen-
tons le devoir parler en nous comme avec une voix  ;
nous croyons au devoir comme à quelque chose qui vit
et palpite en nous, comme à une partie de nous-mêmes,
bien plus, comme à ce qu’il y a en nous de meilleur.
Les écossais et les éclectiques avaient essayé, il y a peu
d’années encore, de fonder une philosophie sur le sens
commun, c’est-à-dire au fond sur le préjugé. Cette phi-
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losophie d’apparences a été énergiquement combattue
par les néo-kantiens  ; pourtant, tout leur système repose
aussi sur un simple fait de sens commun, sur la simple
croyance que l’impulsion appelée devoir est d’un autre
ordre que toutes les impulsions naturelles. Ces phrases
qui reviennent si fréquemment dans Cousin et ses dis-
ciples et qui nous font un peu sourire aujourd’hui  : «  la
conscience proclame,  » «  l’évidence démontre,  » «  le bon
sens veut, sont-elles beaucoup moins probantes en elles-
mêmes et dans leur généralité que celles-ci  : «  le devoir
commande,  » «  la loi morale exige,  », etc. Cette évidence
intérieure du devoir ne prouve rien. L’évidence est un état
subjectif dont on peut souvent rendre compte par des
raisons subjectives aussi. La vérité n’est pas seulement
ce qu’on sent ou ce qu’on voit, c’est ce qu’on explique, ce
qu’on relie. La vérité est une synthèse  : c’est ce qui la
distingue de la sensation, du fait brut  ; elle est un fais-
ceau de faits. Elle ne tire pas son évidence et sa preuve
d’un simple état de conscience, mais de l’ensemble des
phénomènes qui se tiennent et se soutiennent l’un l’autre.
Une pierre ne fait pas une voûte, ni deux pierres, ni trois  ; il
les faut toutes  ; il faut qu’elles s’appuient l’une sur l’autre  ;
même la voûte construite, arrachez-en quelques pierres,
et tout s’écroulera  : la vérité est ainsi  ; elle consiste dans
une solidarité de toutes choses. Ce n’est pas assez qu’une
chose soit évidente, il faut qu’elle puisse être expliquée
pour acquérir un caractère vraiment scientifique.

2° Quant au «  devoir de croire au devoir,  » c’est une
pure tautologie ou un cercle vicieux. On pourrait dire aus-
si  : il est religieux de croire à la religion, moral de croire
à la morale, etc.  ; soit, mais qu’entend-on par devoir, par
morale, par religion  ? Tout cela est-il vrai, c’est-à-dire tout
cela correspond-il à une réalité  ? Voilà la question, et il
faut l’examiner sous peine de tourner éternellement dans
le même cercle. Quand je crois que c’est ma liberté souve-
raine et autonome qui me commande telle ou telle action,
si c’était l’instinct héréditaire, l’habitude, l’éducation, que
deviendrait alors le prétendu devoir  ? Ne suis-je, suivant
la remarque de Darwin, qu’un chien courant qui chasse
le gibier au lieu de l’arrêter  ? Mon devoir, auquel j’attache
tant d’importance, n’en a-t-il, toute proportion gardée, pas
plus que n’en a le devoir du chien de rapporter, ou de don-
ner la patte  ? Pouvez-vous être indifférent aux analyses
que la science fait de l’objet auquel s’attache votre foi  ?

Peut-être la science a-t-elle de la peine à fonder pour
son compte une éthique au sens strict du mot, mais elle
peut détruire toute foi morale qui se croit certaine et ab-
solue. Insuffisante parfois pour édifier, elle a une force
dissolvante incalculable. Les partisans de la foi morale
n’auraient même pas encore prouvé leur thèse s’ils par-
venaient à démontrer que leur éthique est la plus com-
plète, celle qui répond le mieux à toutes les interrogations
de l’agent moral, celle qui a le moins à craindre des ex-
ceptions, des subtilités de la casuistique, celle qui peut
pousser l’agent moral tête baissée dans les dévouements
les plus absolue. Quand les partisans de la foi morale
auraient démontré tout cela, ils n’auraient encore rien fait,
pas plus que les partisans de telle ou telle religion s’ils
pouvaient démontrer que leur religion est la meilleure  ;
les apologistes qui défendent un système particulier de
morale ou de religion n’ont jamais rien prouvé, car il y a
toujours une question qu’ils oublient, c’est de savoir s’il y

a une religion quelconque qui soit vraie, une morale quel-
conque qui soit vraie.

Historiquement toute foi – à quelque objet qu’elle s’ap-
plique – a toujours paru obligatoire à celui qui la possé-
dait. C’est que la foi marque une certaine direction habi-
tuelle de l’esprit, et qu’on éprouve une résistance quand
on veut brusquement changer cette direction. La foi est
une habitude acquise et une sorte d’instinct intellectuel
qui pèse sur nous, nous contraint et, en un certain sens,
produit un sentiment d’obligation.

Mais la foi ne peut avoir aucune action obligatoire sur
celui qui ne la possède pas encore  : on ne peut pas être
obligé à affirmer ce que tout ensemble on ne sait pas
et on ne croit pas. Le devoir de croire n’existe donc que
pour ceux qui croient déjà  : en d’autres termes la foi,
lorsqu’elle est donnée, donne elle-même, comme toute
habitude puissante et enracinée, le sentiment d’obligation
qui semble y être attaché  ; mais l’obligation ne précède
pas la foi, ne la commande pas, du moins rationnellement
parlant. On ne peut jamais commander à la raison qu’au
nom d’une science ou d’une croyance déjà formée  ; croire
en dehors de ce qu’on sait ne peut donc jamais avoir rien
d’obligatoire.

D’autre part, un simple doute suffirait pour délier d’une
obligation qui ne proviendrait que de la foi. Et ce doute,
une fois conscient de lui-même, créerait un devoir, celui de
la conséquence avec soi-même, celui de ne pas trancher
en aveugle un problème incertain, de ne pas fermer une
question ouverte, de telle sorte qu’au «  devoir de croire
au devoir  » qu’imagine celui qui a la foi, on peut opposer
le devoir de douter du devoir, qui s’impose à celui qui nie.
Doute oblige, si on peut dire que foi oblige.

3° On a encore essayé de motiver la foi par la nécessité
sociale, motif bien extérieur  : je crois au devoir parce
que sans le devoir la société ne saurait subsister. C’est le
même argument dont se servent ceux qui vont à la messe
parce qu’une religion est nécessaire au peuple et qu’il faut
prêcher d’exemple.

Il y a au fond de la foi ainsi entendue un certain scep-
ticisme. Tel mari, ayant des soupçons, aime mieux ne
pas les approfondir, préfère la tranquillité de l’habitude à
l’angoisse possible de la vérité. Ainsi en agissons-nous
parfois avec la nature  : nous aimons mieux nous laisser
tromper par elle et la suivre  ; nous lui demandons la paix
morale avant la vérité. Mais la vérité s’ouvre toujours un
chemin en nous  ; on peut lui appliquer ce que le Christ
disait de lui-même  : «  Je suis venu apporter la guerre
dans les âmes.  »

Ce demi-scepticisme de la foi appelle et justifie les
objections d’un scepticisme plus complet et plus logique.
Nécessité, en général, n’est pas vérité, diront les scep-
tiques  ; une nécessité intérieure peut être une illusion né-
cessaire, à plus forte raison une nécessité sociale. La
morale pratique peut être fondée sur un système d’er-
reurs utiles que la morale théorique explique et redresse.
Ainsi l’optique explique mathématiquement des illusions
qu’exploitent chaque jour la peinture, l’architecture et tous
les arts. L’Art est en partie fondé sur l’erreur, il l’emploie
comme un élément indispensable  : art et artifice ne font
qu’un. L’art forme un moyen terme entre le subjectif et le
réel  ; il travaille par des méthodes scientifiques à produire
l’illusion, il se sert de la vérité pour tromper et charmer
tout ensemble  ; l’esprit déploie toutes ses finesses pour
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attraper les yeux. Qui nous dit que la moralité n’est pas
de la même façon un art, à la fois beau et utile  ? Peut-
être nous charme-t-elle aussi en nous trompant. Le devoir
peut n’être qu’un jeu de couleurs intérieures. Il est dans les
tableaux de Claude Lorrain des perspectives lointaines,
de longues échappées entre les arbres, qui donnent l’idée
d’un infini réel, – un infini de quelques centimètres car-
rés. Il y a en nous-mêmes des perspectives analogues
qui peuvent n’être qu’apparentes. Quant à la vie sociale,
elle repose en grande partie sur l’artifice  ; et par l’artifice
nous n’entendons pas quelque chose d’opposé à la na-
ture. Nullement  ; rien ne nous joue mieux que la nature.
C’est en elle qu’est le grand art, c’est-à-dire la grande du-
perie, la conspiration innocente de tous contre un. Les
rapports des êtres les uns avec les autres sont une sé-
rie d’illusions  : les yeux nous trompent, les oreilles nous
trompent  ; pourquoi le cœur serait-il le seul à ne pas nous
tromper  ? La morale, qui essaye de formuler les rapports
les plus multiples et les plus complexes qui existent entre
des êtres de la nature, est peut-être aussi fondée sur
le plus grand nombre d’erreurs. Bien des croyances que
nous cite l’histoire et qui ont inspiré des dévouements
sont comparables à ces mausolées magnifiques élevés
en l’honneur d’un nom  : quand on ouvre ces tombeaux, on
n’y trouve rien  ; ils sont vides, mais leur beauté seule suffit
à les justifier, et en passant on s’incline devant eux. On ne
se demande pas si le mort inconnu valait ces honneurs  ;
on pense qu’il était aimé, et cet amour est le véritable
objet de notre respect. Ainsi en est-il des héros à qui la
foi fit souvent faire de grandes actions pour de petites
causes. Ce sont de sublimes prodigues  ; ces prodigalités-
là ont été sans doute l’un des éléments indispensables du
progrès.

La nécessité sociale de la morale et de la foi, ajou-
teront les sceptiques, peut n’être que provisoire. Il fut un
temps où la religion était absolument nécessaire  : elle ne
l’est plus, au moins pour un très grand nombre d’hommes.
Dieu est devenu et deviendra de plus en plus inutile. Qui
sait s’il n’en sera pas de même de l’impératif catégorique  ?
Les premières religions furent impératives, despotiques,
dures. inflexibles  ; c’étaient des disciplines de fer  ; Dieu
était un chef violent et cruel, mâtant ses sujets par le
fer et le feu  : on pliait, on tremblait devant lui. Mainte-
nant les religions s’adoucissent  ; qui croit beaucoup à l’en-
fer, de nos jours  ? C’est un épouvantail usé. Pareillement
les diverses morales s’adoucissent. Le désintéressement
même n’aura peut-être pas toujours le caractère de néces-
sité sociale qu’il semble avoir aujourd’hui. Il y a longtemps
qu’on l’a remarqué, il existe des illusions provisoirement
utiles, des superstitions libératrices. Si Décius n’avait pas
été aussi superstitieux que ses soldats, si Codrus avait été
un libre-penseur, Athènes et Rome eussent probablement
été vaincues. Les religions, qui ne sont pour le philosophe
qu’un ensemble de superstitions organisées et systéma-
tisées, sont faites aussi pour un temps, pour une époque  :
leurs dieux ne sont que les formes diverses de cette divi-
nité grecque, le Καιϱὀς, l’utilité d’un moment. L’humanité a
besoin d’adorer quelque chose, puis de brûler ce qu’elle a
adoré. Maintenant, les esprits les plus élevés parmi nous
adorent le devoir  ; ce dernier culte, cette dernière supersti-
tion ne s’en ira-t-elle pas comme les autres  ? L’idole d’ai-
rain à laquelle les Carthaginois sacrifiaient leurs enfants
est pour nous un objet d’horreur  ; peut-être avons-nous

gardé dans notre cœur quelque idole d’airain, à la domi-
nation de laquelle échapperont nos descendants. Déjà le
droit a été fortement mis en suspicion de notre siècle  ; les
socialistes ont soutenu qu’il n’y avait pas de droit contre
la pitié, et on ne peut guère de nos jours maintenir le droit
qu’à condition de lui donner une extension nouvelle et
de le confondre presque avec le principe de la fraternité.
Peut-être, par une évolution contraire, le devoir doit-il se
transformer et se confondre de plus en plus avec le déve-
loppement normal et régulier du moi. Ne faisons-nous pas
encore le devoir à l’image de notre société imparfaite  ?
Nous nous le figurons souillé de sang et de larmes. Cette
notion encore barbare, nécessaire de nos jours, est peut-
être destinée à disparaître. Le devoir répondrait alors à
une époque de transition.

Tels sont les doutes qu’un scepticisme entier peut ap-
poser à ce demi-scepticisme caché sous la foi qui invoque
les nécessités sociales. La question demeure pendante,
et la foi n’en peut sortir que par une sorte de pari. En
fait, la doctrine de la foi morale, – du devoir librement
accepté par la volonté, de l’incertitude tranchée par un
coup d’énergie intérieure. – rappelle, comme on l’a dit, le
pari de Pascal. Seulement, ce pari ne peut plus avoir de
mobiles comme ceux de Pascal. Nous sommes sûrs, de
nos jours, que Dieu, s’il existe, n’est point l’être vindicatif
et cruel que se figurait Port-Royal  ; son existence serait
nécessairement pour moi un avantage, et je la souhaite
de tout mon cœur tout en pariant contre  ; quoique impro-
bable à mes yeux, elle reste infiniment désirable  : ce n’est
pas une raison pour lui sacrifier toute ma vie.

On a assez longtemps accusé le doute d’immorali-
té, mais on pourrait soutenir aussi l’immoralité de la foi
dogmatique. Croire, c’est affirmer comme réel pour moi
ce que je conçois simplement comme possible en soi,
parfois même comme impossible  ; c’est donc vouloir fon-
der une vérité artificielle, une vérité d’apparence, c’est en
même temps se fermer à la vérité objective qu’on re-
pousse d’avance sans la connaître. La plus grande enne-
mie du progrès humain, c’est la question préalable. Rejeter
non pas les solutions plus ou moins douteuses que cha-
cun peut apporter, mais les problèmes mêmes, c’est arrê-
ter net le mouvement en avant  ; la foi, à ce point de vue,
devient une paresse d’esprit. L’indifférence même est sou-
vent supérieure à la foi dogmatique. L’indifférent dit  : je ne
tiens pas à savoir, mais il ajoute  : je ne veux pas croire  ; le
croyant, lui, veut croire sans savoir. Le premier au moins
reste parfaitement sincère envers lui-même, tandis que
l’autre essaye de se leurrer. Sur quelque question que ce
soit, le doute est donc toujours meilleur que l’affirmation
sans retour, le renoncement à toute initiative personnelle
qu’on appelle la foi. Cette sorte de suicide intellectuel est
inexcusable, et ce qui est encore plus étrange, c’est de
prétendre le justifier, comme on le fait d’habitude, en in-
voquant des raisons morales. La morale doit commander
à l’esprit de chercher sans repos, c’est-à-dire précisément
de se garder de la foi. – «  Dignité de croire  !  » – répétez-
vous. L’homme a trop souvent, tout le long de l’histoire,
placé sa dignité dans les erreurs, et la vérité lui a paru
tout d’abord une diminution de lui-même. La vérité ne vaut
pas toujours le rêve, mais elle a cela pour elle qu’elle est
vraie  : dans le domaine de la pensée il n’y a rien de plus
moral que la vérité  ; et quand on ne la possède pas de
science certaine, il n’y a rien de plus moral que le doute. Le
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doute, c’est la dignité de la pensée. Il faut donc chasser de
nous-mêmes le respect aveugle pour certains principes,
pour certaines croyances  ; il faut pouvoir mettre tout en
question, scruter, pénétrer tout  : l’intelligence ne doit pas
baisser les yeux, même devant ce qu’elle adore. Sur un
tombeau de Genève se lit cette inscription  : «  La vérité a
un front d’airain, et ceux qui l’auront aimée seront effron-
tés comme elle.  »

Mais, dira-t-on, s’il est irrationnel d’afirmer dans sa
pensée comme vrai ce qui est douteux, il faut bien pour-
tant l’affirmer parfois dans l’action. – Soit, mais c’est tou-
jours une situation provisoire et une affirmation condition-
nelle  : je fais cela, – en supposant que ce soit mon devoir,
que j’aie même un devoir absolu. Mille actions de ce genre
ne peuvent pas établir une vérité. La foule des martyrs
a fait triompher le christianisme, un petit raisonnement
peut suffire à le renverser. Comme l’humanité y gagnerait
d’ailleurs, si tous les dévouements étaient en vue de la
science et non de la foi, si on mourait non pour défendre
une croyance, mais pour découvrir une vérité, quelque mi-
nime qu’elle fût  ! Ainsi firent Empédocle et Pline, et de nos
jours tant de savants, de médecins, d’explorateurs  : que
d’existences jadis perdues pour affirmer des objets de foi
fausse, qui auraient pu être utilisées pour l’humanité et la
science  !

III
Morale du doute

Nous avons vu la certitude du devoir, telle que l’admettait
Kant, se résoudre en foi, même chez les disciples de Kant,
et la foi elle-même se résoudre en un doute qui ne veut
pas s’avouer. Eh bien, il reste une troisième position de
l’esprit, cette fois absolument sincère avec soi et avec
autrui  : elle consiste à remplacer la morale de la certitude
et la morale de la foi par la morale du doute, à fonder
en partie la moralité sur la conscience même de notre
ignorance métaphysique, jointe à tout ce que nous savons
par ailleurs de science positive.

Cette situation d’esprit a été récemment analysée et
proposée comme la meilleure 4. L’auteur de l’Idée mo-
derne du droit et de la Critique des systèmes de morale
contemporains a essayé de réunir en une synthèse les
résultats légitimes de la philosophie évolutionniste et de
la philosophie critique. Son point de départ expérimen-
tal, qu’aucune doctrine ne peut nier, est ce fait que nous
avons conscience. Ce fait, bien interprété, est selon lui le
premier fondement du droit et du devoir de justice. Quel
est en effet l’objet de la conscience, au sens le plus large
de ce mot, et quelle en est la limite  ? – Elle se pense.
Pense les autres consciences, pense le monde entier  ;
conséquemment elle a tout ensemble «  un caractère in-
dividuel et une portée universelle  ;  » elle ne se pose qu’en
posant devant soi d’autres consciences semblables à elle-
même  ; elle ne se saisit qu’en société avec autrui. Par là
même la conscience «  comprend sa propre limitation, sa
propre relativité en tant que moyen de connaissance,  »
car elle ne peut s’expliquer d’une manière complète «  ni sa
propre nature comme sujet pensant, ni la nature de l’objet
qu’elle pense, ni le passage du subjectif à l’objectif.  » De
là le principe de la relativité des connaissances, qui a une

4. Voir la Critique des systèmes de morale par M. Fouillée, Conclu-
sion et Préface

portée morale jusqu’ici méconnue. «  Un vrai positiviste,
comme un vrai criticiste et un vrai sceptique, doit garder
au fond de sa pensée un que sais-je  ? et un peut-être… Il
ne doit pas affirmer l’adéquation du cerveau à la réalité,
l’adéquation de la science à la réalité, mais seulement
à la réalité pour nous connaissable. L’expérience même
nous apprend que notre cerveau n’est pas fait de ma-
nière à représenter toujours toutes choses comme elles
sont indépendamment de lui… D’une part, donc, l’objet
senti ou pensé n’est pas conçu comme étant tout entier
pénétrable à la science, pénétrable au sujet sentant et
pensant. D’autre part, le sujet n’est peut-être pas à son
tour tout entier pénétrable pour lui-même.  » – Ce principe
de la relativité de toutes les connaissances construites
avec les données de notre conscience, est la condition
préalable du droit comme du devoir de justice. En effet, un
tel principe est d’abord «  limitatif et restrictif de l’egoïsme
théorique,  » qui est le dogmatisme intolérant  ; de plus, il
est «  restrictif de l’égoïsme pratique,  » qui est l’injustice.
«  Faire de son égoïsme et de son moi un absolu, c’est dog-
matiser en action comme en pensée, c’est agir comme si
l’on possédait la formule absolue de l’être  ; c’est-à-dire  :
– Le monde mécaniquement connaissable est tout, la
force est tout, l’intéret est tout. – L’injustice est donc de
l’absolutisme en action et malfaisant pour autrui… Or, il
restera toujours de l’inexplicable mécaniquement, ne fût-
ce que le mouvement même et la sensation, élément
de la conscience. Jointe à toutes les autres considéra-
tions, l’idée de ce quelque chose d’irréductible qui consti-
tue notre conscience, en restreignant notre connaissance
sensible, nous impose aussi rationnellement la restriction
de nos mobiles sensibles, et cela en vue d’autrui, en vue
du tout. Le solipsisme, comme disent les Anglais, est
aussi inadmissible en morale qu’en métaphysique, bien
qu’il soit peut-être logiquement irréfutable dans les deux
sphères.  »

Cette doctrine, on le reconnaîtra, renferme une grande
part de vérité. Il faut seulement nous rendre compte du
point exact où cette morale nous mène, et aussi où elle
nous laisse. Elle est un effort pour fonder un premier équi-
valent de l’obligation sur le doute même, ou tout au moins
sur la relativité des connaissances humaines, et pour faire
sortir d’un certain scepticisme métaphysique l’affirmation
de la justice morale. En premier lieu, on peut accorder que
la formule pratique du doute est effectivement l’abstine  ;
mais ce n’est pas seulement de l’injustice que le doute
complet devrait s’abstenir, c’est de l’action en général.
Toute action est une affirmation  ; c’est aussi une sorte de
choix, d’élection  ; en agissant je saisis toujours quelque
chose au milieu du brouillard métaphysique, du grand
nuage qui enveloppe le monde et moi-même. Le parfait
équilibre du doute est donc un état plus idéal que réel, un
moment de transition presque insaisissable. S’il n’y a de
moralité vraie que là où il y a action, et si s’abstenir est
encore agir, c’est par là même sortir de l’équilibre. Aussi,
dans la plupart des cas concrets, le doute métaphysique
n’est pas un doute entier et véritable, une équivalence par-
faite créée dans l’esprit par divers possibles qui se contre-
balancent  : il enveloppe le plus souvent une croyance
vague qui s’ignore elle-même, tout au moins, comme le
reconnaît M. Fouillée, une ou plusieurs hypothèses  ; de là
vient qu’il peut avoir une influence pratique. L’homme, pla-
cé entre les diverses hypothèses sur le monde, a toujours
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quelque préférence instinctive pour certaine d’entre elles  ;
il ne reste pas suspendu dans l’ὲποχὴ pyrrhonienne  ; il
choisit d’après ses habitudes d’esprit, qui varient d’un in-
dividu à l’autre, d’après ses croyances et ses espérances,
non d’après ses doutes.

— Mais, dira-t-on, il y a dans tout doute sincère un
élément précis et stable  : c’est la conscience de notre
ignorance sur le fond des choses  ; c’est la conception
d’une réalité simplement possible qui dépasserait notre
pensée, conception toute négative et limitative, qui n’en
a pas moins une importance souveraine pour restreindre
notre «  orgueil intellectuel  ». – Oui, mais la question est
de savoir si cette conception a la même importance pour
restreindre notre conduite. Remarquons d’abord qu’elle
ne saurait produire un impératif, et c’est ce qu’a montré
l’auteur même de la théorie que nous examinons. Ce qui
est en soi indéterminable ne peut pas déterminer et régler
la conduite par une loi qui commande  : un ordre et une
règle sont une détermination. L’inconnaissable ne peut
même pas limiter la conduite d’une manière catégorique  ;
un principe limitatif, comme tel, ne peut pas avoir un
caractère absolu, à moins qu’on ne présuppose qu’il y a
un absolu derrière la limite.

Mais allons plus loin. Le doute sur l’inconnaissable, à
lui seul et en tant que simple suspension de jugement,
pourrait-il en aucune façon limiter la conduite  ? – Une li-
mite ne peut, semble-t-il, avoir d’action pratique sur nous
tant que nous nous mouvons à l’intérieur de cette limite  ;
or nous ne pouvons nous mouvoir en dehors des phéno-
mènes. Le verre d’un bocal n’a pas d’effet directeur sur la
conduite du poisson aussi longtemps que celui-ci ne vient
pas se heurter à ses parois. L’avenir même n’a d’action
sur moi que de deux manières  : 1° en tant que, dans
ma pensée, je me le figure par pure supposition, 2° en
tant que, par mes actes, je le produis ou contribue à le
produire ou crois le produire. Tant que l’avenir n’est pas
représenté sous une forme ou sous une autre dans mon
imagination, il me reste étranger, il ne peut en rien mo-
difier ma conduite. Il faut de même, – croyons-nous, et
M. Fouillée l’admet aussi sans doute, – il faut, pour que
l’inconnaissable ait un effet positif et déterminé sur la
conduite, non seulement qu’il soit conçu comme possible,
mais qu’il soit représenté sous une forme ou sous une
autre dans son rapport avec mon acte, et sous des formes
qui ne se contredisent et ne se détruisent pas l’une l’autre.
Il faut de plus que je m’imagine pouvoir exercer une action
quelconque sur lui ou sur sa réalisation, en un mot, il faut
qu’il devienne, comme dit M. Fouillée, un «  idéal  » plus ou
moins déterminable, pour moi, plus ou moins réalisable
par moi, un avenir. L’idée d’une règle morale, même res-
trictive, suppose donc comme principe positif, non pas
la simple conception de la possibilité de l’inconnaissable,
mais une représentation de sa nature, une détermination
imaginaire de cette nature, et enfin la croyance en une
action possible de la volonté sur lui ou sur sa réalisation à
venir 5. Et une fois qu’il est bien établi que ce sont là autant
d’hypothèses, la moralité, y compris la justice même et le
droit, apparaît comme hypothétique métaphysiquement,

5. Au reste, l’auteur de la Critique des Systèmes de morale fait lui-
même de l’idéal «  une formule hypothétique de l’inconnaissable  »  ;
idéal qui ne peut avoir sur nous qu’une action conditionnelle elle-
même.

abstraction faite des considérations tirées de la science
positive, de l’évolution, du bonheur, de l’utilité, etc.

La théorie du doute comme limitant l’égoïsme corres-
pond à un point en quelque sorte subtil, que la pensée et
l’action traversent sans s’y arrêter. Il importait, à coup sûr,
de déterminer ce point, de faire une part dans la morale
à notre ignorance certaine, à notre doute certain, et, pour
ainsi dire, à la certitude de notre incertitude  ; c’est ce qu’a
fait M. Fouillée. En attendant qu’il ait développé la partie
positive de sa doctrine, on peut lui accorder qu’il a réduit
logiquement l’idée de l’impératif à sa vraie valeur. Kant,
avons-nous dit, y voyait une certitude, ses disciples y ont
vu un objet de foi  ; le voilà ramené maintenant à une for-
mule de notre doute, à une limitation de notre conduite par
une limitation de notre pensée. Après avoir été un ordre
impératif, l’inconnaissable n’est plus qu’une interrogation.
Cette interrogation se pose pour chacun de nous  ; mais
la réponse que chacun de nous peut y faire est variable
suivant les individus et laissée à leur initiative.

On se rappelle la planche de sauvetage dont parle Ci-
céron, sur laquelle un homme passe, en train de se sauver.
Le doute métaphysique, à lui seul, serait bien peu de chose
pour m’empêcher de prendre, si je puis, la place de cet
homme. L’inconnaissable, au milieu duquel nous vivons
et respirons, et qui nous enveloppe pour ainsi dire intel-
lectuellement, ressemble assez à l’espace vide qui nous
contient physiquement  ; or, l’espace vide, c’est pour nous
l’absolue liberté de direction. Il ne peut agir sur nous et ré-
gler nos démarches que par les corps qu’il contient et que
les sens nous révèlent. Pour qui croit le fond des choses
inaccessible à notre pensée, il sera toujours douteux qu’il
soit accessible à notre action. L’inconnaissable suprême
peut donc, sans contradiction, rester par rapport à notre
volonté le suprême indifférent, aussi longtemps qu’il res-
tera pour notre intelligence un simple objet de doute et de
suspension de jugement.

La théorie esquissée dans la Critique des systèmes de
morale ne deviendra suffisamment claire et féconde que
quand son auteur aura réussi à tirer, comme il en a l’in-
tention, une règle restrictive et surtout un «  idéal persua-
sif   » non pas de nos doutes sur l’inconnaissable, simple
«  condition préalable  » de la moralité, mais de notre
connaissance même et «  du fond connu de la conscience
humaine  ». Il faudrait pouvoir, suivant ses propres termes,
rendre l’idéal moral «  immanent  » et montrer qu’il dérive
de l’expérience même. C’est d’ailleurs ce qu’il tente déjà
de faire dans une des pages importantes de son ouvrage
6. Il existe, selon lui, dans la constitution même de l’in-
telligence, une sorte d’altruisme qui explique et justifie
l’altruisme dans la conduite. Il y a, dit-il, un «  altruisme
intellectuel, un désintéressement intellectuel, qui fait que
nous pouvons penser les autres, nous mettre à leur place,
nous mettre en eux par la pensée. La conscience, se pro-
jetant ainsi dans les autres êtres et dans le tout, se relie
aux autres et au tout par une idée qui est en même temps
une force.  » Nous croyons, en effet, qu’il existe une sorte
d’ «  altruisme intellectuel  ;  » seulement, selon nous, ce
désintéressement de l’intelligence n’est qu’un des aspects
de l’altruisme moral, au lieu d’en être le principe. Pour bien
concevoir les autres consciences, pour se mettre à leur
place et entrer en elles pour ainsi dire, il faut, avant tout,

6. Préface, IX.
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sympathiser avec elles  : la sympathie des sensibilités est
le germe de l’extension des consciences. Comprendre,
c’est au fond sentir  ; comprendre autrui, c’est se sen-
tir en harmonie avec autrui. Cette communicabilité des
émotions et des pensées, qui par son côté physiologique
est un phénomène de contagion nerveuse, s’explique en
grande partie, nous le verrons, par la fécondité de la vie,
dont l’expansion est à peu près en raison directe de l’in-
tensité même. C’est à la vie que nous demanderons le
principe de la moralité.

Livre premier.
Du mobile moral au point de vue scientifique

premiers équivalents du devoir.

Chapitre premier.
L’intensité de la vie est le mobile de l’action.
Nous ne rejetons nullement la part de la spéculation mé-
taphysique dans la morale, pourvu qu’elle se présente
pour ce qu’elle est, comme une spéculation, et nous en
montrerons nous-même plus tard l’importance. Mais une
méthode rigoureuse nous impose de chercher d’abord ce
que peut être une morale exclusivement fondée sur les
faits et qui, en conséquence, ne part ni d’une thèse a priori,
ni d’une loi a priori, qui serait elle-même une thèse méta-
physique. Quel est le point de départ, et le point d’arrivée,
quel est le domaine exact de la science dans la morale  ?
Voilà ce que nous devons examiner.

Une morale qui n’invoque que les faits ne peut présen-
ter dès l’abord à l’individu pour premier mobile d’action
le bien ou le bonheur de la société, car le bonheur de la
société est souvent en opposition avec celui de l’individu.
Dans ces cas d’opposition, le bonheur social, comme tel,
ne pourrait devenir pour l’individu une fin réfléchie qu’en
vertu d’un pur désintéressement  ; mais ce pur désinté-
ressement est impossible à constater comme fait, et son
existence a de tout temps été controversée. Aussi la mo-
rale positive, pour ne pas renfermer dès son principe un
postulat invérifiable, doit être d’abord individualiste  ; elle
ne doit se préoccuper des destinées de la société qu’en
tant qu’elles enveloppent plus ou moins celles de l’indi-
vidu. Le premier tort des utilitaires, comme Stuart Mill,
et même des évolutionnistes, a été de confondre la face
sociale et la face individualiste du problème moral.

Il importe d’ajouter qu’une morale individualiste, fon-
dée sur des faits, n’est pas la négation d’une morale méta-
physique ou religieuse, fondée, par exemple, sur quelque
idéal impersonnel  ; elle ne l’exclut pas, elle est simplement
construite dans une autre sphère. C’est une maisonnette
bâtie au pied de la tour de Babel  ; elle n’empêche nulle-
ment celle-ci de monter jusqu’au ciel, si elle peut  ; bien
plus, qui sait si la maisonnette n’aura pas à la fin besoin
de s’abriter à l’ombre de la tour  ? Nous n’essayerons donc
de nier ni d’exclure aucune des fins proposées comme
désirables par les métaphysiciens  ; mais nous laisserons
actuellement de côté la notion du désirable, et nous nous
bornerons à constater d’abord ce qui est désiré en fait
7. Avant d’introduire dans la morale la spéculation méta-

7. Sur la distinction du désiré et du désirable, voir notre Morale an-
glaise contemporaine, 2e édition. (IIe partie  : De la méthode morale.)

physique, il est essentiel, en effet, de déterminer d’abord
jusqu’où peut aller la morale exclusivement scientifique.
C’est ce que nous nous proposons de faire.

Les fins poursuivies en fait par les hommes et par tous
les êtres vivants sont extrêmement multiples  ; toutefois,
de même que la vie offre partout des caractères com-
muns et un même type d’organisation, il est probable que
les fins recherchées par les divers individus se ramènent
plus ou moins de fait à l’unité. Cette fin unique et profonde
de l’action ne saurait être ni le bien, concept vague qui,
lorsqu’on veut le déterminer, se résout en des hypothèses
métaphysiques, ni le devoir qui n’apparaît pas non plus à
la science comme un principe primitif et irréductible, ni
peut-être le bonheur, dans la pleine acception du mot, que
Volney a pu appeler un objet de luxe, et dont la conception,
d’ailleurs, suppose un développement très avancé de l’être
intelligent.

Quel sera donc le but naturel des actions humaines  ?
Lorsqu’un tireur s’est longtemps exercé sur une cible, et
que l’on considère les trous innombrables dont il a percé
le morceau de carton, on voit ces trous se répartir assez
uniformément autour du blanc visé. Aucune des balles,
peut-être, n’aura atteint le centre géométrique du cercle
de la cible, et quelques-unes en seront fort éloignées  ;
néanmoins, elles seront groupées autour de ce centre
suivant une loi très régulière que Quételet a déterminée  :
la loi du binôme. Même sans connaître cette loi, on ne
se trompera pas au simple aspect des trous de balle  ; on
mettra le doigt au centre de l’endroit où ces trous sont le
plus fréquents, et on dira  : «  Voilà le point de la cible qui
a été visé.  » Cette recherche du but visé par le tireur peut
être comparée à celle qu’entreprend la science purement
positive des mœurs quand elle s’efforce de déterminer le
but ordinaire de la conduite humaine. Quelle est la cible
constamment visée par l’humanité, et qui doit l’avoir été
aussi par tous les êtres vivants, – car l’homme n’est plus
aujourd’hui pour la science un être à part du monde, et
les lois de la vie sont les mêmes du haut en bas de
l’échelle animale  ; – quel est le centre de l’effort universel
des étres, vers lequel ont été dirigés les coups du grand
hasard des choses, sans qu’aucun de ces coups ait peut-
être jamais porté tout à fait juste, sans que le but ait été
jamais pleinement atteint  ?

Suivant les «  hédonistes  », la direction naturelle de
tout acte serait le minimum de peine et le maximum de
plaisir  : dans son évolution, la vie consciente suit la ligne
de la moindre souffrance. – Cette direction du désir ne
peut guère être contestée par personne, et, pour notre
part, nous l’admettons  ; mais la définition précédente est
trop étroite, car elle ne s’applique qu’aux actes conscients
et plus ou moins volontaires, non aux actes inconscients
et automatiques qui s’accomplissent simplement suivant
la ligne de la moindre résistance. Or, croire que la plu-
part des mouvements partent de la conscience et qu’une
analyse scientifique des ressorts de la conduite doit te-
nir compte seulement des mobiles conscients, ce serait
sans doute être dupe d’une illusion. Pour MM. Maudsley
et Huxley, la conscience n’est dans la vie qu’un épiphé-
nomène, abstraction faite duquel tout se passerait de la
même manière. Sans vouloir trancher ni même soulever
cette question, fort controversée en Angleterre comme
en France, nous devons reconnaître que la conscience
embrasse une portion assez restreinte de la vie et de
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l’action. Même les actes qui s’achèvent dans la pleine
conscience de soi ont, en général, leur principe et leur
première origine dans des instincts sourds et des mou-
vements réflexes. La conscience n’est donc qu’un point
lumineux dans la grande sphère obscure de la vie  ; c’est
une petite lentille groupant en faisceaux quelques rayons
de soleil et s’imaginant trop que son foyer est le foyer
même d’où partent les rayons. Le ressort naturel de l’ac-
tion, avant d’apparaître dans la conscience, devait déjà
agir au-dessous d’elle, dans la région obscure des ins-
tincts  ; la fin constante de l’action doit avoir été primi-
tivement une cause constante de mouvements plus ou
moins inconscients. Au fond, les fins ne sont que des
causes motrices habituelles parvenues à la conscience
de soi  ; tout mouvement voulu a commencé par être un
mouvement spontané exécuté aveuglément, parce qu’il
présentait moins de résistance  ; tout désir conscient a
donc été d’abord un instinct. La sphère de la finalité coïn-
cide, au moins dans son centre, avec la sphère de la cau-
salité (même si, avec les métaphysiciens, on considère la
finalité comme primitive). Ce problème  : Quelle est la fin,
la cible constante de l’action  ? devient donc, à un autre
point de vue, celui-ci  : Quelle est la cause constante de
l’action  ? Dans le cercle de la vie, le point visé se confond
avec le point même d’où part le coup.

Nous croyons qu’une morale exclusivement scienti-
fique, pour être complète, doit admettre que la recherche
du plaisir n’est que la conséquence même de l’effort ins-
tinctif pour maintenir et accroître la vie  : le but qui, de
fait, détermine toute action consciente est aussi la cause
qui produit toute action inconsciente  : c’est donc la vie
même, la vie à la fois la plus intense et la plus variée dans
ses formes. Depuis le premier tressaillement de l’embryon
dans le sein maternel jusqu’à la dernière convulsion du
vieillard, tout mouvement de l’être a eu pour cause la vie
en son évolution  ; cette cause universelle de nos actes, à
un autre point de vue, en est l’effet constant et la fin.

L’analyse qui précède concorde par son résultat avec
les analyses de l’école évolutionniste, que nous ne repro-
duirons pas ici 8. Le motif sous-jacent de toutes nos ac-
tions, la vie, est admis même par les mystiques, car ceux-
ci supposent généralement une prolongation de l’exis-
tence au delà de ce monde  ; et l’existence intemporelle
n’est elle-même que de la vie concentrée en un punctum
stans. La tendance à persévérer dans la vie est la loi
nécessaire de la vie non seulement chez l’homme, mais
chez tous les êtres vivants, peut-être même dans le der-
nier atome de l’éther, car la force n’est probablement qu’un
abstrait de la vie. Cette tendance est, sans doute, comme
le résidu de la conscience universelle, d’autant plus qu’elle
dépasse et enveloppe la conscience même. Elle est donc
à la fois la plus radicale des réalités et l’inévitable idéal.

La partie de la morale fondée uniquement et systé-
matiquement sur les faits positifs peut se définir  : la
science qui a pour objet tous les moyens de conserver
et d’accroître la vie, matérielle et intellectuelle. Les lois
suprêmes de cette morale seront identiques aux lois les
plus profondes de la vie même et, dans quelques-uns de
ses théorèmes les plus généraux, elle vaudra pour tous
les êtres vivants.

8. V. notre Morale anglaise contemporaine, 2e édition.

Si on nous dit que les moyens de conserver la vie phy-
sique rentrent dans l’hygiène plutôt que dans la morale,
nous répondrons que la tempérance, depuis longtemps
placée parmi les vertus, est pratiquement une application
de l’hygiène et que, d’ailleurs, une morale exclusivement
positive, sous le rapport physique et abstraction faite de
tous les autres rapports, ne peut guère différer d’une hy-
giène élargie.

Si on demande ce que c’est qu’accroître l’intensité de
la vie, nous répondrons que c’est accroître le domaine de
l’activité sous toutes ses formes (dans la mesure compa-
tible avec la réparation des forces).

Les êtres inférieurs n’agissent que dans une certaine
direction  ; puis ils se reposent, s’affaissent dans une iner-
tie absolue, par exemple le chien de chasse, qui s’endort
jusqu’au moment où il recommencera à chasser. L’être
supérieur, au contraire, se repose par la variété de l’ac-
tion, comme un champ par la variété des productions  ;
le but poursuivi, dans la culture de l’activité humaine, c’est
donc la réduction au strict nécessaire de ce qu’on pour-
rait appeler les périodes de jachère. Agir, c’est vivre  ; agir
davantage, c’est augmenter le foyer de vie intérieure. Le
pire des vices sera, à ce point de vue, la paresse, l’inertie.
L’idéal moral sera l’activité dans toute la variété de ses
manifestations, du moins de celles qui ne se contrarient
pas l’une l’autre ou qui ne produisent pas une déperdition
durable de forces. Pour prendre un exemple, la pensée
est l’une des formes principales de activité humaine  :
non, comme l’avait cru Aristote, parce que la pensée serait
l’acte pur et dégagé de toute matière (hypothèse invéri-
fiable), mais parce que la pensée est, pour ainsi dire, de
l’action condensée et de la vie à son maximum de déve-
loppement. De même pour l’amour.

Après avoir posé, en termes très généraux, les bases
d’une morale de la vie, voyons quelle part il convient de
faire en son sein à l’hédonisme ou à la morale du plaisir.

Le plaisir est un état de la conscience qui, selon, les
psychologues et les physiologistes, est lié à un accroisse-
ment de la vie (physique ou intellectuelle) il s’ensuit que ce
précepte  : «  accrois d’une manière constante l’intensité
de ta vie  » se confondra finalement avec celui-ci  : «  ac-
crois d’une manière constante l’intensité de ton plaisir.  »
L’hédonisme peut donc subsister, mais au second rang et
plutôt comme conséquence que comme principe. Tous
les moralistes anglais disent  : «  le plaisir est le seul levier
avec lequel on puisse mouvoir l’être.  » Entendons-nous. Il
y a deux sortes de plaisir. Tantôt le plaisir correspond à
une forme particulière et superficielle de l’activité (plaisir
de manger, de boire, etc.), tantôt il est lié au fond même de
cette activité (plaisir de vivre, de vouloir, de penser, etc.)  ;
dans le premier cas, il est purement sensitif  ; dans l’autre,
il est plus profondément vital, plus indépendant des objets
extérieurs  : il ne fait qu’un avec la conscience même de
la vie. Les utilitaires ou les hédonistes se sont trop plu
à considérer la première espèce de plaisir  ; l’autre a une
importance supérieure. On n’agit pas toujours en vue de
poursuivre un plaisir particulier, déterminé et extérieur à
l’action même  ; parfois on agit pour le plaisir d’agir, on
vit pour vivre, on pense pour penser. Il y a en nous de la
force accumulée qui demande à se dépenser  ; quand la
dépense en est entravée par quelque obstacle, cette force
devient désir ou aversion  ; quand le désir est satisfait, il y
a plaisir  ; quand il est contrarié, il y a peine  ; mais il n’en
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résulte pas que l’activité emmagasinée se déploie unique-
ment en vue d’un plaisir, avec un plaisir pour motif   ; la vie
se déploie et s’exerce parce qu’elle est la vie. Le plaisir
accompagne chez tous les êtres la recherche de la vie,
beaucoup plus qu’il ne la provoque  ; il faut vivre avant tout,
jouir ensuite.

On a cru longtemps que l’organe créait la fonction, on
a cru aussi que le plaisir créait la fonction  : «  l’être va,
disait Épicure, où l’appelle son plaisir  ;  » ce sont là, d’après
la science moderne, deux vérités incomplètes et mêlées
d’erreurs  ; à l’origine, l’être ne possédait point un organe
tout fait  ; de même, il n’avait pas, en quelque sorte, un
plaisir tout fait  ; lui-même, en agissant, a fait son organe
et fait son plaisir. Le plaisir, comme l’organe, procède de
la fonction. Plus tard, d’ailleurs, comme l’organe même,
il réagit sur la fonction  ; on finit par agir de telle manière
parce qu’on a un organe développé dans tel sens et qu’on
éprouve un plaisir en allant dans telle direction. Mais le
plaisir n’est pas premier  ; ce qui est premier et dernier,
c’est la fonction, c’est la vie. Si on n’a pas besoin, pour
diriger la nature, de faire appel à une impulsion étrangère
ou supérieure à elle, si la nature est, pour ainsi dire, au-
tomotrice et autonome, on n’a pas besoin non plus de
faire appel à une détermination inférieure et particulière,
comme tel plaisir.

Ce qu’on peut accorder aux hédonistes, c’est qu’il ne
saurait y avoir conscience sans un plaisir ou sans une
douleur vagues  ; le plaisir et la peine pourraient être regar-
dés comme le principe même de la conscience  ; d’autre
part, la conscience est le levier nécessaire pour produire
toute action autre que le pur acte réflexe  : la théorie an-
glaise est donc vraie en ce sens que toute action volon-
taire, ayant toujours besoin pour ainsi dire de passer par
la conscience, s’imprègne nécessairement d’un caractère
agréable ou désagréable. Agir et réagir, c’est toujours jouir
ou souffrir  ; c’est toujours aussi désirer ou craindre.

Mais ce caractère agréable ou désagréable de l’action
ne suflit pas pour l’expliquer tout entière. La jouissance,
au lieu d’être une fin réfléchie de l’action, n’en est souvent,
comme la conscience même, qu’un attribut. L’action sort
naturellement du fonctionnement de la vie, en grande
partie inconscient  ; elle entre aussitôt dans le domaine de
la conscience et de la jouissance, mais elle n’en vient pas.
La tendance de l’être à persévérer dans l’être est le fond de
tout désir sans constituer elle-même un désir déterminé.
Le mobile emporté dans l’espace ignore la direction où il
va, et cependant il possède une vitesse acquise prête à
se transformer en chaleur et même en lumière, selon le
milieu résistant où il passera  ; c’est ainsi que la vie devient
désir ou crainte, peine ou plaisir, en vertu même de sa
force acquise et des primitives directions où l’évolution l’a
lancée. Une fois connue l’intensité de vie chez un être avec
les diverses issues ouvertes à son activité, on peut prédire
la direction que cet être se sentira intérieurement poussé
à prendre. C’est comme si un astronome pouvait prédire
la marche d’un astre rien que par la connaissance de sa
masse, de sa vitesse et de l’action des autres astres.

On voit maintenant la seule position que puisse
prendre une science des mœurs sans métaphysique dans
la question de la fin morale, indépendamment de toutes
les hypothèses que la métaphysique pourra plus tard y
ajouter. Étant données d’une part la sphère inconsciente
des instincts, des habitudes, des perceptions sourdes,

d’autre part la sphère consciente du raisonnement et
de la volonté réfléchie, la morale se trouve sur la limite
de ces deux sphères  : elle est la seule science qui n’ait
ainsi pour objet ni des faits purement inconscients ni des
faits purement conscients. Elle doit donc chercher une
tendance qui soit commune à ces deux ordres de faits et
qui puisse relier les deux sphères.

La psychologie classique s’était toujours restreinte
aux phénomènes conscients, laissant de côté l’étude du
pur mécanisme  ; de même la morale classique. Mais elles
supposaient démontré que le mécanisme n’agit pas sur
la région consciente de l’esprit, n’y provoque pas des per-
turbations parfois plus ou moins inexplicables  : supposer
ainsi démontrée l’indépendance du conscient par rapport
à l’inconscient, c’était commencer par un postulat que rien
n’autorise. Nous croyons que, pour éviter ce postulat, la
morale scientifique doit chercher un ressort d’action qui
puisse jouer à la fois dans les deux sphères et mouvoir
tout ensemble en nous l’automate et l’être sensible. L’objet
de la science des mœurs est de constater comment l’ac-
tion, produite par l’effort seul de la vie, sort sans cesse du
fond inconscient de l’être pour entrer dans le domaine de
la conscience  ; comment ensuite l’action peut se trouver
réfractée dans ce milieu nouveau, souvent même suspen-
due  ; par exemple, quand il y a lutte entre l’instinct de la
vie et telle ou telle croyance d’ordre rationnel. Dans ce
cas, la sphère de la conscience peut fournir une source
nouvelle d’actions qui, à leur tour, redeviennent des prin-
cipes d’habitudes ou d’instincts, et rentrent ainsi dans le
fond inconscient de l’être pour y subir des altérations sans
nombre. L’instinct dévie en devenant conscience et pen-
sée, la pensée dévie en devenant action et germe d’ins-
tinct. La science morale doit tenir compte de toutes ces
déviations. Elle cherche le lieu de rencontre où viennent
se toucher et où se transforment sans cesse l’une dans
l’autre les deux grandes forces de l’être, instinct et raison  ;
elle doit étudier l’action de ces deux forces l’une sur l’autre,
régler la double influence de l’instinct sur la pensée, de la
pensée et du cerveau sur les actes instinctifs ou réflexes.

Nous verrons comment la vie peut donner lieu, en
devenant consciente d’elle-même et sans se contredire
rationnellement, à une variété indéfinie de mobiles déri-
vés. L’instinct universel de la vie, tantôt inconscient, tantôt
conscient, avec les aspects divers que nous lui verrons
revêtir, fournit à la science morale la seule fin positive  ; –
 ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’il n’en existe aucune
autre possible et que notre expérience soit adéquate à
toute la réalité imaginable. La morale fondée sur les faits
ne peut, encore une fois, «  constater  » qu’une chose, c’est
que la vie tend à se maintenir et à s’accroître chez tous les
êtres, d’abord inconsciemment, puis avec le secours de
la conscience spontanée ou réfléchie  ; qu’elle est ainsi en
fait la forme primitive et universelle de tout bien désiré  :
il ne s’ensuit pas que le désir de la vie épuise absolument
l’idée du désirable, avec toutes les notions métaphysiques
et même mystiques qu’on y peut rattacher  : c’est là une
question réservée, qui ne sera plus proprement objet d’af-
firmation positive, mais d’hypothèse métaphysique. Il im-
porte à la science de faire le départ exact du certain et de
l’incertain, dans lamorale comme dans les autres études.
La certitude n’a jamais nui à la spéculation, ni même au
rêve, la connaissance des faits réels à l’élan vers l’idéal, la
science à la métaphysique  : le moissonneur, ramassant
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avec soin en son grenier les gerbes qu’il a recueillies et
comptées lui-même, n’a jamais empêché le semeur de
s’en aller la main ouverte, l’œil tourné vers les moissons
lointaines, jeter au vent le présent, le connu, pour voir ger-
mer un avenir qu’il ignore et qu’il espère.

Chapitre II.
La plus haute intensité de la vie a pour corré-
latif nécessaire sa plus large expansion.
Existence et vie, au point de vue physiologique, implique
nutrition, conséquemment appropriation, transformation
pour soi des forces de la nature  : la vie est une sorte de
gravitation sur soi. Mais l’être a toujours besoin d’accumu-
ler un surplus de force, même pour avoir le nécessaire  ;
l’épargne est la loi même de la nature. Que deviendra ce
surplus de force accumulé par tout être sain, cette sur-
abondance que la nature réussit à produire  ? – Il pourra
se dépenser d’abord par la génération, qui est un simple
cas de la nutrition. «  La reproduction, dit Hœckel 9, est
un excès de nutrition et d’accroissement par suite duquel
une portion de l’individu est érigée en tout indépendant.  »
Dans la cellule élémentaire, la génération prend la forme
d’une simple division. Plus tard, une sorte de distribution
du travail se fait, et la reproduction devient une fonction
spéciale accomplie par les cellules germinales  : c’est la
sporogonie. Plus tard enfin deux cellules, l’une ovulaire,
l’autre spermatique, s’unissent et se fondent ensemble
pour former un nouvel individu. Cette conjugaison de deux
cellules n’a rien de mystérieux  : le tissu musculaire et le
tissu nerveux résultent pour une large part de ces fusions
cellulaires. Néanmoins, avec la génération sexuée ou am-
phigonie commence, on peut le dire, une nouvelle phase
morale pour le monde. L’organisme individuel cesse d’être
isolé  ; son centre de gravité se déplace par degrés, et il va
se déplacer de plus en plus.

La sexualité a une importance capitale dans la vie
morale  : si par impossible la génération asexuée avait
prévalu dans les espèces animales et finalement dans
l’humanité, la société existerait à peine. On l’a remarqué
depuis longtemps, les vieilles filles, les vieux garçons, les
eunuques, sont d’habitude plus égoïstes  : leur centre est
toujours resté au plus profond d’eux-mêmes, sans os-
ciller jamais. Les enfants aussi sont égoïstes  : ils n’ont
pas encore un surplus de vie à déverser au dehors. C’est
vers l’époque de la puberté que leurs caractères se trans-
forment  : le jeune homme a tous les enthousiasmes, il est
prêt à tous les sacrifices, parce qu’en effet il faut qu’il sa-
crifie quelque chose de lui, qu’il se diminue dans une cer-
taine mesure  : il vit trop pour ne vivre que pour lui-même.
L’époque de la génération est aussi celle de la générosité.
Le vieillard, au contraire, est souvent porté à redevenir
égoïste. Les malades ont les mêmes tendances  ; toutes
les fois que la source de vie est diminuée, il se produit
dans l’être entier un besoin d’épargner, de se garder pour
soi  : on hésite à laisser filtrer au dehors une goutte de la
sève intérieure.

La génération a pour premier effet de produire un grou-
pement des organismes, de créer la famille et par là la so-
ciété  ; mais ce n’est qu’un de ses effets les plus visibles et

9. Morphologie, II, 16.

les plus grossiers. L’instinct sexuel, nous venons de le voir,
est une forme supérieure, mais particulière, du besoin gé-
néral de fécondité  : or, ce besoin, symptôme d’un surplus
de force, n’agit pas seulement sur les organes spéciaux de
la génération, il agit sur l’organisme tout entier  ; il exerce
du haut en bas de l’être une sorte de pression dont nous
allons énumérer les diverses formes.

1° Fécondité intellectuelle. – Ce n’est pas sans raison
qu’on a comparé les œuvres du penseur à ses enfants.
Une force intérieure contraint aussi l’artiste à se projeter
au dehors, à nous donner ses entrailles, comme le pélican
de Musset.

Ajoutons que cette fécondité est quelque peu en oppo-
sition avec la génération physique  : l’organisme ne peut
accomplir sans souffrance cette double dépense. Aussi,
dans les espèces animales, la fécondité physique semble-
t-elle décroître avecle développement du cerveau. Les très
grands génies n’ont eu généralement que des enfants au-
dessous de la moyenne, dont la race s’est vite éteinte.
Sans doute, par leurs idées, ces génies vivent encore au-
jourd’hui dans le cerveau de la race humaine, mais leur
sang n’a pu se mêler au sien.

La fécondité intellectuelle peut comporter, elle aussi,
une sorte de débauche  : on peut abuser de son cerveau.
Le jeune homme s’use parfois pour toute sa vie par l’excès
prématuré de travail intellectuel. La jeune fille américaine
peut compromettre de la même manière sa maternité
future ou le sort de la génération qui naîtra d’elle. C’est
à la morale de restreindre ici comme ailleurs l’instinct de
productivité. En règle générale, la dépense ne doit être
qu’une excitation de la vie, et non un épuisement.

Quoi qu’il en soit, le besoin de la fécondité intellec-
tuelle, plus encore que la fécondité sexuelle, modifie pro-
fondément les conditions de la vie dans l’humanité. La
pensée, en effet, est impersonnelle et désintéressée.

2° Fécondité de l’émotion et de la sensibilité. – De
même que l’intelligence, la sensibilité veut s’exercer. Nous
ne sommes pas assez pour nous-mêmes  ; nous avons
plus de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souf-
frances, plus de joies en réserve que n’en justifie notre
propre bonheur. Il faut bien aller vers autrui, se multiplier
soi-même par la communion des pensées et des senti-
ments.

De là une sorte d’inquiétude chez l’être trop solitaire,
un désir non rassasié. Quand on ressent, par exemple, un
plaisir artistique, on voudrait ne pas être seul à en jouir.
On voudrait faire savoir à autrui qu’on existe, qu’on sent,
qu’on souffre, qu’on aime. On voudrait déchirer le voile de
l’individualité. – Vanité  ? – Non, la vanité est bien loin de
notre pensée. C’est plutôt le contraire de l’égoïsme. Les
plaisirs très inférieurs, eux, sont parfois égoïstes. Quand
il n’y a qu’un gâteau, l’enfant veut être seul à le manger.
Mais le véritable artiste ne voudrait pas être seul à voir
quelque chose de beau, à découvrir quelque chose de
vrai, à éprouver un sentiment généreux 10. Il y a, dans
ces hauts plaisirs, une force d’expansion toujours prête à
briser l’enveloppe étroite du moi. En face d’eux on se sent
insuffisant soi-même, fait seulement pour les transmettre,
comme L’atome vibrant de l’éther transmet de proche en

10. Il faut toutefois distinguer ici entre la jouissance de l’artiste,
qui est toujours féconde, conséqnemment généreuse, et celle de
l’amateur d’art, qui peut être étroite et égoïste, parce qu’elle est toute
stérile. Voir nos Problèmes de l’esthétique contemporaine.
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proche le rayon de lumière sidérale qui le traverse, et dont
il ne retient rien qu’un frisson d’un instant.

Pourtant, ici encore, il faut éviter une expansion exa-
gérée de la vie, une sorte de débauche affective. Il est des
hommes, rares d’ailleurs, qui ont trop vécu pour autrui, qui
n’ont pas assez retenu d’eux  : les moralistes anglais les
blâment avec quelque raison. Est-il bien sûr qu’un grand
homme ait toujours le droit de risquer sa vie pour sauver
celle d’un imbécile  ? La femme mère qui s’oublie trop elle-
même peut condamner d’avance à une vie maladive et
souffreteuse l’enfant qu’elle porte dans son sein. Le père
de famille qui se soumet lui et les siens à des privations
quotidiennes pour laisser un peu d’aisance aux enfants
aboutira en effet à laisser quelque fortune à des êtres mal
venus, sans valeur pour l’espèce.

3° Fécondité de la volonté. – Nous avons besoin de
produire, d’imprimer la forme de notre activité sur le
monde. L’action est devenue une sorte de nécessité pour
la majorité des hommes. La forme la plus constante et
la plus régulière de l’action, c’est le travail, avec l’atten-
tion qu’il exige. Le sauvage est incapable d’un vrai travail,
d’autant plus incapable qu’il est plus dégradé. Les orga-
nismes qui, parmi nous, sont les débris encore vivants
de l’homme ancien, – les criminels, – ont en général pour
trait distinctif l’horreur du travail. Ils ne s’ennuient pas à ne
rien faire. On peut dire que l’ennui est, chez l’homme, un
signe de supériorité, de fécondité du vouloir. Le peuple qui
a connu le spleen est le plus actif des peuples.

Avec le temps le travail deviendra de plus en plus né-
cessaire pour l’homme. Or, le travail est le phénomène
à la fois économique et moral où se concilient le mieux
l’égoïsme et l’altruisme. Travailler, c’est produire, et pro-
duire, c’est être à la fois utile à soi et aux autres. Le tra-
vail ne peut devenir dangereux que par son accumulation
sous la forme de capital  ; alors il peut prendre un ca-
ractère franchement égoïste et, en vertu d’une contradic-
tion intime, aboutir à sa propre suppression par l’oisiveté
même qu’il permet. Mais, sous sa forme vive, le travail est
toujours bon. C’est aux lois sociales d’empêcher les résul-
tats mauvais de l’accumulation du travail, – excès d’oisi-
veté pour soi et excès de pouvoir sur autrui, – comme on
veille à isoler les piles trop puissantes.

On a besoin de vouloir et de travailler non seulement
pour soi, mais encore pour les autres. On a besoin d’aider
autrui, de donner son coup d’épaule au coche qui entraîne
péniblement l’humanité  ; en tout cas on bourdonne au-
tour. L’une des formes inférieures de ce besoin est l’ambi-
tion, où il ne faut pas voir seulement un désir d’honneurs
et de bruit, mais qui est aussi et avant tout un besoin
d’action ou de parole, une abondance de la vie sous sa
forme un peu grossière de puissance motrice, d’activité
matérielle, de tension nerveuse.

Certains caractères ont surtout la fécondité de la vo-
lonté, par exemple Napoléon Ier  ; ils bouleversent la sur-
face du monde dans le but d’y imprimer leur effigie  : ils
veulent substituer leur volonté à celle d’autrui, mais ils ont
une sensibilité pauvre, une intelligence incapable de créer
au grand sens du mot, une intelligence qui ne vaut pas par
elle-même, qui ne pense pas pour penser et dont ils font
l’instrument passif de leur ambition. D’autres, au contraire,
ont une sensibilité très développée, comme les femmes
(qui ont joué un si grand rôle dans l’évolution humaine et
dans l’établissement de la morale)  ; mais il leur manque

trop souvent l’intelligence ou la volonté.
En somme, la vie a deux faces  : par l’une elle est nu-

trition et assimilation, par l’autre production et fécondité.
Plus elle acquiert, plus il faut qu’elle dépense  : c’est sa loi.
La dépense n’est pas physiologiquement un mal, c’est l’un
des termes de la vie. C’est l’expiration suivant l’inspiration.

Donc la dépense pour autrui qu’exige la vie sociale
n’est pas, tout compte fait, une perte pour l’individu  ; c’est
un agrandissement souhaitable, et même une nécessité.
L’homme veut devenir un être social et moral, il reste tou-
jours tourmenté par cette idée. Les cellules délicates de
son cerveau et de son cœur aspirent à vivre et à se dé-
velopper, de la même façon que ces «  homunculi  » dont
parle quelque part M. Renan  : chacun de nous sent en lui
une sorte de poussée de la vie morale, comme de la sève
physique. Vie, c’est fécondité, et réciproquement la fécon-
dité, c’est la vie à pleins bords, c’est la véritable existence.
Il y a une certaine générosité inséparable de l’existence, et
sans laquelle on meurt, on se dessèche intérieurement. Il
faut fleurir  ; la moralité, le désintéressement, c’est la fleur
de la vie humaine.

On a toujours représenté la Charité sous les traits
d’une mère qui tend à des enfants son sein gonflé de lait  ;
c’est qu’en effet la charité ne fait qu’un avec la fécondité
débordante  : elle est comme une maternité trop large
pour s’arrêter à la famille. Le sein de la mère a besoin de
bouches avides qui l’épuisent  ; le cœur de l’être vraiment
humain a aussi besoin de se faire doux et secourable pour
tous  : il y a chez le bienfaiteur même un appel intérieur
vers ceux qui souffrent.

Nous avons constaté, jusque dans la vie de la cellule
aveugle, un principe d’expansion qui fait que l’individu ne
peut se suffire à lui-même  ; la vie la plus riche se trouve
être aussi la plus portée à se prodiguer, à se sacrifier
dans une certaine mesure, à se partager aux autres. D’où
il suit que l’organisme le plus parfait sera aussi le plus
sociable, et que l’idéal de la vie individuelle, c’est la vie
en commun. Par là se trouve replacée au fond même de
l’être la source de tous ces instincts de sympathie et de
sociabilité que l’école anglaise nous a trop souvent mon-
trés comme acquis plus ou moins artificiellement dans
le cours de l’évolution et en conséquence comme plus ou
moins adventices. Nous sommes bien loin de Bentham et
des utilitaires, qui cherchent à éviter partout la peine, qui
voient en elle l’irréconciliable ennemie  : c’est comme si on
ne voulait pas respirer trop fort, de peur de se dépenser.
Dans Spencer même, il y a encore trop d’utilitarisme. Trop
souvent, en outre, il regarde les choses du dehors, ne voit
dans les instincts désintéressés qu’un produit de la socié-
té. Il y a, croyons-nous, au sein même de la vie individuelle,
une évolution correspondant à l’évolution de la vie sociale
et qui la rend possible, qui en est la cause au lieu d’en être
le résultat 11

11. «  On nous a objecté que la fécondité de nos diverses puissances
intérieures pouvait aussi bien se satisfaire dans la lutte que dans
l’accord avec autrui, dans l’écrasement des autres personnalités que
dans leur relèvement. Mais, en premier lieu, on oublie que les autres
ne se laissent pas écraser si facilement  : la volonté qui cherche à
s’imposer rencontre nécessairement la résistance d’autrui. Même si
elle triomphe de cette résistance, elle ne peut en triompher toute
seule, il lui faut s’appuyer sur des alliés, reconstituer ainsi un groupe
social et s’imposer vis-à-vis de ce groupe ami, les servitudes mêmes
dont elle a voulu s’affranchir à l’égard des autres hommes, ses alliés
naturels. Toute lutte aboutit donc toujours à limiter extérieurement la
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Chapitre III.
Dans quelle mesure le mobile de l’activité peut
créer une sorte d’obligation. – Pouvoir et de-
voir.
Après avoir établi ce principe qui nous paraît essentiel, la
fécondité morale, il nous reste à voir de quelle manière et
sous quelle forme psychologique elle se manifeste  : l’être
est-il porté à se répandre vers autrui par la nature même
et l’expansion normale de sa volonté  ? ou est-il simple-
ment sollicité par l’attrait d’un plaisir spécial, plaisir de la
sympathie, de la louange, etc.  ? Nous verrons, ici encore,
que l’étude de la «  dynamique mentale  » a été souvent
élémentaire et incomplète dans les écoles anglaise et po-
sitiviste.

Le Kantisme, lui, a eu ce grand mérite, que ne sau-
rait contester aucune théorie naturaliste, de considérer
l’impulsion primitive qui constitue un des éléments es-
sentiels du devoir comme antérieure à tout raisonne-
ment philosophique sur le bien  : nulle raison démons-
trative ne saurait, en effet, changer tout d’un coup ni la
direction ni l’intensité de cette impulsion spontanée. La
théorie de l’impératif catégorique est donc psychologique-
ment exacte et profonde, comme expression d’un fait de
conscience  ; seulement Kant n’avait pas le droit de consi-
dérer sans preuve cet impératif comme transcendantal.
«  Une nécessité pratique interne  » peut être une nécessité
plus ou moins instinctive et même mécanique  : dans la
moralité comme dans le génie, il peut exister une sorte
de pouvoir naturel précédant le savoir, pouvoir qui nous
entraîne à agir et à produire  ; le propre des penchants
naturels, des habitudes, des coutumes, n’est-ce pas pré-
cisément de commander sans donner de raison à l’in-
dividu  ? La coutume dans la conscience individuelle ou
dans l’État, comme le disait Pascal, est respectée «  par
cette seule raison qu’elle est reçue.  » L’autorité de la loi
est parfois «  toute ramassée en soi,  » sans se rattacher
à aucun principe  : «  la loi est loi, et rien davantage.  » En
présence de tout pouvoir antérieur à lui, de toute force qui
n’est pas celle des idées raisonnées, l’entendement joue
toujours le rôle secondaire qu’a bien montré le Kantisme  :
il se sent devant un mystère. Il ne s’ensuit pas d’ailleurs
qu’il renonce à l’expliquer, même d’une manière plus ou
moins superficielle  ; au contraire, il n’y a rien dont l’intel-
ligence humaine trouve autant d’explications que d’une
chose pour elle inexplicable  : que de théories sur le bien  !

volonté  ; en second lieu, elle l’altère intérieurement. Le violent étouffe
toute la partie sympathique et intellectuelle de son être, c’est-à-dire
ce qu’il y a en lui de plus complexe et de plus élevé au point de vue de
l’évolution. En brutalisant autrui, il s’abrutit plus ou moins lui-même.
La violence, qui semblait ainsi une expansion victorieuse de la puis-
sance intérieure, finit donc par en être une restriction  ; donner pour
but à sa volonté l’abaissement d’autrui, c’est lui donner un but insuffi-
sant et s’appauvrir soi-même. Enfin, par une dernière désorganisation
plus profonde, la volonté en vient à se déséquilibrer complètement
elle-même par l’emploi de la violence  ; lorsqu’elle s’est habituée à ne
rencontrer au dehors aucun obstacle, comme il arrive pour les des-
potes, toute impulsion devient en elle irrésistible  ; les penchants les
plus contradictoires se succèdent alors, c’est une ataxie complète  ; le
despote redevient enfant, il est voué aux caprices contradictoires et
sa toute-puissance objective finit par ramener une réelle impuissance
subjective.  » Éducation et Hérédité, p. 53.

que de raisons données de cette affirmation non raison-
née  : je dois, ou, comme disaient les anciens, il faut, δεὶ  !

En réalité, le raisonnement dans l’abstrait est impuis-
sant à expliquer un pouvoir, un instinct, à rendre compte
d’une force infra-rationnelle dans son principe même  :
il faut l’observation, l’expérience. Une fois admis avec la
Kantisme le fait du devoir s’imposant à la conscience
comme une force supérieure, cherchons à bien constater
ce fait dans ses variations essentielles et dans ses rap-
ports avec les autres faits similaires de la conscience  ;
nous verrons ensuite s’il nous paraît offrir rien de supra-
naturel. Kant lui-même a posé le problème dans la pro-
sopopée célèbre  : «  Devoir  !… où trouver la racine de ta
noble tige, qui repousse fièrement toute alliance avec les
penchants  ?…  » Mais, à cette interrogation, Kant n’a vrai-
ment pas répondu, il n’a pas recherché quel lien de paren-
té pouvait, malgré l’apparence, rattacher aux autres pen-
chants le devoir «  noble  » et «  fier.  » – «  La loi du devoir,
disait aussi Confucius dans un sens tout kantien, est un
océan sans rivage  : le monde ne peut la contenir.  » –
Mais parfois, à trois heures du rivage, la moindre masse
d’eau semnie un océan. Quand on navigue sur le fleuve
des Amazones, on se croit sur la mer  ; pour distinguer le
fleuve de la mer, il ne faut pas essayer de regarder au loin,
il faut se pencher sur son eau et la goûter. L’analyse inté-
rieure est aussi le seul moyen d’apprécier l’infinité réelle
ou imaginaire de notre horizon moral.

Nous nous placerons successivement aux trois points
de vue de la volonté, de l’intelligence et de la sensibilité.

1° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par
le pouvoir même d’agir. Premier équivalent du devoir. –
 D’abord, comment mouvoir la volonté sans faire appel ni
à un devoir mystique ni à tel ou tel plaisir particulier  ?

Ce qu’il y a de vrai et de profond dans la notion mal
élucidée du devoir moral peut subsister, croyons-nous,
même après l’épuration que lui a fait subir la théorie
précédemment esquissée. Le devoir se ramènera à la
conscience d’une certaine puissance intérieure, de nature
supérieure à toutes les autres puissances. Sentir inté-
rieurement ce qu’on est capable de faire de plus grand,
c’est par là même prendre la première conscience de ce
qu’on a le devoir de faire. Le devoir, au point de vue des
faits et abstraction faite des notions métaphysiques, est
une surabondance de vie qui demande à s’exercer, à se
donner  ; on l’a trop interprété, jusqu’ici, comme le senti-
ment d’une nécessité ou d’une contrainte  ; c’est avant tout
celui d’une puissance. Toute force qui s’accumule crée
une pression sur les obstacles placés devant elle  ; tout
pouvoir, considéré isolément, produit une sorte d’obliga-
tion qui lui est proportionnée  : pouvoir agir, c’est devoir
agir. Chez les êtres inférieurs, où la vie intellectuelle est
entravée et étouffée, il y a peu de devoirs  ; mais c’est
qu’il y a peu de pouvoirs. L’homme civilisé a des devoirs
innombrables  : c’est qu’il a une activité très riche à dé-
penser de mille manières. À ce point de vue, qui n’a rien
de mystique, l’obligation morale se ramène à cette grande
loi de la nature  : la vie ne peut se maintenir quà condition
de se répandre  ; il est impossible d’atteindre sûrement un
but quand on n’a pas le pouvoir de le dépasser, et, si on
soutient que le moi est à lui-même son propre but, c’est
encore une raison pour qu’il ne puisse se suffire à lui-
même. La plante ne peut pas s’empêcher de fleurir  ; quel-
quefois, fleurir, pour elle, c’est mourir  ; n’importe, la sève
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monte toujours. La nature ne regarde pas en arrière pour
voir ce qu’elle abandonne  ; elle va son chemin, toujours en
avant, toujours plus haut.

2° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par
la conception même de l’action. Deuxième équivalent du
devoir. – De même que la puissance de l’activité crée une
sorte d’obligation naturelle ou d’impulsion impérative, de
même l’intelligence a par elle-même un pouvoir moteur.
Quand on s’élève assez haut, on peut trouver des motifs
d’action qui n’agissent plus seulement comme mobiles,
mais qui, en eux-mêmes et par eux-mêmes, sans interven-
tion directe de la sensibilité, sont des moteurs de l’activité
et de la vie.

Ici s’applique de nouveau l’importante théorie qu’un
philosophe contemporain a proposée sur les idées-forces
12. L’intelligence et l’activité n’apparaissent plus comme
séparées par un abîme. Comprendre, c’est déjà commen-
cer en soi-même la réalisation de ce qu’on comprend  ;
concevoir quelque chose de mieux que ce qui est, c’est un
premier travail pour réaliser cette chose. L’action n’est que
le prolongement de l’idée. La pensée est presque une pa-
role  ; nous sommes portés avec tant de force à exprimer
ce que nous pensons que l’enfant et le vieillard, moins ca-
pables de résister à cette contrainte, pensent tout haut  :
le cerveau fait naturellement mouvoir les lèvres. C’est de
la même façon qu’il fera agir, qu’il fera mouvoir les bras
et le corps tout entier, qu’il dirigera la vie. Il n’y a pas
deux choses  : conception du but, effort pour y parvenir.
La conception même, répétons-le, est un premier effort  :
on pense, on sent, et l’action suit. Nul besoin, dès lors,
d’invoquer l’intermédiaire d’un plaisir extérieur, nul besoin
de moyen terme ni de pont pour passer de l’une à l’autre
de ces deux choses  : pensée, action. Elles sont au fond
identiques.

Ce qu’on appelle obligation ou contrainte morale est,
dans la sphère de l’intelligence, le sentiment de cette ra-
dicale identité  : l’obligation est une expansion intérieure,
un besoin de parfaire nos idées en les faisant passer dans
l’action. Celui qui n’agit pas comme il pense, pense incom-
plètement. Aussi sent-il qu’il lui manque quelque chose  : il
n’est pas entier, il n’est pas lui-même. L’immoralité est une
mutilation intérieure. Chacun des mouvements de notre
esprit soulève le corps. Ne pas agir selon ce qu’on croit
le meilleur, c’est ressembler à quelqu’un qui ne pourrait
rire quand il est joyeux, ni pleurer quand il est triste, qui ne
pourrait enfin rien exprimer au dehors, rien traduire de ce
qu’il éprouve. Ce serait le suprême supplice.

On a donc trop distingué la volonté de l’intelligence, de
telle sorte qu’on a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir
exclusivement la volonté au moyen de mobiles sensibles.
Mais les mobiles extérieurs n’ont pas à intervenir aussi
longtemps que suffit le mécanisme interne de la pensée
et de la vie. On peut dire que la volonté n’est qu’un degré
supérieur de l’intelligence, et l’action un degré supérieur
de la volonté.

Dès lors, la moralité n’est autre chose que l’unité de
l’être. L’immoralité, au contraire, est un dédoublement,
une opposition des diverses facultés qui se limitent l’une
l’autre. L’hypocrisie consiste à arrêter l’expression na-
turelle de sa pensée et à y substituer une expression
contraire  ; en ce sens, on pourrait dire que l’immoralité

12. Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, 2e édition, et
la Critique des systèmes de morale contemporains.

est essentiellement hypocrisie, et conséquemment arrêt
dans le développement de l’être 13.

3° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par
la fusion croissante des sensibilités et par le caractère
plus sociable des plaisirs élevés. Troisième équivalent
du devoir. Une nouvelle espèce d’obligation dérive de la
nature même de la sensibilité, qui tend à se transformer
par l’effet de l’évolution.

Les plaisirs supérieurs, qui prennent une part
chaque jour plus grande dans la vie humaine, – plaisirs
esthétiques, plaisirs de raisonner, d’apprendre et de
comprendre, de chercher, etc., – requièrent beaucoup
moins de conditions extérieures et sont beaucoup plus

13. Cette théorie a été complétée par des pages importantes
d’Éducation et Hérédité. – «  Parmi les idées-forces les plus puis-
santes, nous trouvons d’abord celle du type humain normal, idée es-
thétique et morale qui n’est pas plus difficile à acquérir que celle de
l’arbre ou de l’animal par exemple, et qui, une fois acquise, tend à
se réaliser en nous. De plus, comme nous vivons en société, nous
concevons plus ou moins distinctement un type social normal. Du
fonctionnement même de toute société, comme de tout organisme,
se dégage en effet l’idée vague de ce qui est normal, sain, conforme
à la direction générale des mouvements sociaux.

«  Notre tempérament, à travers les oscillations sans nombre de
l’évolution, tend cependant à s’accommoder toujours davantage au
milieu où nous vivons, aux idées de sociabilité et de moralité. Le
voleur de Maudsley, qui trouvait si «  bon  » de voler, même s’il avait
eu des millions, est une sorte de monstre social, et il doit en avoir
une vague conscience en se comparant à la presque totalité des
autres hommes  : il aurait besoin, pour être pleinement heureux, de
rencontrer une société de monstres semblables à lui et lui renvoyant
sa propre image. Quoique le remords ait une origine tout empirique,
le mécanisme même de la nature qui le produit est rationnel  : il tend
à favoriser les êtres normaux, c’est-à-dire les êtres sociables et en
définitive moraux.

«  L’être antisocial s’écarte autant du type de l’homme moral que
le bossu du type de l’homme physique  ; de là une honte inévitable
quand nous sentons en nous quelque chose d’antisocial  : de la aussi
un désir d’effacer cette monstruosité. On voit l’importance de l’idée
de normalité dans l’idée de moralité. Il y a quelque chose de choquant
pour la pensée comme pour la sensibilité à être une monstruosité, à
ne pas se sentir en harmonie avec tous les autres êtres, à ne pouvoir
se mirer en eux ou les retrouver en soi-même. L’idée de responsabilité
absolue n’étant plus compatible avec l’état actuel de la science, le
remords se ramène à un regret. – le regret d’être inférieur a son propre
idéal, d’être anormal et plus ou moins monstrueux. On ne peut pas
sentir quelque imperfection intérieure sans éprouver quelque honte  ;
cette honte est indépendante du sentiment de la liberté, et cependant
elle est déjà le germe du remords. Je réponds devant ma pensée, en
une certaine mesure, de tout ce qu’il y a de mauvais en moi, même
quand ce n’est pas moi qui l’y ai mis, parce que ma pensée méjuge.
La monstruosité produit en outre le sentiment de la solitude absolue
et définitive, qui est le plus douloureux pour un être essentiellement
social, parce que la solitude est une stérilité morale, une impuissance
sans remède.

«  Aujourd’hui le remords peut parfois tourmenter les cœurs en
raison même de leur élévation et des scrupules d’une conscience
supérieure  ; mais c’est là une exception et non la règle. Les excep-
tions s’expliquent parce fait que le progrès moral, comme tout pro-
grès, tend à déranger l’équilibre entre l’être et son milieu, il fait donc
de toute supériorité prématurée une cause de souffrance  ; mais ce
dérangement provisoire de l’équilibre primitif aboutira un jour à un
équilibre plus parfait. Les êtres qui servent ainsi de transition à la
nature souffrent pour diminuer les souffrances totales de leur race, ils
sont les boucs émissaires de l’espèce. Ils nous rapprochent de ce mo-
ment encore lointain, de cet idéal-limite, impossible à atteindre com-
plètement, où les sentiments de sociabilité, devenus le fond même
de tout être, seraient assez puissants pour proportionner la quantité
et la qualité de ses joies intérieures à sa moralité, c’est-à-dire à sa
sociabilité même. La conscience individuelle reproduirait si exacte-
ment la couscience sociale que toute action capable de troubler celle-
ci troublerait l’autre dans la même mesure  ; toute ombre portée au
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accessibles à tous que les plaisirs proprement égoïstes.
Le bonheur d’un penseur ou d’un artiste est du bonheur
à bon marché. Avec un morceau de pain, un livre ou
un paysage, vous pouvez goûter un plaisir infiniment
supérieur à celui d’un imbécile dans une voiture armoriée
traînée par quatre chevaux. Les plaisirs supérieurs sont
donc à la fois plus intimes, plus profonds et plus gratuits
(sans l’être toujours entièrement). Ils tendent beaucoup
moins à diviser les êtres que les plaisirs inférieurs.

Ainsi, par une évolution naturelle, le principe d’une
grande partie de nos plaisirs semble remonter du de-
hors au dedans. Le sujet sensible peut trouver dans sa
propre activité, et parfois indépendamment des choses,
une source variée de jouissances. S’ensuivra-t-il qu’il se
renfermera en lui-même et se suffira, comme se suffisait
le sage stoïcien  ? Loin de là  : les plaisirs intellectuels ont
ce trait remarquable qu’ils sont à la fois les plus intérieurs
à l’être et les plus communicalifs, les plus individuels et
les plus sociaux. Mettez ensemble des penseurs ou des
amis du beau (pourvu qu’il n’y ait pas entre eux de rivalité
personnelle)  : ils s’aimeront beaucoup plus vite et en tout

dehors viendrait se projeter sur nous  : l’individu sentirait dans son
cœur la société vivante tout entière.

«  En un mot, nous pensons l’espèce, nous pensons les conditions
sous lesquelles la vie est possible dans l’espèce, nous concevons
l’existence d’un certain type normal d’homme adapté à ces conditions,
nous concevons même la vie de l’espèce entière comme adaptée
au monde, et enfin les conditions sous lesquelles cette adaptation
se maintient. D’autre part, notre intelligence individuelle n’étant autre
chose que l’espèce humaine et même le monde devenus en nous
conscients, c’est l’espèce et le monde qui tendent à agir par nous.
Dans le miroir de la pensée chaque rayon envoyé par les choses se
transforme en un mouvement. On sait le perfectionnement récent
apporté au pendule, par lequel il peut graver lui-même chacune de
ses oscillations légères et insaisissables  : un rayon de lumière le
traverse à chaque battement  ; ce rayon se transforme en une force,
pousse un ressort  ; le mouvement du pendule, sans avoir perdu
de force par aucun frottement, vient alors se traduire aux yeux par
d’autres mouvements, se fixer dans des signes visibles et durables.
C’est le symbole de ce qui se passe dans l’être vivant et pensant, où
les rayons envoyés par l’universalité des objets traversent la pensée
pour s’inscrire dans les actions, et où chacune des oscillations de la
vie individuelle laisse derrière elle un reflet de l’universel  : la vie, en
gravant dans le temps et dans l’espace sa propre histoire intérieure,
y grave l’histoire du monde, qui se fait visible au travers.

«  Une fois conçu, le type de l’homme normal possible se réalise
plus ou moins en nous. Au point de vue purement mécanique, nous
avons vu que le possible n’est qu’une première adaptation à un milieu,
qui permet, moyennant un certain nombre de modifications, de se
réadapter à d’autres milieux peu différents. Au point de vue de la
conscience, le possible est le sentiment d’une analogie dans les cir-
constances qui appelle des actes analogues  ; c’est ainsi que l’homme
intelligent conçoit la conduite qu’il peut tenir à l’égard d’autrui ex
analogia avec sa propre conduite envers lui-même  ; il juge qu’il peut
soulager la faim d’autrui comme la sienne propre, etc. L’altruisme, en
plus d’un point, est ainsi conçu par le moyen même de l’égoïsme.
Toute conscience d’une analogie qui satisfait la pensée ouvre une
voie nouvelle pour l’activité et l’activité tend à s’y précipiter. Il n’y a
donc pas besoin de chercher de règle en dehors de la nature humaine
devenue consciente de soi et de son type. La conscience et la science
jouent nécessairement un rôle directeur et régulier. Comprendre, c’est
mesurer. Tout ce qui est vraiment conscient tend à devenir normal.
L’obligation morale est la force inhérente à l’idée la plus voisine de
l’universel, à l’idée du normal pour nous et pour tous les êtres. Puisque
l’idée consciente, en effet, tire la plus grande partie de sa force de sa
généralité même, l’idée-force par excellence serait celle de l’universel,
si elle était conçue d’une manière concrète, comme Ja représentation
d’une société d’ôtres réels et vivants. C’est cette idée que nous nom-
mons le bien, et qui, en dernière analyse, forme l’objet le plus élevé de
la moralité. Elle nous apparaît donc comme obligatoire.  » Éducation
et Hérédité, p. 54 et suiv.

cas plus profondénent que d’autres hommes  ; ils recon-
naîtront tout de suite qu’ils vivent dans le même monde,
celui de la pensée, ils se sentiront une même patrie. Ce
lien qui s’établira entre eux liera aussi leur conduite et
leur imposera dans leurs rapports réciproques une es-
pèce d’obligation particulière  ; c’est un lien émotionnel,
une communauté produite par l’harmonie complète ou
partielle des sensibilités et des pensées.

Plus nous allons, plus les plaisirs humains semblent
prendre un caractère social et sociable. L’idée devient une
des sources essentielles du plaisir. Or, l’idée est une sorte
de contingent commun à toutes les têtes humaines  ; c’est
une conscience universelle où sont réconciliées plus ou
moins les consciences individuelles. La part de l’idée aug-
mentant dans la vie de chacun, il se trouve que la part de
l’universel augmente et tend à prédominer sur l’individuel.
Les consciences deviennent donc plus pénétrables. Celui
qui vient aujourd’hui au monde est destiné à une vie intel-
lectuelle beaucoup plus intense qu’il y a cent mille ans, et
pourtant, malgré cette intensité de sa vie individuelle, son
intelligence se trouvera, pour ainsi dire, beaucoup plus
socialisée  ; précisément parce qu’elle est bien plus riche,
elle possédera beaucoup moins en propre. De même pour
sa sensibilité..

En définitive, avons-nous dit ailleurs en commentant
Épicure, qu’est-ce que serait un plaisir purement person-
nel et égoïste  ? En existe-t-il de cette sorte, et quelle part
ont-ils dans la vie  ! – À cette question toujours actuelle,
nous répondrons comme nous avons déjà répondu  : –
Lorsqu’on descend dans l’échelle des êtres, on voit que
la sphère où chacun d’eux se meut est étroite et presque
fermée  ; lorsqu’au contraire on monte vers les êtres su-
périeurs, on voit leur sphère d’action s’ouvrir, s’étendre,
se confondre avec la sphère d’action des autres êtres. Le
moi se distingue de moins en moins des autres moi, ou
plutôt il a de plus en plus besoin d’eux pour se consti-
tuer et pour subsister. Or, cette espèce d’échelle que par-
court la pensée, l’espèce humaine l’a déjà parcourue en
partie dans son évolution. Son point de départ fut bien
l’égoïsme  ; mais l’égoïsme, en vertu de la fécondité même
de toute vie, a été porté à s’élargir, à créer en dehors de lui
des centres nouveaux pour sa propre action. En même
temps des sentiments corrélatifs à cette tendance cen-
trifuge sont nés peu à peu et ont comme recouvert les
sentiments égoïstes qui leur servaient de principe. Nous
marchons vers une époque où l’égoïsme primitif sera de
plus en plus reculé en nous et refoulé, de plus en plus
méconnaissable. À cette époque idéale l’être ne pourra
plus, pour ainsi dire, jouir solitairement  ; son plaisir sera
comme un concert où le plaisir des autres entrera à titre
d’élément nécessaire  ; et dès maintenant, dans la géné-
ralité des cas, n’en est-il pas déjà ainsi  ? Qu’on compare,
dans la vie commune, la part laissée à l’égoïsme pur et
celle que prend «  l’altruisme  », on verra combien la pre-
mière est relativement petite  ; même les plaisirs les plus
égoïstes parce qu’ils sont tout physiques, comme le plai-
sir de boire ou de manger, n’acquièrent tout leur charme
que quand nous les partageons avec autrui. Cette part
prédominante des sentiments sociables doit se retrouver
dans toutes nos jouissances et dans toutes nos peines.
Aussi l’égoïsme pur ne serait-il pas seulement, comme
nous l’avons montré, une sorte de mutilation de soi  ; il
serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon plaisir ne
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sont absolument miens. Les feuilles épineuses de l’agave,
avant de se développer et de s’étaler en bandes énormes
restent longtemps appliqués l’une sur l’autre et formant
comme un seul cœur  ; à ce moment, les épines de chaque
feuille s’impriment sur sa voisine. Plus tard, toutes ces
feuilles ont beau grandir et s’écarter, cette marque leur
reste et grandit même avec elles  : c’est un sceau de dou-
leur fixé sur elles pour la vie. La même chose se passe
dans notre cœur, où viennent s’imprimer, dès le sein ma-
ternel, toutes les joies et toutes les douleurs du genre
humain  : sur chacun de nous, quoi qu’il fasse, ce sceau
doit rester. De même que le moi, en somme, est pour la
psychologie contemporaine une illusion, qu’il n’y a pas
de personnalité séparée, que nous sommes composés
d’une infinité d’êtres et de petites consciences ou états
de conscience, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est
une illusion  : mon plaisir à moi n’existe pas sans le plaisir
des autres, je sens que toute la société doit y collaborer
plus ou moins, depuis la petite société qui m’entoure, ma
famille, jusqu’à la grande société où je vis 14.

En résumé, une science vraiment positive de la morale
peut, dans une certaine mesure, parler d’obligation, et ce-
la, d’une part, sans faire intervenir aucune idée mystique,
d’autre part, sans invoquer avec Bain «  la contrainte  »
extérieure et sociale ou la «  crainte  » intérieure. Non, il
suffit de considérer les directions normales de la vie
psychique. On trouvera toujours une sorte de pression
interne exercée par l’activité elle-même dans ces direc-
tions  ; l’agent moral, par une pente naturelle et rationnelle
tout ensemble, se sentira poussé dans ce sens, et il recon-
naîtra qu’il lui faut faire une sorte de coup d’état intérieur
pour échapper à cette pression  : c’est ce coup d’état qui
s’appelle la faute ou le crime. En le commettant l’individu
se fait tort à lui-même  : il dimmue et éteint volontairement
quelque chose de sa vie physique ou mentale.

L’obligation morale, qui a son principe dans le fonction-
nement même de la vie, se trouve par là avoir son principe
plus avant que la conscience réfléchie, dans les profon-
deurs obscures et inconscientes de l’être, ou, si l’on pré-
fère, dans la sphère de la conscience spontanée et synthé-
tique. Le sentiment d’obligation naturelle peut se ramener
en grande partie à cette première formule  : – Je constate
en moi par la conscience réfléchie des pouvoirs et des
modifications qui ne viennent pas d’elle, mais jusque du
fond inconscient ou subconscient de moi-même, et qui
me poussent dans telle direction déterminée. À travers
la sphère lumineuse de la conscience passent ainsi des
rayons partis du foyer de chaleur obscure qui constitue la
vie intérieure.

Chapitre IV.
Le sentiment d’obligation au point de vue de
la dynamiquementale, comme force impulsive
ou répressive.
De quelque manière qu’on se le représente métaphysique-
ment et moralement, le devoir n’est pas sans posséder
par rapport aux autres motifs ou mobiles une certaine
puissance psycho-mécanique  : le sentiment d’obligation,
considéré dynamiquement, est une force agissant dans le

14. Voir notre Morale d’Épicure, 2e édition, p. 283.

temps suivant une direction déterminée, avec une intensi-
té plus ou moins grande. Il faut donc rechercher comment
ont pris naissance en nous ces puissances d’action, ces
forces impulsives qui sont en même temps des idées et
des sentiments. Nous voudrions esquisser ici la genèse
dynamique du sentiment d’obligation et de son action dy-
namique, que nous envisagerons désormais non comme
une limitation et une restriction de l’activité, mais comme
la conséquence même de son expansion.

Un homme célèbre par sa courageuse intégrité, Dau-
mesnil, disait un jour à un ministre de Charles X  : «  Je
ne marche pas à la suite de ma conscience, elle me
pousse.  » Selon cette distinction très fine on peut diviser
les impulsions de l’ordre moral et social en deux catégo-
ries  : dans les unes, nous sommes à la lettre poussés en
avant par le sentiment d’un devoir, sans avoir le temps
de discuter, de délibérer, de raisonner  ; dans les autres,
nous nous laissons traîner à sa suite, avec la conscience
plus nette d’une résistance possible et déjà réelle, d’une
certaine indépendance.

Un exemple caractéristique de sentiment impulsif et ir-
réfléchi nous est fourni par de pauvres ouvriers d’un four à
chaux dans les Pyrénées. L’un d’eux, étant descendu dans
le four pour se rendre compte de je ne sais quel déran-
gement, tombe asphyxié  ; un autre se précipite à son se-
cours et tombe. Une femme témoin de l’accident appelle
à l’aide  ; d’autres ouvriers accourent. Pour la troisième
fois un homme descend dans le four incandescent et
succombe aussitôt. Un quatrième, un cinquième sautent
et succombent. Il n’en restait plus qu’un  ; il s’avance et
va sauter, lorsque la femme qui se trouvait là s’accroche
à ses vêtements et, à moitié folle de terreur, le retient
sur le bord. Un peu plus tard, le parquet s’étant rendu
sur les lieux pour procéder à une enquête, on interrogea
le survivant sur son dévouement irréfléchi, et un magis-
trat entreprit avec gravité de lui démontrer l’irrationalité
de sa conduite  ; il fit cette réponse admirable  : «  Mes
compagnons se mouraient  ; il fallait y aller.  » – Dans cet
exemple le sentiment d’obligation morale et de solidarité
humaine avait perdu, en apparence, sa base rationnelle  ;
il n’en était pas moins assez puissant pour pousser suc-
cessivement cinq hommes au sacrifice inutile de leur vie.
On ne contestera pas qu’ici le sentiment du devoir n’ait la
forme d’une impulsion spontanée, d’un déploiement sou-
dain de la vie intérieure vers autrui, plutôt que d’un respect
réfléchi pour une «  loi morale  » abstraite et aussi d’une
recherche du «  plaisir  » ou de «  l’utilité.  » Remarquons
d’ailleurs qu’avec le développement de l’intelligence et de
la sensibilité humaines, il est impossible d’y découvrir
l’impulsion morale à l’état presque réflexe sans qu’il s’y
mêle des idées générales et généreuses, voire même mé-
taphysiques.

D’autres fois le sentiment spontané du devoir, au lieu
de pousser à l’action, la suspend brusquement  ; il peut
développer alors ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les
physiologistes, appelleraient un pouvoir d’arrêt ou «  d’in-
hibition,  » non moins brusque, non moins violent que l’est
le pouvoir d’impulsion, «  J’étais encore un bambin en ju-
pons, raconte le prédicateur américain Parker, je n’avais
pas plus de quatre ans  ; je n’avais jamais tué la moindre
créature, pourtant j’avais vu d’autres enfants s’amuser
à détruire des oiseaux, des écureuils et d’autres petits
animaux… Un jour, dans l’eau peu profonde d’un étang,



Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d’une morale sans … 30 Livre premier. …

je découvris une petite tortue tachetée qui se chauffait
au soleil  ; je levai mon bâton pour la frapper… Tout à
coup quelque chose arrêta mon bras, et j’entendis en
moi-même une voix claire et forte qui disait  : Cela est
mal  ! Tout surpris de cette émotion nouvelle, de cette
puissance inconnue qui, en moi et malgré moi, s’oppo-
sait à mes actions, je retins mon bâton suspendu en l’air
jusqu’à ce que j’eusse perdu de vue la tortue… Je puis
affirmer qu’aucun événement dans ma vie ne m’a laissé
d’impression aussi profonde et aussi durable.  » Dans ce
nouvel exemple, l’action soudaine du penchant est plus
remarquable encore que dans le précédent, parce qu’elle
suspend une action commencée et oppose un obstacle
brusque à la décharge nerveuse qui allait se produire  :
c’est un coup de théâtre, une révélation subite. La puis-
sance du sentiment est mieux mise en relief par un arrêt
que par une impulsion, par une défense que par un ordre  ;
aussi, après une expérience de ce genre, le sentiment de
ce qu’il faut peut déjà revêtir, pour la conscience réflé-
chie, un caractère mystique qu’il n’a pas toujours dans
les autres cas. Lorsque l’intelligence se trouve mise d’une
manière aussi soudaine en présence d’un instinct profond
et fort, elle est portée à une sorte de respect religieux.
Ainsi, au point de vue restreint de la pure dynamique men-
tale où nous nous plaçons, le devoir peut déjà produire
un sentiment de respect qu’il tire à la fois de sa grande
puissance suspensive et de son origine mystérieuse.

La force du sentiment moral acquiert un caractère
de plus en plus remarquable lorsqu’elle prend la forme
non plus d’une impulsion ou répression subite, mais d’une
pression intérieure, d’une tension constante. Dans la ma-
jorité des cas et chez la majorité des gens, le sentiment
de ce qu’il faut faire n’est pas violent, mais il est du-
rable  : à défaut de l’intensité, il a pour lui le temps, qui
est encore le plus puissant des facteurs. Une tension peu
forte, mais agissant d’une manière continue et toujours
dans le même sens, doit nécessairement triompher de
résistances beaucoup plus vives, mais qui se neutralisent
l’une l’autre. Lorsque, pour la première fois, dans l’âme
de Jeanne Darc apparut distinctement l’idée fixe de se-
courir la France, cette idée ne l’empêcha pas de rentrer
ses moutons à la ferme  ; mais plus tard, l’obsession de
cette même idée devait faire dévier toute sa vie de jeune
paysanne, changer le sort de la France et par là modi-
fier d’une manière appréciable la marche de l’humanité.
Si donc nous considérons le sentiment moral dans ses
analogies non plus avec la force vive, mais avec la force
de tension, nous pourrons nous rendre mieux compte,
d’abord de sa puissance, et ensuite de la forme spéciale
que cette puissance prendra plus tard dans l’esprit  : le
sentiment d’obligation morale.

La force de tension peut appartenir à tout instinct
remplissant les conditions suivantes  : 1° être à peu près
indestructible  ; 2° être à peu près constant, et ne pas avoir
les intermittences de la faim par exemple  ; 3° se trouver
en harmonie et en association, non en opposition, avec
ceux des autres instincts qui favorisent le maintien de
l’espèce.

Remarquons-le d’abord, ce qu’on appelle proprement
l’obligation morale ne comporte pas l’exécution immé-
diate de l’acte ni même d’une manière générale son exé-
cution  : elle accompagne l’idée d’un acte possible et non
pas nécessaire. Le devoir n’est donc plus en ce cas une

impulsion irrésistible, mais durable  ; il est une obsession
sublime. Comme l’a montré Darwin, nous acquérons vite
l’expérience qu’un penchant n’est pas détruit par sa vio-
lation  : le mécontentement que nous éprouvons après y
avoir désobéi nous prouve notre impuissance à déraciner
l’instinct que nous avons eu le pouvoir de violer. Cet ins-
tinct peut être, à chaque instant de la durée, inférieur à
la somme de forces qu’exige l’action à accomplir, mais il
apparaît dans la conscience comme devant remplir toute
la durée et il acquiert ainsi une puissance d’un genre nou-
veau. Nous avons donc, parmi les forces intérieures, le
sentiment d’une force qui n’est pas insurmontable, mais
qui est pour nous indestructible (ou du moins qui nous
semble telle d’après une série d’expériences). Sous ce rap-
port l’obligation, en son état le plus élémentaire, est la pré-
vision de la durée indéfinie d’un penchant impersonnel et
généreux, l’expérience de son indestructibilité. Aussi n’y a-
t-il pas conscience claire du lien de l’obligation avant qu’il
n’y ait eu plus ou moins remords, c’est-à-dire persistance
de l’instinct malgré sa violation  : la faute est un élément
nécessaire dans la formation de la conscience morale
réfléchie. – Au fond, c’est l’idée de temps qui commence à
donner son caractère particulier à cet instinct du devoir où
Kant ne voyait que la manifestation de l’intemporel. Dans
l’entraînement de la passion, l’intensité actuelle des pen-
chants entre seule dans le compte des forces qui agissent
sur le cerveau  : l’avenir ou le passé n’ont pas d’influence  ;
or, le passé et l’avenir, rappelés ou entrevus, sont une
condition de la moralité. La pression des grands instincts
utiles à l’espèce se trouve accrue à l’infini lorsque, dans
notre imagination, elle se multiplie par tous les moments
du temps. Un être, pour devenir moral, doit vivre dans la
durée.

On connaît les exemples par lesquels Darwin montre
que, si les animaux avaient notre intelligence, leur instinct
donnerait lieu à un sentiment d’obligation. Ce sentiment
d’obligation, feeling, au point de vue dynamique, est indé-
pendant de la direction effectivement morale ou non mo-
rale de l’instinct  ; il dépend seulement de son intensité, de
sa durée et de la résistance ou du secours qu’il rencontre
dans le milieu. «  Supposons, dit Darwin, pour prendre un
cas extrême, que les hommes se fussent produits dans
les conditions de vie des abeilles  : il n’est pas douteux
que nos femelles non mariées, à l’instar des abeilles ou-
vrières, considéreraient comme un devoir sacré de tuer
leurs frères, et que les mères tenteraient de détruire leurs
filles fécondes, sans que personne y trouvât à redire 15.  »

15. Voir The descent of man et notre Morale anglaise contemporaine.
– On pourrait chercher une vérification empirique de ces théories sur
le rapport de l’instinct et de l’obligation  ; il faudrait pour cela conti-
nuer d’une manière méthodique les expériences commencées par
MM. Charcot et Richet sur ce que nous appellerons les suggestions
morales dans le somnambulisme provoqué. D’après ces expériences,
un ordre donné à une somnambule pendant son sommeil est exécuté
par elle au réveil, plus ou moins longtemps après, sans qu’elle puisse
interpréter elle-même les raisons qui l’ont poussée à agir  : le ma-
gnétiseur semble avoir pu ainsi créer de toutes pièces une tendance
intérieure, un penchant persistant dans l’ombre et s’imposant à la vo-
lonté du patient. Dans ces curieux exemples, le rêve du somnambule
le domine et dirige encore sa vie après son réveil  : c’est comme un
instinct artificiel à l’état naissant. Voici par exemple un cas curieux
observé par M. Richet. Il s’agit d’une femme qui avait la manie de
ne pas manger assez. Un jour, pendant son sommeil, M. Richet lui
dit qu’il fallait manger beaucoup. Étant réveillée, elle avait complè-
tement oublié la recommandation  ; cependant, les jours suivants, la
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Maintenant, pourquoi l’instinct moral, qui s’est trouvé
en fait coïncider chez l’homme avec l’instinct social et
humanitaire, est-il si impossible à assouvir et ne prend-il
pas la forme périodique des autres instincts  ? – Il y a deux
sortes d’instincts  : les uns portent à réparer une dépense
de forces, les autres à en produire une. Les premiers sont
bornés par leur objet même  : ils disparaissent une fois le
besoin assouvi  ; ils sont périodiques et non continus. La
polyphagie par exemple est une rareté. Les autres tendent
fort souvent à devenir continus, inassouvis. C’est ainsi
que, chez certains organismes dépravés, l’instinct sexuel
peut perdre son caractère habituel de périodicité et de
régularité pour devenir nymphomanie ou satiriasis. Tout
instinct portant à une dépense de forces peut devenir ain-
si insatiable  : débauche intellectuelle, amour de l’argent,
du jeu, de la lutte, des voyages, etc. Il faut distinguer aussi
entre les instincts qui exigent une dépense de forces va-
riée, ou ceux qui exigent toujours la même dépense. Ceux
qui s’appliquent à un organe déterminé s’épuisent très
facilement. Ceux qui renferment une série de tendances

religieuse de l’hôpital prit M. Richet à part pour lui dire qu’elle ne com-
prenait rien au changement accompli chez la malade. «  Maintenant,
dit-elle, elle me demande toujours plus que je ne lui donne.  » Si le fait
a été exactement observé, il y a là non seulement exécution d’un ordre
particulier, mais impulsion inconsciente se rapprochant beaucoup de
l’instinct naturel. En somme tout instinct naturel ou moral dérive, se-
lon la remarque de Cuvier, d’une sorte de somnambulisme, puisqu’il
nous donne un ordre dont nous ignorons la raison  : nous entendons
la «  voix de la conscience,  » sans savoir d’où elle vient. Pour varier
les expériences, il faudrait ordonner à la patiente, non seulement de
manger, mais par exemple de se lever matin tous les jours, de tra-
vailler assidûment. On pourrait en venir à modifier par degrés de cette
manière le caractère moral des personnes, et le somnambulisme
provoqué pourrait prendre de l’importance, comme moyen d’action,
dans l’hygiène morale de quelques malades. Si on pouvait créer ainsi
an instinct artificiel, nous ne doutons pas qu’une certaine obligation
mystique ne s’y attachât, – pourvu qu’il ne rencontrât pas la résis-
tance d’autres penchants préexistants et plus vivaces.

On pourrait aussi faire l’expérience inverse et voir s’il ne serait pas
possible d’annuler, par une série d’ordres répétés, tel ou tel instinct
naturel. On dit qu’on peut faire perdre à une somnambule la mémoire,
par exemple la mémoire des noms  ; on peut même, selon M. Ri-
chet, faire perdre toute la mémoire (Rev. philos. 8 octobre 1880)  ; il
ajoute  : «  Cette expérience ne doit être tentée qu’avec une grande
prudence  ; j’ai vu survenir dans ce cas une telle terreur et un tel
désordre dans l’intelligence, désordre qui a persisté pendant un quart
d’heure environ, que je ne voudrais pas recommencer souvent cette
tentative dangereuse.  » Si l’on identifie la mémoire, comme la plupart
des psychologues, avec l’habitude et l’instinct, ou pensera qu’il serait
possible aussi d’anéantir provisoirement ou tout au moins d’affaiblir
chez une somnambule tel instinct, même des plus fondamentaux et
des plus obligatoires, comme l’instinct maternel, la pudeur, etc. Reste
à savoir si cette suppression de l’instinct ne laisserait pas quelques
traces après le réveil. On pourrait alors éprouver la force de résistance
des divers instincts, par exemple des instincts moraux, et constater
lesquels sont les plus profonds et les plus tenaces des penchants
égoïstes ou altruistes. On pourrait en tous cas tenter l’expérience pour
détruire les mauvaises habitudes ou manies héréditaires  ; on pourrait
voir si une série d’ordres ou de conseils longtemps répétés pendant
le sommeil pourrait atténuer par exemple la manie des grandeurs ou
des persécutions. On commanderait d’aimer ses ennemis au fou qui
se croit un objet de haine  ; on défendrait la prière au fou qui croit
entrer eu communication directe avec Dieu, etc. En d’autres termes
on essayerait de contre-balancer une manie narelle par une impulsion
artificielle, créée pendant le sommeil. On aurait ainsi dans le som-
nambulisme un sujet d’observations psychologiques et morales bien
plus riche que dans la folie. L’un et l’autre sont des détraquements
du mécanisme mental  ; mais, dans le somnambulisme provoqué, ce
détraquement peut être calculé et réglé par le magnétiseur. – Depuis
la première édition de ce livre, beaucoup d’expériences de ce genre
ont été tentées, et avec succès.

indéterminées (comme par exemple l’amour de l’exercice,
du mouvement, de l’action) ne peuvent qu’être bien plus
difficilement assouvis, parce que la variété de la dépense
constitue une sorte de repos. L’instinct social et moral, en
tant que force mentale, est de ce genre  : il est donc parmi
ceux qui deviennent facilement insatiables et continus.

Que se produit-il lorsqu’un instinct quelconque est ain-
si devenu insatiable  ? – Toutes les fois qu’il s’agit d’un
instinct peu varié dans ses manifestations, il se produit un
épuisement de l’organisme, qui ne peut suffire à combler
la dépense. La nymphomane n’a pas d’enfants. Une trop
grande dépense cérébrale arrête aussi la fécondité, tue
avant l’âge. L’amour exagéré du danger et de la guerre mul-
tiplie les risques et diminue les chances de vie. Mais il y a
de rares penchants qui peuvent devenir insatiables sans
s’opposer à la multiplication de l’espèce et en la favorisant
au contraire. En première ligne est, tout naturellement,
le penchant altruiste  : c’était celui qui pouvait le mieux
produire un sentiment fort et persistant après une satis-
faction passagère. Même au point de vue physiologique,
il est possible de montrer ainsi la nécessaire formation de
l’instinct social et moral.

L’instinct esthétique, qui porte l’artiste à rechercher les
belles formes, à agir selon un ordre et une mesure, à
parfaire tout ce qu’il fait, est très voisin des penchants
moraux et peut, cemme eux, donner naissance à un cer-
tain sentiment d’obligation rudimentaire  : l’artiste se sent
intérieurement obligé à produire, à créer, et à créer des
œuvres harmonieuses  ; il est froissé par une faute de
goût aussi vivement que bien des consciences vulgaires
par une faute de conduite  : il éprouve sans cesse, au
sujet des formes, des couleurs ou des sons, ce double
sentiment de l’indignation et de l’admiration qu’on pour-
rait croire réservé aux jugements moraux. L’artisan même,
le bon ouvrier fait avec complaisance ce qu’il fait, aime
son travail, ne peut consentir à le laisser inachevé, à ne
pas polir son œuvre. Cet instinct, qui doit se retrouver
jusque dans l’oiseau bâtissant son nid, et qui a éclaté
avec une puissance extraordinaire chez certains tempéra-
ments d’artistes, chez un peuple comme les Grecs, aurait
pu sans doute, en se développant, donner lieu à une obli-
gation esthétique analogue à l’obligation morale  ; mais
l’instinct esthétique n’était lié qu’indirectement à la pro-
pagation de l’espèce  : pour cette raison il ne s’est pas
généralisé assez et n’a pas acquis une intensité suffi-
sante. Il n’a pris de réelle importance que là où il touchait
à la sélection sexuelle  : dans les rapports des sexes, le
goût esthétique a quelque chose d’un lien moral  ; le dé-
goût, si on veut lui faire violence, s’achève en une sorte
de remords. Le dégoût esthétique qu’éprouve un individu
pour certains individus de l’autre sexe s’observe jusque
chez les animaux  : on sait qu’un étalon dédaignera les
juments trop grossières auxquelles on veut l’accoupler.
Chez l’homme ce même sentiment, – lié d’ailleurs à une
foule d’autres, sociaux ou moraux, – produira des effets
bien plus marqués  : les négresses que leurs maîtres vou-
laient accoupler comme les animaux et marier de force à
des mâles choisis par eux sont allées jusqu’à étrangler les
enfants de cette union forcée (et pourtant la promiscuité
est fréquente chez les nègres). Un homme qui cherche à
assouvir son désir brutal avec une femme physiquement
et esthétiquement trop au-dessous de lui, en éprouve en-
suite une honte intérieure  : il a le sentiment d’une dégra-
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dation de la race. La jeune fille qui épouse, afin d’obéir
à ses parents, un homme qui lui déplaît, a pu ensuite
ressentir un dégoût assez fort, assez voisin du remords
moral, pour se jeter par la fenêtre de la chambre nuptiale.
En tous ces exemples le sentiment esthétique produit les
mêmes effets que le sentiment moral  : génie et beauté
obligent  ; comme toute puissance que nous découvrons
en nous, ils nous confèrent à nos propres yeux une dignité
et nous imposent un devoir. Si le génie avait été absolu-
ment nécessaire à chaque individu pour vaincre dans la
lutte de la vie, il se serait sans doute généralisé  : l’art serait
aujourd’hui un fonds commun aux hommes, comme la
vertu.

En dehors de l’instinct moral et esthétique, l’un de
ceux qui ont pu, chez certains individus, se développer
assez pour que l’école anglaise y vît un analogue du senti-
ment d’obligation, c’est le penchant si souvent invoqué en
exemple par cette école  : l’avarice. Mais, même au point
de vue étroit et encore grossier où nous nous plaçons
ici, remarquons l’infériorité de ce penchant pai rapport à
l’instinct moral. L’avarice, en diminuant le confort de la
vie, produit le même effet que la misère  ; elle ne favorise
pas la fécondité, car l’avare a peur d’avoir des enfants  ;
en outre, chez l’enfant dont le développement a été gêné
par l’avarice paternelle, une réaction se produit fort sou-
vent qui le pousse à la prodigalité. Enfin, raison décisive,
l’avarice, n’ayant pas d’utilité sociale, n’a pas été encoura-
gée par l’opinion. Supposez une société d’avares  : chacun
n’aura qu’un but, transformer son voisin en prodigue, afin
de mettre la main sur son or  ; si pourtant, par impossible,
des avares s’entendaient parfaitement entre eux et s’ex-
citaient mutuellement à l’avarice, vous ne tarderiez pas
à voir naître un devoir de parcimonie aussi fort comme
sentiment que bien d’autres devoirs. Chez nos paysans
français, et surtout chez les Israélites, on peut trouver
cette obligation peu morale élevée à peu près au niveau
des devoirs moraux. Un membre d’une société avare se
sentirait sans doute plus obligé à la parcimonie qu’à la
tempérance par exemple, ou au courage  ; il éprouverait
plus de remords pour avoir manqué à la première obliga-
tion qu’aux autres.

De ce qui précède on peut déjà conclure, indépen-
damment de beaucoup d’autres considérations, que les
différents devoirs moraux, formes diverses de l’instinct
social ou altruiste, ne pouvaient pas ne pas naître, et qu’il
n’en pouvait guère naître d’autres. Une nouvelle raison qui
devait assurer le triomphe de l’instinct moral, c’est l’im-
possibilité d’assouvir le remords, de le faire cesser par une
bonne action, comme on fait cesser la faim. La faim apai-
sée, la peine qu’on a éprouvée n’est plus qu’un souvenir
vague, qui s’efface  ; il n’en est pas de même du remords  ;
le passé apparaît comme ineffaçable et à jamais cuisant.
Au reste, tous les besoins qui ne sont pas trop purement
animaux n’admettent pas non plus ces sortes de com-
pensations que permet la faim ou la soif. Tel est l’amour.
On peut regretter indéfiniment l’heure d’amour que vous
offrait la femme aimée et que vous avez laissé échapper
sans avoir pu la retrouver jamais  : l’amant ne peut pas,
comme dans une comédie de Shakespeare, remplacer
une femme par une autre.

Je ne vis qu’elle était belle
Qu’en sortant des grands bois sourds…
— Soit, n’y pensons plus, dit-elle, —

Et moi, j’y pense toujours…

Enfin l’avantage le plus considérable des instincts mo-
raux, en tant qu’instincts, c’est qu’ils ont pour eux le der-
nier mot. Si je me suis dévoué, ou bien je suis mort, ou
bien je survis avec la satisfaction du devoir accompli.
Les instincts égoïstes, eux, sont toujours contrariés dans
leur triomphe. Jouir de la satisfaction du devoir accompli,
c’est oublier la peine qu’on a prise pour l’accomplir. Au
contraire, la pensée qu’on a manqué au devoir apporte
quelque chose d’amer jusque dans le plaisir. En général,
le souvenir du travail, de la tension, de l’effort déployé
pour la satisfaction d’un instinct quelconque, s’efface très
vite  ; mais le souvenir de l’instinct non satisfait persiste
aussi longtemps que l’instinct lui-même. Léandre oubliait
vite avec Héro l’effort déployé pour traverser l’Hellespont  ;
il n’eût pas pu oublier Héro dans les bras d’une autre
amante.

L’instinct moral une fois établi dans sa généralité, avec
sa force en tension constante, dans quel ordre a-t-il don-
né naissance aux différents instincts moraux particuliers,
dont la formule réfléchie constituera les différents de-
voirs  ? – Dans un ordre souvent inverse de l’ordre lo-
gique adopté par les moralistes. La plupart des moralistes
mettent en premier lieu les devoirs envers soi-même, la
conservation de la dignité intérieure  ; ils placent ensuite
les devoirs de justice avant les devoirs de charité. Cet
ordre n’a rien d’absolu, et l’ordre tout contraire s’est sou-
vent produit dans l’évolution des penchants moraux  : le
sauvage ignore le plus souvent la justice et le droit pro-
prement dit, mais il est susceptible d’un mouvement de
pitié  ; il ignore la tempérance, la pudeur, etc., et an besoin
il risquera sa vie pour sa tribu. La tempérance, le courage,
sont en grande partie des vertus sociales et dérivées. La
tempérance, par exemple, est encore dans les masses
une vertu sociale  ; si un homme du peuple, au repas où on
l’a invité, ne mange pas et ne boit pas largement, comme
au cabaret, c’est plutôt par peur d’inconvenance, ou par
crainte d’une indigestion, que par un sentiment de délica-
tesse morale. Le courage n’existe guère sans un certain
désir de la louange, de l’honneur  ; il s’est développé beau-
coup, comme l’a montré Darwin, par l’effet de la sélection
sexuelle. Enfin, les devoirs envers soi-même, tels que les
comprend un moderne, se ramènent en grande partie aux
devoirs envers autrui.

Les moralistes distinguent les devoirs négatifs et les
devoirs positifs, l’abstention et l’action. L’abstention, qui
suppose qu’on est maître de soi, suî compos, est première
au point de vue moral  : c’est la justice  ; mais elle est beau-
coup moins primitive au point de vue de l’évolution. Une
des choses les plus difficiles à obtenir des êtres primitifs,
c’est précisément l’abstention. Aussi, ce qu’on nomme le
droit et le devoir strict est le plus souvent postérieur au
devoir large  ; il offre aux peuples primitifs un caractère
souvent moins obligatoire. Se jeter dans la mêlée pour
secourir un compagnon apparaîtra à un sauvage (et à
bien des hommes civilisés) comme plus obligatoire et
plus honorable que de s’abstenir de lui prendre sa femme.
Les Australiens, dit Cunningham, ne font pas plus de cas
de la vie d’un homme que de celle d’un papillon  ; ils n’en
sont pas moins susceptibles, à leurs heures, de charité,
d’héroïsme même. Les Polynésiens pratiquent l’infanti-
cide sans l’ombre d’un remords  ; mais ils peuvent aimer
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très tendrement les enfants qu’ils ont jugé bon de conser-
ver. Il y a dans l’effort qu’exige l’abstention un déploie-
ment de volonté parfois plus grand que dans l’action, mais
moins visible  ; de là vient que les moralistes ont été portés
à lui attribuer une importance secondaire  : on ne sent
pas l’effort d’Hercule soulevant un fardeau à bras tendu,
précisément parce que ce bras est immobile et ne tremble
pas  ; mais cette immobilité coûte plus d’énergie intérieure
que bien des mouvements.

Nous n’avons considéré jusqu’à présent le sentiment
moral que comme un sentiment conscient de son rap-
port avec les autres sentiments de l’esprit humain, mais
non raisonné quant à son principe et à ses causes ca-
chées, non philosophique en un mot. Que va-t-il se pro-
duire lorsque ce sentiment deviendra réfléchi, raisonné,
lorsque l’homme moral voudra expliquer les causes de
son action et la légitimer  ? À en croire M. Spencer, l’obliga-
tion morale, qui implique résistance et effort, devra dispa-
raître un jour pour laisser place à une sorte de spontanéité
morale. L’instinct altruiste sera si incomparablement fort
que, sans lutte, il nous entraînera. Nous ne mesurerons
même pas sa puissance, parce que nous n’aurons pas
la tentation d’y résister. Alors, pourrait-on dire la force de
tension que possède l’idée du devoir se transformera en
force vive dès que l’occasion se produira, et nous n’en
prendrons pour ainsi dire conscience que comme force
vive. Un jour viendra, dit même M. Spencer, où l’instinct
altruiste sera si puissant que les hommes se disputeront
les occasions de l’exercer, les occasions de sacrifice et de
mort.

M. Spencer va trop loin. Il oublie que, si la civilisation
tend à développer indéfiniment L’instinct altruiste, si elle
transforme peu à peu les règles les plus hautes de la mo-
rale en simples règles de convenance sociale, presque de
civilité, d’autre part la civilisation développe infiniment l’in-
telligence refléchie, l’habitude de l’observation intérieure
et extérieure, l’esprit scientifique en un mot. Or l’esprit
scientifique est le grand ennemi de tout instinct  : c’est la
force dissolvante par excellence de tout ce que la nature
seule a lié. C’est l’esprit révolutionnaire  : il lutte sans cesse
contre l’esprit d’autorité au sein des sociétés  ; il luttera
aussi contre l’autorité au sein de la conscience. Quelque
origine qu’on attribue à l’impulsion du devoir, si cette im-
pulsion n’est pas justifiée par la raison, elle pourra se trou-
ver gravement modifiée par le développement continu de
la raison chez l’homme. La nature humaine, – disait un
douteur chinois à Mencius, le disciple fidèle de Confu-
cius, – est si malléable et si flexible qu’elle ressemble à
la branche du saule  ; l’équité et la justice sont comme
une corbeille tissée avec ce saule. – Mais l’être moral a
besoin de se croire un chêne au cœur ferme, de ne pas se
sentir céder comme le saule au hasard de la main qui le
touche  ; si sa conscience n’est qu’une corbeille tissée par
l’instinct avec quelques branches ployantes, la réflexion
pourra bien défaire ce que l’instinct avait, fait. Le sens
moral perdra alors toute résistance et toute solidité. Nous
croyons qu’il est possible de démontrer scientifiquement
la loi suivante  : tout instinct tend à se détruire en devenant
conscient 16.

16. Voir notre Morale anglaise contemporaine (partie II, livre III). C’est
ce que nous concède M. Ribot (L’hérédité psychologique, 2e éd., p.
342)  ; mais il ajoute  : «  L’instinct ne disparaît que devant une forme
d’activité mentale qui le remplace en faisant mieux… L’intelligence ne

On nous a fait sur ce point, en France comme en Angle-
terre, un certain nombre d’objections tendant à établir que
les théories morales sont sans influence sur la pratique.
Nous avions montré que le sens moral, si par hypothèse
on le dépouille de toute autorité vraiment rationnelle, se
trouve réduit au rôle d’obsession constante ou d’halluci-
nation. On nous a répondu que le sens moral n’a rien de
commun avec une hallucination, car il n’est pas du tout un
jugement ni une opinion. «  La conscience n’affirme pas,
elle commande, et un commandement peut être sage ou
fou, non vrai ou faux 17.  » – Mais, dirons-nous à notre
tour, ce qui constitue précisément le caractère non censé
d’un commandement, c’est qu’il ne s’explique point par
des raisons plausibles, c’est-à-dire qu’il correspond à une
vue fausse de la réalité. Tout commandement renferme
ainsi une «  affirmation  », et implique non seulement «  fo-
lie  » ou «  sagesse  », mais erreur ou vérité. De même,
toute affirmation renferme implicitement une règle de
conduite  : un fou n’est pas seulement trompé par les idées
qui l’obsèdent, il est dirigé par elles  ; nos illusions nous
commandent et nous gouvernent. Le sentiment moral qui
m’empêche de tuer agit sur moi, comme sentiment, par
les mêmes ressorts que le penchant immoral qui pousse
un maniaque à tuer  ; nous sommes mus tous deux de la
même manière, mais d’après des motifs ou des mobiles
contraires. Il faut donc toujours en venir à examiner si
mon motif à moi possède plus de valeur rationnelle que
celui de l’assassin. Tout est là. Si maintenant, pour appré-
cier la valeur rationnelle des motifs, on s’en rapporte à un
critérium purement positif et scientifique, il se produira un
certain nombre de conflits entre l’utilité publique et l’utilité
personnelle, conflits qu’il est bon de prévoir. Quant à es-
pérer que l’instinct pourra trancher ces conflits à lui seul,
nous ne le croyons pas  ; au contraire, l’instinct se trouvera
de plus en plus altéré chez l’homme par les progrès de la
réflexion.

Nous ne saurions donc nous accorder avec nos cri-
tiques d’Angleterre sur ce point essentiel  : – L’éthique, qui
est une systématisation de l’évolution morale dans l’hu-
manité, est-elle sans influence sur cette évolution même
et ne peut-elle en modifier le sens d’une façon impor-
tante  ? En termes plus généraux, tout phénomène qui ar-
rive à la conscience de soi ne se transforme-t-il pas sous
l’influence même de cette conscience  ? – Nous avons re-
marqué ailleurs que l’instinct de l’allaitement, si important
chez les mammifères, tend de nos jours à disparaître chez
beaucoup de femmes. Il y a un phénomène bien plus
essentiel encore, – le plus essentiel de tous, – celui de
la génération, qui tend à se modifier d’après la même loi.
En France (ou la majorité du peuple n’est pas retenue par
des considérations religieuses), la volonté personnelle se
substitue partiellement, dans l’acte sexuel, à l’instinct de
reproduction. De là, en notre pays, l’accroissement très

pourrait tuer le sentiment moral qu’en trouvant mieux.  » Assurément,
à condition qu’on prenne le mot mieux dans un sens tout physique et
mécanique  ; par exemple, il est mieux, il est préférable pour le coucou
de pondre dans le nid des autres oiseaux, mais cela ne semble pas
être mieux absolument parlant ni surtout pour les autres oiseaux. Une
amélioration au point de vue de l’individu et même de l’espèce pourrait
donc ne pas être toujours identique avec ce que nous appelons
«  l’amélioration morale  ». Il y a là, en tous cas, une question qui
mérite examen  : c’est précisément celle que nous examinons dans
ce volume.
17. Voir M. Pollock, dans le Mind (t. IV, p. 446).
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lent de la population, qui produit à la fois notre infériorité
numérique sur les autres nations continentales et notre
supériorité économique (très provisoire d’ailleurs et dé-
jà compromise). Voilà un frappant exemple de l’interven-
tion de la volonté dans la sphère des instincts. L’instinct,
n’étant plus protégé par une croyance religieuse ou mo-
rale, devient impuissant à fournir une règle de conduite. La
règle est empruntée à des considérations toutes ration-
nelles et généralement à des considérations de pure utilité
personnelle, nullement d’utilité sociale. Le plus important
devoir de l’individu, c’est pourtant la génération, qui as-
sure la durée de la race. Aussi, dans bien des espèces
animales, l’individu ne vit que pour engendrer, et la mort
suit immédiatement la fécondité. De nos jours ce devoir,
primitif dans toute l’échelle animale, se trouve relégué au
dernier rang chez la race française, qui semble poursuivre
de propos délibéré le maximum de l’infécondité. Il ne s’agit
pas ici de blâmer, mais de constater. La disparition gra-
duelle et nécessaire de la religion et de la morale absolue
nous réserve beaucoup de surprises de ce genre  ; s’il n’y
a point à s’en épouvanter, au moins faut-il chercher à les
prévoir dans un intérêt scientifique.

Autre remarque  : le simple excès de scrupules peut en
venir à dissoudre l’instinct moral  ; par exemple, chez les
confesseurs et chez leurs pénitentes. Bagehot remarque
de même qu’en raisonnant à l’excès sur la pudeur, on peut
l’affaiblir et graduellement la perdre. Toutes les fois que
la réflexion se porte constamment sur un instinct, sur un
penchant spontané, elle tend à l’altérer. Ce fait s’expli-
querait peut-être physiologiquement, par l’action modé-
ratrice de l’écorce grise sur les centres nerveux secon-
daires et sur toute action réflexe. Toujours est-il que, si
un pianiste par exemple joue par cœur un morceau ap-
pris mécaniquement, il faut qu’il le joue avec conliance
et rondeur, sans s’observer de trop près, sans vouloir se
rendre compte du mouvement instinctif de ses doigts  :
raisonner un système d’actions réflexes ou d’habitudes,
c’est toujours le troubler 18. L’instinct moral, que l’évolution
tend à fortifier de tant de manières, pourra donc recevoir
quelque altération du développement excessif de l’intel-
ligence réfléchie. Il faut distinguer sans doute avec soin,
dans la morale, les théories métaphysiques et la mora-
lité pratique  : cette distinction, nous l’avons faite nous-
même ailleurs  ; maisnousne pouvons accorder aux phi-
losophes anglais, que les théories n’influent jamais sur
la pratique, ou du moins influent aussi peu qu’ils le sou-
tiennent. MM. Pollock et Leslie Stephen comparent la mo-
rale à la géométrie  : les hypothèses relatives à la réalité
du devoir, nous dit M. Pollock, n’ont pas plus d’influence
sur la conduite que les hypothèses relatives à la réalité de
l’espace et de ses dimensions. MM. Pollock et Leslie ou-
blient que, si l’espace a quatre dimensions au lieu de trois,
cela n’intéresse ni mes jambes ni mes bras, qui s’agiteront
toujours dans les trois dimensions connues  ; s’il existait
au contraire pour moi un moyen de me mouvoir selon des
dimensions nouvelles, et que cela pût m’être avantageux
en quoi que ce soit, je m’empresserais d’essayer, et je
travaillerais de toutes mes forces à détruire mon intuition
primitive de l’espace. C’est précisément ce qui arrive en
morale  : tout un champ d’activité, fermé jusqu’alors par
le fantôme de l’idée du devoir, s’ouvre quelquefois devant

18. Voir sur ce point les Problèmes de l’esthétique contemporaine, p.
137.

moi  ; si je m’aperçois qu’il n’y a aucun mal réel à ce que
je m’y exerce librement, mais au contraire tout bénéfice
pour moi, comment n’en profiterais-je pas  ? La différence
entre les spéculations scientifiques ordinaires et les spé-
culations sur la morale, c’est que les premières indiquent
de simples alternatives pour la pensée, tandis que les se-
condes indiquent en même temps des alternatives pour
l’action. Tous les possibles aperçus par la science sont
ici réalisables pour nous-mêmes  : c’est à moi de réaliser
l’hyperespace.

Le résultat que nous prédit M. Spencer, – disparition
graduelle du sentiment d’obligation, – pourrait donc s’ob-
tenir d’une tout autre manière que celle dont il parle. L’obli-
gation morale disparaîtrait non pas parce que l’instinct
moral serait devenu irrésistible, mais au contraire, parce
que l’homme ne tiendrait plus compte d’aucun instinct,
raisonnerait absolument sa conduite, déroulerait sa vie
comme une série de théorèmes. On peut dire que pour
Vincent de Paul l’obligation morale, dans ce qu’elle a de
pénible et d’austère, avait disparu  : il était spontanément
bon  ; mais on peut dire aussi que pour Spinoza elle avait
également disparu  : il s’était efforcé de combattre tout
préjugé moral, il n’obéissait à un instinct que dans la me-
sure où il pouvait l’accepter de propos délibéré. C’était
un être plutôt rationnel que moral. Il subissait, non plus
l’obligation toujours obscure et pour ainsi dire opaque
provenant de sa nature morale, mais l’obligation claire
et comme transparente provenant de sa raison. Et là ou
cette obligation lui imposait une souffrance quelconque, il
devait éprouver ce sentiment stoïque et d’origine intellec-
tuelle, la résignation, plutôt que ce sentiment chrétien et
d’origine mystique  : la joie débordante du devoir accom-
pli.

Quiconque s’analyse à l’excès, est nécessairement
malheureux. Si donc il est possible que l’esprit d’analyse
coûte un jour à quelques-uns leur moralité, il leur coûte-
ra en même temps le bonheur  : ce sont de trop grands
sacrifices pour qu’ils puissent jamais tenter beaucoup de
gens.

Pourtant la tâche du philosophe est de raisonner ses
instincts mêmes  ; il doit s’efforcer de justifier l’obligation,
quoique l’effort même pour justifier le sentiment moral
risque de l’altérer, – en rendant l’instinct conscient de lui-
même, en rendant réfléchi ce qui était spontané.

Cherchons dans le domaine des faits où nous nous
sommes renfermés méthodiquement, toutes les forces
qui pourront lutter contre la dissolution morale et suppléer
ainsi l’obligation absolue des anciens moralistes19.

19. 1. Comme complément des chapitres qu’on vient de lire, il est
essentiel de lire aussi les chapitres parallèles d’Éducation et Hérédité
sur la Genèse de l’instinct moral. Nous n’en pouvons citer ici que les
conclusions.  » Les analyses précédentes aboutissent à cette conclu-
sion, qu’être moral c’est, eu premier lieu, sentir la force de sa volonté
et la multiplicité des puissances qu’on porte en soi  ; en second lieu,
concevoir la supériorité des possibles ayant pour objet l’universel sur
ceux qui n’ont que des objets particuliers. La révélation du devoir est à
la fois la révélation d’un pouvoir qui est en nous et d’une possibilité qui
s’étend au plus grand groupe d’êtres sur lesquels nous ayons action.
Il y a quelque chose d’infini perçu à travers les limites que l’obligation
particulière nous impose, et cet infini n’a rien de mystique. Dans le
devoir, nous sentons, nous éprouvons, comme dirait Spinoza, que
notre personnalité peut se développer toujours davantage, que nous
sommes nous-mêmes infinis pour nous, que notre objet d’activité le
plus sûr est l’universel. Le sentiment d’obligation ne s’attache pas à
un penchant isolé proportionnellement à sa seule intensité  ; il est pro-
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Livre deuxième.
Derniers équivalents possibles du devoir pour

le maintien de la moralité

Chapitre premier.
Quatrième équivalent du devoir tiré des plai-
sirs du risque et de la lutte
I.
Le problème

Rappelons le problème capital qui se pose devant
toute morale exclusivement scientifique  : Jusqu’où
la conscience réfléchie peut-elle se sentir liée par
une impulsion, par une pression intérieure qui n’a, par
hypothèse, qu’un caractère naturel, non mystique ni
même métaphysique, et qui, de plus, n’est complétée
par la perspective d’aucune sanction extra-sociale  ?
Dans quelle mesure la conscience réfléchie doit-elle
rationnellement obéir à une «  obligation  » de ce genre  ?

Une morale positive et scientifique, avons-nous dit, ne
peut faire à l’individu que ce commandement  : Développe
ta vie dans toutes les directions, sois un individu aussi
riche que possible en énergie intensive et extensive  ; pour
cela, sois l’être le plus social et le plus sociable. – Au
nom de cette règle générale, qui est l’équivalent scien –
tifique de l’impératif, une morale positive peut prescrire à
l’individu certains sacrifices partiels et mesurés, elle peut

portionnel à la généralité, à la force d’expansion et d’association d’un
penchant. C’est pour cela que le caractère obligatoire des tendances
essentielles à la nature humaine croît à mesure qu’on s’éloigne de la
pure nécessité inhérente aux fonctions grossières du corps. «  Nous
avons donc marqué, en résumé, les trois stades suivants dans le
développement de l’instinct moral  : «  1° Impulsion mécanique, ne
faisant qu’apparaître momentanément dans la conscience pour s’y
traduire en penchants aveugles et en sentiments irraisonnés  ; «  2°
Impulsion entravée sans être détruite, tendant par là même à envahir
la conscience, à s’y traduire sans cesse en sentiment et à produire
une obsession durable  ; «  3° Idée-force. Le sentiment moral, groupant
autour de lui un nombre croissant de sentiments et d’idées, devient
non seulement un centre d’émotion, mais un objet de conscience
réfléchie. L’obligation naît alors  : c’est une sorte d’obsession raison-
née, une obsession que la réflexion fortifie au lieu de la dissoudre.
Prendre la conscience de devoirs moraux, c’est prendre la conscience
de pouvoirs intérieurs et supérieurs qui se développent en nous et
nous poussent à agir, d’idées qui tendent à se réaliser par leur force
propre, de sentiments qui, par leur évolution même, tendent à se
socialiser, à s’imprégner de toute la sensibilité présente dans l’huma-
nité et dans l’univers. «  L’obligation morale, en un mot, est la double
conscience  : 1° de la puissance et de la fécondité d’idées-forces su-
périeures, se rapprochant par leur objet de l’universel  ; 2° de la résis-
tance des penchants contraires et égoïstes. La tendance de la vie au
maximum d’intensité et d’expansion est la volonté élémentaire  ; les
phénomènes d’impulsion irrésistible, de simple obsession durable,
enfin d’obligation morale, sont le résultat des conflits ou des harmo-
nies de cette volonté élémentaire avec tous les autres penchants de
l’âme humaine. La solution de ces conflits n’est autre chose que la
recherche et la reconnaissance du penchant normal qui renferme en
nous le plus d’auxiliaires, qui s’est associé au plus grand nombre de
nos autres tendances durables, et qui nous enveloppe ainsi des liens
les plus serrés. En d’autres termes, c’est la recherche du penchant le
plus complexe et le plus persistant tout ensemble Or, ces caractères
appartiennent au penchant vers l’universel. L’action morale est donc
comme le son qui éveille en nous le plus d’harmoniques, les vibrations
les plus durables en même temps que les plus riches.  » Éducation et
Hérédité, p. 65.

formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels
se trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien
entendu, rien de catégorique, d’absolu, mais d’excellents
conseils hypothétiques  : si tu poursuis ce but, la plus
haute intensité de vie, fais cela  ; en somme, c’est une
bonne morale moyenne.

Comment cette morale s’y prendra-t-elle pour obtenir
de l’individu, en certains cas, un sacrifice définitif, non plus
seulement partiel et provisoire  ? La charité nous pousse
à oublier ce qu’a donné notre main droite, rien de mieux  ;
mais la raison nous conseille de bien surveiller ce qu’elle
donne. Les instincts altruistes, invoqués par l’école an-
glaise, sont susceptibles de toute sorte de restrictions et
d’altérations  ; s’appuyer seulement sur eux pour deman-
der le désintéressement, c’est introduire une sorte de lutte
entre eux et les penchants égoïstes  ; or, les derniers sont
sûrs de l’emporter chez le plus grand nombre, parce qu’ils
ont une racine visible et tangible, tandis que les autres
apparaissent pour la raison individuelle comme le résultat
d’influences héréditaires par lesquelles la race cherche
à duper l’individu. Le raisonnement égoïste est toujours
prêt à intervenir pour paralyser les premiers mouvements
spontanés de l’instinct social.

Le rôle des centres nerveux supérieurs est, en effet,
de modérer l’action des centres inférieurs, de régler les
mouvements instinctifs. Si je marche sur un sentier de
montagne avec un abîme à côté de moi, et qu’un bruit ou
une crainte soudaine me fasse tressaillir, la simple action
réflexe me portera à me rejeter de côté  ; mais alors la
raison modérera mon mouvement en m’avertissant qu’il
y a un précipice près de moi. L’hédoniste se trouve dans
une situation un peu analogue quand il s’agit de se jeter en
aveugle dans quelque dévouement  : le rôle de Ja raison
est de lui montrer l’abîme, d’empêcher qu’il ne s’y lance à la
légère sous l’impulsion du premier mouvement instinctif  ;
et l’ «  action inhibitrice  » de la raison sera dans ce cas
aussi logique, aussi puissante à l’égard des penchants
altruistes qu’elle peut l’être à l’égard de la simple action
réflexe. C’est ce que nous avons objecté ailleurs à l’école
anglaise.

Le moi et le non-moi sont donc en présence. Ils
semblent, en fait, deux valeurs sans commune mesure  ;
il y a dans le moi quelque chose de sui generis, d’irréduc-
tible. Si le monde est, pour l’hédoniste, quantitativement
supérieur à son moi, son moi doit lui paraître toujours
qualitativement supérieur au monde, la qualité étant pour
lui dans la jouissance. «  Je suis, dit-il, et vous n’êtes pour
moi qu’en tant que j’existe et que je maintiens mon exis-
tence  : tel est le principe qui domine à la fois la raison et
les sens.  » Aussi longtemps donc qu’on s’en tient à l’hédo-
nisme, on ne peut logiquement être obligé à se désintéres-
ser de soi. Or, l’hédonisme, en son principe fondamental,
qui est la conservation obstinée du moi, est irréfutable du
point de vue des faits. Seule, l’hypothèse métaphysique
peut tenter de faire franchir à la volonté le passage du moi
au non-moi. Au point de vue positif, et abstraction faite
de toute hypothèse, le problème que nous avons posé
tout à l’heure semble, au premier abord, théoriquement
insoluble.

Et pourtant ce problème peut recevoir une solution au
moins approximative dans la pratique.
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II
Quatrième équivalent du devoir, tiré du plaisir du risque
et de la lutte

Il est rare que les sacrifices définitifs se présentent dans
la vie comme certains  ; le soldat, par exemple, n’est pas
certain, loin de là, de tomber dans la mêlée  ; il n’y a ici
qu’une simple possibilité. En d’autres termes, il y a danger,
Or, il faut voir si le danger, même indépendamment de
toute idée d’obligation morale, n’est pas un milieu utile au
développement de la vie même, un excitant puissant de
toutes les facultés, capable de les porter à leur maximum
d’énergie et capable aussi de produire un maximum de
plaisir.

L’humanité primitive a vécu au milieu du danger  ; il
doit donc se retrouver encore aujourd’hui chez beaucoup
d’hommes une prédisposition naturelle à l’affronter. Le
danger était pour ainsi dire le jeu des hommes primitifs,
comme le jeu est aujourd’hui pour beaucoup de gens une
sorte de simulacre du danger. Ce goût du péril, affronté
pour lui-même, se rencontre jusque chez les animaux.
Nous trouvons à ce sujet un récit curieux d’un voyageur
au Cambodge  : «  Une troupe de singes vient-elle à aper-
cevoir un crocodile le corps enfoncé dans l’eau, la gueule
grande ouverte afin de saisir ce qui passera à sa portée,
ils semblent se concerter, s’approchent peu à peu et com-
mencent leur jeu, tour à tour acteurs et spectateurs. Un
des plus agiles ou des plus imprudents arrive de branche
en branche jusqu’à une distance respectueuse du croco-
dile, se suspend par une patte, et, avec la dextérité de
sa race, s’avance, se retire, tantôt allongeant un coup de
patte à son adversaire, tantôt feignant seulement de le
frapper. D’autres, amusés par ce jeu, veulent se mettre de
la partie  ; mais, les autres branches étant trop élevées, ils
forment la chaîne en se tenant les uns et les autres sus-
pendus par les pattes  ; ils se balancent ainsi, tandis que
celui qui se trouve le plus rapproché de l’animal amphibie
le tourmente de son mieux. Parfois la terrible mâchoire se
referme, mais sans saisir l’audacieux singe  : ce sont alors
des cris de joie et des gambades  ; mais parfois aussi une
patte est saisie dans i’étau et le voltigeur entraîné sous les
eaux avec la promptitude de l’éclair. Toute la troupe se dis-
perse alors en poussant des cris et des gémissements  ;
ce qui ne les empêche pas de recommencer le même jeu
quelques jours, peut-être même quelques heures après
20.  »

Le plaisir du danger tient surtout au plaisir de la vic-
toire. On aime à vaincre même n’importe qui, même un
animal. On aime à se prouver à soi-même sa supériorité.
Un Anglais qui vint en Afrique dans le seul but de chasser,
Baldwin, se posa un jour ce problème, après avoir failli être
terrassé par un lion  : – Pourquoi l’homme risque-t-il sa
vie sans y avoir aucun intérêt  ? «  C’est une question que
je n’essayerai pas de résoudre, répond-il. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’on trouve dans la victoire une satisfac-
tion intérieure qui vaut la peine de courir tous les risques,
alors même qu’il n’y a personne pour y applaudir.  » Bien
plus, même après avoir perdu l’espoir de vaincre, on s’opi-
niâtre dans la lutte. Quel que soit l’adversaire, tout combat
dégénère en duel acharné. Bombonnel, ayant roulé avec
une panthère jusqu’au bord d’un ravin, retire sa tête de
la gueule ouverte de l’animal et, par un prodigieux effort,

20. Mouhot, Voyage dam les royaumes de Siam et de Cambodge.

le lance dans le ravin. Il se relève, aveuglé, crachant une
masse de sang, ne se rendant pas bien compte de sa
situation  ; il ne pense qu’une chose, c’est qu’il doit proba-
blement mourir de ses blessures et qu’avant de mourir il
veut se venger de la panthère. «  Je ne songe pas à mon
mal. Tout entier à la fureur qui me transporte, je tire mon
couteau de chasse, et ne sachant pas ce que la bête est
devenue, je la cherche de tous côtés pour recommencer
la lutte. C’est dans cette position que les Arabes me trou-
vèrent en arrivant.  »

Ce besoin du danger et de la victoire qui entraîne le
guerrier et le chasseur, on le retrouve chez le voyageur,
chez le colon, chez l’ingénieur. Une fabrique française
de dynamite envoya récemment un ingénieur à Panama,
il mourut en arrivant. Un autre ingénieur partit, arriva à
bon port, puis mourut huit jours après. Un troisième s’est
embarqué aussitôt. La plupart des professions, comme
celle des médecins, fourniraient une foule d’exemples
du même genre. L’attrait invincible de la mer est fait en
grande partie du danger constant qu’elle présente. Elle
tente successivement toutes les générations qui naissent
sur ses bords, et si le peuple anglais a acquis une intensité
de vie et une force d’expansion telle qu’il s’est répandu sur
le monde entier, on peut dire qu’il le doit à son éducation
par la mer, c’est-à-dire à son éducation par le danger.

Remarquons-le, le plaisir de la lutte se transforme
sans disparaître, qu’il s’agisse de la lutte contre un être
animé (guerre et chasse), ou de la lutte contre des obs-
tacles visibles (mer, montagne), ou de la lutte contre des
choses invisibles (maladies à guérir, difficultés de tout
genre à vaincre). Toujours la lutte revêt le même caractère
de duel passionné. En vérité, le médecin qui part pour le
Sénégal est déridé à une sorte de duel avec la fièvre jaune.
La lutte passe du domaine des choses physiques dans
le domaine intellectuel, sans rien perdre de son ardeur
et de sa griserie. Elle peut passer aussi dans le domaine
proprement moral  : il y a une lutte intérieure de la volonté
contre les passions aussi captivante que toute autre, et où
la victoire produit une joie infinie, bien comprise par notre
Corneille.

En somme, l’homme a besoin de se sentir grand,
d’avoir par instants conscience de la sublimité de sa vo-
lonté. Cette conscience, il l’acquiert dans la lutte  : lutte
contre soi et contre ses passions, ou contre des obs-
tacles matériels et intellectuels. Or, cette lutte, pour sa-
tisfaire la raison, doit avoir un but. L’homme est un être
trop rationnel pour approuver pleinement les singes du
Cambodge jouant par plaisir avec la gueule des croco-
diles, ou l’Anglais Baldwin gagnant pour chasser le centre
de l’Afrique  ; l’ivresse du danger existe par moments en
chacun de nous, même chez les plus timides, mais cet
instinct du danger demande à être plus raisonnablement
mis en œuvre. Quoique, dans bien des cas, il n’y ait qu’une
différence superficielle entre la témérité et le courage, ce-
lui qui tombe par exemple pour sa patrie a conscience de
ne pas avoir rempli une œuvre vaine. Le besoin du danger
et de la lutte, à condition d’être ainsi dirigé et utilisé par
la raison, acquiert une importance morale d’autant plus
grande que c’est l’un des rares instincts qui n’ont pas de di-
rection fixe  : il peut être employé sans résistance à toutes
les fins sociales.

Il y avait donc dans le pari de Pascal un élément qu’il
n’a pas mis en lumière. Il n’a guère vu que la crainte du
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risque, il n’a pas vu le plaisir du risque.
Pour bien comprendre l’attrait du risque, même

lorsque les chances de malheur sont très nombreuses, on
peut invoquer plusieurs considérations psychologiques  :

1° Il ne faut pas, dans le calcul, faire entrer en ligne
de compte seulement les chances bonnes et les chances
mauvaises, mais encore le plaisir de courir ces chances,
de s’aventurer  ;

2° Une douleur simplement possible et lointaine, sur-
tout lorsqu’elle n’a encore jamais été éprouvée, corres-
pond à un état tout autre que celui où nous sommes
actuellement, tandis qu’un plaisir désiré est plus en har-
monie avec notre état présent et acquiert ainsi pour l’ima-
gination une valeur considérable. Autant le souvenir d’une
douleur peut être pénible pour certains caractères, autant
la possibilité vague et indéterminée d’une douleur peut
les laisser indifférents  ; aussi est-il rare – surtout dans
la jeunesse, cet âge optimiste par excellence – qu’une
chance de peine nous paraisse équivalente à une chance
de grand plaisir. C’est ce qui explique par exemple la har-
diesse qu’ont montrée de tous temps les amants à affron-
ter toute espèce de péril pour se rejoindre. On retrouve
cette hardiesse jusque chez les animaux. La peine, vue
de loin, surtout lorsqu’elle n’a pas été expérimentée déjà
à plusieurs reprises, nous semble en général négative et
abstraite, le plaisir, positif et palpable. En outre, toutes
les fois que le plaisir correspond à un besoin, la repré-
sentation de la jouissance future est accompagnée de
la sensation d’une peine actuelle  : la jouissance apparaît
alors non pas seulement comme une sorte de superflu,
mais comme la cessation d’une réelle douleur, et son prix
s’augmente encore.

Ces lois psychologiques sont la condition même de
la vie et de l’activité. Comme la plupart des actions com-
portent à la fois une chance de peine et une chance de
plaisir, c’est l’abstention qui, au point de vue purement
mathématique, devrait l’emporter le plus souvent, mais
c’est l’action et l’espoir qui, en fait, l’emportent  ; d’autant
plus que l’action elle-même est le fond du plaisir.

3° Autre fait psychologique  : celui qui a échappé vingt
fois à un danger, par exemple à une balle de fusil, en
conclut qu’il continuera d’y échapper. Il se produit ainsi
une accoutumance au danger que le calcul des proba-
bilités ne saurait justifier, et qui entre pourtant comme
élément dans la bravoure des vétérans. De plus, l’accou-
tumance au danger produit une accoutumance à la mort
même, une sorte de familiarité admirable avec cette voi-
sine qui a été, comme on dit, «  vue de près 21.  »

Au plaisir du risque s’ajoute souvent celui de la respon-
sabilité. On aime à répondre non seulement de sa propre
destinée, mais de celle des autres  ; à mener le monde
pour sa part. Cette ivresse du danger mêlée à la joie du
commandement, cette intensité de vie physique et intel-
lectuelle exagérée par la présence même de la mort, a été
exprimée avec une sauvagerie mystique par un maréchal
allemand, de Manteuffel, dans un discours prononcé en
Alsace-Lorraine  : «  La guerre  ! Oui, messieurs. Je suis
soldat  : la guerre est l’élément du soldat, et j’aimerais bien
à en goûter. Ce sentiment élevé de commander dans une

21. Même au fond de la plupart des criminels on retrouve un instinct
précieux au point de vue social et qu’il faudrait utiliser  : l’instinct
d’aventure. Cet instinct pourrait trouver son emploi aux colonies, dans
le retour à la vie sauvage.

bataille, de savoir que la balle de l’ennemi peut vous appe-
ler à chaque instant devant le tribunal de Dieu, de savoir
que le sort de la bataille, et par conséquent les destinées
de la Patrie, peuvent dépendre des ordres que l’on donne  :
cette tension des sentiments et de l’esprit est divinement
grande  !  »

Le plaisir du danger ou du risque, plus ou moins dégé-
néré, a son rôle dans une foule de circonstances sociales.
Il a une importance considérable dans la sphère écono-
mique. Les capitalistes qui risquaient leurs économies
dans l’entreprise du canal de Suez imitaient à leur façon
les ingénieurs qui y risquaient leur vie. La spéculation a
ses dangers, et ce sont ces dangers mêmes qui en font
l’entraînement. Le simple commerce du boutiquier du coin
de la rue comporte encore un certain nombre de risques  :
si on compare le nombre des faillites au nombre des éta-
blissements, on verra que ce risque a son importance.
Aussi le danger, diminué et dégradé à l’infini, depuis le
danger de perdre la vie jusqu’au danger de perdre son ar-
gent, reste un des traits importants de l’existence sociale.
Pas un mouvement dans le corps social qui n’implique
un risque. Et la hardiesse raisonnée à courir ce risque
s’identifie, à un certain point de vue, avec l’instinct même
du progrès, avec le libéralisme, tandis que la crainte du
danger s’identifie avec l’instinct conservateur, qui est en
somme destiné à être toujours battu, tant que le monde
vivra et marchera.

Il n’y a donc, dans le danger couru pour l’intérêt de
quelqu’un (le mien ou celui d’autrui), rien de contraire aux
instincts profonds et aux lois de la vie. Loin de là, s’exposer
au danger est quelque chose de normal chez un individu
bien constitué moralement  ; s’y exposer pour autrui, ce
n’est que faire un pas de plus dans la même voie. Le
dévouement rentre par ce côté dans les lois générales
de la vie, auquel il paraissait tout d’abord échapper en-
tièrement. Le péril affronté pour soi ou pour autrui – in-
trépidité ou dévouement – n’est pas une pure négation
du moi et de la vie personnelle  : c’est cette vie même
portée jusqu’au sublime. Le sublime, en morale comme
en esthétique, semble tout d’abord en contradiction avec
l’ordre, qui constitue plus proprement la beauté  ; mais ce
n’est là qu’une contradiction superficielle  : le sublime a les
mêmes racines que le beau, et l’intensité de sentiments
qu’il suppose n’empêche pas une certaine rationalité inté-
rieure.

Lorsqu’on a accepté le risque, on a aussi accepté la
mort possible. En toute loterie, il faut prendre les mau-
vais numéros comme les autres. Aussi celui qui voit venir
la mort dans ces circonstances se sent-il lié pour ainsi
dire à elle  : il l’avait prévue et voulue, tout en espérant
cependant y échapper  ; il ne reculera donc pas à moins
d’une inconséquence, d’une pauvreté de caractère qu’on
désigne d’habitude sous le nom de lâcheté. Sans doute
celui qui aura quitté sa patrie pour éviter le service militaire
ne sera pas nécessairement pour tous un objet d’horreur
(constatons-le en le regrettant)  ; mais celui qui, résigné
à devenir soldat, ayant accepté sa tâche, prend la fuite
devant le danger et fait volte-face au moment suprême,
celui-là sera réputé lâche et indigne. À plus forte raison en
sera-t-il de même de l’officier qui, par avance, avait accep-
té non seulement de marcher à la mort, mais d’y marcher
le premier de tous, de donner l’exemple. De même un mé-
decin ne peut moralement pas refuser ses soins dans une
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épidémie. L’obligation morale prend la forme d’une obli-
gation professionnelle, d’un contrat librement voulu, avec
toutes les conséquences et tous les risques qu’il implique
22.

Plus nous irons, plus l’économie politique et la socio-
logie se réduiront à la science des risques et des moyens
de les compenser, en d’autres termes à la science de
l’assurance. Et plus la morale sociale se ramènera à l’art
d’employer avantageusement pour le bien de tous ce be-
soin de se risquer qu’éprouve toute vie individuelle un peu
puissante. En d’autres termes, on tâchera de rendre assu-
rés et tranquilles les économes d’eux-mêmes, tandis qu’on
rendra utiles ceux qui sont pour ainsi dire prodigues d’eux-
mêmes.

Mais allons plus loin. L’agent moral peut être placé
non en face du simple risque, mais devant la certitude du
sacrifice définitif,

Dans certaines contrées, quand le laboureur veut fé-
conder son champ, il emploie quelquefois un moyen éner-
gique  : il prend un cheval, lui ouvre les veines et, le fouet
à la main, le lance dans les sillons  ; le cheval saignant se
traîne à travers le champ qui s’allonge sous ses jambes
fléchissantes  ; la terre se rougit sous lui, chaque sillon boit
sa part de sang. Lorsque, épuisé, il tombe en râlant, on le
force encore à se relever, à donner sans en rien retenir le
reste de son sang à la terre avide. Enfin il s’affaisse pour la
dernière fois  ; on l’enterre dans le champ rouge encore  ;
toute sa vie, tout son être passe à la terre rajeunie. Cette
semence de sang devient une richesse  : le champ ainsi
nourri abondera en blé, en bienfaits pour le laboureur. Les
choses ne se passent pas autrement dans l’histoire de
l’humanité. La légion des grands infortunés, des martyrs
ignorés ou glorieux, tous ces hommes dont le malheur
propre fait le bien d’autrui, tous ceux qu’on a forcés au
sacrifice ou qui l’ont cherché eux-mêmes, s’en sont allés
à travers le monde semant leur vie, versant le sang de
leurs flancs entr’ouverts comme d’une source vive  : ils ont
fécondé l’avenir. Souvent ils se sont trompés, et la cause
qu’ils défendaient ne valait pas leurs sacrifices  : rien de
plus triste que de mourir en vain. Mais, pour qui consi-
dère les moyennes et non les individus, le dévouement
est un des plus précieux et des plus puissants ressorts
de l’histoire. Pour faire faire un pas à l’humanité, ce grand
corps paresseux, il a fallu jusqu’à présent une secousse
qui broyât des individus. Le plus humble, le plus moyen
des hommes peut donc se trouver devant l’alternative du
sacrifice certain de sa vie ou d’une obligation à remplir  :
il peut être non seulement soldat, mais gardien de la paix,
pompier, etc., et ces situations que nous appelons mo-
destes sont de celles qui peuvent exiger parfois des actes
sublimes. Or, comment demander à quelqu’un le sacrifice
de sa vie si l’on n’a fondé la morale que sur le développe-
ment régulier de cette vie même  ? Il y a contradiction dans
les termes. C’est l’objection capitale que nous avons faite
ailleurs à toute morale naturaliste, et devant laquelle nous
sommes ramené par la nécessité des choses.

22. Les risques peuvent aller ainsi se multipliant sans cesse et vous
enveloppant d’un réseau toujours plus serré sans qu’on puisse, logi-
quement et moralement, reculer. «  L’exaltation des sentiments de co-
lère et de générosité croît selon la même proportion que le danger,  »
fait observer avec raison M. Espinas dans des objections qu’il nous
a adressées sans savoir que nous étions au fond du même avis sur
tous ces points. (Revue philosophique, année 1882, t. II)

Au point de vue naturaliste où nous nous plaçons,
l’acte même de veiller aux simples intérêts d’autrui n’est
supérieur à l’acte de veiller à ses propres intérêts qu’en
tant qu’il indique une plus grande capacité morale, un sur-
plus de vie intérieure. Sans cela, ce ne serait qu’une sorte
de monstruosité, comme ces plantes qui n’ont ni feuilles
ni presque de racines, rien qu’une fleur. Pour commander
le dévouement, il faudrait trouver quelque chose de plus
précieux que la vie  ; or, empiriquement, il n’y a rien de
plus précieux, cette chose-là n’a pas de commune mesure
avec tout le reste  ; le reste la suppose et lui emprunte
sa valeur. On ne peut convaincre l’utilitaire anglais que la
moralité conservée par le sacrifice de la vie, ce ne soit pas
l’avare mourant pour sauver son trésor. Rien de plus natu-
rel que de demander à quelqu’un de mourir pour vous ou
pour une idée, quand il a foi entière dans l’immortalité et
qu’il sent déjà pousser ses ailes d’ange  ; mais s’il n’y croit
pas  ? Si nous avions la foi, nulle difficulté  ; c’est chose
si commode qu’un bandeau sur les yeux  ! on s’écrie  :
je vois, je sais, je crois  ; on ne voit rien, on sait encore
moins, mais on a la foi qui remplace tout, on fait ce qu’elle
commande, on va au sacrifice la tête levée vers le ciel  ; on
se fait écraser gaiement entre les rouages de la grande
machine sociale, et même quelquefois sans un but jus-
tifié, pour un rêve, pour une erreur, comme les Hindous
qui se jetaient à plat ventre sous les roues sanglantes
du char sacré, heureux de mourir sous le poids de leurs
idoles gigantesques et vides. N’ayant pas la foi, comment
demander un sacrifice définitif à l’individu, sans s’appuyer
sur un autre principe que le développement de cette vie
même dont il s’agit de sacrifier tout ou partie  ?

Commençons par reconnaître que, dans certains cas
extrêmes – très rares d’ailleurs – le problème n’a pas de
solution rationnelle et scientifique. Dans ces cas où la mo-
rale est impuissante, la morale doit laisser toute sponta-
néité à l’individu. Le tort des jésuites est beaucoup moins
d’avoir voulu élargir la morale, que d’y avoir introduit ce dé-
testable élément, l’hypocrisie. Avant tout, il faut être franc
avec soi-même et avec les autres  ; le paradoxe n’a rien
de dangereux quand il se présente hardiment à tous les
repards. Toute action peut être considérée comme une
équation à résoudre  ; or il y a toujours, dans une décision
pratique, des termes connus et un terme inconnu qu’il
s’agit de dégager  ; mais une morale scientifique ne peut
pas toujours le dégager  : certaines équations sont donc
insolubles ou du moins ne peuvent présenter de solution
indiscutable et catégorique. Le tort des moralistes, c’est
de prétendre résoudre d’une façon définitive et universelle
des problèmes qui peuvent avoir quantité de solutions
singulières.

Ajoutons que l’inconnue fondamentale, l’x qui se re-
trouve dans un certain nombre de problèmes, c’est la
mort. La solution de l’équation posée dépend alors de la
valeur variable que l’on attache aux autres termes, qui
sont  : 1° la vie physique à sacrifier  ; 2° l’action morale
quelconque à accomplir. – Examinons ces deux termes  :

La solution dépend d’abord, disons-nous, de la valeur
qu’on attache à la vie. Sans doute la vie est pour chacun
le plus précieux des biens, puisqu’elle est la condition
des autres  ; mais d’abord, quand les autres se réduisent
presque à zéro, la vie elle-même perd sa valeur  : elle
devient alors un objet méprisable. Soit deux individus,
l’un ayant perdu ceux qu’il aimait, l’autre possédant une



Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d’une morale sans … 39 Livre deuxième. …

nombreuse famille dont le sort dépend de lui  : tous deux
ne sont pas égaux devant la mort.

Pour bien poser ce problème capital du mépris de
la vie, il faut le rapprocher d’une autre question impor-
tante  : le dévouement a plus d’une analogie avec le sui-
cide, puisque dans les deux cas c’est la mort consentie
et même voulue par un individu sachant ce que c’est que
la vie. Pour expliquer le suicide, il faut admettre que la
durée des jouissances moyennes de la vie a peu de prix
en comparaison de l’intensité de certaines souffrances  ;
et la réciproque sera également vraie, à savoir que l’inten-
sité de certaines jouissances semble préférable à toute
la durée de la vie. Berlioz met en scène un artiste qui
se tue après avoir éprouvé le plus haut plaisir esthétique
qu’il lui semble devoir éprouver de sa vie  : il n’y a pas
autant de folie qu’on pourrait le croire dans cette action.
Supposez qu’il vous soit donné d’être pour un instant un
Newton découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l’amour
sur la montagne  : le reste de votre vie vous semblerait
décoloré et vide  ; vous pourriez acheter cet instant au prix
de tout. Donnez à quelqu’un le choix entre revivre la durée
monotone de sa vie entière ou revivre le petit nombre
d’heures parfaitement heureuses qu’il se rappelle  : peu
de gens hésiteront. Étendons la chose au présent et à
l’avenir  : il est des heures où l’intensité de la vie est si
grande que, mises en balance avec toute la série possible
des années, elles emportent le plateau. On passe trois
jours pour monter à un haut sommet des Alpes  ; on trouve
que ces trois jours de fatigue valent le court instant passé
sur la cime blanche, dans la tranquillité du ciel. Il y a aussi
des instants de la vie où il semble qu’on soit sur une cime
et qu’on plane  ; devant ces instants-là tout le reste devient
indifférent.

La vie – même au point de vue positif où nous nous
plaçons ici – n’a donc pas cette valeur incommensurable
qu’elle semblait d’abord avoir. On peut parfois, sans être
irrationnel, sacrifier la totalité de l’existence pour un de ses
moments, comme on peut préférer un seul vers à tout un
poème.

Tant qu’il y aura des suicides dans l’humanité, il serait
inexplicable qu’il n’y eût pas des dévouements définitifs et
sans espoir. On ne peut que regretter une chose, c’est que
la société ne cherche pas à transformer le plus possible
les suicides en dévouements 23. On devrait offrir toujours
un certain nombre d’entreprises périlleuses à ceux qui
sont découragés de vivre. Le progrès humain aura be-
soin pour s’accomplir de tant de vies individuelles, qu’on
devrait veiller à ce qu’aucune ne se perde en vain. Dans
l’institution philanthropique dite des dames du calvaire,
on voit des veuves se consacrer à soigner des maladies
répugnantes et contagieuses  ; cet emploi, au profit de la
société, des vies que le veuvage a plus ou moins brisées
et rendues inutiles est un exemple de ce qu’on pourrait
faire, de ce qu’on fera certainement dans la société à ve-
nir. Il existe des milliers de personnes pour lesquelles la
vie a perdu la plus grande partie de sa valeur  ; ces per-

23. Récemment, sur la place des Invalides, au moment où un chien
enragé allait se jeter sur des enfants, un homme courut sur lui, le
terrassa, lui brisa la colonne vertébrale et le jeta dans la Seine  :
comme on voulait faire soigner les morsures assez nombreuses que
cet homme avait reçues, il se déroba à la foule, disant qu’il voulait
mourir parce que «  sa femme lui avait brisé le cœur.  » – Il ne devrait
pas y avoir d’autres suicides.

sonnes peuvent trouver une véritable consolation dans
le dévouement  : il faudrait les employer. Il faudrait, de
même employer toutes les capacités  ; or, il y a des capaci-
tés spéciales pour les métiers périlleux et désintéressés,
des tempéraments faits pour s’oublier et se risquer tou-
jours eux-mêmes. Cette capacité pour le dévouement a
sa source dans une surabondance de vie morale  ; toutes
les fois que, dans son milieu, la vie morale d’un individu
est arrêtée, comprimée, il faudrait lui découvrir aussitôt un
autre milieu où elle retrouvât la possibilité de son exten-
sion indéfinie, de son emploi infatigable pour l’humanité.

Outre que la vie n’est pas toujours un objet de préfé-
rence, elle peut devenir, dans certains cas, un objet de dé-
goût et d’horreur. Il y a un sentiment, particulier à l’homme,
qu’on n’a pas bien analysé jusqu’ici  : nous l’avons appe-
lé déjà le sentiment de l’intolérabilité. Par l’influence de
l’attention et de la réflexion, certaines souffrances phy-
siques et surtout morales grandissent dans la conscience
au point d’obscurcir tout le reste. Une seule peine suffit
à effacer toute la multitude des plaisirs de la vie. Pro-
bablement l’homme a ce privilège de pouvoir être, s’il le
veut, l’animal le plus malheureux de la création, à cause
de la ténacité qu’il peut communiquer à ses peines. Or
un des sentiments qui possèdent au plus haut point ce
caractère de l’intolérabilité, c’est celui de la honte, de la
«  défaillance morale  :  » la vie achetée, par exemple, au
prix de la honte peut ne pas paraître supportable. On nous
objectera qu’un vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut
regarder de haut ces sentiments de pudeur morale qui
ont toujours quelque chose de conventionnel  ; mais nous
répondrons, qu’ils sont beaucoup moins conventionnels
que tels autres, comme le culte de l’argent  ; on voit tous
les jours des gens ruinés ne plus pouvoir supporter la vie,
et la philosophie ne pas leur servir ici à grand’ehose. Or il
y a une sorte de faillite morale plus redoutable encore à
tous égards que l’autre. Ce qui est simplement agréable,
comme tel ou tel plaisir de la vie, et même la somme
des plaisirs de la vie, – ne peut jamais compenser ce qui
apparaît à tort ou à raison comme intolérable.

Certaines sphères particulières de l’activité finissent
par acquérir une importance telle dans la vie, qu’on ne
peut plus y porter atteinte sans atteindre la vie même
en sa source. On ne se figure pas Chopin sans son pia-
no  : lui interdire la musique eût été le tuer. De même,
l’existence n’eût probablement pas été supportable pour
Raphaël sans les formes, les couleurs et un pinceau pour
les reproduire. Quand l’art acquiert ainsi autant d’impor-
tance que la vie même, il n’y a rien d’étonnant à ce que
la moralité ait aux yeux de l’homme plus de prix encore  :
c’est là en effet une sphère d’activité plus vaste que l’art.
Si le sceptique trouve qu’il y a quelque vanité et quelque
illusion dans le sentiment moral, il trouvera qu’il y en a
plus encore dans le sentiment artistique  : ceux que l’art a
tués, sont morts plus entièrement que s’ils étaient tombés
pour l’humanité, et cependant ceux que l’art a tués ou
tuera sont nombreux  : plus nombreux doivent être ceux
qui se sacrifient à un idéal moral. Supposez un arbre dont
une branche acquiert un développement énorme et prend
même racine sur le sol environnant, comme il arrive pour
l’arbre géant de l’Inde  : à la longue, la branche cachera le
tronc même  ; c’est elle qui semblera le supporter et le faire
vivre. La vie morale et intellectuelle est ainsi une sorte de
rejeton, une branche puissante de la vie physique  : elle se



Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d’une morale sans … 40 Livre deuxième. …

développe à tel point dans le milieu social qu’un individu
tué pour ainsi dire dans sa vie morale semble par là plus
complètement anéanti  : c’est un tronc ayant perdu toute
sa force et sa verdure, un véritable cadavre. «  Perdre, pour
vivre, les motifs mêmes de vivre  !  » Le vers de Juvénal
est toujours vrai, même pour qui rejette les doctrines
stoïques. Le sceptique le plus désabusé s’impose encore
une certaine règle de conduite qui domine sa vie, un idéal
au moins pratique  ; la vie, à certains moments, peut ne
pas lui paraître digne d’être conservée par la renonciation
à ce dernier vestige d’idéal.

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne peut,
à lui seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur positif,
il est cependant capable de rendre le bonheur impossible
en dehors de lui, et cela suffit pratiquement. Pour les êtres
qui sont parvenus à un certain degré de l’évolution morale,
le bonheur n’est plus désirable en dehors de leur idéal
même.

Le sentiment moral vaut donc encore plus par sa
puissance destructive que par sa puissance créatrice. On
pourrait le comparer à un grand amour qui éteint toutes
les autres passions  ; sans cet amour la vie nous est intolé-
rable et impossible  ; d’autre part, nous savons qu’il ne sera
pas payé de retour, qu’il ne peut pas et ne doit pas l’être.
On plaint d’habitude ceux qui ont au cœur de tels amours,
des amours sans espoir, que rien ne peut rassasier  ; et
pourtant nous en nourrissons tous un aussi puissant pour
notre idéal moral, dont nous ne pouvons rationnellement
attendre aucune sanction. Cet amour semblera toujours
vain au point de vue utilitaire, puisqu’il ne doit point comp-
ter sur une satisfaction, sur une récompense  ; mais, d’un
point de vue plus élevé, ces satisfactions et ces préten-
dues récompenses peuvent apparaître à leur tour comme
une vanité.

En résumé, la valeur de la vie est une chose tout à fait
variable et qui parfois peut se réduire à zéro, à moins de
zéro. L’action morale, au contraire, a toujours un certain
prix  ; il est rare qu’un être soit descendu assez bas pour
accomplir, par exemple, un acte de lâcheté avec la plus
parfaite indifférence, ou même avec plaisir.

Maintenant, pour se faire une idée du prix que l’action
morale peut acquérir dans certains cas, il faut songer que
l’homme est un animal pensant, ou, comme nous l’avons
dit ailleurs, un animal philosophique. La morale positive
ne peut pas tenir compte des hypothèses métaphysiques
que l’homme se plaît à faire sur le fond des choses.
D’ailleurs, une morale exclusivement scientifique ne peut
donner une solution définitive et complète du problème
de l’obligation morale. Il faut toujours dépasser la pure
expérience. Les vibrations lumineuses de l’éther se trans-
mettent de Sirius jusqu’à mon œil, voilà un fait  ; mais faut-
il ouvrir mon œil pour les recevoir ou faut-il le fermer  ?
– on ne peut pas à cet égard tirer une loi des vibrations
mêmes de la lumière. De même, ma conscience arrive à
concevoir autrui, mais faut-il m’ouvrir tout entier à autrui,
faut-il me fermer à moitié, – c’est là un problème dont
la solution pratique dépendra de l’hypothèse personnelle
que j’aurai faite sur l’univers et sur mon rapport avec les
autres êtres… Seulement, ces hypothèses doivent rester
absolument libres et personnelles, et il est impossible de
les systématiser en une doctrine métaphysique qui s’im-
poserait universellement à la raison humaine. Nous allons
voir comment, grâce à la force de l’hypothèse individuelle,

il n’est pas de sacrifice absolu qui ne puisse devenir non
seulement possible, mais presque facile en certains cas.

Chapitre II.
Cinquième équivalent du devoir tiré du risque
métaphysique  : l’hypothèse
I.
Le risque métaphysique dans la spéculation

Nous avons constaté l’influence pratique considérable
qu’avait le plaisir du danger ou du risque  ; il nous reste
à voir l’influence non moins grande de ce que Platon ap-
pelait le «  ϰαλός ϰένδυνος  », du grand risque métaphy-
sique où la pensée aime à se jouer.

Pour que je puisse raisonner jusqu’au bout certains
actes moraux dépassant la morale moyenne et scienti-
fique, pour que je puisse les déduire rigoureusement de
principes philosophiques ou religieux, il faut que ces prin-
cipes soient eux-mêmes posés et déterminés. Mais il ne
peuvent l’être que par hypothèse  ; il faut donc que je crée
moi même, en définitive, les raisons métaphysiques de
mes actes. Étant donné l’inconnaissable, l’x du fond des
choses, il faut que je me le représente d’une certaine fa-
çon, que je le conçoive sur l’image de l’acte que je veux
accomplir. Si, par exemple, je veux accomplir un acte de
charité pure et définitive, et que je veuille justifier rationnel-
lement cet acte, il faut que j’imagine une éternelle charité
présente au fond des choses et de moi-même, il faut que
j’objective le sentiment qui me fait agir. L’agent moral joue
ici le même rôle que l’artiste  : il doit projeter au dehors les
tendances qu’il sent en lui, et faire un poème métaphy-
sique avec son amour. L’x inconnaissable et neutre est le
pendant du marbre que façonne le sculpteur, des mots
inertes qui se rangent et prennent vie dans la strophe
du poète. L’artiste ne façonne que la forme des choses  ;
l’être moral qui est toujours un métaphysicien spontané
ou réfléchi, façonne le fond même des choses, arrange
l’éternité sur le modèle de l’acte d’un jour qu’il conçoit, et il
donne ainsi à cet acte, qui sans cela semblerait suspendu
en l’air, une racine dans le monde de la pensée.

Le noumène, au sens moral et non purement négatif,
c’est nous qui le faisons  ; il n’acquiert de valeur morale
qu’en vertu du type sur lequel nous nous le représentons  :
c’est une construction de notre esprit, de notre imagina-
tion métaphysique.

Dira-t-on qu’il y a quelque enfantillage dans cet ef-
fort pour assigner un type et une forme à ce qui est
par essence sans forme et sans prise  ? – Cela est pos-
sible, à un point de vue étroitement scientifique. Il y a
toujours dans l’héroïsme quelque naïveté simple et gran-
diose. Dans toute action humaine il existe une part d’er-
reur, d’illusion  ; peut-être cette part va-t-elle augmentant
à mesure que l’action sort de la moyenne. Les cœurs
les plus aimants sont ceux qui sont le plus trompés  ;
les génies les plus hauts sont ceux où l’on relève le plus
d’incohérences  ; les martyrs ont été le plus souvent des
enfants sublimes. Que d’enfantillages dans les idées des
alchimistes, qui ont pourtant fini par créer une science  !
C’est en partie par suite d’une erreur que Christophe Co-
lomb a découvert l’Amérique. On ne peut pas juger les
théories métaphysiques sur leur vérité absolue qui est
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toujours invérifiable  ; mais un des moyens de les juger,
c’est d’apprécier leur fécondité. Ne leur demandez pas
alors d’être vraies, indépendamment de nous et de nos
actions, mais de le devenir. Une erreur féconde peut être
plus vraie en ce sens, au point de vue de l’évolution uni-
verselle, qu’une vérité trop étroite et stérile. Il est triste, dit
quelque part M. Renan, de songer que c’est M. Homais
qui a raison, et qu’il a vu vrai comme cela, du premier
coup, sans effort et sans mérite, en regardant à ses pieds.
– Eh bien, non, M. Homais n’a pas raison, enfermé qu’il
est dans son petit cercle de vérités positives. Il a pu fort
bien «  cultiver son jardin  », mais il a pris son jardin pour
le monde, et il s’est trompé. Il eût peut-être mieux valu
pour lui tomber amoureux d’une étoile, enfin être hanté
par quelque chimère bien chimérique, qui du moins lui eût
fait réaliser quelque chose de grand. Vincent de Paul avait
sans doute le cerveau rempli de plus de rêves faux que M.
Homais  ; mais il s’est trouvé que la petite portion de vérité
contenue dans ses rêves a été plus féconde que la masse
de vérités de sens commun saisies par M. Homais.

La métaphysique est, dans le domaine de la pensée,
ce que sont le luxe et les dépenses en vue de l’art dans le
domaine économique  : c’est une chose d’autant plus utile
qu’elle semble d’abord moins nécessaire  ; on pourrait s’en
passer, et on en souffrirait beaucoup  ; on ne sait pas au
juste où elle commence, on sait encore moins où elle finit,
et cependant l’humanité s’y laissera toujours aller, par une
pente invincible et douce. De plus, il est certains cas, – les
économistes l’ont démontré, – où le luxe devient tout à
coup le nécessaire, où l’on a besoin, pour faire face à la vie,
de ce qu’on avait précédemment en trop. C’est ainsi qu’il
est des circonstances où la pratique a tout à coup besoin
de la métaphysique  : on ne peut plus vivre, ni surtout
mourir sans elle.

La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts  :
le monde réel où nous vivons, un certain monde idéal
où nous vivons aussi, où notre pensée se retrempe sans
cesse et dont on ne peut pas ne pas tenir compte  ; seule-
ment quand il s’agit du monde idéal, personne n’est plus
d’accord  : chacun le conçoit à sa manière  ; quelques-uns
le nient tout à fait. C’est pourtant de la manière dont on
conçoit le fond métaphysique des choses que dépend
la manière dont on s’obligera soi-même à agir. En fait,
une grande partie des plus nobles actions humaines ont
été accomplies au nom de la morale religieuse ou mé-
taphysique  ; il est donc impossible de négliger cette très
féconde source d’activité. Mais il n’est pas moins impos-
sible d’imposer à l’activité une règle fixe tirée d’une seule
doctrine  ; au lieu de régler absolument l’application des
idées métaphysiques, il importe seulement de la délimiter,
de lui assigner sa sphère légitime sans la laisser empiéter
sur la morale positive. Il faut compter sur la spéculation
métaphysique en morale comme on compte sur la spé-
culation économique en politique et en sociologie. Seule-
ment, en premier lieu, il faut bien se persuader que son
domaine est celui du sacrifice pratiquement improductif
pour l’individu, du dévouement absolu au point de vue
terrestre  ; le domaine de la spéculation économique est,
au contraire, celui du sacrifice reproductif, du risque couru
dans un but d’intérêt. En second lieu, il faut lui laisser son
caractère hypothétique. En fait, je sais cela  ; par hypo-
thèse, et suivant un calcul personnel de probabilité, j’en
induis ceci (par exemple que le désintéressement est le

fond de mon être, et l’égoïsme la simple surface, ou ré-
ciproquement)  ; par déduction, j’en tire une loi rationnelle
de ma conduite. Cette loi est une simple conséquence de
mon hypothèse, et je ne m’y sens rationnellement obligé
qu’aussi longtemps que l’hypothèse me paraît la plus pro-
bable, la plus vraie pour moi. On obtient ainsi une sorte
d’impératif rationnel et non catégorique, suspendu à une
hypothèse.

En troisième lieu, il faut admettre que cette hypothèse
peut varier suivant les individus, les tempéraments intel-
lectuels  : c’est l’absence de loi fixe, qu’on peut désigner
sous le terme d’anomie, pour l’opposer à l’autonomie des
Kantiens. Par la suppression de l’impératif catégorique, le
désintéressement, le dévouement ne sont pas supprimés,
mais leur objet variera  ; l’un se dévouera pour une cause,
l’autre pour une autre. Bentham a consacré sa vie entière
à la notion d’intérêt  ; c’est une manière de dévouement  ; il
a subordonné toutes tes facultés à la recherche de l’utile
pour lui, et nécessairement aussi pour les autres  : le résul-
tat, c’est qu’il a été réellement très utile, autant et plus que
tel apôtre du désintéressement, comme sainte Thérèse.

L’hypothèse produit pratiquement le même effet que
la foi, engendre même une foi subséquente, mais non
affirmative et dogmatique comme l’autre  ; la morale, na-
turaliste et positiviste à sa base, vient par son sommet
se suspendre à une libre métaphysique. Il y a une morale
invariable, celle des faits  ; et, pour la compléter là où elle
ne suffit plus, une morale variable et individuelle, celle des
hypothèses. Ainsi se trouve ébranlée la vieille loi apodic-
tique  : l’homme, délié par le doute de toute obligation
absolue, recouvre en partie sa liberté. Kant a commencé
en morale une révolution quand il a voulu rendre la volonté
«  autonome  », au lieu de la faire s’incliner devant une loi
extérieure à elle  ; mais il s’est arrêté à moitié chemin  : il a
cru que la liberté individuelle de l’agent moral pouvait se
concilier avec l’universalité de la loi, que chacun devait se
conformer à un même type immuable, que le «  règne  »
idéal des libertés serait un gouvernement régulier et mé-
thodique. Mais, dans le «  règne des libertés  », le bon ordre
vient de ce que, précisément, il n’y a aucun ordre imposé
d’avance, aucun arrangement préconçu  ; de là, à partir du
point où s’arrête la morale positive, la plus grande diversité
possible dans les actions, la plus grande variété même
dans les idéaux poursuivis. La vraie «  autonomie  » doit
produire l’originalité individuelle et non l’universelle uni-
formité. Si chacun se fait sa loi à lui-même, pourquoi n’y
aurait-il pas plusieurs lois possibles, par exemple celle de
Bentham et celle de Kant 24  ?

Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer
d’abord le choix de l’humanité, mieux cela vaudra pour
l’accord futur et final. L’évolution dans les esprits, comme
l’évolution matérielle, est toujours un passage de l’homo-
gène à l’hétérogène  : faites l’unité complète dans l’in-
telligence, vous anéantissez l’intelligence même  ; façon-
nez tous les esprits sur le même plan, donnez-leur les

24. Bien entendu, nous n’avons, jamais songé à considérer comme
nous l’ont reproché MM. Boirac, Lauret et d’autres critiques, toutes les
hypothèses métaphysiques comme égales pour la pensée humaine.
Il y a une logique abstraite des hypothèses au point de vue de laquelle
on peut les classer, les ranger, selon l’échelle des probabilités. Tou-
tefois leur force pratique ne sera pas d’ici à longtemps exactement
correspondante à leur valeur théorique. (Voir dans notre volume sur
l’Irréligion de l’avenir, le chapitre sur le Progrès des hypothèses méta-
physiques.)
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mêmes croyances, la même religion, la même métaphy-
sique, tirez au cordeau la pensée humaine, vous irez juste
contre la tendance essentielle du progrès. Rien de plus
monotone et de plus insipide qu’une ville aux rues bien
alignées et toutes semblables  ; ceux qui se figurent la
cité intellectuelle sur ce type font un contresens. On dit  :
«  la vérité est une  ; l’idéal de la pensée, c’est cette unité
même, cette uniformité.  » Votre vérité absolue est une
abstraction, comme le triangle parfait ou le cercle parfait
des mathématiciens  ; dans la réalité tout est infiniment
multiple. Aussi, plus il y a de gens à penser différemment,
plus grande est la somme de vérité qu’ils finiront par em-
brasser et où ils se réconcilieront à la fin. Il ne faut donc
pas craindre la diversité des opinions, il faut au contraire
la provoquer  : deux hommes sont d’un avis contraire,
tant mieux peut-être  ; ils sont beaucoup plus dans le vrai
que s’ils pensaient tous les deux la même chose. Quand
plusieurs personnes veulent voir tout un paysage, elles
n’ont qu’un moyen, c’est de se tourner le dos les unes aux
autres. Si on envoie des soldats en éclaireurs, et qu’ils
aillent tous du même côté en n’observant qu’un seul point
de l’horizon, ils reviendront très probablement sans avoir
rien découvert. La vérité est comme la lumière, elle ne
nous vient pas d’un seul point  ; elle nous est renvoyée par
tous les objets à la fois, elle nous frappe en tous sens et
de mille manières  : il faudrait avoir cent yeux pour en sai-
sir tous les rayons. L’humanité dans son ensemble a des
millions d’yeux et d’oreilles  ; ne lui conseillez pas de les
fermer ou de ne les tendre que d’un seul côté  : elle doit les
ouvrir tous à la fois, les tourner dans toutes les directions  ;
il faut que l’infinité de ses points de vue corresponde à
l’infinité des choses. La variété des doctrines prouve la
richesse et la puissance de la pensée  : aussi cette va-
riété, loin de diminuer avec le temps, doit augmenter les
détails, alors même qu’elle aboutirait à des accords d’en-
semble. La division dans la pensée et la diversité dans les
travaux intellectuels est aussi nécessaire que la division
et la diversité dans les labeurs manuels  : cette division
du travail est la condition de toute richesse. Autrefois la
pensée était infiniment moins divisée qu’à notre époque  :
tous étaient imbus des mêmes superstitions, des mêmes
dogmes, des mêmes faussetés  ; quand on rencontrait un
individu, on pouvait d’avance et sans le connaître dire  :
«  voici ce qu’il croit  »  ; on pouvait compter les absurdités
que sa tête renfermait, faire le bilan de son cerveau. De
nos jours encore, bien des gens des classes inférieures ou
supérieures en sont restés là  : leur intelligence est moulée
sur un type convenu. Heureusement le nombre de ces es-
prits inertes et sans ressort diminue chaque jour  : le rôle
de l’initiative augmente  ; chacun tend à se faire sa loi et
sa croyance. Puissions-nous en venir un jour à ce qu’il n y
ait plus nulle part d’orthodoxie, je veux dire de foi générale
englobant les esprits  ; à ce que la croyance soit tout indi-
viduelle, à ce que l’hétérodoxie soit la vraie et universelle
religion  ! La société religieuse (et toute morale absolue
semble la dernière forme de la religion), cette société en-
tièrement unie par une communauté de superstitions, est
une forme sociale des anciens âges, qui tend à disparaître
et qu’il serait étrange de prendre pour idéal. Les rois s’en
vont  ; les prêtres s’en iront aussi. La théocratie aura beau
s’efforcer défaire des compromis avec l’ordre nouveau,
des concordais d’un autre genre  : la théocratie consti-
tutionnelle ne peut pas plus satisfaire définitivement la

raison que la monarchie constitutionnelle. L’esprit français
surtout ne s’accommode pas des accommodements, des
demi-mesures, de tout ce qui n’est que partiellement juste
et partiellement vrai  ; en tous cas, ce n’est pas là qu’il pla-
cera son idéal. En matière de religion ou de métaphysique,
l’idéal véritable, c’est l’indépendance absolue des esprits,
et la libre diversité des doctrines.

Vouloir gouverner les esprits est pire encore que de
vouloir gouverner les corps  ; il faut fuir toute espèce de
«  direction de conscience  » ou de «  direction de pen-
sée  » comme un véritable fléau. Les métaphysiques au-
toritaires et les religions sont des lisières bonnes pour les
peuples enfants  : il est temps que nous marchions seuls,
que nous prenions en horreur les prétendus apôtres, les
missionnaires, les prêcheurs de toute sorte, que nous
soyons nos propres guides et que nous cherchions en
nous-mêmes la «  révélation  ». Il n’y a plus de Christ  : que
chacun de nous soit son Christ à lui-même, se relie à Dieu
comme il voudra et comme il pourra, ou même renie Dieu  ;
que chacun conçoive l’univers sur le type qui lui semble-
ra le plus probable, monarchie, oligarchie, république ou
chaos  ; toutes ces hypothèses peuvent se soutenir, elles
doivent donc être soutenues. Il n’est pas absolument im-
possible que l’une d’elles réunisse un jour de son côté les
plus grandes probabilités et emporte avec elle la balance
dans les esprits humains les plus cultivés  ; il n’est pas
impossible que cette doctrine privilégiée soit une doctrine
de négation  ; mais il ne faut point empiéter sur un avenir
aussi problématique et croire qu’en ditruisantla religion
révélée ou le devoir catégorique on jettera brusquement
l’humanité dans l’athéisme et le scepticisme moral. Dans
l’ordre intellectuel, il ne peut pas y avoir de révolution vio-
lente et subite, mais seulement une évolution s’accen-
tuant avec les années  : c’est même cette lenteur des es-
prits à parcourir d’un bout à l’autre la chaîne des raisonne-
ments qui, dans l’ordre social, fait échouer les révolutions
trop brusques. Aussi, – quand il s’agit de spéculation pure,
– les hommes les moins à craindre et les plus utiles sont-
ils les plus révolutionnaires, ceux dont la pensée est la
plus audacieuse  ; on doit les admirer sans les redouter  :
ils peuvent si peu  ! La tempête qu’ils soulèvent dans un
petit coin de l’Océan produira à peine sur la masse im-
mense une imperceptible ondulation. D’autre part, – dans
la pratique, – les révolutionnaires se trompent toujours,
parce qu’ils croient toujours la vérité trop simple, ont trop
confiance en eux-mêmes et s’imaginent qu’ils ont trouvé
et déterminé le terme du progrès humain  ; tandis que le
propre du progrès, c’est de n’avoir pas de terme, de n’at-
teindre ceux qu’on lui propose qu’en les transformant, de
ne résoudre les problèmes qu’en en changeant les don-
nées.

Bienheureux donc aujourd’hui ceux à qui un Christ
pourrait dire  : «  Hommes de peu de foi  !…,  » si cela signi-
fiait  : «  Hommes sincères qui ne voulez pas leurrer votre
raison et ravaler votre dignité d’êtres intelligents, hommes
d’un esprit, vraiment scientifique et philosophique qui
vous défiez des apparences, qui vous défiez de vos yeux
et de vos esprits, qui sans cesse recommencez à scru-
ter vos sensations et à éprouver vos raisonnements  ;
hommes qui seuls pourrez posséder quelque part de la
vérité éternelle, précisément parce que vous ne croirez
jamais la tenir tout entière  ; hommes qui avez assez de
la véritable foi pour chercher toujours, au lieu de vous
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reposer en vous écriant  : j ’ai trouvé  ; hommes courageux
qui marchez là où les autres s’arrêtent et s’endorment  :
vous avez pour vous l’avenir, c’est vous qui façonnerez
l’humanité des âges futurs.

La morale, de nos jours, a elle-même compris son im-
puissance partielle à régler d’avance et absolument toute
la vie humaine  ; elle laisse une plus large sphère à la li-
berté individuelle  ; elle ne menace que dans un nombre
de cas assez restreint et où se trouvent engagées les
conditions absolument nécessaires de toute vie sociale.
Les philosophes n’en sont plus à la morale rigoriste de
Kant, qui réglementait tout dans le for intérieur  ; inter-
disait toute transgression, toute interprétation libre des
commandements moraux. C’était encore une morale ana-
logue aux religions ritualistes, pour qui telle et telle cé-
rémonie manquée constitue un sacrilège, et qui oublient
le fond pour la forme  ; c’était une sorte de despotisme
moral, s’insinuant partout, voulant tout gouverner. Mainte-
nant, chez beaucoup d’esprits, la loi rigoriste du kantisme
règne encore, mais ne gouverne plus dans le détail  ; on la
reconnaît en théorie et pratiquement on est bien obligé de
s’en écarter. Ce n’est plus le Jupiter dont un froncement
de sourcil suffisait à émouvoir le monde  ; c’est un prince
libéral à qui on désobéit sans grand risque. N’y a-t-il pas
quelque chose de mieux que cette royauté débonnaire, et
l’homme, lorsqu’il arrive sur les confins de la morale et de
la métaphysique, ne doit-il pas rejeter toute souveraineté
absolue, pour s’en rapporter franchement à la spéculation
individuelle  ?

Plus un mécanisme est grossier, plus il a besoin pour
être mis en branle d’un moteur violent et grossier lui-
même  ; avec un mécanisme plus délicat il suffit du bout
du doigt pour produire des effets considérables  ; ainsi
en est-il dans l’humanité. Pour mettre en mouvement les
peuples anciens, il a fallu d’abord que la religion leur fît des
promesses énormes et dont on leur garantissait la véraci-
té  : on leur parlait de montagnes d’or, de ruisseaux de lait
et de miel. Fernand Cortez aurait-il conquis le Mexique s’il
n’avait cru voir briller dans le lointain les prétendus dômes
d’or de Mexico  ? On présentait aux yeux des hommes
pour les exciter des images voyantes, des couleurs crues,
comme on présente du rouge aux taureaux. Il fallait alors
une foi robuste pour triompher de l’inertie naturelle. On
voulait du certain  ; on touchait du doigt son dieu, on le
mangeait et on le buvait  : alors on pouvait tranquillement
mourir pour lui, avec lui. Plus tard, le devoir a semblé et
semble encore à beaucoup une chose divine, une voix
d’en haut qui se fait entendre en nous, qui nous tient des
discours, nous donne des ordres. Les Écossais parlaient
même de «  sens  » moral, de «  tact  » moral. Il fallait cette
conception grossière pour triompher d’instincts encore
trop grossiers. Aujourd’hui, une simple hypothèse, une
simple possibilité suffit pour nous attirer, nous fasciner.
Le martyr n’a plus besoin de savoir si «  des palmes l’at-
tendent là-haut  » ou si une loi catégorique lui commande
son dévouement. On meurt pour conquérir non pas la vé-
rité tout entière, mais le plus petit de ses éléments  ; un sa-
vant se dévoue pour un «  chiffre.  » L’ardeur à la recherche
supplée à la certitude même de l’objet cherché  ; l’enthou-
siasme remplace la foi religieuse et la loi morale. La hau-
teur de l’idéal à réaliser remplace l’énergie de la croyance
en sa réalité immédiate. Quand on espère quelque chose
de très grand, on puise dans la beauté du but le courage

de braver les obstacles  ; si les chances d’y atteindre di-
minuent, le désir s’accroît en proportion. Plus l’idéal est
éloigné de la réalité, plus il est désirable, et comme le désir
même est la force suprême, il a à son service le maximum
de force. Les biens trop vulgaires de la vie sont si peu
de chose, qu’en comparaison l’idéal conçu doit paraître
immense  ; toutes nos petites jouissances s’anéantissent
devant celle de réaliser une pensée élevée. Cette pensée
dût-elle n’être presque rien dans le domaine de la nature
et même de la science, elle peut être réellement tout par
rapport à nous  : c’est l’obole du pauvre. Chercher la vérité,
cette action n’offre plus rien de conditionnel, de douteux,
de fragile. On tient quelque chose, non pas sans doute
la vérité même (qui la tiendra jamais  ?), mais du moins
l’esprit qui la fait découvrir. Quand on s’arrête obstinément
à quelque doctrine toujours trop étroite, c’est une chimère
qui fuit dans vos mains  ; mais aller toujours, chercher tou-
jours, espérer toujours, cela seul n’est pas une chimère. La
vérité est dans le mouvement, dans l’espérance, et ce n’est
pas sans raison qu’on a proposé comme complément de
la morale positive une «  philosophie de l’espérance 25.  »
Un enfant vit un papillon bleu posé sur un brin d’herbe  ; le
papillon était engourdi par le vent du nord. L’enfant cueillit
le brin d’herbe, et la fleur vivante qui était au bout, toujours
engourdie, ne s’en détacha pas. Il s’en revint, tenant à la
main sa trouvaille. Un rayon de soleil vint à briller  ; il frappa
l’aile du papillon, et soudain, ranimée et légère, la fleur
vivante s’envola dans la lumière. Nous tous, chercheurs
et travailleurs, nous sommes comme le papillon  : notre
force n’est faite que d’un rayon de lumière  ; – pas même  :
de l’espoir d’un rayon. Il faut donc savoir espérer  : l’espoir
est la force qui nous porte en haut et en avant. – Mais
c’est une illusion  ! – Qu’en savez-vous  ? Faut-il ne pas
faire un pas, dans la crainte qu’un jour la terre ne se dérobe
sous nos pieds  ? Ce n’est pas tout que de regarder bien
loin dans l’avenir ou dans le passé, il faut regarder en soi-
même, il faut y voir les forces vives qui demandent à se
dépenser, et il faut agir.

II.
Le risque métaphysique dans l’action

«  Au commencement était l’action,  » dit Faust. Nous la
retrouvons aussi à la fin. Si nos actions sont conformes à
nos pensées, on peut dire aussi que nos censées corres-
pondent exactement à l’expansion de notre activité. Les
systèmes métaphysiques les plus abstraits ne sont eux-
mêmes que des formules de sentiments, et le sentiment
correspond à la tension plus ou moins grande de l’activité
intérieure. Il y a un milieu entre le doute et la foi, entre
l’incertitude et l’affirmation catégorique, c’est l’action  ; par
elle seule, l’incertain peut se réaliser et devenir une réali-
té. Je ne vous demande pas de croire aveuglément à un
idéal, je vous demande de travailler à le réaliser. – Sans y
croire  ? – Afin d’y croire. Yous le croirez quand vous aurez
travaillé à le produire.

Toutes les vieilles religions ont voulu nous faire croire
par les yeux et les oreilles. Elles nous ont montré Dieu en
chair et en os, et les saint Thomas l’ont touché du doigt,
et ils ont été convaincus. À présent, nous ne pouvons plus
être convaincus de cette fayon. Nous verrions, et nous

25. Voir M. Fouillée, la Science sociale contemporaine, liv. V.
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entendrions, et nous toucherions du doigt, que nous nie-
rions encore obstinément. On n’est pas persuadé d’une
chose impossible, parce qu’on croit la voir ou la toucher  :
notre raison est maintenant assez forte pour se moquer
au besoin de nos yeux, et les miracles ne pourraient plus
convaincre personne. Il faut donc un nouveau moyen de
persuasion, que les religions mêmes avaient déjà em-
ployé à leur profit  ; ce moyen, c’est l’action  : vous croirez
en proportion de ce que vous ferez. Seulement, l’action
ne doit pas consister dans des pratiques extérieures et
dans des rites grossiers  ; elle doit être tout intérieure en sa
source  ; notre foi alors viendra vraiment du dedans, non
du dehors  : elle aura pour symbole non la routine d’un rite,
mais la variété infinie de l’invention, de l’œuvre individuelle
et spontanée.

L’humanité a attendu longtemps que Dieu lui appa-
raisse, et il lui est apparu, et ce n’était pas Dieu. Le moment
de l’attente est passé  ; maintenant, c’est celui du travail. Si
l’idéal n’est pas tout fait comme une maison, il dépend de
nous de travailler ensemble à le faire.

Les religions disent  : – J’espère parce que je crois et
que je crois à une révélation extérieure. – Il faut dire  :
– Je crois parce que j’espère, et j’espère parce que je
sens en moi une énergie tout intérieure qui doit entrer en
ligne de compte dans le problème. Pourquoi ne regarder
qu’un côté de la question  ? S’il y a le monde inconnu,
il y a le moi connu. J’ignore ce que je puis au dehors,
et je n’ai nulle révélation, je n’entends aucune «  parole  »
résonnant dans le silence des choses, mais je sais ce
qu’intérieurement je veux, et c’est ma volonté qui fera ma
puissance. L’action seule donne la confiance en soi, dans
les autres, dans le monde. La pure méditation, la pensée
solitaire finit par vous ôter des forces vives. Quand on se
tient trop longtemps sur les hauts sommets, une sorte de
fièvre vous prend, de lassitude infinie  ; on voudrait ne plus
redescendre, s’arrêter, se reposer  ; les yeux se ferment  ;
mais, si l’on cède au sommeil, on ne se relève plus  : le
froid pénétrant des hauteurs vous glace jusqu’à la moelle
des os  ; l’extase indolente et douloureuse dont vous vous
sentiez envahir était le commencement de la mort.

L’action est le vrai remède du pessimisme, qui
d’ailleurs peut avoir sa part de vérité et d’utilité quand
il est pris dans son sens le plus haut. Le pessimisme,
en effet, consiste à se plaindre non de ce qui est dans
la vie, mais de ce qui n’y est pas. Ce qui est dans la
vie ne constitue guère le principal objet des tristesses
humaines, et la vie en elle-même n’est pas un mal.
Quant à la mort, c’est simplement la négation de la vie.
On voudrait ne pas mourir, soi et les siens, mais c’est
par aspiration à une existence supérieure, comme on
voudrait connaître la vérité, voir Dieu, etc. L’enfant qui veut
atteindre la lune pleure un quart d’heure, et se console  ;
l’homme qui voudrait posséder l’éternité pleure, lui aussi,
au moins intérieurement  ; il fait un gros livre s’il est
philosophe, une pièce de vers s’il est poète, rien du tout
s’il est incapable  ; puis il se console et recommence la vie
indifférente de tout le monde  ; – indifférente, non, car il y
tient  : elle est au fond agréable. Le vrai pessimisme se
ramène dans le fond au désir de l’infini, le haut désespoir
se ramène à l’espoir infini  ; c’est précisément parce qu’il
est infini et inextinguible qu’il se change en désespoir.
La conscience de la souffrance, à quoi se réduit-elle
elle-même en grande partie  ? À la pensée qu’il serait

possible d’y échapper, à la conception d’un état meilleur,
c’est-à-dire d’une sorte d’idéal. Le mal est le sentiment
d’une impuissance  ; il prouverait l’impuissance de Dieu si
on supposait un Dieu, mais, quand il s’agit de l’homme, il
prouve au contraire sa puissance relative. Souffrir devient
la marque d’une supériorité. Le seul être qui parle et
pense est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a
dit  : «  L’idéal germe chez les souffrants  ;  » ne serait-ce
pas l’idéal même qui fait germer la souffrance morale, qui
donne à l’homme la pleine conscience de ses douleurs  ?

De fait, certaines douleurs sont une marque de su-
périorité  : tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les
grandes âmes au cœur déchiré ressemblent à l’oiseau
frappé d’une flèche au plus haut de son vol  : il pousse
un cri qui emplit le ciel, il va mourir, et pourtant il plane en-
core. Leopardi, Heine ou Lenau n’eussent probablement
pas échangé contre des jouissances très vives ces mo-
ments d’angoisse dans lesquels ils ont composé leurs
plus beaux chants. Dante souffrait autant qu’on peut souf-
frir de la pitié quand il écrivit ses vers sur Françoise de
Rimini  : qui de nous ne voudrait éprouver une souffrance
pareille  ? Il est des serrements de cœur infiniment doux.
Il est aussi des points où la douleur et le plaisir aigu
semblent se confondre  : les spasmes de l’agonie et ceux
de l’amour ne sont pas sans quelque analogie  ; le cœur
se fond dans la joie comme dans la douleur. Les souf-
frances fécondes sont accompagnées d’une jouissance
ineffable  ; elles ressemblent à ces sanglots qui, rendus
par la musique d’un maître, deviennent harmonie. Souf-
frir et produire, c’est sentir en soi une puissance nou-
velle éveillée par la douleur  ; on est comme l’Aurore sculp-
tée par Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux en pleurs, ne
semble voir la lumière qu’à travers ses larmes  : oui, mais
cette lumière des tristes jours est encore la lumière, elle
vaut la peine d’être regardée.

L’action, en sa fécondité, est aussi un rsmède au scep-
ticisme  : elle se fait à elle-même, nous l’avons vu, sa cer-
titude intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai
dans une heure, si ma main pourra terminer cette ligne
que je commence  ? La vie, de toutes parts, est envelop-
pée d’inconnu. Pourtant j’agis, je travaille, j’entreprends  ;
et dans tous mes actes, dans toutes mes pensées, je pré-
suppose cet avenir sur lequel rien ne m’autorise à comp-
ter. Mon activité dépasse à chaque minute l’instant pré-
sent, déborde sur l’avenir. Je dépense mon énergie sans
craindre que cette dépense soit une perte sèche, je m’im-
pose des privations en comptant que l’avenir les rachè-
tera, je vais mon chemin. Cette incertitude qui, me pres-
sant de toutes parts également, équivaut pour moi à une
certitude et rend possible ma liberté, c’est l’un des fonde-
ments de la morale spéculative avec tous ses risques. Ma
pensée va devant elle, comme mon activité  ; elle arrange
le monde, dispose de l’avenir. Il me semble que je suis
maître de l’infini, parce que mon pouvoir n’est équivalent à
aucune quantité déterminée  ; plus je fais, et plus j’espère.

Pour avoir les avantages que nous venons de lui attri-
buer, l’action doit se prendre à quelque œuvre précise et,
jusqu’à un certain point, prochaine. Vouloir faire du bien,
non pas au monde entier ni à l’humanité entière, mais à
des hommes déterminés  ; soulager une misère actuelle,
alléger quelqu’un d’un fardeau, d’une souffrance, voilà ce
qui ne peut pas tromper  : on sait ce qu’on fait  ; on sait
que le but méritera vos efforts, non pas en ce sens que le
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résultat obtenu aura une importance considérable dans
la masse des choses, mais en ce sens qu’il y aura à coup
sûr un résultat, et un résultat bon  ; que votre action ne se
perdra pas dans l’infini, comme une petite vapeur dans
le bleu morne de l’éther. Faire disparaître une souffrance,
c’est déjà une fin satisfaisante pour un être humain. On
change par là d’un inlinitième la somme totale de la dou-
leur dans l’univers. La pitié reste, – inhérente au cœur
de l’homme et vibrant dans ses plus profonds instincts,
– alors même que la justice purement rationnelle et la
charité universalisée semblent parfois perdre leurs fonde-
ments. Même dans le doute on peut aimer  ; même dans la
nuit intellectuelle qui nous empêche de poursuivre aucun
but lointain, on peut tendre la main à celui qui pleure à vos
pieds.

Livre troisième.
L’idée de sanction

Chapitre premier.
Critique de la sanction naturelle et de la sanc-
tion morale
I.
Le problème

L’humanité a presque toujours considéré la loi morale et
sa sanction comme inséparables  : aux yeux de la plu-
part des moralistes, le vice appelle rationnellement à sa
suite la souffrance, la vertu constitue une sorte de druit
au bonheur. Aussi l’idée de sanction a-t-elle paru jusqu’ici
une des notions primitives et essentielles de toute morale.
Selon les stoïciens et les kantiens, il est vrai, la sanction
ne sert nullement à fonder la loi  ; cependant, elle en est
le complément nécessaire  : d’après Kant, la pensée de
tout être raisonnable unit a priori le malheur au vice, le
bonheur à la vertu par un jugement synthétique. Telle est
au yeux de Kant la force et la légitimité de ce jugement
que, si la société humaine se dissolvait de son plein gré,
elle devrait d’abord, avant la dispersion de ses membres,
exécuter le dernier criminel enfermé dans ses prisons  :
elle devrait liquider cette sorte de dette du châtiment qui
retombe sur elle et retombera plus tard sur Dieu. Même
certains moralistes déterministes, qui nient en somme le
mérite et le démérite, semblent pourtant voir un légitime
besoin intellectuel dans cette tendance de l’humanité à
considérer tout acte comme suivi d’une sanction. Enfin
des utilitaires, par exemple M. Sidgwick, semblent aussi
admettre je ne sais quel lien mystique entre tel genre de
conduite et tel état heureux ou malheureux de la sensi-
bilité  ; M. Sidgwick croit pouvoir, au nom de l’utilitarisme,
faire appel aux peines et aux récompenses de l’autre vie  :
la loi morale, sans une sanction définitive, lui semblerait
aboutir à une «  fondamentale contradiction 26.  »

Comme l’idée de sanction est l’un des principes de la
morale humaine, elle se retrouve aussi au fond de toute
religion, – chrétienne, païenne ou bouddhiste. Il n’est pas
une religion qui n’admette une providence, et la provi-
dence n’est qu’une sorte de justice distributive qui, après

26. Voir notre Morale anglaise contemporaine, 2e édition.

avoir agi incomplètement dans ce monde, prend sa re-
vanche dans un autre  : cette justice distributive, c’est ce
que les moralistes entendent par la sanction. On peut dire
que la religion consiste par essence en cette croyance,
qu’il est une sanction métaphysiquement liée à tout acte
moral, en d’autres termes qu’il doit exister dans l’ordre
profond des choses une proportionnalité entre l’état bon
ou mauvais de la volonté et l’état bon ou mauvais de la
sensibilité. Sur ce point, il semble donc que la religion
et la morale coïncident, que leurs exigences mutuelles
s’accordent, bien plus, que la morale se complète par la
religion  ; l’idée de justice distributive et de sanction, pla-
cée d’habitude au premier rang de nos notions morales,
appelle en effet naturellement, sous une forme ou une
autre, celle d’une justice céleste.

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette im-
portante idée de sanction, pour la purifier de toute espèce
d’alliance mystique. Est-il vrai qu’il existe un lien naturel
ou rationnel entre la moralité du vouloir et une récom-
pense ou une peine appliquée à la sensibilité  ? En d’autres
termes, le mérite intrinsèque a-t-il droit de se voir associé
à une jouissance, le démérite à une douleur  ? Tel est le
problème, qu’on peut encore poser sous forme d’exemple
en demandant  : – Existe-t-il aucune espèce de raison
(en dehors des considérations sociales), pour que le plus
grand criminel reçoive, à cause de son crime, une simple
piqûre d’épingle, et l’homme vertueux un prix de sa vertu  ?
L’agent moral lui-même, en dehors des questions d’utilité
ou d’hygiène morale, a-t-il à l’égard de soi le devoir de punir
pour punir ou de récompenser pour récompenser  ?

Nous voudrions montrer combien est moralement
condamnable l’idée que la morale et la religion vulgaires
se font de la sanction. Au point de vue social, la sanction
vraiment rationnelle d’une loi ne pourrait être qu’une dé-
fense de cette loi, et cette défense, inutile à l’égard de tout
acte passé, nous la verrons porter seulement sur l’avenir.
Au point de vue moral, sanction semble signifier simple-
ment, d’après l’étymologie même, consécration, sanctifi-
cation  ; or si, pour ceux qui admettent une loi morale,
c’est vraiment le caractère saint et sacré de la loi qui lui
donne force de loi, il doit impliquer, selon l’idée que nous
nous faisons aujourd’hui de la sainteté et de la divinité
idéale, une sorte de renoncement, de désintéressement
suprême  ; plus une loi est sacrée, plus elle doit être désar-
mée, de telle sorte que, dans l’absolu et en dehors des
convenances sociales, la véritable sanction semble devoir
être la complète impunité de la chose accomplie. Aussi
verrons-nous que toute justice proprement pénale est in-
juste  ; bien plus, toute justice distributive a un caractère
exclusivement social et ne peut se justifier qu’au point de
vue de la société  : d’une manière générale, ce que nous
appelons justice est une notion tout humaine et relative  ;
la charité seule ou la pitié (sans la signification pessimiste
que lui donne Schopenhauer) est une idée vraiment uni-
verselle, que rien ne peut limiter ni restreindre.

II.
Sanction naturelle

Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la
sanction naturelle une idée de même ordre que celle
de l’expiation  : la nature commence, selon eux, ce que
la conscience humaine et Dieu doivent continuer  ; qui-
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conque viole les lois naturelles se trouve donc déjà puni
d’une manière qui annonce et prépare, à les en croire, la
punition résultant des lois morales. – Rien de plus inexact
à nos yeux que cette conception. La nature ne punit per-
sonne (au sens où la morale classique prend ce mot), et la
nature n’a personne à punir, par la raison qu’il n’y a pas de
vrai coupable contre elle  : on ne viole pas une loi naturelle,
ou alors ce ne serait plus une loi naturelle  ; la prétendue
violation d’une loi de la nature n’en est jamais qu’une véri-
fication, une démonstration visible. La nature est un grand
mécanisme qui marche toujours et que le vouloir de l’in-
dividu ne saurait un instant entraver  : elle broie tranquille-
ment celui qui tombe dans ses engrenages  ; être ou ne
pas être, elle ne connaît guère d’autre châiiment ni d’autre
récompense. Si l’on prétend violer la loi de la pesanteur
en se penchant trop par-dessus la tour Saint-Jacques,
on sera réduit aussitôt à présenter la vérification sensible
de cette loi en se brisant sur le sol. Si l’on veut, comme
certain personnage d’un romancier moderne, arrêter une
locomotive lancée à toute vitesse en lui présentant une
lance de fer, on prouvera à ses propres dépens l’infériorité
de la force humaine sur celle de la vapeur.

De même, l’indigestion d’un gourmand ou l’ivresse
d’un buveur n’ont, dans la nature, aucune espèce de ca-
ractère moral et pénal  : elles permettent simplement au
patient de calculer la force de résistance que son es-
tomac ou son cerveau peut offrir à l’influence nuisible
de telle masse d’aliments ou de telle quantité d’alcool  :
c’est encore une équation mathématique qui se pose,
plus compliquée cette fois, et qui sert à vérifier les théo-
rèmes généraux de l’hygiène et de la physiologie. Cette
force de résistance d’un estomac ou d’un cerveau variera
d’ailleurs beaucoup selon les individus  : notre buveur ap-
prendra qu’il ne peut pas boire comme Socrate, et notre
gourmand qu’il n’a pas l’estomac de l’empereur Maximin.
Remarquons-le, jamais les conséquences naturelles d’un
acte ne sont liées à l’intention qui a dicté cet acte  : jetez-
vous à l’eau sans savoir nager, que ce soit par dévoue-
ment ou par simple désespoir, vous serez noyé tout aus-
si vite. Ayez un bon estomac et pas de disposition à h
goutte  : vous pourrez presque impunément manger à
l’excès  ; au contraire, soyez dyspeptique, et vous serez
condamné à souffrir sans cesse le supplice de l’inanition
relative. Autre exemple  : vous avez cédé à un accès d’in-
tempérance  ; vous attendez avec inquiétude la «  sanction
de la nature  »  : quelques gouttes d’une teinture médicale
la détournera en changeant les termes de l’équation qui
se pose dans votre organisme. La justice des choses
est donc à la fois absolument inflexible au point de vue
mathématique et absolument corruptible au point de vue
moral.

Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles,
sont immorales, ou, si l’on veut, a-morales, précisément
parce qu’elles sont nécessaires  ; elles sont d’autant
moins saintes et sacrées, elles ont d’autant moins de
sanction véritable, qu’elles sont en fait plus inviolables.
L’homme n’y voit qu’une entrave mobile qu’il tâche de
reculer. Toutes ses audaces contre la nature ne sont
que des expériences heureuses ou malheureuses, et le
résultat de ces expériences a une valeur scientifique,
nullement morale.

On a pourtant essayé de maintenir la sanction natu-
relle en établissant une sorte de secrète harmonie, rendue

visible par l’esthétique, entre la marche de la nature et
celle de la volonté morale. La moralité communiquerait
nécessairement à ceux qui la possèdent une supériorité
dans l’ordre même de la nature. «  L’expérience, a-t-on dit,
constate une dépendance telle entre le bien moral et le
bien physique, entre le beau ou le laid exprimés matériel-
lement et le beau ou le laid de l’ordre des passions et des
idées, et on voit si bien les organes se modifier, se modeler
selon leur fonctions habituelles, qu’il n’est pas douteux
que la vie humaine prolongée, si elle pouvait l’être assez,
et l’abandon de plus en plus instinctif de certains hommes
à tous les vices, la domination acquise de certains autres,
ou leurs facultés tournées au bien, ne nous montrassent
à la longue «  les monstres d’un côté, des hommes véri-
tables de l’autre 27.  »

Remarquons-le d’abord, cette loi d’harmonie entre la
nature et la moralité qu’on s’efforce d’établir est valable
bien plutôt pour l’espèce que pour la vie individuelle,
même prolongée  : il faut une suite de générations et
de modifications spécifiques pour qu’une qualité mo-
rale s’exprime par une qualité physique, et un défaut par
une laideur. De plus, les partisans de la sanction esthé-
tique semblent confondre entièrement l’immoralité avec
ce qu’on peut appeler la bestialité, c’est-à-dire l’abandon
absolu aux instincts grossiers, l’absence de toute idée
élevée, de tout raisonnement subtil. L’immoralité n’est pas
nécessairement telle  ; elle peut coïncider avec le raffine-
ment de l’esprit, elle peut ne pas abaisser l’intelligence  ;
or ce qui s’exprime dans les organes du corps, c’est plu-
tôt l’abaissement de l’intelligence que la déviation de la
volonté. On ne se représente pas une Cléopâtre et un
don Juan comme devant cesser nécessairement d’offrir
le type de la beauté physique, même si l’on prolonge leur
existence. Les instincts de ruse, de colère, de vengeance
que nous rencontrons chez les Italiens du sud n’ont point
altéré la rare beauté de leur race. D’ailleurs bien des types
de conduite qui nous paraissent des vices, dans l’état so-
cial avancé où nous nous trouvons, sont des vertus dans
l’état de nature  ; il n’en peut donc sortir aucune laideur
vraiment choquante, aucune altération marquée du type
humain. Au contraire, les qualités et parfois les vertus de
la civilisation, si on les poussait à l’excès, produiraient fa-
cilement des monstruosités physiques. On voit sur quelle
frêle base s’appuie quiconque tâche d’induire la sanction
morale et religieuse de la sanction naturelle 28.

III.
Sanction morale et justice distributive

Déjà Bentham, Mill, MM. Maudsley, Fouillée, Lombroso se
sont attaqués à l’idée de châtiment moral  ; ils ont voulu
enlever à la peine tout caractère expiatoire et en ont fait
un simple moyen social de répression et de réparation  ;
pour en venir là, ils se sont généralement appuyés sur les
doctrines déterministes ou matérialistes, encore discu-
tées aujourd’hui  ; aussi M. Janet, au nom du spiritualisme
classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré tout, dans son

27. M. Renouvier, Science de la morale, I, 289.
28. Par exemple M. Renouvier  : «  Il est permis de voir dans la rému-
nération future un prolongement naturel de la série des phénomènes
qui, dès à présent, mettent les conditions fondamentales et même
les conditions physiques du bonheur dans la dépendance de la mora-
lité.  » (Science de la morale, p. 290.)
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dernier ouvrage, le principe de l’expiation réparatrice des
crimes librement commis. «  Le châtiment, dit-il, ne doit
pas être seulement une menace qui assure l’exécution de
la loi, mais une réparation ou une expiation qui en corrige
la violation. L’ordre troublé par une volonté rebelle est ré-
tabli, par la souffrance qui est la conséquence de la faute
commise 29.  » – «  C’est surtout à la loi morale, a-t-on dit
encore 30, qu’une sanction est nécessaire… Elle n’est une
loi sévère et sainte qu’à la condition que le châtiment soit
attaché à sa violation et le bonheur au boin qu’on prend
de l’observer.  » Nous croyons que cette doctrine de la
rémunération sensible, surtout de l’expiation, est insou-
tenable à quelque point de vue qu’on se place, et même
en supposant qu’il existe une «  loi morale  » s’adressant
impérativement à des êtres doués de liberté. Elle est une
doctrine matérialiste mal à propos opposée au prétendu
matérialisme de ses adversaires.

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée
préconçue, quelle raison morale il y aurait pour qu’un être
moralement mauvais reçût une souffrance sensible, et un
être bon un surplus de jouissances  ; nous verrons qu’il n’y
a pas de raison, et que, au lieu de nous trouver en présence
d’une proposition «  évidente  » a priori, nous sommes de-
vant une induction grossièrement empirique et physique,
tirée des principes du talion ou de l’intérêt bien entendu.
Cette induction se déguise sous trois notions prétendues
rationnelles  : 1° celle de mérite  ; 2° celle d’ordre  ; 2° celle
de justice distributive.

I. – Dans la théorie classique du mérite  : «  J’ai démé-
rité,  » qui exprimait d’abord simplement la valeur intrin-
sèque du vouloir, prend le sens suivant  : «  J’ai mérité un
châtiment,  » et exprime désormais un rapport du dedans
au dehors. Ce passage brusque du moral au sensible, des
parties profondes de notre être aux parties superficielles,
nous parait injustifiable. Il l’est plus encore dans l’hypo-
thèse du libre arbitre que dans les autres. D’après cette
hypothèse, en effet, les diverses facultés de l’homme ne
sont pas vraiment liées et déterminées les unes par les
autres  : la volonté n’est pas le pur produit de l’intelligence,
sortie elle-même de la sensibilité  ; la sensibilité n’est donc
plus le vrai centre de l’être, et il devient difficile de com-
prendre comment elle peut répondre pour la volonté. Si
celle-ci a librement voulu le mal, ce n’est pas la faute de
la sensibilité, qui n’a joué que le rôle de mobile et non
de cause. Ajoutez le mal sensible du châtiment au mal
moral de la faute, sous prétexte d’expiation, vous aurez
doublé la somme des maux sans rien réparer  : vous res-
semblerez à un médecin de Molière qui, appelé pour guérir

29. M. Janet, Traité de philos., p, 707. «  La première loi de l’ordre,
avait dit V. Cousin, est d’être fidèle à la vertu  ; si l’on y manque, la
seconde loi de l’ordre est d’expier sa faute par la punition… Dans
l’intelligence, à l’idée d’injustice correspond celle de peine.  » Deux
des philosophes qui ont le plus protesté en France contre la doctrine
selon laquelle les lois sociales seraient expiatrices et non simplement
défensives, MM. Franck et Renouvier, semblent cependant admettre
comme évident le principe d’une rémunération attachée à la loi mo-
rale. «  Il ne s’agit pas de savoir, dit M. Franck, si le mal mérite d’être
puni, car celle proposition est évidente par elle-même.  » (Philos. du
droit pénal, p. 79.) «  Ce serait aller contre la nature des choses, dit
aussi M. Renouvier, que d’exiger de la vertu de n’attendre point de
rémunération.  » (Science de la morale, p. 286.) M. Caro va plus loin, et
dans deux chapitres des Problèmes de morale sociale il s’efforce, en
s’appuyant sur M. de Broglie, de maintenir à la fois le droit moral et le
droit social de punir les coupables.
30. M. Marion, Leçons de morale, p. 157.

un bras malade, couperait l’autre à son patient. Sans les
raisons de défense sociale (dont nous nous occuperons
plus tard), le châtiment serait aussi blâmable que le crime,
et la prison ne vaudrait pas mieux que ceux qui y habitent  ;
disons plus  : les législateurs et les juges, en frappant les
coupables de propos délibéré, se feraient leurs égaux. Si
l’on fait abstraction de l’utilité sociale, quelle différence
y aura-t-il entre le meurtre commis par l’assassin et le
meurtre commis par le bourreau  ? Le dernier crime n’a
même pas pour circonstance atténuante quelque raison
d’intérêt personnel ou de vengeance  ; le meurtre légal de-
vient plus complètement absurde que le meurtre illégal.
Le bourreau imite l’assassin, comme d’autres assassins
l’imiteront lui-même, subissant à leur tour cette sorte de
fascination qu’exerce le meurtre et qui fait pratiquement
de l’échafaud une école de crime. Il est impossible de
voir dans la «  sanction expiatrice  » rien qui ressemble à
une conséquence rationnelle de la faute  ; c’est une simple
séquence mécanique, ou, pour mieux dire, une répétition
matérielle, une copie dont la faute est le modèle.

II. – Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet
étrange principe de l’ordre, que trouble une «  volonté re-
belle  » et que la souffrance seule peut rétablir  ? On oublie
de distinguer ici entre la question sociale et la question
morale.

L’ordre social a été, en effet, l’origine historique du châ-
timent, et la peine n’était au début, comme l’a fait voir Lit-
tré, qu’une compensation, une indemnité matérielle, exi-
gée par la victime ou par ses parents  ; mais, lorsqu’on
se place en dehors du point de vue social, la peine peut-
elle rien compenser  ? Il serait trop commode qu’un crime
pût être physiquement réparé par le châtiment, et qu’on
pût payer le prix d’une mauvaise action avec une cer-
taine dose de souffrance physique, comme on achetait
les indulgences de l’Eglise en écus sonnants. Non, ce
qui est fait est fait  ; le mal moral reste, malgré tout le
mal physique qu’on peut, y ajouter. Autant il serait, ration-
nel de poursuivre, avec les déterministes, la guérison du
coupable, autant il est irrationnel de chercher la punition
ou la compensation du crime. Cette idée est le résultat
d’une sorte de mathématique et du balance enfantine.
«  Œil pour œil, dent pour dent 31.  » Pour qui admet l’hy-

31. Un des principaux représentants en France de la morale du de-
voir, M. Renouvier, après avoir vivement critiqué lui-même l’idée vul-
gaire de la punition, a fait pourtant de grands efforts pour sauver le
principe du talion en l’interprétant dans un meilleur sens. «  Pris en lui-
même et comme expression d’un sentiment de l’àme en présence du
crime, le talion serait loin de mériter le mépris ou l’indignation dont
l’accablent des publicistes dont les théories pénales sont souvent
plus mal fondées en stricte justice.  » (Science de la morale, t. II, p.
296.) Selon M. Renouvier, il ne serait pas mauvais que le coupable
subît l’effet de sa maxime érigée en règle générale  ; ce qui est irréa-
lisable, c’est l’équivalence mathématique que le talion suppose entre
la peine et l’injure. – Mais, répondrons-nous, si cette équivalence était
réalisable, le talion n’en serait pas plus juste pour cela  ; car nous ne
pouvons pas, quoi qu’en dise M. Renouvier, ériger en loi générale la
maxime et l’intention immorale de celui qui a provoqué le talion  ; nous
ne pouvons non plus ériger en loi générale la maxime de la vengeance,
qui rendles coups reçus  ; nous ne pourrions généraliser que le mal
physique et l’effet douloureux, mais la généralisation d’un mal est
elle-même moralement un mal  ; il ne reste donc que des raisons
personnelles ou sociales de défense, de précaution, d’utilité. D’après
M. Renouvier, le talion, une fois purifié, peut s’exprimer dans cette
formule, qu’il déclare acceptable. «  Quiconque a violé la liberté d’au-
trui a mérité de souffrir dans la sienne  ;  » mais cette formule même,
selon nous, n’est pas admissible, au point de vue de la généralisation
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pothèse du libre arbitre, l’un des plateaux de la balance
est dans le monde moral, l’autre dans le monde sensible,
l’un dans le ciel, l’autre sur la terre  : dans le premier est
une volonté libre, dans le second une sensibilité toute
déterminée  ; comment établir entre elles l’équilibre  ? Le
libre arbitre, s’il existe, est tout à fait insaisissable pour
nous  ; c’est un absolu, et on n’a pas de prise sur l’absolu  :
ses résolutions sont donc en elles-mêmes irréparables,
inexpiables  ; on les a comparées à des éclairs, et, en ef-
fet, elles éblouissent et disparaissent  ; l’action bonne ou
coupable descend mystérieusement de la volonté dans
le domaine des sens, mais ensuite il est impossible de
remonter de ce domaine en celui du libre arbitre pour l’y
saisir et l’y punir  ; l’éclair descend et ne remonte pas. Il
n’existe, entre le «  libre arbitre  » et les objets du monde
sensible, pas d’autre lien rationnel que le propre vouloir de
l’agent  ; il faut donc, pour que le châtiment soit possible,
que le libre arbitre même le veuille, et il ne peut le vou-
loir que s’il s’est déjà amélioré assez profondément pour
avoir en partie cessé de le mériter  : telle est l’antinomie à
laquelle aboutit la doctrine de l’expiation quand elle entre-
prend non pas simplement de corriger, mais de punir. Aus-
si longtemps qu’un criminel reste vraiment tel, il se place
par cela même au-dessus de toute sanction morale  ; il
faudrait le convertir avant de le frapper, et, s’il est converti,
pourquoi le frapper  ? Coupable ou non, la volonté douée
de libre arbitre dépasserait à ce point le monde sensible
que la seule conduite à tenir devant elle serait de s’incli-
ner  ; une volonté de ce genre, c’est un César irrespon-
sable, qu’on peut bien condamner par défaut et exécuter
en effigie pour satisfaire la passion populaire, mais qui, en
fait, échappe à toute action extérieure. Pendant la Terreur
blanche, on brûla des aigles vivants à défaut de celui qu’ils
symbolisaient  ; les juges humains, dans l’hypothèse d’une
expiation infligée au libre arbitre, ne font pas autre chose  ;
leur cruauté est aussi vaine et aussi irrationnelle  ; tandis
que le corps innocent de l’accusé se débat entre leurs
mains, sa volonté, qui est l’aigle véritable, l’aigle souverain
au libre vol, plane insaisissable au-dessus d’eux.

III. – Si l’on cherche à approfondir ce principe naïf ou
cruel de l’ordre mis en avant par les spiritualistes, et qui
rappelle un peu trop l’«  ordre régnant à Varsovie,  » il se
transforme en celui d’une prétendue justice distributive.
«  À chacun selon ses œuvres,  » tel est l’idéal social de
l’école saint-simonienne  ; tel est aussi l’idéal moral, selon
M. Janet 32. La sanction n’est plus alors qu’un simple
cas de la proportion générale établie entre tout travail et
sa rémunération  : ° celui qui fait beaucoup doit recevoir
beaucoup  ; 2° celui qui fait peu doit peu recevoir  ; 3° celui
qui fait le mal doit recevoir le mal. – Remarquons d’abord
que ce dernier principe ne peut se déduire en rien des
précédents  : si un moindre bienfait semble devoir appeler

kantienne des intentions. On ne doit point faire souffrir le coupable
ni restreindre sa liberté en tant qu’il a violé dans le passé la liberté
d’autrui, mais en tant qu’il est capable de la violer de nouveau  ; on ne
peut donc pas dire qu’aucun acte passé mérite une peine, et la peine
ne se justifie jamais que parla prévision d’actes semblables à l’avenir  :
elle ne s’attache pas à des réalités, mais à de simples possibilités,
qu’elle s’efforce de modifier. Si le coupable s’exilait librement dans
une île déserte d’où le retour lui fût impossible, la société humaine
(et en général toute société d’êtres moraux) se trouverait désarmée
contre lui  ; nulle loi morale ne pourrait exiger qu’ayant violé la liberté
des autres il souffrît dans la sienne
32. La morale, p. 577.

une moindre reconnaissance, il ne s’ensuit pas qu’une
offense doive appeler la vengeance à sa suite. En outre,
les deux autres principes eux-mêmes nous paraissent
contestables, du moins en tant que formules de l’idéal
moral.

Ici encore, on confond les deux points de vue moral
et social. Le principe  : à chacun selon ses œuvres, est un
simple principe économique  ; il résume fort bien l’idéal de
la justice commutative et des contrats sociaux, nullement
celui d’une justice absolue qui donnerait à chacun selon
son intention morale. Il veut dire simplement ceci  : il faut,
indépendamment des intentions, que les objets échangés
dans la société soient de même valeur, et qu’un individu
qui donne un produit d’un prix considérable ne reçoive
pas en échange un salaire insignifiant  : c’est la règle des
échanges, c’est celle de tout labeur intéressé, ce n’est pas
la règle de l’effort désintéressé qu’exigerait par hypothèse
la vertu. Il y a et il doit y avoir dans les rapports sociaux un
certain tarif des actions, non des intentions  ; nous veillons
tous à ce que ce tarif soit observé, à ce qu’un marchand
qui donne une marchandise falsifiée ou un citoyen qui
n’accomplit point son devoir civique ne reçoivent pas en
échange la quantité normale d’argent ou de réputation.
Rien de mieux  ; mais comment tarifer la vertu qui serait
vraiment «  morale  »  ? Là où l’on ne considère plus les
contrats économiques et les échanges matériels, mais la
volonté en elle-même, cette loi perd toute sa valeur. La
justice distributive, dans ce qu’elle a de plausible, est donc
une règle purement sociale, purement utilitaire, et qui n’a
plus de sens en dehors d’une société quelconque. La so-
ciété repose tout entière sur le principe de réciprocité,
c’est-à-dire que, si l’on y produit le bien et l’utile, on attend
le bien en échange, et si l’on y produit le nuisible, on attend
le nuisible  ; de cette réciprocité toute mécanique, et qui
se retrouve dans le corps social comme dans les autres
organismes, résulte une proportionnalité grossière entre
le bien sensible d’un individu et le bien sensible des autres,
une solidarité mutuelle, qui prend la forme d’une sorte de
justice distributive  ; mais, encore une fois, c’est là un équi-
libre naturel plutôt qu’une équité morale de distribution. Le
bien non récompensé, non évalué pour ainsi dire à son vrai
prix, le mal non puni, nous choquent simplement comme
une chose antisociale, comme une monstruosité écono-
mique et politique, comme une relation nuisible entre les
êtres  ; mais, à un point de vue moral, il n’en est plus ainsi.
Au fond, le principe  : «  À chacun selon ses œuvres,  » est
une excellente formule sociale d’encouragement pour le
travailleur ou l’agent moral  ; il lui impose comme idéal une
sorte de «  travail à la tâche,  » qui est toujours bien plus
productif que le «  travail à la journée  » et surtout que le
travail «  à l’intention  ;  » c’est une règle éminemment pra-
tique, non une sanction. Le caractère essentiel d’une vraie
sanction morale, en effet, serait de ne jamais constituer
une fin, un but  ; l’enfant qui récite correctement sa leçon
pour le simple but de recevoir ensuite des dragées ne les
mérite plus, au point de vue de la morale, précisément
parce qu’il les a prises pour fin. La sanction doit donc se
trouver tout à fait en dehors des régions de la finalité, à
plus forte raison de l’utilité  ; sa prétention est d’atteindre la
volonté en tant que cause, sans vouloir la diriger selon un
but. Aussi nul artifice ne peut transformer le principe pra-
tique de la justice sociale  : «  Attendez-vous à recevoir des
hommes en proportion de ce que vous leur donnerez,  » en
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ce principe métaphysique  : «  Si la cause mystérieuse qui
agit en vous est bonne en elle-même et par elle-même,
nous produirons un effet agréable sur votre sensibilité  ; si
elle est mauvaise, nous ferons souffrir votre sensibilité.  »
La première formule – proportionnalité des échanges –
était rationnelle, parce qu’elle constituait un mobile pra-
tique pour la volonté et portait sur l’avenir  : la seconde,
qui ne contient aucun motif d’action et qui, par un effet
rétroactif, porte sur le passé au lieu de modifier l’avenir,
est pratiquement stérile et moralement vide. La notion de
justice distributive n’a donc de valeur qu’en tant qu’elle
exprime un idéal tout social, dont les lois économiques
tendent d’elles-mêmes à produire la réalisation  ; elle de-
vient immorale si, en lui donnant un caractère absolu et
métaphysique, on veut en faire le principe d’un châtiment
ou d’une récompense.

Que la vertu ait pour elle le jugement moral de tous les
êtres, et que le crime l’ait contre lui, rien de plus rationnel  ;
mais ce jugement ne peut sortir des limites du monde
moral pour se changer en la moindre action coercitive
et afflictive. Jamais cette affirmation  : – Vous êtes bon,
vous êtes méchant, – ne pourra devenir celle-ci  : – Il faut
vous faire jouir ou souffrir. Le coupable ne saurait avoir
ce privilège de forcer l’homme de bien à lui faire du mal.
Le vice comme la vertu ne sont donc responsables que
devant eux-mêmes et tout au p’us devant la conscience
d’autrui  ; après tout, le vice et la vertu ne sont que des
formes que se donne la volonté, et par-dessus ces formes
subsiste toujours la volonté même, dont la nature semble
être d’aspirer au bonheur. On ne voit pas pourquoi ce vœu
éternel ne serait pas satisfait chez tous. Les bêtes féroces
humaines doivent être, dans l’absolu, traitées avec indul-
gence et pitié comme tous les autres êtres  ; peu importe
qu’on considère leur férocité comme fatale ou comme
libre, elles sont toujours à plaindre moralement  ; pour-
quoi voudrait-on qu’elles le devinssent physiquement  ?
On montrait à une petite fille une grande image coloriée
représentant des martyrs  ; dans l’arène, lions et tigres se
repaissaient du sang chrétien  ; à l’écart, un autre tigre était
resté en cage sous les verrous et regardait d’un air piteux.
«  Ces malheureux martyrs, dit-on à l’enfant, ne les plains-
tu pas  ? – Et ce pauvre tigre  ? répondit elle, qui n’a pas de
chrétien à manger  !  » Un sage dépourvu de tout préjugé
aurait assurément pitié des martyrs, mais cela ne l’em-
pêcherait pas d’avoir aussi pitié du tigre affamé. On sait
la légende hindoue suivant laquelle Bouddha donna son
propre corps en nourriture à une bête féroce qui mourait
de faim. C’est là la pitié suprême, la seule qui ne renferme
pas quelque injustice cachée. Une telle conduite, absurde
au point de vue pratique et social, est la seule légitime
au point de vue de la pure moralité. À la justice étroite
et tout humaine, qui refuse le bien à celui qui est déjà
assez malheureux pour être coupable, il faut substituer
une autre justice plus large, qui donne le bien à tous, non
seulement en ignorant de quelle main elle le donne, mais
en ne voulant pas savoir quelle main le reçoit.

Cette sorte de titre au bonheur qu’on réserve pour
l’homme de bien seul, et auquel correspondrait chez tous
les êtres inférieurs un véritable droit au malheur, est un
reste des anciens préjugés aristocratiques (au sens éty-
mologique du mot). La raison peut se plaire à supposer un
certain lien entre la sensibilité et le bonheur, car tout être
sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature

même et sa définition. La raison peut aussi supposer un
lien entre toute volonté et le bonheur, car tout être suscep-
tible de volonté aspire spontanément à se sentir heureux.
Les différences entre les volontés ne s’introduisent que
lorsqu’il s’agit de choisir les voies et moyens pour arriver
au bonheur  ; certains hommes croient leur bonheur in-
compatible avec celui d’autrui, certains autres cherchent
leur bonheur dans celui d’autrui  : voilà ce qui distingue les
bons des méchants. À cette divergence dans la direction
de telle ou telle volonté répondrait, suivant la morale or-
thodoxe, une différence essentielle dans sa nature même,
dans la cause profonde et indépendante qu’elle manifeste
au dehors  ; soit, mais cette différence ne peut supprimer
le rapport permanent entre la volonté et le bonheur. Les
coupables gardent aujourd’hui même devant nos lois un
certain nombre de droits  ; ils conservent tous ces droits
dans l’absolu (pour qui admet un absolu)  : de même qu’un
homme ne peut pas lui-même se vendre comme esclave,
il ne peut s’enlever lui-même cette sorte de titre naturel
que tout être sentant croit avoir au bonheur final. Tant que
les êtres librement ou fatalement mauvais persévéreront
à vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle raison on peut
invoquer pour le leur retirer.

— Il y a, direz-vous, cette raison, suffisante à elle seule,
qu’ils sont mauvais. – Est-ce donc seulement pour les
rendre meilleurs que vous avez recours à la souffrance  ?
Non  ; ce n’est là pour vous qu’un but secondaire, qui pour-
rait être atteint par d’autres moyens  ; votre but principal
est de produire chez eux l’expiation, c’est-à-dire le malheur
sans utilité et sans objet. Comme si ce n’était pas assez
pour eux d’être méchants  ! Nos moralistes en sont encore
à l’arbitraire distribution que semble admettre l’Évangile  :
«  À ceux qui ont déjà il sera donné encore, et à ceux qui
n’ont rien il sera enlevé même le peu qu’ils possèdent.  »
L’idée chrétienne de grâce serait cependant acceptable à
une condition  : c’est d’être universalisée, étendue à tous
les hommes et à tous les êtres  ; on en ferait par là même,
au lieu d’une grâce, une sorte de dette divine  ; mais ce qui
choque profondément dans toute morale empruntée de
près ou de loin au christianisme, c’est l’idée d’une élection,
d’un choix, d’une faveur, d’une distribution de la grâce.
Un dieu n’a pas à choisir entre les êtres pour voir ceux
qu’il veut finalement rendre heureux  ; même un législateur
humain, s’il prétendait donner une valeur absolue et vrai-
ment divine à ses lois, serait forcé aussi de renoncer à
tout ce qui rappelle une a élection,  » une «  préférence,  »
une prétendue distribution et sanction. Tout don partiel
est nécessairement aussi partial, et sur la terre comme
au ciel il ne saurait y avoir de faveur.

Chapitre II.
Principe de la justice pénale ou défensive dans
la société
Notre société actuelle ne peut assurément réaliser le loin-
tain idéal de l’indulgence universelle  ; mais elle peut en-
core moins prendre pour type de conduite l’idéal opposé
de la morale orthodoxe, à savoir la distribution du bon-
heur et du malheur suivant le mérite et le démérite. Nous
l’avons vu, il n’y a pas de raison purement morale pour sup-
poser aucune distribution de peines au vice et de primes à
la vertu. À plus forte raison faut-il reconnaître qu’il n’y a pas
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en droit pur, de sanction sociale, et que les faits désignés
sous ce nom sont de simples phénomènes de défense
sociale 33.

Maintenant, du point de vue théorique pur où nous
nous sommes placé jusqu’ici, il nous faut descendre dans
la sphère plus trouble des sentiments et des associations
d’idées, où nos adversaires pourraient reprendre l’avan-
tage. La majorité de l’espèce humaine ne partage nulle-
ment les idées des Hindous et de tout vrai philosophe
sur la justice absolue identique à la charité universelle  :
elle a de fortes préventions contre la tigresse affamée
pour laquelle se dévoua Bouddha, elle a des préférences
naturelles à l’endroit des brebis. Il ne lui paraît pas satis-
faisant que la faute reste impunie et la vertu toute gra-
tuite. L’homme est comme ces enfants qui n’aiment pas
les histoires où les bons petits garçons sont mangés par
les loups, et qui voudraient au contraire voir les loups
mangés. Même au théâtre, on exige généralement que la
vertu soit récompensée, le vice puni, et, s’ils ne le sont
pas, le spectateur s’en va mécontent, avec le sentiment
d’une attente trompée. Pourquoi ce sentiment tenace, ce
besoin persistant d’une sanction chez l’être sociable, cette
impossibilité psychologique de rester sur l’idée du mal
impuni  ?

C’est, en premier lieu, que l’homme est un être es-
sentiellement pratique et actif, qui tend à tirer de tout ce
qu’il voit une règle d’action, et pour qui la vie d’autrui est
une perpétuelle morale en exemples  ; avec le merveilleux
instinct social que possède l’homme, il seul aussitôt qu’un
crime impuni est un élément de destruction sociale, il a
le pressentiment d’un danger pour lui-même et pour tous
les autres ensemble  : tel un citadin enfermé dans une ville
assiégée et qui découvre une brèche ouverte.

En second lieu, ce mauvais exemple est comme une
sorte d’exhortation personnelle au mal, murmurée à son
oreille et contre laquelle ses plus hauts instincts se ré-
voltent. Cela tient à ce que le bon sens populaire fait tou-
jours entrer la sanction dans la formule même de la loi et
regarde la récompense ou le châtiment comme des mo-
biles. La loi humaine a le double caractère d’être utilitaire
et nécessitaire  : ce qui est exactement l’opposé d’une loi
morale commandant sans mobile à une volonté libre.

Il existe une troisième raison plus profonde encore de
l’indignation contre l’impunité  : l’intelligence humaine a
peine à rester sur l’idée de mal moral  ; elle en est révoltée
à un bien plus haut degré qu’elle ne peut l’être par un
manque de symétrie matérielle ou d’exactitude mathéma-
tique. L’homme, étant essentiellement un animal sociable,
ζὼον πολιϰτιὸν, ne peut pas se résigner au succès défi-
nitif d’actes antisociaux  ; là où il semble que de tels actes
ont humainement réussi, la nature même de son esprit
le porte à se tourner vers le surhumain pour demander
réparation et compensation. Si les abeilles, enchaînées
tout à coup, voyaient l’ordre de leurs cellules détruit sous

33. On nous fera sans doute l’antique objection  : «  Si les punitions
n’étaient de la part de la société que des moyens de défense, ce
seraient des coups, ce ne seraient pas des punitions.  » (M. Janet,
Cours de philosophie, p. 30.) – Au contraire, quand les punitions ne
se trouvent pas justifiées par la défense, c’est précisément elles qui
sont de vrais coups, sous quelque euphémisme qu’on les désigne  ; en
dehors des raisons de défense sociale, on ne transformera jamais en
un acte moral l’acte d’administrer, par exemple, cent coups de bâton
sur la plante des pieds d’un voleur pour le punir.

leurs yeux, sans avoir l’espérance d’y porter jamais re-
mède, leur être tout entier serait bouleversé, et elles s’at-
tendraient instinctivement à une intervention quelconque,
rétablissant un ordre aussi immuable et sacré pour elles
que peut l’être celui des astres pour une intelligence plus
large. L’esprit même de l’homme se trouve pénétré par
l’idée de sociabilité  ; nous pensons pour ainsi dire sous
la catégorie de la société comme sous celle du temps et
de l’espace.

L’homme, par sa nature morale (telle que la lui a fournie
l’hérédité), est ainsi porté à croire que le dernier mot ne
doit pas rester au méchant dans l’univers  ; il s’indigne tou-
jours contre le triomphe du mal et de l’injustice. Cette in-
dignation se constate chez les enfants avant même qu’ils
sachent bien parler, et on en retrouverait des traces nom-
breuses chez les animaux mêmes. Le résultat logique de
cette protestation contre le mal c’est le refus de croire au
caractère définitif de son triomphe. Dominée tout entière
par l’idée de progrès, elle ne peut supporter qu’un être
reste pour longtemps arrêté dans sa marche en avant.

Enfin, il y a aussi à faire valoir des considérations es-
thétiques inséparables des raisons sociales et morales.
Un être immoral renferme une laideur bien plus repous-
sante que la laideur physique, et sur laquelle la vue n’aime
pas à se reposer. On voudrait donc le corriger ou l’écar-
ter, l’améliorer ou le supprimer. Rappelons-nous la posi-
tion précaire des lépreux et des impurs dans la socié-
té antique  : ils étaient traités comme nous traitons au-
jourd’hui les coupables. Si les romanciers ou les auteurs
dramatiques ne laissent pas en général le crime trop
ouvertement impuni, remarquons aussi qu’ils n’ont pas
coutume de représenter leurs principaux personnages,
leurs héroïnes surtout, comme franchement laids (goi-
treux, bossus, borgnes, etc.)  ; s’ils le font parfois, comme
Yictor Hugo pour son Quasimodo, leur but est alors de
nous faire oublier cette difformité pendant tout le reste
de l’ouvrage ou de s’en servir comme antithèse  ; le plus
souvent, le roman se termine par une transformation du
héros ou de l’héroïne (comme dans la Petite Fadette ou
Jane Eyre). La laideur produit donc bien, à un moindre
degré, le même effet que l’immoralité, et nous éprouvons
le besoin de corriger l’une comme l’autre  ; mais comment
corriger du dehors l’immoralité  ? L’idée de la peine infligée
comme réactif se présente aussitôt à l’esprit  ; le châti-
ment est un de ces vieux remèdes populaires comme
l’huile bouillante dans laquelle on plongeait avant Am-
broise Paré les membres des blessés. Au fond le désir
de voir le coupable châtié «  part d’un bon naturel.  » Il
s’explique surtout par l’impossibilité où est l’homme de
rester inactif, indifférent devant un mal quelconque  ; il
veut tenter quelque chose, toucher à la plaie, soit pour la
fermer, soit pour appliquer un révulsif, et son intelligence
est séduite par cette symétrie apparente que nous offre
la proportionnalité du mal moral et du mal physique. Il
ne sait pas qu’il est des choses auxquelles il vaut mieux
ne pas toucher. Les premiers qui firent des fouilles en
Italie, et qui trouvèrent des Vénus avec un bras ou une
jambe de moins, éprouvèrent cette indignation que nous
ressentons encore aujourd’hui devant une volonté mal
équilibrée  : ils voulurent réparer le mal, remettre un bras
emprunté ailleurs, rajuster une jambe  ; aujourd’hui, plus
résignés et plus timides, nous laissons les chefs-d’œuvre
tels quels, superbement mutilés  ; aussi notre admiration
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même des plus belles œuvres ne va-t-elle pas alors sans
quelque souffrance  : mais nous aimons mieux souffrir
que profaner. Cette souffrance en face d’un mal, ce senti-
ment de l’irréparable, c’est plutôt encore devant le mal mo-
ral que nous devons l’éprouver. Seule la volonté intérieure
peut efficacement se corriger elle-même, comme les loin-
tains créateurs des Vénus de marbre pourraient seuls leur
redonner ces membres polis et blancs qui ont été bri-
sés  ; nous, nous sommes réduits à la chose la plus dure
pour l’homme, à l’attente de l’avenir. Le progrès définitif
ne peut guère venir que du dedans des êtres. Les seuls
moyens que nous puissions employer sont tout indirects
(l’éducation par exemple). Quant à la volonté même, elle
devrait précisément être sacrée pour ceux qui la regardent
comme libre, tout au moins comme spontanée  : ils ne
peuvent sans contradiction et sans injustice essayer de
porter la main sur elle.

Ainsi le sentiment qui nous pousse à désirer une sanc-
tion est en partie immoral. Comme beaucoup d’autres
sentiments, il a un principe très légitime et des appli-
cations mauvaises. Entre l’instinct humain et la théorie
scientifique de la morale existe donc une certaine op-
position. Nous allons montrer que cette opposition est
provisoire et que l’instinct finira par être conforme à la
vérité scientifique. Pour cela nous essayerons d’analyser
plus à fond que nous ne l’avons fait encore le besoin psy-
chologique d’une sanction chez l’être en société, nous en
esquisserons la genèse, et nous verrons comment, pro-
duit d’abord par un instinct naturel et légitime, il tend à se
restreindre, à se limiter de plus en plus avec la marche de
l’évolution humaine.

S’il est une loi générale de la vie, c’est la suivante  :
Tout animal (nous pourrions étendre la loi même aux
végétaux), répond à une attaque par une défense qui est
elle-même le plus souvent une attaque en réponse, une
sorte de choc en retour  : c’est là un instinct primitif, qui
a sa source dans le mouvement réflexe, dans l’irritabilité
des tissus vivants, et sans lequel la vie serait impossible  :
les animaux privés de leur cerveau ne cherchent-ils pas
encore à mordre qui les pince  ? Les êtres chez lesquels
cet instinct était plus développé et plus sûr ont survécu
plus aisément, comme les rosiers munis d’épines. Chez
les animaux supérieurs tels que l’homme, cet instinct se
diversifie, mais il existe toujours  ; en nous se trouve un
ressort prêt à se détendre contre qui le touche, semblable
à ces plantes qui lancent des traits. C’est à l’origine un
phénomène mécanique inconscient  ; mais cet instinct,
en devenant conscient, ne s’affaiblit pas, comme tant
d’autres 34  ; il est en effet nécessaire à la vie de l’individu.
Il faut, pour vivre, dans toute société primitive, pouvoir
mordre qui vous a mordu, frapper qui vous a frappé. De
nos jours encore, quand un enfant même en jouant, a
reçu un coup qu’il n’a pu rendre, il est mécontent  ; il aie
sentiment d’une infériorité  : au contraire, lorsqu’il a rendu
le coup, en l’accentuant même avec plus d’énergie, il est
satisfait, il ne se sent plus inférieur, inégal dans la lutte
pour la vie.

Même sentiment chez les animaux  : quand on joue
avec un chien, il faut se laisser prendre la main de temps
en temps par lui si on ne veut pas le mettre en colère. Dans
les jeux de l’homme adulte, on retrouve le même besoin

34. Voir sur ce point la Morale anglaise contemporaine, partie II, 1. III.

d’un certain équilibre entre les chances  : les joueurs dési-
rent toujours, suivant l’expression populaire, se trouver au
moins «  manche à manche.  » Sans doute, avec l’homme,
de nouveaux sentiments interviennent et s’ajoutent à l’ins-
tinct primitif  : c’est l’amour-propre, la vanité, le souci de
l’opinion d’autrui  ; n’importe, on peut distinguer par des-
sous tout cela quelque chose de plus profond  : le senti-
ment des nécessités de la vie.

Dans les sociétés sauvages un être qui n’est pas ca-
pable de rendre, et même au delà, le mal qu’on lui a fait,
est un être mal doué pour l’existence, destiné à dispa-
raître tôt ou tard. La vie même, en son essence, est une
revanche, une revanche permanente contre les obstacles
qui l’entravent. Aussi la revanche est-elle physiologique-
ment nécessaire pour tous les êtres vivants, tellement en-
racinée chez eux que l’instinct brutal en subsiste jusqu’au
moment de la mort. On connaît l’histoire de ce Suisse
mortellement blessé qui, voyant passer près de lui un chef
autrichien, trouva la force de saisir un bloc de rocher et
de lui briser la tête, s’anéantissant lui-même par ce der-
nier effort. On citerait encore bien d’autres faits de ce
genre, où la revanche n’est plus justifiée par la défense
personnelle et se prolonge pour ainsi dire jusqu’au delà
de la vie, par une de ces contradictions nombreuses et
parfois fécondes qui produisent chez l’être social tantôt
des sentiments mauvais, comme l’avarice, tantôt d’utiles
sentiments, comme l’amour de la gloire.

À tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale
de justice ou de mérite est encore étrangère. Si un animal
sans cerveau mord qui le blesse, l’idée de sanction n’a rien
à y voir  ; si vous demandez à un enfant ou à un homme du
peuple pourquoi il donne des coups à quelqu’un, il pensera
se justifier pleinement en vous disant qu’il a été d’abord
frappé lui-même. Ne lui en demandez pas plus long  : au
fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie,
c’est une raison très suffisante.

Nous sommes ici à l’origine même et comme au point
d’émergence physique de ce prétendu besoin moral de
sanction, qui jusqu’à présent ne nous offre rien de mo-
ral, mais qui va bientôt se modifier. Supposons qu’un
homme, au lieu d’être lui-même l’objet d’une attaque, en
soit le simple spectateur, et qu’il voie l’agresseur vigoureu-
sement repoussé  ; il ne pourra pas manquer d’applaudir,
car il se mettra par la pensée à la place de celui qui se
défend et, comme l’a montré l’école anglaise, il sympathi-
sera avec lui. Chaque coup donné à l’agresseur lui appa-
raîtra ainsi comme une juste compensation, une revanche
légitime, une sanction 35. Stuart Mill a donc raison de

35. Pourquoi se mettra-t-il à la place de celui qui se défend, et non de
l’autre  ? Pour plusieurs raisons, qui n’impliquent pas encore le senti-
ment dejustice qu’il s’agit d’expliquer  : 1° parce que l’homme attaqué
et surpris est toujours dans une situation inférieure, plus propre à ex-
citer l’intérêt et la pitié  ; quand nous sommes témoins d’une lutte, ne
prenons-nous pas toujours parti pour le plus faible, même sans savoir
si c’est lui qui a raison  ? 2° la situation de l’agresseur est antisociale,
contraire à la sécurité mutuelle que comporte toute association  ;
et, comme nous faisons toujours partie d’une société quelconque,
nous sympathisons davantage avec celui des deux adversaires qui
est dans la situation la plus semblable à la nôtre, la plus sociale.
Mais supposons que la société dont un homme fait partie ne soit
pas la grande association humaine et se trouve être par exemple une
association de voleurs  ; alors il se produira dans sa conscience des
faits assez étranges  : il approuvera un voleur se défendant contre un
autre voleur et le châtiant, mais il n’approuvera pas un gendarme se
défendant contre un voleur au nom de la grande société  : il éprouvera
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penser que le besoin de voir châtiée toute attaque contre
l’individu se ramène au simple instinct de défense person-
nelle  ; seulement, il a trop confondu la défense avec la
vengeance, et il n’a pas montré que cet instinct même se
réduit à une action réflexe excitée directement ou sympa-
thiquement. Lorsque cette action réflexe est excitée par
sympathie, elle semble revêtir un caractère moral en pre-
nant un caractère désintéressé  : ce que nous appelons la
sanction pénale n’est donc au fond qu’une défense exer-
cée par des individus à la place desquels nous pouvons
nous transporter en esprit, contre d’autresà la place des-
quels lions ne voulons pas nous mettre.

Le besoin physique et social de sanction a un double
aspect, puisque la sanction est tantôt châtiment, tantôt
récompense. Si la récompense nous paraît aussi naturelle
que la peine, c’est qu’elle a, elle aussi, son origine dans
une action réflexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute
caresse appelle et attend une autre caresse en réponse  ;
tout témoignage de bienveillance provuque chez autrui
un témoignage semblable  : cela est vrai du haut en bas
de l’échelle animale  ; un chien qui s’avance doucement
en remuant la queue pour lécher un sien camarade, est
indigné s’il se voit accueilli à coups de crocs, comme peut
s’indigner un homme de bien recevant le mal en échange
de ses bienfaits. Étendez par la sympathie et générali-
sez cette impression d’abord toute personnelle, vous en
viendrez à formuler ce jugement  : il est naturel que tout
être qui travaille au bonheur de ses semblables reçoive
lui-même, en échange, les moyens d’être heureux. Nous
considérant comme solidaires les uns des autres, nous
nous sentons engagés par une sorte de dette à l’égard
de tout bienfaiteur de la société. Au déterminisme naturel
qui lie le bienfait au bienfait s’ajoute ainsi un sentiment de
sympathie et même de reconnaissance à l’égard du bien-
faiteur  : or, en vertu d’une illusion inévitable, le bonheur
nous paraît toujours plus mérité par ceux envers qui nous
éprouvons de la sympathie 36.

une répugnance invincible à se mettre à la place du gendarme et à
sympathiser avec lui, ce qui faussera ses jugements moraux. C’est
ainsi que les gens du peuple prennent parti dans toute bagarre contre
la police, sans même s’informer de quoi il s’agit  ; qua l’étranger nous
serions portés à prendre parti pour les Français, etc. La conscience
est remplie de phénomènes de ce genre, complexes au point de
sembler se contredire, et qui cependant rentrent sous une loi unique.
La sanction est essentiellement la conclusion d’une lutte à laquelle
nous assistons comme spectateurs el où nous prenons parti pour
l’un ou l’autre des adversaires  : est-on gendarme ou citoyen régulier,
on approuvera les menottes, la prison, au besoin la potence  ; est-on
voleur ou lazzarone ou simplement parfois homme du peuple, on ap-
prouvera le coup de fusil tiré d’un buisson, le poignard enfoncé mys-
térieusement dans le dos des carabinieri. Sous tous ces jugements
moraux ou immoraux il ne restera d’identique que la constatation de
ce fait d’expérience  : celui qui frappe doit s’attendre naturellement et
socialement à être frappé à son tour.
36. Quelque pessimiste niera-t-il cet instinct naturel de gratitude et
nous objectera-t-il qu’au contraire l’homme est naturellement ingrat  ?
Rien de plus inexact  : il est oublieux, voilà tout. Les enfants, les
animaux le sont encore plus. Il y a une grande différence entre ces
deux choses. L’instinct de la gratitude existe chez tous les êtres et
subsiste tant que dure vif et intact le souvenir du bienfait  ; mais
ce souvenir s’altère très rapidement. Des instincts bien plus forts,
comme l’intérêt personnel, l’orgueil, etc., le combattent. C’est pour
cela que, quand nous nous mettons à la place d’autrui, nous sommes
si choqués de ne pas voir une bonne action récompensée, tandis
que nous éprouvons souvent si peu de remords en oubliant nous-
mêmesde répondre à un bienfait. Le sentiment de la gratitude est un
de ces sentiments altruistes naturels qui, se trouvant en contradiction

Après cette genèse rapide des sentiments qu’excite
chez l’homme la punition des méchants ou la récom-
pense des bons, on comprendra comment s’est formée la
notion d’une justice distributive inflexible, proportionnant
le bien au bien, le mal au mal  : ce n’est que le symbole
métaphysique d’un instinct physique vivace, qui rentre au
fond dans celui de la conservation de la vie 37. Il nous reste
à voir comment, dans le milieu en partie artificiel de la
société humaine, cet instinct se modifie peu à peu, de telle
sorte qu’un jour la notion de justice distributive y perdra
même l’appui pratique que lui prête encore aujourd’hui le
sentiment populaire.

Suivons en effet la marche de la sanction pénale
avec l’évolution des sociétés. À l’origine, le châtiment était
beaucoup plus fort que la faute, la défense dépassait
l’attaque. Irritez une bête féroce, elle vous déchirera  ; at-
taquez un homme du monde, il vous répondra par un
trait d’esprit  ; injuriez un philosophe, il ne vous répondra
rien. C’est la loi d’économie de la force qui produit cet
adoucissement croissant de la sanction pénale. L’animal
est un ressort grossièrement réglé dont la détente n’est
pas toujours proportionnée à la force qui la provoque  ; de
même l’homme primitif, et aussi la pénalité des premiers
peuples. Pour se défendre contre un agresseur, on l’écra-
sait. Plus tard, on s’aperçoit qu’il n’y a pas besoin d’avoir
la main si lourde  : on tâche de proportionner exactement
la réaction réflexe à l’attaque  ; c’est la période résumée
dans le précepte  : œil pour œil, dent pour dent, – précepte
qui exprime un idéal encore infiniment trop élevé pour
les premiers hommes, un idéal auquel nous-mêmes, de
nos jours, nous sommes loin d’être arrivés complètement,
quoique nous le dépassions à d’autres points de vue. Œil
pour œil, c’est la loi physique de l’égalité entre l’action et
la réaction qui doit régir un organisme parfaitement équi-
libré et fonctionnant d’une façon très régulière. Avec le
temps seul l’homme s’aperçoit qu’il n’est même pas utile,
pour sa conservation personnelle, de proportionner abso-
lument la peine infligée à la souffrance reçue. Il tend donc

avec l’égoïsme également naturel, sont plus forts quand il s’agit
d’apprécier la conduite d’autrui que de régler la nôtre propre.
37. Cet instinct, après avoir créé le système complexe des peines et
des récompenses sociales, s’est trouvé fortifié par l’existence même
de ce système protecteur. Nous n’avons pas tardé à reconnaître que,
lorsque nous lésions autrui de telle façon ou de telle autre, nous
devions nous attendre à une répression plus ou moins vive  : ainsi
s’est établie une association naturelle et rationnelle (signalée déjà par
l’école anglaise) entre telle conduite et un certain châtiment. Nous
trouvons dans la Revue philosophique un exemple curieux d’une as-
sociation naissante de ce genre chez un animal  : «  Jusqu’à présent,
dit M. Delbœuf, je n’ai vu la relation d’aucun fait d’une portée aussi
significative. Le héros est un petit chien croisé de chien-loup et d’épa-
gneul. Il était à cet âge où commence pour son espèce le sérieux
des devoirs de la vie sociale. Autorisé à élire domicile dans mon
cabinet de travail, il s’y oubliait assez souvent. En tuteur inflexible,
je lui remontrais chaque fois l’horreur de sa conduite, le transportais
vivement dans la cour et le mettais debout dans un coin. Après une
attente qui variait suivant l’importance du délit, je le faisais revenir.
Cette éducation lui fit comprendre assez rapidement certains articles
du code de la civilité… canine, au point que je pus croire qu’il s’était
enfin corrigé de sou penchant à l’oubli des convenances. déception  !
un jour, entrant dans une chambre, je me trouve en face d’un nouveau
méfait. Je cherche mon chien pour lui faire sentir toute l’indignité de
sa rechute  ; il n’est pas là. Je l’appelle, il ne vient pas. Je descends à
la cour… il y était, debout, dans le coin, les pattes de devant tombant
piteusement sur sa poitrine, l’air contrit, bon teux et repentant. Je fus
désarmé.  » J. Delbœuf, Revue philosophique, avril 1881. Voir aussi
dans Romanes des faits plus ou moins analogues.
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et tendra de plus en plus dans l’avenir à diminuer ia peine  ;
il économisera les châtiments, les prisons, les sanctions
de toute sorte  ; ce sont là des dépenses de force sociale
parfaitement inutiles, dès qu’elles dépassent le seul but
qui les justifie scientifiquement  : défense de l’individu et
du corps social attaqué. On reconnaît de plus en plus au-
jourd’hui qu’il y a deux manières de frapper l’innocent  : 1°
frapper celui qui est innocent de tout point  ; 2° frapper trop
le coupable. La rancune même, la haine, l’esprit de ven-
geance, cet emploi si vain des facultés humaines, tendent
à disparaître pour laisser place à la constatation du fait et
à la recherche des moyens les plus rationnels pour empê-
cher qu’il ne se renouvelle. Qu’est-ce que la haine  ? Une
simple forme de l’instinct de conservation physique, le
sentiment d’un danger toujours présent dans la personne
d’un autre individu. Si un chien pense à quelque enfant
qui lui a jeté une pierre, un mécanisme d’images naturel
associe présentement pour lui à l’idée de l’enfant l’action
de jeter la pierre  : d’où colère et grincement de dents.
La haine a donc eu son utilité et se justifie rationnelle-
ment dans un état social peu avancé  : c’était un excitant
précieux du système nerveux et, par lui, «  du système
musculaire. Dans l’état social supérieur, où l’individu n’a
plus besoin de se défendre lui-même, la haine n’a plus de
sens. Si l’on est volé, on se plaint à la police  ; si l’on est
frappé, on demande des dommages et intérêts. Déjà, à
notre époque, il n’y a plus à pouvoir éprouver de la haine
que les ambitieux, les ignorants ouïes sots. Le duel, cette
chose absurde, s’en ira  ; il est du reste à présent réglé
dans ses détails comme une visite officielle, et bien sou-
vent on s’y bat pour la forme. La peine de mort ou dispa-
raîtra ou ne sera conservée que comme moyen préventif,
dans le but d’épouvanter mécaniquement les criminels de
race, les criminels mécaniques. Les prisons et les bagnes
seront probablement démolis pour être remplacés par la
déportation, qui est l’élimination sous sa forme la plus
simple  ; déjà la prison même s’est adoucie 38  ; on y laisse
davantage pénétrer l’air et la lumière  : les barreaux de fer
qui retiennent le coupable sans trop écarter les rayons du
soleil figurent symboliquement l’idéal de la justice pénale,
qu’on peut exprimer par cette formule scientifique  : le
maximum de défense sociale avec le minimum de souf-
france individuelle.

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique s’im-
pose même aux masses et modifie le besoin populaire
de châtiment. Lorsque aujourd’hui la société châtie, ce
n’est jamais pour l’acte qui a été commis dans le passé,
c’est pour ceux que le coupable ou d’autres à son exemple
pourraient commettre dans l’avenir. La sanction ne vaut
que comme promesse ou menace précédant l’acte et ten-
dant mécaniquement à le produire  ; celui-ci accompli, elle
perd toute sa valeur  : elle est un simple bouclier ou un
simple ressort déterministe, et rien de plus. C’est bien

38. Pour tous les délits qui ne peuvent entraîner la déportation, M.
Le Bon a proposé avec raison l’amende, ou un travail obligatoire
(industriel ou agricole), ou enfin un service militaire forcé sous une
discipline sévère (Revue philos., mai 1881). On le sait, nos prisons
sont des lieux de perversion plutôt que de conversion. Ce sont des
endroits de réunion et d’association pour les malfaiteurs, des «  clubs
antisociaux.  » Chaque année, écrivait un président de la cour de
cassation, M. Béranger, cent mille individus «  vont s’y plonger plus
avant dans le crime,  » soit un million en dix ans. De là l’augmentation
considérable des récidives (cette augmentation est en moyenne de
plus de deux mille par an).

pour cela qu’on ne punit plus les fous par exemple  : on
y a renoncé, après avoir reconnu que la crainte du châti-
ment n’avait pas d’action efficace sur eux. Il y a un siècle
à peine, avant Pinel, l’instinct populaire voulait qu’on les
punît comme tous les autres coupables, ce qui prouve
combien les idées de responsabilité ou d’irresponsabilité
sont vagues dans le concept vulgaire et utilitaire de la
sanction sociale. Le peuple ne parlait pas au nom de ces
idées métaphysiques, mais bien plutôt au nom de l’intérêt
social, lorsqu’il réclamait autrefois des châtiments cruels,
en harmonie avec ses mœurs  ; les légistes ne doivent
pas davantage mettre ces idées en avant, lorsqu’ils tra-
vaillent de nos jours à réduire la peine au strict néces-
saire. Le «  libre arbitre  » et la «  responsabilité absolue,  » à
eux seuls, ne légitiment pas plus un châtiment social que
l’irresponsabilité métaphysique et le déterminisme méta-
physique  ; ce qui seul justifie la peine, c’est son efficacité
au point de vue de la défense sociale 39.

39. Il faut donc approuver la nouvelle école de juristes, particulière-
ment nombreuse et brillante en Italie, qui s’efforce de placer le droit
pénal en dehors de toute considération morale et métaphysique. Re-
marquons pourtant que cette école a tort lorsque, après avoir mis à
part toute idée de responsabilité métaphysique, elle pense être forcée
par ses propres principes de mettre également à part «  l’élément
intentionnel et volontaire.  » Suivant MM. Lombroso, E. Ferri, Garofalo,
le jugement légal ne doit porter que sur l’action et sur les mobiles
sociaux ou antisociaux qui l’ont produite, sans jamais prétendre ap-
précier la puissance plus ou moins grande et la qualité intrinsèque
de la volonté. MM. Garofalo et Ferri s’appuient sur un exemple qui se
retourne contre eux  : ils citent cet article des codes italien et français
qui punit de prison et d’amende «  l’homicide, les coups et blessures
involontaires  » (Garofalo, Di un criterio positivo della penalità, Napoli,
1880  ; E. Ferri, Il diritto di punire, Torino, 1882). Suivant eux. cet article
de loi, ne tenant aucun compte de la volonté du coupable, ne consi-
dère que l’acte brut, tout à fait détaché de l’intention qui l’a dicté  :
cette loi, suivant eux, serait l’un des types dont les lois de l’avenir
doivent se rapprocher. – Mais il n’est pas du tout exact que l’article
en question ne tienne aucun compte de la volonté du coupable  ; si
les coups et blessures dits involontaires (ou plutôt par imprudence)
étaient absolument tels, on ne les punirait pas, parce que la punition
serait inefficace  ; la vérité est qu’ils se produisent faute d’attention  :
or l’attention étant une œuvre de volonté, elle peut mécaniquement
être excitée ou soutenue par la crainte de la peine, et c’est pourquoi
la peine intervient. La vie en société exige précisément chez l’homme,
entre toutes les autres qualités, une certaine dose d’attention, une
puissance et ure stabilité de la volonté dont le sauvage par exemple
est incapable. Le droit pénal a pour but, entre autres objets, de dé-
velopper la volonté en ce sens  : aussi est-ce encore à tort que MM
Carrara et E. Ferri ne trouvent «  aucune responsabilité sociale  » chez
celui qui a commis un crime sans le l’aire de sa propre initiative et
selon un mobile anti-social, mais parce qu’un autre l’a forcé à donner
le coup de poignard ou à verser le poison. Un tel homme, quoi qu’en
pensent les modernes juristes italiens, constitue un certain danger
pour la société, non sans doute à cause de ses passions ou même de
ses actions personnelles, mais simplement à cause de sa faiblesse
de volonté  : c’est un instrument au lieu d’être nne personne  ; or il
est toujours périlleux d’avoir dans un État des instruments au lieu
de citoyens. Il peut exister quelque chose d’antisocial non seulement
dans les mobiles extérieurs qui agissent sur la volonté, mais même
dans la nature de cette volonté  ; or, partout où se trouve quelque
chose d’antisocial, il y a prise pour une sanction légale. Il ne faut
donc pas considérer la pénalité humaine comme étant absolument
de même ordre que la sanction prétendue naturelle, qui tire les consé-
quences d’un acte donné, par exemple celui de tomber à l’eau, sans
se préoccuper jamais de la volonté et de l’intention qui a précédé cet
acte (E. Ferri, Il diritto di punire, p. 25). Non, le déterminisme intérieur
de l’individu ne saurait échapper entièrement à l’appréciation légale, et
de ce qu’un juge n’a jamais à se demander si un acte est moralement
ou métaphysiquement libre, il ne s’ensuit pas qu’il doive en aucun
cas négliger d’examiner avec quelle dose d’attention et d’intention,
enfin avec quel degré de volonté consciente cet acte a été accompli.
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De même que les châtiments sociaux se réduisent
de notre temps au strict nécessaire, les récompenses
sociales (titres de noblesse, charges honorifiques, etc.),
deviennent aussi beaucoup plus rares et plus exception-
nelles. Jadis, lorsqu’un général était vaincu, on le mettait à
mort et quelquefois en croix  ; lorsqu’il était vainqueur, on
le nommait imperator et on le portait en triomphe  : de nos
jours, un général n’a pas besoin pour vaincre de s’attendre
ni à de tels honneurs ni à une fin si lamentable. La société
reposant sur un ensemble d’échanges, celui qui rend un
service compte, en vertu des lois économiques, recevoir
non une sanction, mais simplement un autre service  : des
honoraires ou un salaire remplacent la récompense pro-
prement dite  ; le bien appelle le bien par une sorte d’équi-
libre naturel. Au fond, la récompense, telle qu’elle existait
et existe encore aujourd’hui dans les sociétés non démo-
cratiques, constituait toujours un privilège. Par exemple,
l’auteur que le roi choisissait autrefois pour lui donner
une pension était assurément un écrivain privilégié, tan-
dis qu’aujourd’hui l’auteur dont les livres se vendent est
simplement, un écrivain lu. La récompense était si bien
considérée jadis comme un privilège, qu’elle devenait fort
souvent héréditaire, comme les fiefs ou les titres  ; c’est
ainsi que la prétendue justice distributive produisait en
fait les plus choquantes injustices. De plus, celui même
qu’on récompensait y perdait en dignité morale  ; car ce
qu’il recevait ne lui apparaissait à lui-même que comme
un don, au lieu d’être une possession légitime. Chose re-
marquable, le régime économique qui tend à prédominer
parmi nous a, par certains côtés, un aspect beaucoup plus
moral que le régime de la prétendue justice distributive,
car au lieu de faire de nous des hommes-liges, il nous
fait légitimes et absolus possesseurs de tout ce que nous
gagnons par notre travail et nos œuvres. Tout ce qui s’ob-
tenait autrefois par récompense ou par faveur s’obtiendra
de plus en plus par concours. Les concours, où M. Renan

Par degrés, le châtiment n’est devenu aujourd’hui qu’une mesure de
précaution sociale  ; mais cette précaution doit viser, outre l’acte et
ses mobiles, la volonté qui se cache derrière  : cette volonté, quelle
que soit sa nature ultime et métaphysique, est mécaniquement une
force dont l’intensité plus ou moins grande doit entrer dans les cal-
culs sociaux. Il serait absurde à un ingénieur qui veut endiguer un
fleuve de se préoccuper uniquement du volume de ses eaux, sans
faire entrer en ligne de compte la force du courant qui les entraîne.
Notons-Ie bien d’ailleurs que nous ne faisons point de la «  volonté  »
une faculté mystérieuse placée derrière les motifs. La volonté dont
j’ai voulu parler est simplement pour nous le caractère, – le système
des tendances de toute sorte auxquelles a coutume d’obéir l’indivi-
du et qui constituent son moi moral, – enfin la résistance plus ou
moins grande, que ce fonds d’énergie intérieure est susceptible de
présenter aux mobiles antisociaux. Nous croyons que l’appréciation
des tribunaux portera toujours, non seulement sur la constatation des
mobiles déterminants d’un acte donné, mais sur la personne même
et sur le caractère de l’accusé  ; il faudra toujours juger plus ou moins,
non seulement les motifs ou mobiles, mais les personnes (qui ne sont
elles-mêmes que des systèmes compliqués de motifs et de mobiles
se contrebalançant et formant un mouvant équilibre). En d’autres
termes, il n’existe qu’une responsabilité sociale, nullement morale  ;
mais j’ajoute que l’individu n’a pas seulement à répondre de tel ou
tel acte antisocial et des mobiles passagers qui ont pu le poussera
cet acte  : il doit répondre de son caractère même, et c’est surtout ce
caractère que la pénalité doit chercher à réformer. Les jurés veulent
toujours juger la personne, se laissent toucher par les antécédents
bons ou mauvais  ; – ils poussent souvent la chose à l’excès  ; – mais
en principe, je ne crois pas qu’ils aient tort, parce qu’un acte n’est
jamais isolé, qu’il est simplement un symptôme et que la sanction
sociale doit porter sur tout l’individu.

voit une cause d’abaissement pour la société moderne,
permettent aujourd’hui à l’homme de talent de créer lui-
même sa position et de se devoir à lui-même la place où il
parvient. Or les concours sont un moyen de remplacer la
récompense, et le don gracieux, par un payement exigible.
Plus nous allons, plus chacun sent ce qu’on lui doit et le
réclame  ; mais ce qu’on doit à chacun perd de plus en
plus le caractère d’une sanction pour prendre celui d’un
engagement liant à la fois la société et l’individu.

Comme les récompenses sociales déterminées que
nous venons de rappeler, les autres récompenses plus
vagues de l’estime publique et de la popularité tendent
aussi à perdre de leur importance avec la marche même
de la civilisation. Chez les sauvages, un homme popu-
laire est un dieu ou à peu près  ; chez les peuples déjà
civilisés, c’est encore un homme d’une taille surhumaine,
un «  instrument providentiel  »  ; il viendra un moment où,
aux yeux de tous, ce sera un homme et rien de plus.
L’engouement des peuples pour les Césars ou les Napo-
léons passera par degrés  ; la renommée des hommes de
science nous apparaît déjà aujourd’hui comme la seule
vraiment grande et durable  ; or, ceux-ci étant surtout ad-
mirés des gens qui les comprennent et ne pouvant être
compris que par un petit nombre, leur gloire sera toujours
restreinte à un cercle peu large. Perdus dans la marée
montante des têtes humaines, les hommes de talent ou
de génie s’habitueront donc à n’avoir besoin, pour se sou-
tenir en leurs travaux, que de l’estime d’un petit nombre
et de la leur propre. Ils se frayeront ici-bas un chemin
et l’ouvriront à l’humanité, poussés plutôt par une force
intérieure que par l’attrait des récompenses. Plus nous
allons, plus nous sentons que le nom d’un homme devient
peu de chose  ; nous n’y tenons encore que par une sorte
d’enfantillage conscient  ; mais l’œuvre, pour nous-mêmes
comme pour tous, est la chose essentielle. Les hautes
intelligences, pendant que dans les hautes sphères elles
travaillent presque silencieusement, doivent voir avec joie
les petits, les infimes, ceux qui sont sans nom et sans
mérite, avoir une part croissante dans les préoccupations
de l’humanilé. On s’efforce bien plus aujourd’hui d’adou-
cir le sort de ceux qui sont malheureux ou même déjà
coupables, que de combler de bienfaits ceux qui ont le
bonheur d’être au premier rang de l’échelle humaine  : par
exemple, une loi nouvelle, concernant le peuple ou les
pauvres, pourra nous intéresser plus que tel événement
arrivé à un haut personnage  ; c’était tout le contraire autre-
fois. Les questions de personnes s’effaceront pour laisser
place aux idées abstraites de la science ou au sentiment
concret de la pitié et de la philanthropie. La misère d’un
groupe social attirera plus invinciblement l’attention et les
bienfaits, que le mérite de tel ou tel individu  : on voudra
plus encore soulager ceux qui souffrent que récompenser
d’une manière brillante et superficielle ceux qui ont bien
agi. À la justice distributive, – qui est une justice tout indi-
viduelle, toute personnelle, une justice de privilège (si les
mots ne juraient pas ensemble), – doit donc se substituer
une équité d’un caractère plus absolu et qui n’est au fond
que la charité. Charité pour tous les hommes, quelle que
soit leur valeur morale, intellectuelle ou physique, tel doit
être le but dernier poursuivi même par l’opinion publique.
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Chapitre III.
Critique de la sanction intérieure et du re-
mords.
Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous est
apparue tantôt comme une cruauté, tantôt comme un
privilège. S’il n’y a pas de raison purement morale pour
établir ainsi, du dehors de l’être, une proportion absolue
entre le bonheur et la vertu, y a-t-il une raison morale pour
voir cette proportion réalisée au dedans de l’être, par sa
sensibilité  ? En d’autres termes, doit-il et peut-il exister
dans la conscience, pour employer les termes de Kant, un
état pathologique de plaisir ou de peine sanctionnant la
loi morale, une sorte de pathologie morale, et la moralité
doit-elle, a priori, avoir des conséquences passionnelles  ?

Figurons-nous, par hypothèse, une vertu si hétérogène
à la nature qu’elle n’aurait aucun caractère sensible et ne
se trouverait en conformité avec aucun instinct social ou
personnel, avec aucune passion naturelle, aucun πάθος,
mais en conformité avec la seule raison pure  ; figurons-
nous d’autre part une direction immorale de la volonté qui,
tout en étant la négation des «  lois de la raison pure pra-
tique,  » ne rencontrerait pas en même temps résistance
de la part d’un penchant naturel, d’une passion naturelle
(même pas, par hypothèse, le plaisir naturel de raisonner
juste, le sentiment agréable de l’exercice logique selon
les règles). En ce cas (qui ne peut d’ailleurs se rencon-
trer dans l’humanité), serait-il rationnel qu’à un mérite et
à un démérite sans aucun rapport avec le monde sen-
sible vinssent se joindre une peine ou une jouissance
sensibles, une pathologie  ? Aussi la satisfaction morale
ou le remords, en tant que plaisir et peine, en tant que
passions, c’est-à-dire en tant que simples phénomènes
de la sensibilité, semblent à Kant non moins inexplicables
que l’idée même du devoir. Il y voit un mystère 40  ; mais ce
mystère se résout en une impossibilité. Si le mérite moral
était pure conformité à la loi rationnelle comme telle, pure
rationalité, pur formalisme, s’il était l’œuvre d’une pure li-
berté transcendante et étrangère à tout penchant naturel,
il ne produirait aucune jouissance dans l’ordre de la na-
ture, aucune expansion de l’être sensible, aucune chaleur
intérieure, aucun battement du cœur. De même, si la mau-
vaise volonté, source du démérite, pouvait, par hypothèse,
ne se trouver en même temps contraire à aucun des pen-
chants naturels de notre être, mais les servait tous, elle ne
produirait nulle souffrance  ; le démérite en ce cas devrait
même naturellement aboutir au parfait bonheur sensible
et passionnel. S’il n’en est pas ainsi, c’est que l’acte moral
ou immoral, même alors qu’on le suppose supra-sensible
par l’intention, rencontre encore dans notre nature «  pa-
thologique  » des aides ou des obstacles  ; si nous jouis-
sons ou souffrons, ce n’est plus en tant que notre intention
est conforme ou contraire à une loi rationnelle fixe, à une
loi de liberté supra-naturelle, mais en tant qu’elle se trouve

40. Crit. de la R. prat., tr. Barni, 121. M. Janet, s’inspirant sans doule
de Kant et peut-être des théologiens, renonce aussi à déduire le
sentiment du remords de l’immoralité  ; il semble y voir la preuve
d’une sorte de mystérieuse harmonie préétablie entre la nature et
la loi morale. «  Le remords, dit-il, est la douleur cuisante, la morsure
qui torture le cœur après une action coupable. Cette souffrance n’a
aucun caractère moral et doit être considérée comme une sorte de
châtiment infligé au crime par la nature elle-même.  » (Tr. de philos.,
p. 673.)

en même temps conforme ou contraire à notre nature
sensible, toujours plus ou moins variable.

En d’autres termes, la satisfaction morale ou le re-
mords ne proviennent pas de notre rapport à une loi mo-
rale tout a priori, mais de notre rapport aux lois naturelles
et empiriques.

Même le simple plaisir de raison que nous pouvons
éprouver à universaliser une maxime de conduite ne s’ex-
plique encore que par la tendance naturelle de l’esprit à
dépasser toute borne particulière, et, d’une manière géné-
rale, par la tendance de toute activité à continuer sans fin
le mouvement commencé. Si l’on ne fait pas intervenir de
considérations empiriques, toute jouissance morale, ou
même rationnelle, ou même purement logique, deviendra
non seulement inexplicable, mais impossible a priori. On
pourra bien encore admettre une supériorité de l’ordre de
la raison sur celui de la sensibilité et de la nature, mais
non un retentissement possible de ces deux ordres l’un
dans l’autre, retentissement qui est tout a posteriori. Pour
que la sanction intérieure fût vraiment morale, il faudrait
qu’elle n’eût rien de sensible ou de pathologique, c’est-à-
dire précisément rien d’agréable ou de pénible passion-
nellement  ; il faudrait qu’elle fût l’apathie des stoïciens,
c’est-à-dire une sérénité parfaite, une ataraxie, une satis-
faction supra-sensible et supra-passionnelle  ; il faudrait
qu’elle fût, relativement à ce monde, le nirvâna des boud-
dhistes, le complet détachement de tout πάθος  ; il fau-
drait donc qu’elle perdît, tout caractère de sanction sen-
sible. Une loi supra-sensible ne peut avoir qu’une sanc-
tion supra-sensible, conséquemment étrangère à ce qu’on
appelle plaisir et douleur naturels  ; et cette sanction est
aussi indéterminée poui nous que l’ordre supra-sensible
lui-même, x.

Au fond, la sanction dite morale et réellement sensible
est un cas particulier de cette loi naturelle selon laquelle
tout déploiement de l’activité est accompagné de plaisir.
Ce plaisir diminue, disparaît et laisse place à la souffrance
selon les résistances intérieures ou extérieures que l’ac-
tivité rencontre. À l’intérieur de l’être, l’activité peut ren-
contrer ces résistances soit dans la nature d’esprit et le
tempérament intellectuel, soit dans le caractère et le tem-
pérament moral. Les aptitudes d’esprit diffèrent évidem-
ment selon les individus  ; un poète sera difficilement un
bon notaire, et on comprend les souffrances d’Alfred de
Musset clerc dans une étude  ; un poète d’imagination se-
ra difficilement aussi un mathématicien, et on comprend
les protestations de Victor Hugo contre le «  chevalet des
X et des Y.  » Toute intelligence semble avoir un certain
nombre de directions où la poussent de préférence des
habitudes héréditaires  ; lorsqu’elle s’écarte de ces direc-
tions, elle souffre. Cette souffrance peut être dans cer-
tains cas un véritable déchirement et se rapprocher beau-
coup du remords «  moral.  » Supposons par exemple un
artiste qui sent en lui le génie et qui s’est trouvé condam-
né toute sa vie à un travail manuel  ; ce sentiment d’une
existence perdue, d’une tâche non remplie, d’un idéal non
réalisé, le poursuivra, obsédera sa sensibilité à peu près de
la même manière que la conscience d’une défaillance mo-
rale. Voici donc un exemple des plaisirs ou des douleurs
qui attendent tout déploiement de l’activité dans n’im-
porte quel milieu. Du tempérament intellectuel passons
maintenant au tempérament moral  ; là encore, nous nous
trouvons en présence d’une foule de penchants instinctifs
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qui produiront la joie ou la douleur selon que la volonté
leur obéira ou leur résistera  : penchants à l’avarice, à la
charité, au vol, à la sociabilité, à la férocité, à la pitié, etc.
Ces tendances si diverses peuvent exister dans un même
caractère et le tirailler en tous sens  ; la joie qu’éprouve
l’homme de bien à suivre ses instincts sociaux aura donc
pour pendant celle que le coupable éprouve à suivre ses
instincts antisociaux. On sait le mot de ce jeune malfaiteur
cité par Maudsley  : «  Dieu  ! que c’est donc bon de voler  !
Quand même j’aurais des millions, je voudrais encore être
voleur.  » Lorsque cette joie de mal faire n’est compensée
par aucun regret ni remords postérieur (et c’est ce qui
arriverait, suivant les criminalistes, chez les neuf dizièmes
des criminels de race), il s’ensuit un renversement com-
plet dans la direction de la conscience, semblable à celui
qui se produit dans l’aiguille aimantée  ; les instincts mau-
vais étouffant tous les autres, c’est d’eux ou à peu près
que vient la seule sanction pathologique. Le jeune voleur
dont parle Maudsley, s’il avait manqué.une occasion de
voler, eût certes souffert intérieurement, il eût eu comme
l’esquisse d’un remords.

Le phénomène pathologique désigné sous le nom de
sanction intérieure peut donc être considéré comme in-
différent en lui-même à la qualité morale des actes. La
sensibilité, où se passent les phénomènes de ce genre, n’a
nullement la fixité de la raison  ; elle appartient au nombre
de ces choses «  ambiguës et à double usage  » dont parle
Platon  : elle peut favoriser le mal comme le bien. Nos
instincts, nos penchants, nos passions ne savent ce qu’ils
veulent  ; ils ont besoin d’être dirigés par la raison, et la joie
ou la souffrance qu’ils peuvent nous occasionner ne vient
guère de leur conformité avec la fin que leur propose la
raison, mais de leur conformité avec la fin vers laquelle
ils se tournaient naturellement d’eux-mêmes. En d’autres
termes, la joie de bien faire et le remords de mal faire ne
sont jamais proportionnels en nous au triomphe da bien
ou du mal moral, mais à la lutte qu’ils ont eu à soutenir
contre les penchants de notre tempérament physique ou
psychique.

Si les éléments du remords ou de la joie intérieure,
provenant ainsi de la sensibilité, sont généralement va-
riables, il en est un cependant qui présente une certaine
fixité et qui peut exister chez tous les esprits élevés  : nous
voulons parler de cette satisfaction qu’éprouve toujours
un individu à se sentir classé parmi les êtres supérieurs,
conforme au type normal de son espèce, adapté à son
propre idéal pour ainsi dire  ; cette satisfaction correspond
à la souffrance intellectuelle de se sentir déchu de son
rang et de son espèce, tombé au niveau des êtres in-
férieurs. Par malheur une telle satisfaction, un tel genre
de remords intellectuel ne se manifestent clairement que
chez les esprits philosophiques  ; de plus, cette sanction,
limitée à un petit nombre d’êtres moraux, comporte une
certaine antinomie provisoire. En effet, la souffrance pro-
duite par le contraste entre notre idéal et notre état réel
doit être en nous d’autant plus grande que nous avons
une plus pleine conscience de l’idéal, car alors nous ac-
quérons une vue plus nette de la distance qui nous en
sépare. La susceptibilité de la conscience va donc aug-
mentant à mesure que celle-ci se développe, et la vivacité
du remords est une mesure de l’effort même que nous
faisons vers la moralité. De même que les organismes
supérieurs sont toujours plus sensibles à toute espèce de

douleur venant du dehors, et qu’en moyenne, par exemple,
un blanc souffre plus dans sa vie qu’un nègre, de même
les êtres les mieux organisés moralement sont plus expo-
sés que d’autres à cette souffrance venant du dedans et
dont la cause leur est toujours présente  : la souffrance de
l’idéal non réalisé. Le vrai remords, avec ses raffinements,
ses scrupules douloureux, ses tortures intérieures, peut
frapper les êtres non en raison inverse, mais en raison
directe de leur perfectionnements

En définitive, la morale vulgaire et même la morale
kantienne tendent à faire du remords une expiation, un
rapport mystérieux et inexplicable entre la volonté morale
et la nature  ; de même, elles tendent à faire de la satis-
faction morale une récompense. Pour nous, nous avons
essayé de ramener le remords sensible à une simple résis-
tance naturelle des penchants les plus profonds de notre
être, et la satisfaction sensible à un sentiment naturel de
facilité, d’aisance, de liberté que nous éprouvons lorsque
nous cédons à ces penchants. S’il y a une sanction supra-
sensible, elle doit être, encore une fois, étrangère au sens
proprement dit, à la passion, au πάθος.

Nous sommes loin de nier pour cela l’utilité pratique
de ce qu’on nomme les plaisirs moraux et les souffrances
morales. La souffrance, par exemple, si elle ne se justi-
fie pas comme pénalité, se justifie fort souvent comme
utilité. Le remords acquiert une valeur lorsqu’il peut nous
servir à quelque chose, lorsqu’il est la conscience d’une
imperfection encore actuelle soit dans ses causes, soit
dans ses effets, et dont l’acte passé était simplement le
signe  ; alors il ne porte pas sur cet acte même, mais sur
l’imperfection révélée par l’acte ou sur les conséquences
qui se déroulent  ; c’est un aiguillon qui sert à nous lancer
en avant. À ce point de vue, qui n’est pas proprement celui
de la sanction, la souffrance du remords et même toute
souffrance en général, toute austérité, acquiert une valeur
morale qu’il ne faut pas négliger et que négligent trop
souvent les purs utilitaires. On sait l’horreur de Bentham
pour tout ce qui lui rappelait le «  principe ascétique,  » pour
tout ce qui lui apparaissait comme le moindre sacrifice
d’un plaisir  ; il avait tort. La souffrance peut parfois être
en morale ce que sont les amers en médecine, un tonique
puissant. Le malade lui-même en sent le besoin  : celui qui
a abusé du plaisir est le premier à désirer la douleur, à la
savourer  ; c’est par une raison analogue que, après avoir
abusé des douceurs, on en arrive à savourer une infusion
de quinquina. Le vicieux en vient à haïr non seulement
son vice, mais les jouissances mêmes qu’il lui procurait  ;
il les méprise à tel point que, pour se le montrer à soi-
même, il aime à se sentir souffrir. Toute souillure a be-
soin d’une sorte de mordant pour être effacée  ; la douleur
peut être ce mordant. Si elle ne peut jamais constituer
une sanction morale, le mal pathologique et le mal moral
étant hétérogènes, elle peut devenir parfois un utile cau-
tère. Sous ce nouvel aspect elle a une valeur médicatrice
incontestable  ; mais d’abord, pour qu’elle soit vraiment
morale, elle doit être consentie, demandée par l’individu
même. De plus, il faut se souvenir qu’une médication ne
doit pas durer trop longtemps, ni surtout être éternelle.
Les religions et la morale classique ont compris ce que
vaut la douleur, mais elles en ont abusé  ; elles ont fait
comme ces chirurgiens si émerveillés des résultats de
leurs opérations qu’ils ne demandent plus qu’à couper
bras et jambes. «  Tailler  » ne peut jamais être un but, et
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la fin dernière doit être de «  recoudre.  » Le remords ne
vaut que pour conduire plus sûrement à une résolution
définitivement bonne.

Nous avons montré qu’on peut considérer le remords
sous un double aspect, tantôt comme la constatation
douloureuse et relativement passive d’un fait (désobéis-
sance à un penchant plus ou moins profond de l’être,
déchéance de l’individu par rapport à l’espèce ou â son
propre idéal), tantôt comme un effort plus ou moins pé-
nible encore, mais actif et énergique, pour sortir de cet
état de déchéance. Sous son premier aspect, le remords
peut-être logiquement et physiquement nécessaire  ; mais
il ne devient moralement bon que lorsqu’il revêt son se-
cond caractère. Le remords est donc d’autant plus mo-
ral qu’il ressemble moins à une sanction véritable. Il est
des tempéraments chez lesquels ces deux caractères
du remords sont assez nettement scindés  ; il en est qui
peuvent éprouver une souffrance très cuisante et parfai-
tement vaine  ; il en est d’autres qui (la raison et la vo-
lonté étant chez eux prédominantes) n’ont pas besoin de
beaucoup souffrir pour reconnaître qu’ils ont mal fait, et
s’imposer une réparation  ; ces derniers sont supérieurs
au point de vue moral, ce qui prouve que la prétendue
sanction intérieure, ainsi que toutes les autres, ne se jus-
tifie que comme un moyen d’action.

Chapitre IV.
Critique de la sanction religieuse et métaphy-
sique
I.
Sanction religieuse

Plus nous avançons dans cette critique, plus la sanc-
tion proprement dite, c’est-à-dire la «  pathologie  » morale,
nous apparaît comme une sorte de garde-fou, ayant son
utilité là seulement où il y a un chemin tracé et quelqu’un
qui y marche. Au delà de la vie, dans l’éternel précipice,
les garde-fous deviennent tout à fait superflus. Une fois
terminée «  l’épreuve  » de l’existence, il n’y a plus à y reve-
nir, si ce n’est, bien entendu, pour en tirer des expériences
et de sages enseignements, au cas où il nous faudrait re-
commencer de nouvelles épreuves. Telle n’est pas la pen-
sée des principales religions humaines. Les religions, en
tant qu’elles commandent une certaine règle de conduite,
l’obéissance à certains rites, la foi à tels ou tels dogmes
ont toutes besoin d’une sanction pour confirmer leurs
commandements. Elles s’accordent toutes à invoquer la
sanction la plus redoutable qui se puisse imaginer  : à
ceux qui ont violé leurs ordres d’une manière ou d’une
autre, elles promettent des peines éternelles et font des
menaces qui dépassent ce que l’imagination de l’homme
le plus furieux peut rêver d’infliger à son plus mortel enne-
mi.

Par là, comme sur beaucoup d’autres points, les re-
ligions sont en plein désaccord avec l’esprit de notre
temps  ; mais il est étrange de penser qu’elles sont suivies
encore par une foule de philosophes et de métaphysi-
ciens. Se figurant Dieu comme la plus terrible des puis-
sances, on en conclut que, lorsqu’il est irrité, il doit infliger
le plus terrible des châtiments. On oublie que Dieu, ce
suprême idéal, devrait être tout simplement incapable de

faire du mal à personne, à plus forte raison de rendre le
mal pour le mal. Précisément parce que Dieu est conçu
comme le maximum de puissance, il pourrait n’infliger
que le minimum de peine  ; car plus est grande la force
dont on dispose, moins on a besoin d’en dépenser pour
obtenir un effet donné. Comme en outre on voit en lui
la suprême bonté, il est impossible de se le représenter
infligeant même ce minimum de peine  ; il faut bien qu’au
moins le «  père céleste  » ait cette supériorité sur les pères
d’ici-bas, de ne point fouetter ses enfants. Enfin, comme
il est par hypothèse la souveraine intelligence, nous ne
pouvons pas croire qu’il fasse rien sans raison  ; or pour
quelle raison ferait-il souffrir un coupable  ? Dieu est au-
dessus de tout outrage et n’a pas à se défendre  ; il n’a
donc pas à frapper.

Les religions sont toujours portées à se représenter
l’homme méchant comme un Titan engageant une lutte
contre Dieu même  : Jupiter une fois vainqueur, il est tout
naturel qu’il prenne désormais ses sûretés et écrase son
adversaire sous une montagne. Mais c’est se faire de Dieu
une étrange idée que de se figurer qu’il pourrait ainsi lut-
ter matériellement avec les coupables sans perdre de sa
majesté et de sa sainteté. Du moment où la «  Loi morale  »
personnifiée entreprend ainsi une lutte physique avecles
coupables, elle perd précisément son caractère de loi  ;
elle s’abaisse jusqu’à eux, elle déchoit. Un dieu ne peut pas
lutter avec un homme  : il s’expose à être terrassé, comme
l’ange par Jacob. Ou Dieu, cette loi vivante, est la toute-
puissance, et alors nous ne pouvons pas véritablement
l’offenser, mais aussi il ne doit pas nous punir  ; ou nous
pouvons réellement l’offenser, mais alors nous pouvons
quelque chose sur lui, il n’est pas la toute-puissance, il
n’est pas l’«  absolu,  » il n’est pas Dieu. Les fondateurs des
religions se sont imaginé que la loi la plus sainte devait
être la loi la plus forte  : c’est absolument le contraire.
L’idée de force se résout logiquement dans le rapport
d’une puissance à une résistance  : toute force physique
est donc moralement une faiblesse. Etrange conception
et bien anthropomorphique, que de supposer Dieu ayant
une geôle ou une «  géhenne,  » et pour serviteur et geôlier
le démon. En somme le démon n’est pas plus responsable
de l’enfer que le bourreau ne l’est des instruments de sup-
plice qu’on lui remet entre les mains  ; il peut se trouver
même assez à plaindre de la besogne qu’on lui fait ac-
complir. La vraie responsabilité passe par-dessus sa tête  ;
il n’est que l’exécuteur des hautes œuvres divines, et un
philosophe pourrait soutenir non sans vraisemblance que
le vrai démon, ici, c’est Dieu. Si une loi humaine, si une loi
civile ne peut se passer de sanction physique, c’est, nous
l’avons vu, en tant qu’elle est civile et humaine. Il n’en est
pas ainsi de la «  loi morale,  » qui est supposée ne protéger
qu’un principe, et qu’on se représente comme immuable,
éternelle, impassible en quelque sorte  : on ne peut être
passible devant une loi impassible. La force ne pouvant
rien contre elle, elle n’a pas besoin de lui répondre par la
force. Celui qui croit avoir renversé la loi morale doit la
retrouver toujours debout en face de lui, comme Hercule
voyait sans cesse se relever sous son étreinte le géantqu’il
s’imaginait avoir terrassé pour jamais. Être éternel, voilà la
seule vengeance possible du bien à l’égard de ceux qui le
violent.

Si Dieu avait créé des volontés d’une nature assez
perverse pour lui être indéfiniment contraires, il serait ré-
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duit en face d’elles à l’impuissance, il ne pourrait que
les plaindre et se plaindre lui-même de les avoir faites.
Son devoir ne serait pas de les frapper, mais d’alléger le
plus possible leur malheur, de se montrer d’autant plus
doux et meilleur qu’elles seraient pires  : les damnés, s’ils
étaient vraiment inguérissables, auraient en somme plus
besoin des délices du ciel que les élus eux-mêmes. De
deux choses l’une  : ou les coupables peuvent être ra-
menés au bien  ; alors l’enfer prétendu ne sera pas autre
chose qu’une immense école où l’on tâchera de dessiller
les yeux de tous les réprouvés et de les faire remonter le
plus rapidement au ciel  ; ou les coupables sont incorri-
gibles comme des maniaques inguérissables (ce qui est
absurde)  ; alors ils seront aussi éternellement à plaindre,
et une bonté suprême devra tâcher de compenser leur
misère par tous les moyens imaginables, parla somme
de tous les bonheurs sensibles. De quelque façon qu’on
l’entende, le dogme de l’enfer apparaît ainsi comme le
contraire même de la vérité.

Au reste, en damnant une âme, c’est-à-dire en la chas-
sant pour jamais de sa présence ou, en termes moins
mystiques, en l’excluant pour jamais de la vérité, Dieu
s’exclurait lui-même de cette âme, limiterait lui-même sa
puissance et, pour tout dire, se damnerait aussi dans
une certaine mesure. La peine du dam retombe sur ce-
lui même qui l’inflige. Quant à la peine du sens, que les
théologiens en distinguent, elle est évidemment bien plus
insoutenable encore, même si on la prend en un sens
métaphorique. Au lieu de damner, Dieu ne peut qu’appe-
ler éternellement à lui ceux qui s’en sont écartés  ; c’est
surtout pour les coupables qu’il faudrait dire avec Michel-
Ange que Dieu ouvre tout grands ses deux bras sur la
croix symbolique. Nous nous le représentons comme re-
gardant tout de trop haut pour qu’à ses yeux les réprouvés
soient jamais autre chose que des malheureux  ; or les
malheureux ne doivent-ils pas être, en tant que tels, sinon
sous les autres rapports, les préférés de la bonté infinie  ?

II.
Sanction d’amour et de fraternité

Jusqu’ici, nous avons considéré comme liés les deux as-
pects de la sanction  : châtiment et récompense  ; mais
peut-être est-il possible de les considérer à part l’un de
l’autre. Certains philosophes, par exemple, semblent dis-
posés à rejeter la récompense proprement dite et le droit
à la récompense, pour n’admettre comme légitime que le
châtiment 41. Cette première position est, croyons-nous,
la plus difficile que l’on puisse prendre dans l’examen de
la question. – Il en est une seconde, tout opposée, où un
autre philosophe s’est placé, et que nous devons exami-
ner pour être complet  : rejeter tout à fait le châtiment,
s’efforcer pourtant de maintenir un rapport rationnel entre
le mérite et le bonheur 42.

Cette doctrine renonce à l’idée kantienne qui fait du
mérite la conformité à une loi toute formelle. L’univers est

41. «  Nous admettons sans hésiter la maxime stoïcienne  : La vertu
est à elle-même sa propre récompense… Concevrait-on un triangle
géométrique qui, par hypothèse, serait doué de conscience et de
liberté, et qui, ayant réussi à dégager sa pure essence du conflit des
causes matérielles qui tendent de toutes parts à violenter sa nature,
aurait en outre besoin de recevoir des choses extérieures un prix pour
s’être affranchi de leur empire  ?  » (M. P. Janet, La morale, 590.)
42. M. Fouillée, La liberté et le déterminisme.

représenté comme une immense société, où tout devoir
est toujours un devoir envers quelqu’un d’actif, de vivant.
Dans cette société, «  celui qui aime doit être aimé  ;  »
quoi de plus naturel  ? Dire que l’homme vertueux mérite
le bonheur, «  c’est dire que toute bonne volonté lui veut
du bien en retour du bien qu’il a voulu.  » Le rapport du
mérite au bonheur devient alors «  un rapport de volonté à
volonté, de personne à personne, un rapport de reconnais-
sance et ronséquemment de fraternité et d’amour moral
43.  » Ainsi, dans l’idée de retour et de reconnaissance, on
trouverait le lien cherché entre la bonne action et le bon-
heur. L’amabilité, tel serait le principe nouveau de la sanc-
tion, principe qui, tout en excluant le châtiment, suffirait à
justifier une sorte de récompense  ; non matérielle, mais
morale. Remarquons-le, cette sanction n’est pas valable
pour un être que, par hypothèse, on considérerait comme
absolument solitaire  ; mais, suivant la doctrine que nous
examinons, il n’existe nulle part d’être semblable  ; on ne
peut pas sortir de la société parce qu’on ne peut pas sortir
de l’univers  : la loi morale n’est donc au fond qu’une loi
sociale, et ce que nous avons dit des rapports actuels
entre les hommes vaut aussi pour les rapports idéaux de
tous les êtres les uns avec les autres. À ce point de vue, la
récompense devient une sorte de «  réponse  » d’amour  ;
toute bonne action ressemble à un «  appel  » adressé à
tous les êtres du vaste univers  ; il paraît illégitime que
cet appel ne soit pas entendu et que l’amour, infécond,
ne produise pas la reconnaissance  : l’amour suppose la
mutualité de l’amour, conséquemment la coopération et
le concours, conséquemment la satisfaction de la volonté
et le bonheur. Quant au malheur sensible d’un être, il s’ex-
pliquerait, dans cette doctrine, par la présence de quelque
volonté aveugle s’élevant contre lui du sein de la nature, du
sein de la société universelle. Or si, par hypothèse, un être
est vraiment aimant, il deviendra aimable non seulement
aux yeux des hommes, mais aux yeux de toutes les vo-
lontés élémentaires qui constituent la nature  ; il acquerra
ainsi une sorte de droit idéal à être respecté et aidé par
elles, conséquemment à être heureux par elles. On peut
considérer tous les maux sensibles, – souffrances, mala-
dies, mort – comme provenant d’une sorte de guerre et
de haine aveugle des volontés inférieures  ; lorsque cette
haine prend pour victime l’amour même, nous nous en
indignons, et quoi de plus juste  ? Si l’amour d’autrui ne
doit être payé qu’avec de l’amour, nous avons du moins la
conscience qu’il doit l’être avec celui de la nature touten-
tière, non pas seulement avec celui de tel ou tel individu  ;
cet amour de la nature, ainsi universalisé, deviendra pour
celui qui en est l’objet le bonheur, y compris même le bon-
heur sensible  : le lien entre la bonne volonté et le bonheur,
que nous voulions briser, sera de nouveau rétabli.

Cette hypothèse, nous en convenons, est la seule et
dernière ressource pour justifier métaphysiquement le
sentiment empirique d’indignation que produit en nons
le mal sensible, lorsqu’il accompagne la bonne volon-
té. Seulement remarquons bien ce qu’enveloppe l’hypo-
thèse. Il faut en venir, dans cette doctrine, à admettre
sans preuve que toutes les volontés qui constituent la
nature sont d’essence et de direction analogues, de ma-
nière à converger vers le même point. Si le bien que
poursuit, par exemple une société de loups, était dans

43. Ibid.
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le fond des choses aussi différent du bien poursuivi par
la société humaine qu’il semble l’être en apparence, la
bonté d’un homme n’aurait rationnellement rien de res-
pectable pour celle d’un loup, ni celle d’un loup pour un
homme. Il faut donc compléter l’hypothèse précédente
par cette autre, bien séduisante et bien hasardeuse, que
nous avons ailleurs exprimée nous-même comme pos-
sible  : «  À l’évolution extérieure, dont les formes sont si
variables, ne correspondrait-il pas une tendance, une aspi-
ration intérieure éternellement la même et travaillant tous
les êtres  ? N’y aurait-il pas en eux une connexion de ten-
dances et d’efforts analogue, à la connexion anatomique
signalée par G. Saint-Hilaire dans les organismes 44  ?  »

Selon cette doctrine, l’idée de sanction vient se fondre
dans l’idée plus morale de «  coopération  ;  » celui qui fait le
bien universel travaille à une œuvre si grande qu’il a idéa-
lement droit au concours de tous les êtres, membres du
même tout, depuis la première monère jusqu’à la cendre
cérébrale de l’organisme le plus élevé. Celui qui fait le
mal, au contraire, devrait recevoir de tous un «  refus de
concours  », qui serait une sorte de punition négative  ; il
se trouverait moralement isolé, tandis que l’autre serait en
communion avec l’univers.

Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique,
cette idée d’une harmonie finale entre le bien moral et
le bonheur devient assurément admissible. Mais, en pre-
mier lieu, ce n’est plus vraiment la sanction d’une loi for-
melle  : tout ce qui restait des idées de loi proprement
nécessaire ou impérative, de sanction également néces-
saire a disparu. Ce n’est plus même la loi formelle de Kant,
ni le jugement synthétique a priori par lequel la légalité
serait unie à la félicité comme récompense  ; en un mot,
ce n’est plus un régime de législation, conséquemment
de vraie sanction. Nous pouvons même dire qu’on nous
transporte ici dans une région supérieure à celle de la
justice proprement dite  : c’est la région de la fraternité. Ce
n’est plus la justice commutative, car l’idée de fraternité
exclut celle d’un échange mathématique, d’une balance
de services exactement mesurables et égaux sous le rap-
port de la quantité  : la bonne volonté ne mesure pas son
retour à ce qu’elle a reçu  ; elle rend deux et même dix
pour un. Ce n’est même plus de la justice distributive au
sens propre, car l’idée d’une distribution exacte, même
morale, n’est plus celle de la fraternité. L’enfant prodigue
pourra être fêté plus que l’enfant sage. On pourra aimer
un coupable, et le coupable aura peut-être plus besoin
que tout autre d’être aimé. J’ai deux mains, l’une pour
serrer la main de ceux avec qui je marche dans la vie,
l’autre pour relever ceux qui tombent, le pourrai même, à
ceux-ci, tendre les deux mains ensemble. Ainsi, dans cette
sphère, les rapports purement rationnels, les harmonies
purement intellectuelles, à plus forte raison les rapports
légaux semblent s’évanouir  ; par cela même s’évanouit le
rapport vraiment rationnel, logique et même quantitatif,
qui relierait la bonne volonté à une proportion déterminée
de bien extérieur et d’amour intérieur. De là résulte une
sorte d’antinomie  : l’amour est ou une grâce particulière
et une élection qui ne ressemble guère à une sanction, ou
une sorte de grâce générale et une égalité idéale étendue
à tous les êtres, qui ne ressemble pas davantage à une
sanction. Si j’aime plus un homme qu’un autre, il n’est

44. Voy. notre Morale anglaise contemporaine, p. 370, et M. Fouillée,
la Science sociale comtemporaine, livre V.

pas certain que mon amour soit en raison directe de son
mérite, et si j’aime tous les hommes dans leur humani-
té, si je les aime universellement, également, la propor-
tion semble disparaître encore entre le mérite et l’amour.
D’ailleurs les «  bonnes volontés  » elles-mêmes ne vou-
draient pas sans doute, dans l’idéale justice, être l’objet
d’aucune marque de préférence  ; les victimes volontaires
de l’amour n’accepteraient pas d’être placées en rien avant
les autres lors d’une redistribution quelconque des biens
sensibles. Elles objecteraient qu’après tout la souffrance
volontaire est moins à plaindre que la souffrance impo-
sée  : pour qui admet la supériorité de l’idéal sur la réalité,
l’homme de bien est le riche, même quand cette richesse
supra-sensible a présenté pour lui des inconvénients et
des peines sensibles.

Telles sont les difficultés que soulève, croyons-nous,
cette théorie. Ces difficultés ne sont peut-être pas inso-
lubles, mais leur solution sera à coup sûr une modification
profonde apportée à l’idée traditionnelle de sanction  ; car,
pour ce qui est de la peine, le châtiment aura disparu  ;
et, pour ce qui est de la récompense, la compensation
de pure justice semblera s’évanouir dans des relations
supérieures de fraternité, échappant à des déterminations
précises. D’une part, le mal sensible (y compris la mort)
nous indigne toujours moralement, quel que soit le ca-
ractère bon ou mauvais de la volonté qu’il vient entraver  ;
la souffrance nous choque en elle-même et indépendam-
ment de son point d’application  : une distribution de souf-
france est donc moralement inintelligible. D’autre part, en
ce qui concerne le bonheur, nous voulons que tous soient
heureux. Ces notions apportent un grand trouble dans la
balance de la sanction. La proportionnalité, la rationalité,
la loi, νόμος (de νέμω), ne sont applicables qu’à des rela-
tions d’ordre et d’utilité sociale, de défense et d’échange,
de commutation et de distribution mathématiques. La
sanction proprement dite est donc une idée tout humaine,
qui entre comme élément nécessaire dans la conception
de notre société mais, qu’on pourrait écarter sans contra-
diction d’une société très supérieure, composée de sages
comme Bouddha ou Jésus.

En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux
deux pôles opposés de la morale, sont pourtant victimes
de la même erreur. L’utilitaire, qui sacrifie si peu que ce soit
de son existence par l’espoir de voir un jour ce sacrifice
lui rapporter quelque chose dans l’au delà de la vie, fait un
calcul irrationnel à son point de vue  : car, dans l’absolu, il
ne lui est dû pour son dévouement intéressé rien de plus
qu’il ne lui serait dû pour une mauvaise action intéressée.
D’autre part, le kantien qui se sacrifie les yeux fermés pour
la loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n’a
pas non plus de droit véritable à une compensation, à une
indemnité  : il est rationnel que, quand on ne vise pas à un
but, on y renonce, et le kantien ne vise pas au bonheur.
Nous objectera-t-on que, si la loi morale nous oblige, elle
est elle-même tenue à quelque chose envers nous  ? dira-
t-on qu’il peut y avoir un «  recours de l’agent contre la
loi  ?  » que si, par exemple, la loi exige sans compensation
l’anéantissement du moi, elle est là suprême cruauté  ;
«  une loi cruelle est-elle juste 45  ?  » – Nous répondrons
qu’il faut distinguer ici entre deux choses  : les circons-
tances fatales de la vie et la loi qui règle notre conduite

45. M. Janet, la Morale, p. 582.
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dans ces circonstances. Les conjonctures fatales de la vie
peuvent être cruelles  ; accusez-en la nature  ; mais une loi
ne peut jamais apparaître comme cruelle à celui qui croit
à sa légitimité. Celui qui considère toute souillure comme
un crime ne peut pas trouver cruel de rester chaste. Pour
qui croit en une «  loi morale,  » il est impossible de juger
cette loi en se plaçant à un point de vue humain, puis-
qu’elle est par hypothèse inconditionnelle, irresponsable,
et est censée nous parler du fond de l’absolu. Elle ne fait
pas avec nous un contrat où nous puissions débattre tran-
quillement les clauses, mettre en balance les avantages et
les inconvénients.

Au fond – même dans la morale kantienne – la sanc-
tion n’est qu’un suprême expédient pour justifier ration-
nellement et matériellement la loi formelle de sacrifice,
la loi morale. On ajoute la sanction à la loi pour la légiti-
mer 46. La doctrine des kantiens, poussée à ses dernières
conséquences, devrait plutôt aboutir logiquement à une
complète antinomie entre le pur «  mérite moral  » et l’idée
d’une récompense ou même d’une espérance sensible
quelconque  ; elle devrait pouvoir se résumer dans cette

46. Cette pétition de principe, déguisée sous le nom de postulat, est
bien plus sensible encore dans les systèmes de morale qui essayent
de tenir plus ouvertement le milieu entre l’utilitarisme égoïste et le
désintéressement absolu du stoïcisme. De ce nombre semblent être
la morale de M. Renouvier en France et celle de M. Sidgwick en Angle-
terre. «  La raison, dit M. Renouvier (avec lequel le moraliste anglais est
sur ce point entièrement d’accord) n’a de prix et ne se fait reconnaître
qu’autant qu’elle est supposée être conforme à la cause finale, prin-
cipe des passions, au bonheur… Le postulat d’une conformité finale
de la loi morale avec le bonheur… est l’induction, l’hypothèse propre de
la morale… Refuse-t-on ce postulat  ?… l’agent moral pourra opposer
à l’obligation de justice une autre obligation, celle de sa conservation
propre, et au devoir l’intérêt tel qu’il se le représente… Au nom de quoi
lui enjoindrons-nous d’opter pour le devoir  ?  » (Science de la morale,
t. I, p. 17). M. Henouvier, esprit très sinueux et circonspect, essaye
bien ensuite de diminuer la portée de cet aveu par une distinction
scolastique. La sanction, dit-il, est moins un postulat de la morale
qu’un postulat des passions, «  nécessaire pour les légitimer et les
l’aire entrer dans la science.  » Par malheur, il vient de reconnaître
qu’il ne peut pas y avoir de science de la morale indépendamment
des passions, et que l’obligation de l’intérêt est une puissance logi-
quement équivalente à l’obligation morale. Si les passions postulent
une sanction, d’autre part la morale postule les passions  : c’est un
cercle. Dans la morale ainsi conçue, le devoir se trouve, du moins
au point de vue logique, mis sur un pied d’égalité avec l’intérêt  : on
place Bentham et Kant l’un en face de l’autre, on reconnaît qu’ils ont
tous deux raison, et on s’arrange de manière à leur l’aire vouloir les
mêmes objets au nom de principes contraires. La sanction sert de
terrain d’accord, et le rémunérateur suprême, de juge de paix. Nous
n’avons point à apprécier ici la valeur de ces systèmes de morale.
Constatons seulement que le formalisme de Kant y a disparu  ; que
«  l’obligation de faire son devoir uniquement par devoir  » n’y existe
plus et est considérée comme un pur paradoxe (Science de la mo-
rale, I, 178)  ; que la sanction n’est plus une conséquence du devoir,
mais simplement une condition  ; alors cette idée change entièrement
d’aspect  ; le châtiment et la récompense ne sont plus considérés
comme rattachés à la conduite morale par un jugement synthétique
à priori, mais ils sont demandés d’avance par les agents pour justifier
au point de vue sensible le commandement de la «  loi.  » L’acte moral
ne constitue plus lui-même et lui seul un droit au bonheur  ; mais
tout être sensible est regardé comme pouvant naturellement espérer
le bonheur et comme ne voulant pas y renoncer dans l’acte moral.
MM. Renouvier et Sidgwick, cessant de soutenir que le devoir mérite
une récompense, disent simplement que l’agent moral, s’attendant
à une récompense, serait dupé s’il n’était récompensé un jour  ; ils
invoquent pour ainsi dire comme seul argument la véracité du désir,
de même que Descartes invoquait la véracité de Dieu  ; mais l’une et
l’autre peuvent être suspectées à bon droit par toute morale vraiment
scientifique.

pensée d’une femme d’Orient que nous rapporte le sire de
Joinville  : «  Yves, frère prêcheur, vit un jour à Damas une
vieille femme qui portait à la main droite une écuelle de
feu, et à la gauche une fiole pleine d’eau. Yves lui deman-
da  : «  Que veux-tu faire de cela  ?  » Elle lui répondit qu’elle
voulait avec le feu brûler le paradis, et avec l’eau éteindre
l’enfer. Et il lui demanda  : «  Pourquoi veux-tu faire cela  ?
– Parce que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien
pour avoir la récompense du paradis, ni par peur de l’enfer,
mais simplement par amour de Dieu.  »

Une chose paraîtrait concilier tout  : ce serait de dé-
montrer que la vertu enveloppe analytiquement le bon-
heur  ; que choisir entre elle et le plaisir, c’est encore choi-
sir entre deux joies, l’une inférieure, l’autre supérieure.
Les stoïciens le croyaient, Stuart Mill aussi et Épicure lui-
même. Cette hypothèse peut se vérifier sans doute pour
un petit nombre d’âmes élevées, mais sa complète réa-
lisation n’est vraiment pas «  de ce monde  »  : la vertu
n’est point ici-bas à elle-même une parfaite récompense
sensible, une pleine compensation (prœmium ipsa virtus).
Il y a peu de chances pour qu’un soldat qui tombe frappé
d’une balle aux avant-postes éprouve, dans le sentiment
du devoir rempli, une somme de jouissance équivalente
au bonheur d’une vie entière. Reconnaissons-le donc, la
vertu n’est pas le bonheur sensible. Bien plus, il n’y a pas
de raison naturelle et il n’y a pas non plus de raison pu-
rement morale pour qu’elle le redevienne plus tard. Aussi,
lorsque certaines alternatives se posent, l’être moral a le
sentiment d’être saisi dans un engrenage  : il est lié, il est
captif du «  devoir  ;  » il ne peut se dégager et n’a plus qu’à
attendre le mouvement du grand mécanisme social ou
naturel qui doit le broyer. Il s’abandonne, en regrettant
peut-être d’avoir été la victime choisie. La nécessité du
sacrifice, dans bien des cas, est un mauvais numéro  ; on
le tire pourtant, on le place sur son front, non sans quelque
fierté, et on part. Le devoir à l’état aigu fait partie des
événements tragiques qui fondent sur la vie  ; il est des
existences qui y ont presque échappé  : on les considère
généralement comme heureuses.

Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces
victimes acquièrent-elles des titres exceptionnels à une
compensation sensible, des titres au bonheur sensible
supérieurs à celui des autres malheureux, des autres mar-
tyrs de la vie  ? Il ne le semble pas. Toute souffrance,
involontaire ou voulue, nous apparaît toujours comme
appelant une compensation idéale, et cela, uniquement
parce qu’elle est une souffrance. Compensation, c’est-à-
dire balancement, est un mot qui indique un rapport tout
logique et sensible, nullement moral. De même pour les
mots de récompense et de peine, qui ont le même sens.
Ce sont des termes de la langue passionnelle transportés
mal à propos dans la langue morale. La compensation
idéale des biens et des maux sensibles est tout ce qu’on
peut retenir des idées vulgaires sur le châtiment et la
récompense. Il faut se rappeler que la Némésis antique
ne châtiait pas seulement les méchants, mais aussi les
heureux de la vie, ceux qui avaient eu plus que leur part
de jouissance. De même le christianisme, dans les temps
primitifs, considérait les pauvres, les infirmes d’esprit ou
de corps, comme ceux qui avaient le plus de chance d’être
un jour les élus. L’homme riche de l’Évangile est menacé
de l’enfer sans autre raison apparente que sa richesse
même. Les premiers seront les derniers. Aujourd’hui en-
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core, ce mouvement de bascule dans la grande machine
du monde nous paraît désirable. L’idéal semblerait l’éga-
lité absolue de bonheur entre tous les êtres, quels qu’ils
fussent  ; la vie, au contraire, est une consécration perpé-
tuelle de l’inégalité  ; la majeure partie des êtres vivants,
bons ou mauvais, pourrait donc prétendre dans l’idéal à
une réparation, à une sorte de balance des joies, à un ni-
vellement universel. Il faudrait aplanir l’océan des choses.
Que cela ait jamais lieu, aucune induction tirée de la nature
ne peut le faire supposer, tout au contraire  ; et d’autre part,
d’aucun système moral on ne peut tirer, par une déduction
rigoureuse, la reconnaissance d’un véritable droit moral à
une telle compensation de la peine sensible. Cette com-
pensation, désirée parla sensibilité, n’est nullement exigée
parla raison  ; elle est tout à fait douteuse pour la science,
peut-être même impossible 47

Conclusion

Il ne sera pas inutile, en concluant, de résumer les princi-
pales idées que nous avons développées dans ce travail.

Notre but était de chercher ce que serait une morale
sans aucune obligation absolue et sans aucune sanction
absolue  ; jusqu’où, dans cette voie, la science positive

47. «  Nous ne croyons pas que la foi à la sanction religieuse apporte
un grand changement à l’aspect qu’un tel être, malade moralement,
présente pour tout être sain. Le crime ne peut offrir pour l’homme
qu’un seul attrait, celui de la richesse qu’il a chance de se procurer.
Mais la richesse, quelque prix qu’elle ait aux yeux populaires, n’est
pourtant pas sans commune mesure avec tout le reste. Proposez à
un pauvre de le rendre millionnaire en lui donnant la goutte, il refusera
s’il a l’ombre de raison. Proposez-lui d’être riche sous la condition
d’être bancal ou bossu, il refusera probablement aussi, surtout s’il est
jeune  ; toutes les femmes refuseraient. La dilficulté qu’on éprouve à
recruter certains états, même bien rétribués, comme celui de bour-
reau, montre encore qu’aux yeux du bon sens populaire l’argent n’est
pas tout. S’il était tout, nulle menace religieuse ne pourrait empêcher
l’assaut universel donné aux richesses. Je connais des femmes et
aussi des hommes qui refuseraient une fortune s’il fallait l’acquérir
dans l’état de boucher, – tant sont fortes certaines répugnances,
même purement sentimentales et esthétiques. L’horreur morale du
crime, plus puissante dans la généralité des cœurs que toute autre
répugnance, nous écartera donc toujours des criminels, quelles que
soient les perspectives de l’au-delà de la vie.

Cette horreur ne sera que plus forte lorsque, au sentiment habituel
de haine, de colère et de vengeance que nous cause la présence
d’un criminel, se sera substitué par degré le sentiment de la pitié,
– de cette pitié que nous éprouvons pour les êtres inférieurs ou mal
venus, pour les monstruosités inconscientes de la nature. «  Le seul
élément respectable et durable dans l’idée de sanction, ce n’est ni la
notion de peine ni celle de récompense, c’est la conception du bien
idéal comme devant avoir une force suffisante de réalisation pour
s’imposer à la nature, envahir le monde entier  : il nous semblerait
bon que l’homme juste et doux eût un jour le dernier mot dans
l’univers. Mais ce règne du bien que l’humanité rêve n’a pas besoin,
pour s’établir, des procédés de la royauté humaine. Le sentiment
moral peut se considérer lui-même comme devant être la grande
force et le grand ressort de l’univers  ; cette ambition de la moralité à
envahir progressivement la nature, par l’intermédiaire de l’humanité,
est ce qu’il y a de plus élevé dans le domaine philosophique  ; c’est
aussi ce qu’il y a de plus propre à entretenir l’esprit de prosélytisme.
Nul mythe n’est ici nécessaire pour exciter l’ardeur du bien et le
sentiment de l’universelle fraternité. Ce qui est grand et beau se suffit
à soi-même, porte en soi sa lumière et sa flamme.  » (Irréligion de
l’avenir, p, 358.).

___________

peut-être aller, et où commence le domaine des spécu-
lations métaphysiques  ?

Écartant par méthode toute loi antérieure et supé-
rieure aux faits, conséquemment a priori et catégorique,
nous avons dû partir des faits mêmes pour en tirer une
loi, de la réalité pour en tirer un idéal, de la nature pour
en tirer une moralité. Or, le fait essentiel et constitutif de
notre nature, c’est que nous sommes des êtres vivants,
sentants et pensants  ; c’est à la vie, sous sa forme à la
fois physique et morale, que nous avons dû demander le
principe de la conduite.

Il est indispensable que ce principe offre un double
caractère, car la vie elle-même se dédouble pour ainsi dire
chez l’homme en vie inconsciente et vie consciente. La
plupart des moralistes ne voient guère que le domaine
de la conscience  ; c’est cependant l’inconscient ou le sub-
conscient qui est le vrai fond de l’activité. La conscience,
il est vrai, peut réagir à la longue et détruire graduelle-
ment, par la clarté de l’analyse, ce que la synthèse obs-
cure de l’hérédité avait accumulé chez les individus ou les
peuples. La conscience a une force dissolvante avec la-
quelle l’école utilitaire et même l’école évolutionniste n’ont
pas assez compté. De là la nécessité de rétablir l’harmo-
nie entre la réflexion de la conscience et la spontanéité de
l’instinct inconscient  : il faut trouver un principe d’action
qui soit commun aux deux sphères et qui, conséquem-
ment, en prenant conscience de soi, arrive plutôt à se
fortifier qu’à se détruire.

Ce principe, nous croyons l’avoir trouvé dans la vie la
plus intensive et la plus extensive possible, sous le rapport
physique et mental. La vie, en prenant conscience de soi,
de son intensité et de son extension, ne tend pas à se
détruire  : elle ne fait qu’accroître sa force propre.

Pourtant, il y a aussi, dans le domaine de la vie, des
antinomies qui se produisent par la mise en lutte des
individualités, par la compétition de tous les êtres pour le
bonheur et, parfois, pour l’existence. Dans la nature l’anti-
nomie du struggle for life n’est nulle part résolue  : le rêve
du moraliste est de la résoudre ou, tout au moins, de la ré-
duire le plus possible. Pour cela, le moraliste est tenté d’in-
voquer une loi supérieure à la vie même, une loi intelligible,
éternelle, supra-naturelle. Cette loi, nous avons renoncé à
l’invoquer, au moins comme loi  : nous avons replacé le
monde intelligible dans le monde des hypothèses, et ce
n’est pas d’une hypothèse que peut descendre une loi. De
nouveau nous sommes donc obligés d’en appeler à la vie
pour régler la vie. Mais alors, c’est une vie plus complète
et plus large qui peut régler une vie moins complète et
moins large. Telle est en effet la seule règle possible pour
une morale exclusivement scientifique.

Le caractère de la vie qui nous a permis d’unir en une
certaine mesure, l’égoïsme et l’altruisme, – union qui est
la pierre philosophale des moralistes, – c’est ce que nous
avons appelé la fécondité morale. Il faut que la vie indi-
viduelle se répande pour autrui, en autrui, et, au besoin,
se donne  ; eh bien, cette expansion n’est pas contre sa
nature  : elle est au contraire selon sa nature  ; bien plus,
elle est la condition même de la vraie vie. L’école utilitaire
a été forcée de s’arrêter, plus ou moins hésitante, devant
cette antithèse perpétuelle du moi et du toi, du mien et du
tien, de l’intérêtpersonnel et de notre intérêt général  ; mais
la nature vivaute ne s’arrête pas à cette division tranchée
et logiquement inflexible  : la vie individuelle est expansive
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pour autrui parce qu’elle est féconde, et elle est féconde
par cela même qu’elle est la vie. Aupointde vue physique,
nous l’avons vu, c’est un besoin individuel que d’engendrer
un autre individu, si bien que cet autre devient comme
une condition de nous-même. La vie, comme le feu, ne se
conserve qu’en se communiquant. Et cela est vrai de l’in-
telligence non moins que du corps  ; il est aussi impossible
de renfermer l’intelligence en soi que la flamme  : elle est
faite pour rayonner. Même force d’expansion dans la sen-
sibilité  : il faut que nous partagions notre joie, il faut que
nous partagions notre douleur. C’est tout notre être qui est
sociable  : la vie ne connaît pas les classifications et les
divisions absolues des logiciens et des métaphysiciens  :
elle ne peut pas être complètement égoïste, quand même
elle le voudrait. Nous sommes ouverts de toutes parts,
de toutes parts envahissants et envahis. Cela tient à la loi
fondamentale que la biologie nous a fournie  : La vie n’est
pas seulement nutrition, elle est production et fécondité.
Vivre, c’est dépenser aussi bien qu’acquérir.

Après avoir posé cette loi générale de la vie physique
et psychique, nous avons recherché comment on peut en
faire sortir une sorte d’équivalent de l’obligation. Qu’est-ce,
en somme, que l’obligation, pour qui n’admet pas d’impé-
ratif absolu ni de loi transcendante  ? – Une certaine forme
d’impulsion. En fait, analysez «  l’obligation morale,  » le
«  devoir,  » la «  loi morale  »  : ce qui leur donne le carac-
tère actif, c’est l’impulsion qui en est inséparable, c’est la
force demandant à s’exercer. Eh bien, c’est cette force
impulsive qui nous a paru le premier équivalent naturel du
devoir supra-naturel. Les utilitaires sont trop absorbés en-
core par des considération  ? de finalité  : ils sont tout en-
tiers au but, qui est pour eux l’utilité, réductible elle-même
au plaisir. Ils sont hédonistes, c’est-à-dire qu’ils font des
plaisirs, sous une forme égoïste ou sympathique, le grand
ressort de la vie mentale. Nous, au contraire, nous nous
plaçons au point de vue de la causalité efficiente et non
de la finalité  ; nous constatons en nous une cause qui agit
même avant l’attrait du plaisir comme but  : cette cause,
c’est la vie tendant par sa nature même à s’accroître et à
se répandre, trouvant ainsi le plaisir comme conséquence,
mais ne le prenant pas nécessairement pour fin. L’être
vivant n’est pas purement et simplement un calculateur
à la Bentham, un financier faisant sur son grand livre la
balance des profits et des pertes  : vivre, ce n’est pas cal-
culer, c’est agir. Il y a dans l’être vivant une accumulation
de force, une réserve d’activité qui se dépense non pour
le plaisir de se dépenser, mais parce qu’il faut qu’elle se
dépense  : une cause ne peut pas ne pas produire ses
effets, même sans considération de fin.

Nous sommes ainsi arrivé à notre formule fondamen-
tale  : le devoir n’est qu’une expression détachée du pou-
voir qui tend à passer nécessairement à l’acte. Nous ne
désignons par devoir que le pouvoir dépassant la réalité,
devenant par rapport à elle un idéal, devenant ce qu’il doit
être, parce qu’il est ce qui peut être, parce qu’il est le germe
de l’avenir débordant déjà le présent. Point de principe
surnaturel dans notre morale  ; c’est de la vie même et de
la force inhérente à la vie que tout dérive  : la vie se fait
sa loi elle-même par son aspiration à se développer sans
cesse  ; elle se fait son obligation à agir par sa puissance
d’agir.

Nous l’avons montré, au lieu de dire  : je dois, donc
je puis, il est plus vrai de dire  : Je puis, donc je dois. De

là l’existence d’un certain devoir impersonnel créé par le
pouvoir même d’agir. Tel est le premier équivalent naturel
du devoir mystique et transcendant.

Le second équivalent, nous l’avons trouvé dans la
théorie des idées-forces soutenue par un philosophe
contemporain  : l’idée même de l’action supérieure,
comme celle de toute action, est une force tendant à la
réaliser. L’idée est même déjà la réalisation commencée
de l’action supérieure  ; l’obligation n’est, à ce point de vue,
que le sentiment de la profonde identité qui existe entre
la pensée et l’action  ; c’est par cela même le sentiment de
l’unité de l’être, de l’unité de la vie. Celui qui ne conforme
pas son action à sa plus haute pensée est en lutte avec
lui-même, divisé intérieurement. Sur ce point encore
l’hédonisme est dépassé  ; il ne s’agit pas de calculer des
plaisirs, de faire de la comptabilité et de la finalité  : il
s’agit d’être et de vivre, de se sentir être, de se sentir vivre,
d’agir comme on est et comme on vit, de ne pas être une
sorte de mensonge en action, mais une vérité en action.

Un troisième équivalent du devoir est emprunté à la
sensibilité, non plus, comme les précédents, à l’intelli-
gence et à l’activité. C’est la fusion croissante des sensi-
bilités et le caractère toujours plus sociable des plaisirs
élevés, d’où résulte une sorte de devoir ou de nécessité
supérieure qui nous pousse encore naturellement et ra-
tionnellement vers autrui. En vertu de l’évolution, nos plai-
sirs s’élargissent et deviennent de plus en plus imperson-
nels  ; nous ne pouvons jouir dans notre moi comme dans
une île fermée  : notre milieu, auquel nous nous adaptons
mieux chaque jour, c’est la société humaine, et nous ne
pouvons pas plus être heureux en dehors de ce milieu
que respirer hors de l’air. Le bonheur purement égoïste de
certains épicuriens est une chimère, une abstraction, une
impossibilité  : les vrais plaisirs humains sont tous plus
ou moins sociaux. L’égoïsme pur, avons-nous dit, au lieu
d’être une réelle affirmation de soi, est une mutilation de
soi.

Ainsi, en notre activité, en notre intelligence, en notre
sensibilité, il y a une pression qui s’exerce dans le sens
altruiste, il y a une force d’expansion aussi puissante que
celle qui agit dans les astres  : et c’est cette force d’expan-
sion devenue consciente de son pouvoir qui se donne à
elle-même le nom de devoir.

Voilà le trésor de spontanéité naturelle qui est la vie, et
qui crée en même temps la richesse morale. Mais, nous
l’avons vu, la réflexion peut se trouver en antithèse avec
la spontanéité naturelle, elle peut travailler à restreindre
tout ensemble le pouvoir et le devoir de sociabilité, lorsque
la force d’expansion vers autrui se trouve par hasard en
opposition avec la force de gravitation sur soi. La lutte
pour la vie a beau être diminuée par le progrès de l’évo-
lution, elle reparaît dans certaines circonstances, qui sont
encore fréquentes de nos jours. Sans loi impérative, com-
ment entraîner alors l’individu à un désintéressement dé-
finitif, parfois au sacrifice de soi  ?

Outre ces mobiles que nous avons précédemment
examinés et qui agissent constamment dans les circons-
tances normales, nous en avons trouvé d’autres que nous
avons appelés l’amour du risque physique et l’amour du
risque moral. L’homme est un être ami de la spéculation,
non seulement en théorie, mais en pratique. Là où cesse
la certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour
cela. À la loi catégorique peut se substituer sans danger
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une pure hypothèse spéculative  ; de même, à la foi dog-
matique se substitue une pure espérance et à l’affirmation
l’action. L’hypothèse spéculative est un risque de la pen-
sée  ; l’action conforme à cette hypothèse est un risque
de la volonté  ; l’être supérieur, c’est celui qui entreprend
et risque le plus, soit par sa pensée, soit par ses actes.
Cette supériorité vient de ce qu’il a un plus grand trésor
de force intérieure, il a plus de pouvoir  ; par cela même, il
a un devoir supérieur.

Le sacrifice même de la vie peut être encore, dans
certains cas, une expansion de la vie, devenue assez
intense pour préférer un élan de sublime exaltation à des
années de terre à terre. Il y a des heures, nous l’avons
vu, où il est possible de dire à la fois  : je vis, j’ai vécu.
Si certaines agonies physiques et morales durent des
années, et si l’on peut pour ainsi dire mourir à soi-même
pendant toute une existence, l’inverse est aussi vrai, et l’on
peut concentrer une vie dans un moment d’amour et de
sacrifice.

Enfin, de même que la vie se fait son obligation d’agir
par sa puissance même d’agir, elle se fait aussi sa sanc-
tion par son action même, car en agissant elle jouit de
soi, en agissant moins elle jouit moins, en agissant davan-
tage elle jouit davantage. Même en se donnant, la vie se
retrouve, même en mourant elle a conscience de sa plé-
nitude, qui reparaîtra ailleurs indestructible sous d’autres
formes, puisque dans le monde rien ne se perd.

En somme, c’est la puissance de la vie et l’action qui
peuvent seules résoudre, sinon entièrement, du moins en
partie, les problèmes que se pose la pensée abstraite.
Le sceptique, en morale comme en métaphysique, croit
qu’il se trompe, lui et tous les autres, que l’humanité se
trompera toujours, que le prétendu progrès est un piéti-
nement sur place  ; il a tort. Il ne voit pas que nos pères
nous ont épargné les erreurs mêmes où ils sont tombés
et que nous épargnerons les nôtres à nos descendants  ;
il ne voit pas qu’il y a d’ailleurs, dans toutes les erreurs,
de la vérité, et que cette petite part de vérité va peu à peu
s’accroissant et s’affermissant. D’un autre côté, celui qui
a la foi dogmatique croit qu’il possède, à l’exception de
tous les autres, la vérité entière, définie et impérative  : il
a tort. Il ne voit pas qu’il y a des erreurs mêlées à toute
vérité, qu’il n’y a encore rien dans la pensée de l’homme
d’assez parfait pour être définitif. Le premier croit que
l’humanité n’avance pas, le second qu’elle est arrivée  ; il
y a un milieu entre ces deux hypothèses  : il faut se dire
que l’humanité est en marche et marcher soi-même. Le
travail, comme on l’a dit, vaut la prière  ; il vaut mieux que
la prière, ou plutôt il est la vraie prière, la vraie providence
humaine  : agissons au lieu de prier. N’ayons espoir qu’en
nous-mêmes et dans les autres hommes, comptons sur
nous. L’espérance, comme la providence, voit parfois de-
vant elle (providere). La différence entre la providence sur-
naturelle et l’espérance naturelle, c’est que l’une prétend
modifier immédiatement la nature par des moyens sur-
naturels comme elle, l’autre ne modifie d’abord que nous-
mêmes  ; c’est une force qui ne nous est pas supérieure,
mais intérieure  : c’est nous qu’elle porte en avant. Reste
à savoir si nous allons seuls, si le monde nous suit, si
la pensée pourra jamais entraîner la nature  ; – avançons
toujours. Nous sommes comme sur le Léviathan dont une
vague avait arraché le gouvernail et un coup de vent brisé
le mât. Il était perdu dans l’océan, de même que notre terre

dans l’espace. Il alla ainsi au hasard, poussé par la tem-
pête, comme une grande épave portant des hommes  ; il
arriva pourtant. Peut-être notre terre, peut-être l’humanité
arriveront-elles aussi à un but ignoré qu’elles se seront
créé à elles-mêmes. Nulle main ne nous dirige, nul œil ne
voit pour nous  ; le gouvernail est brisé depuis longtemps
ou plutôt il n’y en a jamais eu, il est à faire  : c’est une
grande tâche, et c’est notre tâche.

FIN.


	Préface de l’auteur
	Introduction. Critique des divers essais pour justifier métaphysiquement l’obligation
	Chapitre premier.
	I. L’hypothèse optimiste. – providence et immortalité
	II. Hypothèse pessimiste
	III. Hypothèse de l’indifférence de la nature.

	Chapitre II. Morale de la certitude pratique. – Morale de la foi. Morale du doute.
	I. Morale de la certitude pratique
	II. Morale de la foi
	III. Morale du doute


	Livre premier. Du mobile moral au point de vue scientifique premiers équivalents du devoir.
	Chapitre premier. L’intensité de la vie est le mobile de l’action.
	Chapitre II. La plus haute intensité de la vie a pour corrélatif nécessaire sa plus large expansion.
	Chapitre III. Dans quelle mesure le mobile de l’activité peut créer une sorte d’obligation. – Pouvoir et devoir.
	Chapitre IV. Le sentiment d’obligation au point de vue de la dynamique mentale, comme force impulsive ou répressive.

	Livre deuxième. Derniers équivalents possibles du devoir pour le maintien de la moralité
	Chapitre premier. Quatrième équivalent du devoir tiré des plaisirs du risque et de la lutte
	I. Le problème
	II. Quatrième équivalent du devoir, tiré du plaisir du risque et de la lutte

	Chapitre II. Cinquième équivalent du devoir tiré du risque métaphysique : l’hypothèse
	I. Le risque métaphysique dans la spéculation
	II. Le risque métaphysique dans l’action


	Livre troisième. L’idée de sanction
	Chapitre premier. Critique de la sanction naturelle et de la sanction morale
	I. Le problème
	II. Sanction naturelle
	III. Sanction morale et justice distributive

	Chapitre II. Principe de la justice pénale ou défensive dans la société
	Chapitre III. Critique de la sanction intérieure et du remords.
	Chapitre IV. Critique de la sanction religieuse et métaphysique
	I. Sanction religieuse
	II. Sanction d’amour et de fraternité


	Conclusion

