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Préface de l’auteur

Un penseur ingénieux a dit que le but de l’éducation était
de donner à l’homme le «  préjugé du bien1  ». Cette parole
fait ressortir quel est le fondement de la morale ordinaire.
Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas y avoir dans
la conduite un seul élément dont la pensée ne cherche à
se rendre compte, une obligation qui ne s’explique pas, un
devoir qui ne donne pas ses raisons.

Nous nous proposons donc de rechercher ce que serait
et jusqu’où pourrait aller une morale où aucun «  préjugé  »
n’aurait aucune part, où tout serait raisonné et apprécié à
sa vraie valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait d’opi-
nions et d’hypothèses simplement probables. Si la plupart
des philosophes, même ceux des écoles utilitaire, évolu-
tionniste et positiviste, n’ont pas pleinement réussi dans
leur tâche, c’est qu’ils ont voulu donner leur morale ration-
nelle comme à peu près adéquate à la morale ordinaire,
comme ayant même étendue, comme étant presque aussi
«  impérative  » dans ses préceptes. Cela n’est pas possible.
Lorsque la science a renversé les dogmes des diverses
religions, elle n’a pas prétendu les remplacer tous, ni fournir
immédiatement un objet précis, un aliment défini au besoin
religieux  ; sa situation à l’égard de la morale est la même
qu’en face de la religion. Rien n’indique qu’une morale pu-
rement scientifique, c’est-à-dire uniquement fondée sur ce
qu’on sait, doive coïncider avec la morale ordinaire, compo-
sée en grande partie de choses qu’on sent ou qu’on préjuge.
Pour faire coïncider ces deux morales, les Bentham et leurs
successeurs ont trop souvent violenté les faits  ; ils ont eu
tort. On peut, d’ailleurs, très bien concevoir que la sphère

1. Vinet.
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de la démonstration intellectuelle n’égale pas en étendue la
sphère de l’action morale, et qu’il y ait des cas où une règle
rationnelle certaine puisse venir à manquer. Jusqu’ici, dans
les cas de ce genre, la coutume, l’instinct, le sentiment
ont conduit l’homme  ; on peut les suivre encore à l’avenir,
pourvu qu’on sache bien ce qu’on fait, et qu’en les suivant
on croie obéir, non à quelque obligation mystique, mais
aux impulsions les plus généreuses de la nature humaine,
en même temps qu’aux plus justes nécessités de la vie
sociale.

On n’ébranle pas la vérité d’une science, par exemple
de la morale, en montrant que son objet comme science
est restreint. Au contraire, restreindre une science, c’est
souvent lui donner un plus grand caractère de certitude  :
la chimie n’est qu’une alchimie restreinte aux faits obser-
vables. De même nous croyons que la morale purement
scientifique doit ne pas prétendre tout embrasser, et que,
loin de vouloir exagérer l’étendue de son domaine, elle doit
travailler elle-même à le délimiter. Il faut qu’elle consente à
dire avec franchise  : dans tel cas je ne puis rien vous pres-
crire impérativement au nom du devoir  ; plus d’obligation
alors, ni de sanction  ; consultez vos instincts les plus pro-
fonds, vos sympathies les plus vivaces, vos répugnances
les plus normales et les plus humaines  ; faites ensuite des
hypothèses métaphysiques sur le fond des choses, sur la
destinée des êtres et la vôtre propre  ; vous êtes abandon-
nés, à partir de ce point précis, à votre «  self-government  ».
– C’est la liberté en morale, consistant non dans l’absence
de tout règlement, mais dans l’abstention du règlement
scientifique toutes les fois qu’il ne peut se justifier avec
une suffisante rigueur. Alors commence en morale, la part
de la spéculation philosophique, que la science positive
ne peut ni supprimer, ni entièrement suppléer. Lorsqu’on
gravit une montagne, il arrive qu’à un certain moment on
est enveloppé dans des nuages qui cachent le sommet, on
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est perdu dans l’obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs
de la pensée  : une partie de la morale, celle qui vient se
confondre avec la métaphysique, peut être à jamais cachée
dans les nuages, mais il faut qu’elle ait aussi une base
solide et qu’on sache avec précision le point où l’homme
doit se résigner à entrer dans le nuage.

Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qui,
à divers titres, nous ont paru les plus importants sont
en Angleterre, les Data of Ethics, de Spencer  ; en Alle-
magne, la Phénoménologie de la conscience morale, de M.
de Hartmann  ; en France, la Critique des systèmes de mo-
rale contemporains, de M. Alfred Fouillée. Deux points nous
semblent ressortir à la fois de la lecture de ces ouvrages
d’inspiration si différente  : d’une part, la morale naturaliste
et positive ne fournit pas de principes invariables, soit en
fait d’obligation, soit en fait de sanction  ; d’autre part, si
la morale idéaliste peut en fournir, c’est à titre purement
hypothétique et non assertorique. En d’autres termes, ce
qui est de l’ordre des faits n’est point universel, et ce qui
est universel est une hypothèse spéculative. Il en résulte
que l’impératif, en tant qu’absolu et catégorique, disparaît
des deux côtés. Nous acceptons pour notre propre compte
cette disparition, et au lieu de regretter la variabilité morale
qui en résulte dans de certaines limites, nous la considé-
rons au contraire comme la caractéristique de la morale
future  ; celle-ci, sur divers points, ne sera pas seulement
αὐτὁνομος, mais ἅνομος. Contrairement aux spéculations
transcendantes de M. de Hartmann sur la folie du vouloir-
vivre et sur le nirvâna imposé par la raison comme devoir
logique, nous admettons avec Spencer que la conduite a
pour mobile la vie la plus intense, la plus large, la plus va-
riée, tout en concevant d’une autre manière que Spencer la
conciliation de la vie individuelle avec la vie sociale. D’autre
part, avec l’auteur de la Critique des systèmes de morale
contemporains, nous reconnaissons que l’école anglaise et
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l’école positiviste, qui admettent un inconnaissable, ont eu
tort de proscrire toute hypothèse individuelle à ce sujet  ;
mais nous ne pensons pas, avec ce même auteur, que l’in-
connaissable puisse fournir même un «  principe pratique-
ment limitatif et restrictif de la conduite  », principe de pure
justice qui serait comme un intermédiaire entre l’impératif
catégorique de Kant et la libre hypothèse métaphysique.
Les seuls «  équivalents  » ou «  substituts  » admissibles du
devoir, pour employer le même langage que l’auteur de la
Liberté et le Déterminisme, nous semblent être  :

1° La conscience de notre pouvoir intérieur et supérieur,
à laquelle nous verrons se réduire pratiquement le devoir  ;

2° L’influence exercée par les idées sur les actions  ;
3° La fusion croissante des sensibilités et le caractère

toujours plus social de nos plaisirs ou de nos douleurs  ;
4° L’amour du risque dans l’action, dont nous montre-

rons l’importance jusqu’ici méconnue  ;
5° L’amour de l’hypothèse métaphysique, qui est une

sorte de risque dans la pensée.
Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu’une

morale réduite aux seuls faits et aux hypothèses qui les
complètent pourrait mettre à la place de l’ancienne obli-
gation catégorique. Quant à la sanction morale proprement
dite, distincte des sanctions sociales, on verra que nous la
supprimons purement et simplement, parce que, comme
«  expiation  », elle est au fond immorale. Notre livre peut
donc être considéré comme un essai pour déterminer la
portée, l’étendue, et aussi les limites d’une morale exclusive-
ment scientifique. Sa valeur, par conséquent, peut subsister
indépendamment des opinions qu’on se fait sur le fond
absolu et métaphysique de la moralité.
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Introduction.
Critique des divers essais pour justifier

métaphysiquement l’obligation

Chapitre premier.

La morale de la métaphysique réaliste admet un bien en
soi, un bien naturel distinct du plaisir et du bonheur, une
hiérarchie possible des biens dans la nature et, par cela
même, une hiérarchie des différents êtres. Elle revient à la
maxime antique  : «  se conformer à la nature  ». – N’est-
il point illusoire de chercher ainsi dans la nature un type
du bien à réaliser par nous et qui nous oblige  ? Peut-on
connaître le fond des choses et le vrai sens de la nature,
pour agir dans la même direction  ? La nature, scientifique-
ment, considérée, a-t-elle même un sens  ? – Trois hypo-
thèses sont en présence  : l’optimisme, le pessimisme, l’in-
différence de la nature  ; examinons-les tour à tour, afin de
voir si elles peuvent justifier métaphysiquement l’obligation
absolue, impérative et catégorique, de la morale ordinaire.

I.
L’hypothèse optimiste. – providence et immortalité

I. – Les Platon, les Aristote, les Zénon, les Spinoza, les
Leibnitz ont soutenu l’optimisme et essayé de fonder une
morale objective en conformité avec cette conception du
monde.

On sait toutes les objections auxquelles ce système a
déjà donné lieu. En réalité, l’optimisme absolu est plutôt
immoral que moral, car il enveloppe la négation du progrès.
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Une fois qu’il a pénétré dans l’esprit, il produit comme sen-
timent correspondant la satisfaction de toute réalité  : au
point de vue moral, justification de toute chose  ; au point
de vue politique, respect de toute puissance, résignation
passive, étouffement volontaire de tout sentiment du droit
et en conséquence du devoir. Si tout ce qui existe est bien, il
n’y faut rien changer, il ne faut pas vouloir retoucher l’œuvre
de Dieu, ce grand artiste. De même, tout ce qui arrive est
également bien  ; tout événement se justifie, puisqu’il fait
partie d’une œuvre divine achevée en ses détails. On abou-
tit ainsi non seulement à l’excuse, mais à la divinisation
de toute injustice. Nous nous étonnons aujourd’hui des
temples que les anciens élevaient aux Néron et aux Domi-
tien  ; non seulement ils refusaient de comprendre le crime,
mais ils l’adoraient  : faisons-nous autre chose quand nous
fermons les yeux sur la réalité du mal ici-bas, pour pouvoir
ensuite déclarer ce monde divin et bénir son auteur  ? Le
culte des Césars était chez les Romains le signe d’un état
moral inférieur  ; réagissant sur cet état même, il les avilit
encore, les dégrada davantage. On en peut dire autant du
culte d’un dieu créateur qui devrait répondre de tout, et
qui, en réalité, est l’irresponsabilité suprême. L’optimisme
béat est un état analogue à celui de l’esclave qui se trouve
heureux, du malade qui ne sent pas son mal  : au moins ce
dernier n’attribue-t-il pas un caractère divin à sa maladie. La
charité même, pour subsister, a besoin de croire à la réalité
et à l’indignité des misères qu’elle soulage  ; si la pauvre-
té, si la douleur, si l’ignorance (bienheureux les humbles
d’esprit  !), si tous les maux de ce monde ne sont pas de
vrais maux, et, au fond, des injustices, des absurdités de la
nature, comment la charité pourra-t-elle garder le caractère
rationnel qui est la condition d’existence de toute vertu  ? Et
quand la charité, comme une flamme sans aliment, s’étein-
dra, qui fera la valeur de votre monde, que vous imaginez
comme une œuvre de charité absolue, de bonté absolue et
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toute puissante  ?
Le pessimisme même peut être souvent supérieur,

comme valeur morale, à l’optimisme outré  : il n’entrave pas
toujours les efforts en vue du progrès  ; s’il est pénible de
voir tout en noir, c’est parfois chose plus utile que de voir
tout en rose ou en bleu. Le pessimisme peut être le symp-
tôme d’une surexcitation maladive du sens moral, froissé à
l’excès par les maux de ce monde  ; l’optimisme, lui, indique
trop souvent une apathie, un engourdissement de tout sens
moral. Quiconque ne réfléchit pas et se laisse aller à l’habi-
tude est optimiste de tendance  : le peuple ignorant, pris
en masse, surtout dans les campagnes, est à peu près
satisfait du temps présent, il est routinier  : le plus grand
mal à ses yeux est le changement. Plus une population
est inférieure, plus elle est aveuglément conservatrice, ce
qui est la forme politique de l’optimisme. Aussi, rien de
plus dangereux que de vouloir donner encore à l’optimisme
une consécration religieuse et morale, d’en faire ainsi le
principe directeur de la pensée et de la conduite  : l’esprit
humain peut être alors paralysé dans tous ses ressorts,
l’homme peut être démoralisé par son dieu.

Qu’on me permette de raconter un rêve. Une nuit, –
 quelque ange ou quelque séraphin m’avait-il pris sur son
aile pour m’emporter au paradis de l’évangile, auprès du
«  créateur  »  ? – je me sentais planer dans les cieux, au-
dessus de la terre. À mesure que je m’élevais, j’entendais
monter de la terre vers moi une longue et triste rumeur,
semblable à la chanson monotone des torrents qui s’en-
tend du haut des montagnes, dans le silence des sommets.
Mais cette fois je distinguai des voix humaines  : c’étaient
des sanglots mêlés d’actions de grâce, des gémissements
entrecoupés de bénédictions, c’étaient des supplications
désolées, les soupirs de poitrines mourantes qui s’exha-
laient avec de l’encens  ; et tout cela se fondait en une seule
voix immense, en une si déchirante symphonie que mon
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cœur se gonfla de pitié  ; le ciel m’en parut obscurci, et je ne
vis plus le soleil ni la gaieté de l’univers. Je me tournai vers
celui qui m’accompagnait. «  N’entendez-vous pas  ?  » lui
dis-je. L’ange me regarda d’un visage serein et paisible «  Ce
sont, dit-il, les prières des hommes qui, de la terre, montent
vers Dieu.  » Pendant qu’il parlait, son aile blanche brillait
au soleil mais elle me parut toute noire et pleine d’hor-
reur. «  Comme je fondrais en larmes si j’étais ce Dieu  !  »
m’écriai-je, et je me mis en effet à pleurer comme un enfant.
Je lâchai la main de l’ange et je me laissai retomber sur la
terre, pensant qu’il restait en moi trop d’humanité pour que
je pusse vivre au ciel.

Si l’optimisme, au lieu de considérer le monde comme
actuellement bon, tente d’y rétablir la notion d’un progrès
continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux à
absoudre le monde et à fonder la moralité humaine  ? Nous
ne le croyons pas.

Si on suppose avec les optimistes un but lointain qui
serait le même pour tous les êtres, les moyens d’y arriver
peuvent être si opposés, que le moraliste sera impuissant
à déduire de la connaissance du but une règle pratique de
conduite  : tous les chemins mènent à Rome  ; peut-être
aussi une foule de chemins mènent-ils au but universel,
et l’injustice peut-elle servir comme la justice. La lutte est
parfois, pour l’humanité même, un moyen d’avancer aussi
sûr que l’union, et on ne voit pas pourquoi, à un point de vue
universellement optimiste, la bonne volonté humaine serait
plus conforme aux fins cachées de la nature ou de Dieu que
la mauvaise volonté. Même toute volonté consciente est
souvent inutile, et le bien semble pouvoir, au moins en par-
tie, se réaliser sans l’intervention de l’homme. Un rocher sur
lequel vient se fendre le front d’un enfant peut servir plus
que cet enfant à l’avenir du globe, puisqu’il concentre en
lui depuis des milliers d’années une parcelle de la chaleur
solaire et travaille, selon sa mesure, à ralentir le refroidisse-
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ment terrestre. La morale du dogmatisme optimiste nous
ordonne de contribuer au bien du tout  ; mais il y a pour cela
trop de voies possibles. Tout peut être utile. Le professeur
de gymnastique qui, dans la même chambre, réunissait la
figure de Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire
autant que Jésus pour l’humanité. Il n’avait peut-être pas
tort au regard de l’universelle et providentielle évolution.
Les plus grands peuples ont été ceux qui étaient les plus
forts et avaient le plus robuste appétit  ; les Romains éton-
nèrent le monde par leur gourmandise  ; les Anglais, les
Allemands, les Russes (qui auront plus tard un rôle si im-
portant) sont de grands mangeurs  ; l’égoïste même peut
aussi travailler au perfectionnement universel  : il peut pro-
duire une génération saine, vigoureuse, hardie. L’égoïsme
a fait la grandeur de la race anglaise. Sous beaucoup de
rapports, Érasme Darwin était un naïf égoïste  : le génie de
son petit-fils l’a justifié. Tout devient donc relatif, à ce point
de vue des résultats pour l’ensemble. Qu’est-ce que les
nègres, aux yeux des voyageurs, ont retiré de plus clair du
christianisme  ? La loi religieuse qu’on voulait leur inspirer  ?
Non, mais la propreté du dimanche. Et les peuples africains
ou asiatiques, qu’ont-ils retiré du mahométisme  ? Boire de
l’eau.

Dans le grand organisme de l’univers, le microbe de la
fièvre typhoïde ou du choléra a une fonction à remplir, qu’il
ne peut pas et ne doit pas cesser de remplir  ; l’homme a,
lui aussi, des fonctions particulières, et l’homme de mal
comme l’homme de bien. À une certaine distance le bien
sort du mal. C’est ainsi que les grandes défaites, les grands
sacrifices d’hommes sont souvent utiles aux peuples. Spi-
noza malade riait, dit-on, en voyant son araignée favorite
dévorer les mouches qu’il lui jetait  ; peut-être alors, par
un retour sur lui-même, songeait-il à ce mal intérieur qui
le dévorait  ; peut-être souriait-il de se sentir, lui aussi, en-
veloppé dans quelque toile d’araignée invisible qui para-
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lysait sa volonté, rongé silencieusement par la multitude
des monstres infiniment petits. Encore une fois, dans l’im-
mensité du monde, les voies et chemins suivis par chaque
être, au lieu d’être parallèles ou d’être concentriques, s’en-
trecroisent, se coupent de toutes manières  : celui qui se
trouve par hasard au point d’intersection de ces voies est
naturellement brisé. Il y a ainsi au fond de la nature, pré-
tendue «  aussi bonne que possible,  » une immoralité fon-
damentale, qui tient à l’opposition des fonctions entre les
êtres, à la catégorie de l’espace et de la matière. Dans
l’optimisme absolu, le bien universel est une fin qui emploie
et justifie tous les moyens.

Rien ne nous dit, d’ailleurs, que la ligne qui mène à ce
bien universel passe directement par l’humanité et exige
de tous les individus ce dévouement à l’humanité que les
moralistes considèrent d’habitude comme le fond pratique
de l’obligation morale. Si un tigre croyait, en sauvant la vie
d’un de ses semblables, travailler à l’avènement du bien
universel, il se tromperait peut-être  : il vaut mieux pour tous
que les tigres ne s’épargnent point entre eux. Ainsi tout se
confond et s’aplanit pour la métaphysique des hauteurs  :
bien et mal, individus et espèces, espèces et milieux  ; il n’y
a plus rien de vil, comme disait l’optimiste Spinoza, «  dans
la maison de Jupiter.  »

On a essayé une dernière hypothèse pour sauver dans
une certaine mesure l’optimisme, pour excuser la cause
créatrice ou la substance éternelle, sans compromettre le
sens moral et l’instinct du progrès. On s’est efforcé de mon-
trer dans le mal physique (la souffrance) et dans le mal in-
tellectuel (l’erreur, le doute, l’ignorance) une condition sine
qua non du bien moral  ; par là on espère les justifier. Le
but de l’univers, dit-on, n’est pas extérieur à la volonté hu-
maine  : le but de l’univers, c’est la moralité  ; or la moralité
suppose choix et lutte, c’est-à-dire qu’elle suppose la réalité
du mal physique ou intellectuel et la possibilité du mal
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moral. Il s’ensuit que tout le mal répandu si libéralement
dans ce monde n’a qu’un objet  : poser une alternative de-
vant l’homme. Selon cette doctrine, où le platonisme vient
se confondre avec le Kantisme, le monde même ne serait
qu’une sorte de formule vivante du problème moral. Wéga
de la Lyre ou Arcturus, tous les soleils, les étoiles et leurs
satellites rouleraient à jamais dans l’espace pour qu’ici-
bas, un jour, une heure (peut-être jamais jusqu’ici, selon
Kant), un petit mouvement de désintéressement se pro-
duise, pour qu’un verre d’eau soit donné dans une intention
vraiment bonne à quelqu’un qui a soif.

Cela est beau, mais comment déduire un «  devoir
catégorique  » d’une hypothèse aussi incertaine, aussi
contraire, semble-t-il, aux faits  ? Si le monde ne vaut que
comme une simple matière à la charité, son existence
paraît difficile à justifier et les voies de Dieu sont bien
tortueuses.

L’hypothèse que nous examinons présuppose l’exis-
tence du libre arbitre, d’une puissance de choix (au moins
nouménale)  : sans liberté absolue, point de responsabili-
té absolue, ni de mérite ou de démérite. Acceptons sans
examen toutes ces notions  : on peut encore démontrer à
leurs partisans que ce monde, fait selon eux en vue de la
moralité, est loin d’être le meilleur possible sous ce rapport.
En effet, si le mérite est en raison directe de la souffrance,
je puis fort bien imaginer un monde où la souffrance se-
rait beaucoup plus intense encore que dans celui-ci  ; où
le tiraillement entre le bien et le mal serait beaucoup plus
déchirant  ; où le devoir, rencontrant plus d’obstacles, serait
plus méritoire. Supposons même que le Créateur entasse
tant d’obstacles devant sa créature qu’il devienne très diffi-
cile à celle-ci de ne pas céder, de ne pas être entraînée vers
le mal, le mérite de la créature, si par un effort suprême elle
triomphe, sera infiniment plus grand. Si ce qu’il y a de plus
beau au monde pour Dieu, c’est la résignation de Job ou
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le dévouement de Régulus, pourquoi les occasions de ces
hautes vertus sont-elles si rares, et pourquoi le progrès les
rend-il tous les jours plus rares encore  ? En notre siècle,
un général d’armée qui ferait comme Décius ne favorise-
rait nullement la victoire de ses soldats  ; au contraire, son
héroïsme serait une faute de tactique. Le niveau de la vertu
s’abaisse tous les jours. Nous n’éprouvons plus de ces
puissantes tentations qui faisaient frémir les corps mus-
culeux de saint Jérôme et de saint Antoine. Le progrès va
le plus souvent à l’encontre du développement de la vraie
moralité, de celle qui ne naît pas toute faite, mais se fait
elle-même. J’ai peut-être en moi une énergie de volonté qui,
il y a une quinzaine de siècles, m’eût transformé en martyr  ;
de nos jours, je reste bon gré mal gré un homme ordinaire,
faute de bourreaux. Que notre siècle, en somme, est pauvre
de vrai mérite, quelle décadence aux yeux d’un partisan de
la liberté et de la moralité absolues  : Si le monde n’a pour
but que de nous poser le problème moral, il faut convenir
que la barbarie le posait avec bien plus de force que la
civilisation. Nous sommes trop heureux aujourd’hui pour
être profondément moraux. Nous pouvons, en général, sa-
tisfaire si facilement nos désirs en faisant le bien, que ce
n’est presque plus la peine de faire le mal, du moins le mal
plein et grossier. Quand le Christ fut tenté c’était dans un
désert, sur la montagne  ; il était presque nu, épuisé par le
jeûne  ; de nos jours, où la plupart sont bien vêtus et ne
jeûnent plus, on ne voit plus le diable d’aussi près  ; mais
aussi, s’il n’y a plus de tentateur, il n’y a plus de Christ.

Pour expliquer le monde vous établissez une sorte
d’antinomie entre le bonheur sensible et la vertu  ; vous
dites  : le monde est d’autant plus parfait qu’il est
moins heureux, parce que la perfection est dans la
volonté triomphant de la douleur et du désir 2  ; eh bien  !

2. Voir ces idées résumées dans Vallier, de l’Intention morale (G.
Baillière, 1882).
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précisément au nom de la même antinomie, on peut
encore condamner ce monde. Chacun de ses progrès peut
être considéré comme un pas en arrière. Chaque qualité
héréditaire que nous acquérons avec le temps supprime
quelque chose du caractère absolu de la volonté primitive.
Pour tout autre être que pour Dieu, le seul moyen de se
rapprocher de l’absolu, c’est la pauvreté, la souffrance et
le labeur  ; tout ce qui peut limiter au dehors la puissance
d’un être lui permet de la mieux déployer au dedans. Les
stoïciens se plaisaient à répéter qu’Eurysthée n’avait pas
été l’ennemi ni l’envieux d’Hercule, mais au contraire son
ami et son bienfaiteur  ; ils disaient que chacun de nous
a aussi un Eurysthée divin, qui l’exerce sans cesse à la
lutte  ; ils représentaient le monde entier, le grand Être
vivant, comme une sorte d’Alcide en travail. Soit  ; mais,
encore une fois, notre Eurysthée est bien peu ingénieux
à multiplier nos épreuves et nos labeurs. Le sort nous
gâte aujourd’hui, comme les grands-pères gâtent dans
la famille les petits enfants. Nous vivons dans un milieu
trop facile et trop large, et le perpétuel agrandissement
de notre intelligence étouffe par degrés notre volonté. Il
faut être logique  : vous ne pouvez justifier le monde qu’en
plaçant le bien ou la condition du bien précisément dans
ce que tous les êtres considéraient jusqu’alors comme un
mal  ; la conséquence, c’est que, les êtres travaillant tous à
éviter ce qu’ils considèrent comme un mal, ils travaillent
tous contre votre théorie, et l’évolution de l’univers va
dans un sens diamétralement contraire à votre prétendu
bien. Alors vous condamnez l’œuvre même que vous
vouliez absoudre. Chacun est libre de placer le bien où il
l’entend, mais, de quelque façon qu’il l’entende, il ne peut
faire que ce monde soit vraiment bon. On ne peut même
pas se consoler en pensant qu’il est le plus mauvais
des mondes possibles, et qu’il constitue ainsi l’épreuve
suprême pour la volonté. L’univers n’est point une œuvre
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extrême, en mal comme en bien  ; ce serait quelque chose
d’être absolument mauvais, et l’absolu n’est point de ce
monde. Rien ici-bas ne nous fait éprouver la satisfaction
de quelqu’un qui voit un but poursuivi et touché. Il est
impossible de montrer un plan dans l’univers, – même
celui de tout abandonner à la spontanéité méritoire des
êtres. Le monde n’a point sa fin en nous, pas plus que
nous n’avons dans le monde notre fin fixée d’avance.
Rien n’est fixé, arrangé et prédéterminé  ; il n’y a point
«  d’adaptation  » primitive et préconçue des choses les
unes aux autres. Cette adaptation supposerait d’abord
un monde des idées préexistant au monde réel, puis un
démiurge arrangeant les choses sur le plan donné, comme
fait un architecte  : l’univers ressemblerait alors à certains
palais d’exposition, dont toutes les pièces, construites
à part l’une de l’autre, n’eurent besoin ensuite que d’être
ajustées l’une à l’autre. Mais non  : c’est plutôt un de
ces édifices étranges auxquels chacun a travaillé de son
côté, sans se préoccuper de l’ensemble  ; il y a autant
de fins et de plans qu’il y a d’ouvriers. C’est un désordre
superbe, mais une telle œuvre manque trop d’unité pour
qu’on puisse ou la blâmer ou la louer absolument. Y voir la
complète réalisation d’un idéal quelconque, c’est rabaisser
son idéal, conséquemment se rabaisser soi-même  ; c’est
une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un dieu
devrait le respecter trop pour en faire un créateur du
monde.

II. – Le refuge de l’optimisme, c’est l’immortalité per-
sonnelle, qui serait la grande excuse de Dieu. La croyance
en l’immortalité supprime tout sacrifice définitif, ou du
moins réduit ce sacrifice à peu de chose. Devant l’infinité
de la durée, la souffrance ne paraît plus qu’un point, et
même la vie actuelle tout entière diminue étrangement de
valeur.
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L’idée du devoir absolu et celle de l’immortalité sont
intimement liées  : le devoir présent à la conscience consti-
tue pour les spiritualistes la marque distinctive de l’indivi-
du dans le flux des générations animales, son sceau de
souveraineté, son titre à une place à part dans le «  règne
des fins.  » Si au contraire le devoir absolu se ramène à une
illusion, l’immortalité perd sa principale raison d’existence,
l’homme devient un être comme un autre  ; il n’a plus la tête
dans une lumière mystique, comme le Christ sur la mon-
tagne, qui se transfigurait en s’élevant et apparaissait de
niveau avec les prophètes divins planant dans le ciel. Aussi
l’immortalité a-t-elle toujours été le principal problème de la
morale comme de la religion. On l’avait mal posé autrefois
en le confondant avec celui de l’existence de Dieu. Au fond,
l’humanité se soucie assez peu de Dieu  ; pas un martyr ne
se serait sacrifié pour ce solitaire des cieux. Ce qu’on voyait
en lui, c’était la puissance capable de nous rendre immor-
tels. L’homme a toujours voulu escalader le ciel, et il ne le
peut pas tout seul  : il a inventé Dieu pour que Dieu lui tendît
la main  ; puis il s’est attaché d’amour à ce sauveur. Mais
on dirait demain aux quatre cents millions de chrétiens  : Il
n’y a pas de Dieu  ; il y a seulement un paradis, un homme-
christ, une vierge-mère et des saints, – ils se consoleraient
bien vite.

L’immortalité nous suffit, en effet. Pour moi, je ne de-
mande pas de «  récompense,  » je ne mendie pas  : rien
que la vie  ; être réuni à ceux que j’ai aimés  ; l’éternité de
l’amour, de l’amitié, du désintéressement. Je me rappelle
mon long désespoir le jour où, pour la première fois, il m’est
entré dans l’esprit que la mort pouvait être une extinction
de l’amour, une séparation des cœurs, un refroidissement
éternel  ; que le cimetière avec ses tombes de pierre et ses
quatre murs pouvait être la vérité  ; que du jour au lende-
main les êtres qui faisaient ma vie morale me seraient en-
levés, ou que je leur serais enlevé et que nous ne serions ja-
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mais rendus les uns aux autres. Il y a de certaines cruautés
auxquelles on ne croit pas, parce qu’elles vous dépassent
trop  ; on se dit  : c’est impossible, parce qu’intérieurement
on pense  : comment pourrais-je faire cela  ? La nature se
personnifie à vos yeux  : sa lumière semble une grâce qui
vous est adressée  ; il y a dans toutes ses créatures une
telle surabondance de jeunesse et d’espérance, que vous
vous laissez, vous aussi, étourdir par cet entraînement de
la vie universelle.

Ainsi la forme antique du problème religieux et moral,
l’existence de Dieu, se ramène à cette forme nouvelle  :
l’immortalité. Cette question, à son tour, revient à savoir si
dès maintenant je suis, moi  ; ou si ma personnalité est une
iUnsion, et si, au lieu de dire moi, il faut que je dise nous,
le monde. Au cas où dans la nature un seul être, si chétif
qu’il fût en apparence, pourrait dire moi, sans doute il serait
éternel. Il y a ici deux grandes hypothèses en présence.
D’abord, fusion réelle de tous les moi apparents l’un dans
l’autre, pénétrabilité réelle de toutes les consciences dans
la nature, réduction de toutes les prétendues unités sub-
stantielles à des multiplicités phénoménales, perspectives
fuyantes ouvertes en nous-mêmes comme au dehors de
nous-mêmes, et où l’œil se perd. Au lieu de cela, autre
hypothèse  : la nature ayant un but, l’individu. Comme un
arbre immense dont la sève vient finalement se concentrer
en quelques noyaux, peut-être aussi, en quelque point, la
sève de la nature se ramasse-t-elle pour s’épanouir plus
tard. Les individus formeraient alors des groupements du-
rables  ; n’y a-t-il pas aussi des îlots dans l’océan  ? De plus,
certains de ces individus tiendraient l’un à l’autre, s’attache-
raient assez pour ne se séparer jamais. S’il pouvait suffire
de s’aimer assez pour s’unir  ! Cette union serait alors l’éter-
nité  : l’amour nous rendrait éternels.

Par malheur, il y a bien des objections contre l’immor-
talité. Une première, et des plus graves, peut se tirer de la
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doctrine de l’évolution. Le caractère de toute intégration, de
toute individuation, c’est d’être provisoire, de ne servir qu’à
préparer une intégration plus large, une individuation plus
riche. Un individu n’est pour la nature qu’un temps d’arrêt
qui ne peut être définitif, sans quoi elle se trouverait arrê-
tée dans sa marche. Les anciens qui, avec Platon, se figu-
raient la nature comme dominée par des types immuables
auxquels elle conforme éternellement ses créations, pou-
vaient supposer que ses œuvres les plus réussies, les plus
rapprochées du type éternel, participaient à l’éternité  : si la
nature agissait d’après des types des espèces, des idées,
nous pourrions espérer, en nous façonnant sur ces idées,
de devenir nous aussi immortels. Mais de nos jours pré-
domine une conception bien différente. On pouvait encore
croire au commencement de ce siècle que l’immobilité des
espèces animales suppose un plan préconçu, une idée à
jamais imposée à la nature vivante  ; depuis Darwin nous
voyons dans les espèces mêmes des types passagers que
la nature transforme avec les siècles, des moules qu’elle
pétrit elle-même au hasard et qu’elle ne tarde pas à briser
l’un après l’autre. Si l’espèce est provisoire, qu’est-ce donc
que l’individu  ? Il y a entre l’individu et l’espèce une solidari-
té qui n’a pas toujours été comprise. On répète sans cesse
que l’individu et l’espèce ont des intérêts contraires, que
la nature sacrifie l’un à l’autre  ; – ne serait-il pas aussi vrai
et plus vrai de dire qu’elle les sacrifie l’un et l’autre, et que,
ce qui condamne l’individu, c’est précisément la condam-
nation de son espèce  ? Si l’espèce était immuable, nous
pourrions espérer d’être sauvés par notre conformité avec
elle. Mais non, tout est entraîné par le même tourbillon,
espèces et individus  ; tout passe, roule à l’infini. L’indivi-
du est un composé d’un certain nombre de pensées, de
souvenirs, de volontés correspondant entre elles, de forces
en équilibre. Cet équilibre ne peut subsister que dans un
certain milieu intellectuel et physique qui lui soit favorable  ;
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or, ce milieu ne peut lui être fourni que pendant un certain
temps. L’homme, dans sa constitution, ne peut pas avoir
deviné l’éternité. Il n’y a de progrès indéfini en tous sens ni
pour un individu ni pour une espèce  : l’individu et l’espèce
ne sont que des moyens termes entre le passé et l’avenir  ;
le triomphe complet de l’avenir a besoin de leur disparition.

Passons à une seconde objection qu’on peut faire à
l’immortalité. Si la pensée, si la volonté était immortelle,
c’est qu’il y aurait en elle une puissance supérieure à la
nature, capable de la dominer, de la dompter  : la vie, dans
cette hypothèse, serait une sorte de lutte de l’esprit contre
la nature, la mort serait la victoire. Mais alors, ces âmes vic-
torieuses, pourquoi se retirent-elles à l’écart, loin de l’éter-
nel combat qui continue de se livrer sans elles  ? Pourquoi
abandonnent-elles  ? et puisque leur puissance n’a pu être
diminuée par la mort, pourquoi ne mettent-elles pas ectte
puissance au service des hommes, leurs frères  ? Elle était
profonde sans le savoir, cette croyance des anciens qui
voyaient partout autour d’eux se mouvoir et agir l’âme des
ancêtres, qui sentaient revivre à leurs côtés les morts, peu-
plaient le monde d’esprits et douaient ces esprits d’une
puissance plus qu’humaine. Si la pensée traverse la mort,
elle doit devenir pour autrui une providence. Il semble que
l’humanité ait le droit de compter sur ses morts comme
elle compte sur ses héros, sur ses génies, sur tous ceux
qui marchent devant les autres. S’il est des immortels, ils
doivent nous tendre la main, nous soutenir, nous protéger  :
pourquoi se cachent-ils de nous  ? Quelle force ne serait-ce
pas pour l’humanité de sentir avec elle, comme les armées
d’Homère, un peuple de dieux prêt à combattre à son côté  !
Et ces Dieux seraient ses fils, ses propres fils, sacrés par
le tombeau  ; leur nombre irait s’agrandissant toujours, car
la terre féconde ne cesse pas de produire la vie, et la vie
se fondrait en immortalité. La nature créerait ainsi elle-
même des êtres destinés à devenir sa propre providence.
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Cette conception est peut-être la plus primitive et en même
temps la plus attrayante qui ait jamais tenté l’esprit hu-
main  : selon nous, elle est inséparable de la conception de
l’immortalité. Si la mort ne tue pas, elle délivre  : elle ne peut
pas jeter les âmes dans l’indifférence ou l’impuissance  ; il
devrait donc y avoir, suivant l’antique croyance, des esprits
répandus partout, actifs, puissants, providentiels. Les my-
thologies des anciens ou des sauvages, les superstitions
de nos campagnards devraient être vraies. – Qui oserait
pourtant l’affirmer aujourd’hui, ou seulement regarder la
chose comme probable  ? La science n’a jamais constaté
une seule fois l’existence d’une intention bonne ou mau-
vaise derrière un phénomène de la nature  ; elle tend à la
négation des esprits, des âmes, et conséquemment de la
vie immortelle. Croire à la science, semble-t-il, c’est croire
à la mort.

Il y a une troisième objection. C’est chose illusoire que
cette induction familière à la vie  : je suis, donc je serai.
Cette illusion n’en est pas moins naturelle. Encore aujour-
d’hui on trouve des peuplades de l’Afrique où l’on ne pa-
raît même pas s’imaginer qu’il soit absolument nécessaire
à l’homme de mourir  : chez ces peuples, l’induction fon-
dée sur la vie l’emporte encore sur celle de la mort. Nous
n’en sommes plus là, nous, peuples civilisés  : nous sa-
vons que notre vie actuelle a un terme  ; nous espérons
pourtant toujours qu’elle reprendra sous une autre forme.
La vie répugne à se représenter et à affirmer la mort. La
jeunesse est pleine d’espérance  ; l’existence débordante
et vigoureuse à peine à croire au néant. Celui qui sent en
lui un trésor d’énergie et d’activité, une accumulation de
forces vives, est porté à considérer ce trésor comme in-
épuisable. Beaucoup d’hommes sont comme les enfants  :
ils n’ont pas encore senti la limite de leurs forces. Un enfant
me disait en voyant passer un cheval au galop dans un
tourbillon de poussière  : «  Je courrais bien aussi vite, si
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je voulais,  » – et il le croyait. Un enfant comprend diffi-
cilement que, ce qu’on veut de tout son cœur, on ne le
puisse pas  ; émerveillé de ce qu’il fait, il en conclut qu’il
peut tout faire. Rien de plus rare que le juste sentiment du
possible. Pourtant tout homme, quand il en vient aux prises
dans la vie avec certains événements, se sent tout de suite
tellement dominé, subjugué, qu’il perd même le sentiment
de la lutte. Peut-on lutter contre la terre qui nous emporte
autour du soleil  ? C’est ainsi que celui qui approche de
la mort se sent réduit à rien, devenu un jouet pour une
puissance incommensurable avec la sienne. Sa volonté,
ce qu’il y a de plus fort en lui, ne résiste plus, se détend
comme un arc brisé, se dissout graduellement, s’échappe
à elle-même. Pour comprendre combien la vie est faible
devant la mort, il faut avoir passé non par ces maladies
violentes et brutales qui étourdissent comme un coup de
massue, mais par ces maladies chroniques à longues pé-
riodes qui n’atteignent pas directement la conscience, qui
s’avancent par des progrès lents et mesurés, qui même,
obéissant à une sorte de rythme, semblent reculer parfois,
vous permettent de refaire connaissance avec la vie, avec
une demi-santé, puis de nouveau reviennent, s’abattent sur
vous, vous étreignent. Alors le patient éprouve successi-
vement les impressions de celui qui naît à la vie et de
celui qui s’en va vers la mort. Il a pendant un temps les
ardeurs de la jeunesse, puis l’épuisement, l’accablement
du vieillard. Et pendant qu’il est jeune, il se sent plein de
foi en lui-même, en la puissance de sa volonté  ; il se croit
capable de dominer l’avenir, prêt à vaincre dans sa lutte
contre les choses  ; son cœur déborde d’espérance et se
répand sur tout  ; tout lui sourit, depuis les rayons du soleil
et la feuille des arbres jusqu’au visage des hommes  ; il ne
voit plus dans la nature, cette indifférente, qu’une amie, une
alliée, une volonté mystérieuse d’accord avec la sienne  ;
il ne croit plus à la mort, car la mort complète serait une
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sorte de défaillance de la volonté  ; or, une volonté vraiment
forte ne croit pas pouvoir défaillir. Ainsi il lui semble qu’à
force de vouloir, il pourra conquérir l’éternité. Puis, sans
qu’il s’en aperçoive clairement, cette plénitude de vie et
de jeunesse qui faisait son espérance se dépense peu à
peu, se retire de lui, se dérobe, comme l’eau d’un vase qui
baisse invinciblement sans qu’on sache par où elle s’en va.
En même temps sa foi dans l’avenir faiblit et se trouble  :
il se demande si la foi et l’espérance ne seraient point la
conscience fugitive d’une activité momentanément puis-
sante, mais bientôt subjuguée par des forces supérieures.
En vain la volonté se tend alors et fait effort pour se re-
lever, elle retombe bientôt de tout son poids, ployant sous
l’organisme brisé comme un cheval abattu sous le harnais.
Puis l’esprit s’obscurcit  : on sent une, sorte de crépuscule
se faire en soi, se répandre sur toutes ses pensées, on
sent venir le soir. On assiste à ce travail lent et triste de la
dissolution qui suit nécessairement l’évolution  : l’être par
degrés se relâche et se fond  ; l’unité de la vie se disperse,
la volonté s’épuise en vain à rassembler, à maintenir sous
une même loi ce faisceau d’êtres qui se divise et dont l’as-
semblage constituait le moi  : tout se délie, se résout en
poussière. Alors enfin, la mort devient moins improbable,
moins inconcevable pour la pensée  : l’œil s’y fait, comme
il se fait à l’obscurité qui monte quand le soleil descend au-
dessous de l’horizon. La mort n’apparaît plus que comme
ce qu’elle est réellement  : une extinction de la vitalité, un
tarissement de l’énergie intérieure. Et la mort ainsi conçue
laisse moins d’espoir  : on se relève d’un étourdissement
accidentel, mais comment se relever d’un entier épuise-
ment  ? Il suffit que l’agonie soit assez longue pour faire
comprendre que la mort sera éternelle. On ne rallume pas
un flambeau consumé jusqu’au bout. C’est bien là ce qu’il
y a de plus triste dans les lentes maladies qui laissent la
conscience jusqu’à la fin  : c’est qu’elles enlèvent aupara-
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vant l’espérance  ; c’est qu’on sent l’être miné jusque dans
ses profondeurs, c’est qu’on ressemble à un arbre qui ver-
rait se déchirer ses racines mêmes, à une montagne qui
assisterait à son propre écroulement. On acquiert ainsi une
sorte d’expérience de la mort  ; on en approche assez pour
que, par ce passage à la limite familier aux mathématiciens,
on en obtienne une connaissance approximative. Anéan-
tissement, ou du moins dispersion, dissolution, – si c’est là
le secret de la mort, il est sans doute navrant à connaître,
mais il vaut mieux encore le connaître.

La vie vraiment éternelle serait celle qui n’aurait pas à
se diviser elle-même pour parcourir les divisions du temps,
qui serait présente à tous les points de la durée et embras-
serait d’un seul coup toutes les différences qui constituent
pour nous cette durée même. Alors nous nous représen-
terions, immobiles, des êtres toujours changeants  ; ainsi,
sur les cartes de météorologie, on prévoit et on représente
par des lignes fixes le tourbillonnement de la tempête qui
passe. Mais cette éternité, qu’on croit enviable, constitue-
rait peut-être la plus grande des tristesses  : car l’opposition
serait plus grande entre nous et le milieu, le déchirement
serait perpétuel. Nous verrions tout fuir avant même de
nous y attacher. Le dieu des religions qui, éternel, se re-
présente les êtres emportés par le temps, ne pourrait être
que la suprême indifférence ou le suprême désespoir, la
réalisation de la monstruosité morale ou du malheur.

Malgré toutes les objections des philosophes, l’homme
aspirera toujours, sinon à l’éternité intemporelle, du moins
à une durée indéfinie. La tristesse qu’apporte avec elle
l’idée de temps subsistera toujours  : – se perdre soi-
même, s’échapper à soi-même, laisser quelque chose de
soi tout le long de la route, comme le troupeau laisse
des flocons de laine aux buissons. «  Désespoir de sentir
s’écouler tout ce qu’on possède,  » disait Pascal. Quand on
se retourne en arrière, on se sent le cœur fondre, comme
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le navigateur emporté dans un voyage sans fin et qui aper-
cevrait en passant les côtes de sa patrie. Les poètes ont
senti cela cent fois. Mais ce n’est pas un désespoir per-
sonnel  : toute l’humanité en est là. Le désir de l’immorta-
lité n’est que la conséquence du souvenir  : la vie, en se
saisissant elle-même par la mémoire, se projette instincti-
vement dans l’avenir. Nous avons besoin de nous retrouver
et de retrouver ceux que nous avons perdus, de réparer le
temps. Dans les tombes des anciens peuples, on accumu-
lait tout ce qui était cher au mort  : ses armes, ses chiens,
ses femmes  ; ses amis mêmes se tuaient parfois sur la
tombe, ils ne pouvaient admettre que l’affection pût être
brisée comme un lien. L’homme s’attache à tout ce qu’il
touche, à sa maison, à un morceau de terre  ; il s’attache
à des êtres vivants, il aime  : le temps lui arrache tout cela,
taille au vif en lui. Et tandis que la vie reprend son cours,
répare ses blessures, comme la sève de l’arbre recouvre
les marques de la cognée, le souvenir, agissant en sens
inverse, le souvenir – cette chose inconnue dans la nature
entière – garde les blessures saignantes et de temps en
temps les ravive.

Mais ce souvenir des efforts passés et de leur inutilité
finit par nous donner le vertige. Alors à l’optimisme suc-
cède le pessimisme. Le pessimisme se ramène au senti-
ment de l’impuissance, et c’est le temps qui nous donne à
la fin ce sentiment. – Le monde, prétendent les stoïciens,
est une grande fête. – Quand il en serait ainsi, répondent
les pessimistes, une fête humaine ne dure qu’un jour, et le
monde est éternel  ; or, c’est encore une chose triste à ima-
giner qu’une fête éternelle, un jeu éternel, une danse éter-
nelle comme celle des mondes. Ce qui était d’abord une
joie et un motif d’espoir se change à la fin en accablement  ;
une grande fatigue vous prend  : on voudrait aller à l’écart,
dans la paix  ; on ne le peut plus. Il faut vivre. Qui sait même
si la mort sera le repos  ? On est entraîné dans la grande
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machine, emporté par le mouvement universel, comme ces
imprudents qui entraient dans le cercle mystérieux formé
par les korigans  ; une grande ronde les enlaçait, les en-
traînait, les fascinait, et, haletants, ils tournaient jusqu’à ce
que la vie leur manquât avec l’haleine  ; mais la ronde n’en
était pas interrompue, elle se reformait plus rapide, et les
malheureux, en expirant, voyaient encore à travers le nuage
de la mort tourbillonner sur eux la ronde éternelle.

On comprend que les excès de l’optimisme aient pro-
duit la réaction pessimiste. Le germe du pessimisme est
chez tout homme  : pour connaître et juger la vie, ils n’est
même pas besoin d’avoir beaucoup vécu, il suffit d’avoir
beaucoup souffert.

II.
Hypothèse pessimiste

Le pessimisme n’est pas moins difficile à démontrer que
l’optimisme  : il n’est pas moins impossible de fonder une
morale solide et objective sur un système que sur l’autre.

Le pessimisme a pour principe la possibilité d’une com-
paraison scientifique entre les peines et les plaisirs, com-
paraison dans laquelle les peines emporteraient la ba-
lance. Ce système peut s’exprimer ainsi  : la somme des
souffrances forme dans toute vie humaine un total supé-
rieur à celui des plaisirs. D’où l’on conclut la morale du nirvâ-
na. Mais cette formule qui se prétend scientifique n’a guère
de sens. Veut-on comparer les douleurs aux plaisirs sous le
rapport de la durée  ? le calcul serait évidemment contraire
aux pessimistes, car dans un organisme sain la douleur est
généralement courte. Veut-on comparer les douleurs aux
plaisirs sous le rapport de l’intensité  ? Mais ce ne sont pas
des valeurs fixes de même espèce, l’une positive, l’autre
négative, l’une pouvant s’exprimer par le signe +, l’autre par
le signe —. Il est d’autant plus impossible d’établir entre tel
plaisir particulier et telle douleur une balance arithmétique,
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que le plaisir, variant en fonction de l’intensité du désir,
n’est jamais le même dans deux instants de la vie, et que la
douleur varie également selon la résistance de la volonté.
En outre, quand nous nous représentons une souffrance ou
un plaisir passés, les seuls dont nous ayons l’expérience,
nous ne pouvons le faire qu’avec des altérations de toute
sorte, des illusions psychologiques sans nombre.

En général, les pessimistes sont portés à comparer
entre eux ces deux extrêmes, la volupté et la douleur  : de
là la prédominance que prend à leurs yeux cette dernière.
La volupté proprement dite est après tout une rareté et un
luxe  ; beaucoup de gens préféreraient s’en passer et ne pas
souffrir  : la jouissance raffinée de boire dans une coupe
de cristal n’est pas comparable à la souffrance de la soif.
Mais la morale pessimiste ne tient pas compte du plaisir
permanent et spontané de vivre  : c’est que ce plaisir, étant
continu, se raccourcit, s’amoindrit, dans le souvenir. C’est
une loi de la mémoire que les sensations et les émotions de
même nature se fondent l’une dans l’autre, se ramassent
en une sorte de monceau vague, puis finissent par n’être
plus qu’un point insaisissable. Je vis, je jouis, et cette
jouissance de vivre m’apparaît au moment actuel comme
digne de prix  ; mais, si je me reporte à mes souvenirs, je
vois se mêler la série indéfinie de ces moments agréables
qui font la trame de la vie, je les vois se réduire à peu de
chose, parce qu’ils sont semblables et non interrompus  ;
en face d’eux grandissent au contraire les moments de
volupté et de douleur, qui semblent isolés et font seuls
saillie sur la ligne uniforme de l’existence. Or la volupté,
ainsi détachée du plaisir général de vivre, ne suffit plus
dans mon souvenir à contre-balancer la souffrance, et cela
tient à d’autres lois psychologiques.

La volupté s’altère très vite dans le souvenir (surtout
lorsqu’elle n’éveille plus le désir, qui entre comme com-
posant dans toute sensation et dans toute représenta-
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tion agréable). Au contraire il y a dans la douleur un élé-
ment qui ne s’altère pas avec le temps, et qui souvent
s’accroît  : c’est ce que nous appellcrons le sentiment de
l’intolérabilité. Une vive douleur passée qui, en somme, avait
été tolérée, peut apparaître comme absolument intolérable
dans le souvenir, de telle sorte qu’au prix de cette dou-
leur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre
perdent leur prix  : de là une nouvelle illusion d’optique
dont il faut tenir compte. La douleur produit une sorte d’an-
goisse de tout l’organisme, un sentiment instinctif de dan-
ger qui se réveille au moindre souvenir  ; la représentation
même vague d’une douleur aura donc toujours un effet
plus grand sur l’organisme que l’image d’une volupté non
actuellement désirée. En général la peur est plus facile à
exciter que le désir, et chez certains tempéraments la peur
a tant de force que des hommes ont préféré, la mort à
une opération douloureuse  ; cette préférence ne provenait
assurément pas d’un mépris de la vie, mais de ce fait que
la douleur apparaît parfois comme impossible à suppor-
ter et comme au-dessus des forces humaines  : simple
apparence d’ailleurs, qui s’explique par une faiblesse de
caractère et en somme une lâcheté. Même chez un homme
courageux, la prévision ou la mémoire d’une vive douleur
retentira plus fortement sur la chair que celles d’un plai-
sir. Un soldat recueillant ses souvenirs de sang-froid se
représentera avec une émotion plus vive la déchirure in-
térieure d’un coup de sabre que tel ou tel grand plaisir de
sa vie, et cependant, au milieu de l’action, sa blessure lui
aura semblé presque peu de chose auprès de la joie de
vaincre  ; mais la joie de la victoire correspondait à une
excitation d’esprit qui a disparu, tandis que la pensée de sa
blessure fait encore aujourd’hui frissonner ses membres.
Nous nous sentons toujours prêts a souffrir  ; tandis que la
jouissance exige des conditions beaucoup plus complexes
où nous ne pouvons que difficilement nous replacer par la
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pensée. La volupté et la douleur ne sont donc pas égales
devant le souvenir.

Citons encore une autre cause d’erreur dans la compa-
raison des temps heureux et malheureux de la vie  : c’est
que les jours heureux sont ceux qui passent le plus vite et
qui semblent les plus courts  ; au contraire les jours mal-
heureux s’allongent pour ainsi dire, occupent plus de place
dans la mémoire.

En somme le pessimisme s’explique en partie par des
lois psychologiques qui font que les plaisirs passés, dont
on est rassasié, apparaissent comme ne valant pas les
peines supportées. Mais d’autre part il y a d’autres lois
psychologiques selon lesquelles les plaisirs futurs appa-
raissent toujours comme ayant une valeur supérieure aux
peines qu’on supportera pour les atteindre. Ces deux lois se
font équilibre  : c’est ce qui explique ce fait qu’en général
l’humanité n’est point pessimiste et que, de leur côté, les
pessimistes les plus convaincus ne se donnent qu’assez
rarement la mort  ; on espère toujours quelque chose de
l’avenir, même quand la considération du passé porte à
désespérer. Il y a un plaisir qui meurt pour ainsi dire après
chaque action accomplie, qui s’en va sans laisser de trace
dans le souvenir, et qui pourtant est le plaisir fondamental
par excellence  : c’est le plaisir même d’agir. Il constitue
en grande partie l’attrait de toutes les fins désirées par
l’homme  ; seulement cet attrait se retire d’elles une fois
qu’elles sont atteintes, une fois que l’action est accomplie.
De là l’étonnement de celui qui essaye de juger la vie en
recueillant ses souvenirs, et qui ne retrouve plus dans les
plaisirs passés une cause suffisante pour justifier ses ef-
forts et ses peines  : c’est dans la vie même, c’est dans
la nature de l’activité qu’il faut chercher une justification
de l’effort. Toutes les gouttes d’eau tombées d’un nuage
ne rencontrent pas le calice d’une rose  ; toutes nos ac-
tions n’aboutissent pas à une volupté précise et saisis-



30 Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d’une morale sans obligation ni …

sable  ; mais nous agissons pour agir, comme la goutte
d’eau tombe par son propre poids  : la goutte d’eau elle-
même, si elle avait conscience, éprouverait une sorte de
volupté vague à traverser l’espace, à glisser dans le vide
inconnu. Cette volupté fait le fond de la vie  ; seulement
elle disparaît du souvenir, qui n’est plus l’inconnu, mais le
connu, et qui ne nous offre tout ensemble que le passé et
le passif.

La morale pessimiste repose donc, non sur un raison-
nement scientifique, mais sur une pure appréciation in-
dividuelle où peuvent entrer comme éléments bien des
erreurs. Perpétuellement nous échangeons des peines
contre des plaisirs, des plaisirs contre des peines  ; mais,
dans cet échange, la seule règle de la valeur est l’offre et la
demande, et on peut rarement dire a priori que telles dou-
leurs l’emportent sur tels plaisirs. Il n’y a pas de douleurs
que l’homme ne s’expose à supporter pour courir la chance
de certains plaisirs, ceux de l’amour, de la richesse, de la
gloire, etc. On ne cesse pas de rencontrer des hommes
offrant de souffrir, offrant de peiner, même sans y être
poussés par les nécessités de la vie. On peut en conclure
que la souffrance n’est pas le mal le plus redoutable à
l’homme, que l’inaction est souvent pire encore, qu’il y a de
plus un plaisir particulier qui se dégage de la souffrance
vaincue et en général de toute énergie déployée.

Le malheur comme le bonheur est en grande partie
une construction mentale faite après coup. Il faut donc
se défier également et de ceux qui se piquent d’avoir été
parfaitement heureux et de ceux qui affirment avoir été
parfaitement malheureux. Le bonheur achevé est fait avec
du souvenir et du désir, comme ie malheur absolu avec
du souvenir et de la crainte. Nous n’avons presque jamais
eu conscience d’être pleinement heureux, et pourtant nous
nous souvenons de l’avoir été. Où donc est le bonheur ab-
solu s’il n’est pas dans la conscience  ? Nulle part, c’est un
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rêve dont nous habillons la réalité, c’est l’embellissement
du souvenir, comme le malheur absolu en est l’obscurcis-
sement. Le bonheur, le malheur, c’est précisément le pas-
sé, c’est-à-dire ce qui ne peut plus être  ; c’est aussi le désir
éternel, qui ne sera jamais satisfait, ou la crainte toujours
prête à renaître au moindre tressaillement d’alarme.

Le bonheur ou le malheur, dans le sens habituel où
nous prenons ces mots, résulte ainsi d’une vue d’ensemble
sur la vie humaine qui est souvent une illusion d’optique.
Certaines rivières d’Amérique semblent rouler une masse
d’eau noire, et cependant, si on prend un peu de cette eau
dans le creux de la main, elle est limpide et cristalline  :
sa noirceur, qui effrayait presque, était un effet de masse
et venait du lit où elle coule. De même, chacun des ins-
tants de notre vie pris à part peut avoir cette indifférence
agréable, cette fluidité qui laisse à peine de trace sensible
dans le souvenir  ; pourtant l’ensemble paraît sombre, grâce
à quelques moments de douleur qui projettent leur ombre
sur tout le reste, ou heureux grâce à quelques heures lumi-
neuses qui semblent pénétrer toutes les autres.

Dans toutes ces questions nous sommes donc enve-
loppés d’illusions sans nombre. Rien de réel et d’absolu-
ment certain que la sensation présente  : il faudrait pouvoir
comparer seulement des sensations simultanées de plaisir
et de peine  ; mais, toutes les fois que la comparaison porte
sur des sensations passées ou à venir, elle implique erreur.
On ne peut donc démontrer par l’expérience ni le calcul la
supériorité de la quantité de peine sur celle de plaisir  ; au
contraire l’expérience est contre les pessimistes, car l’hu-
manité prouve sans cesse a posteriori la valeur de la vie, en
la recherchant sans cesse.

La morale pessimiste essayera-t-elle de démontrer son
principe par quelque argument tiré non plus du calcul ma-
thématique, mais de la nature même du plaisir  ? Une des
thèses du pessimisme, c’est que, le plaisir supposant le
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désir, et le désir se ramenant le plus souvent au besoin,
conséquemment à la souffrance, le plaisir suppose ain-
si la souffrance et n’est qu’un instant fugitif entre deux
états pénibles. De là cette condamnation du plaisir qu’on
retrouve, depuis Bouddha, dans la morale pessimiste. Mais
il est très inexact de représenter ainsi le plaisir comme lié
à une douleur parce qu’il est lié à un désir ou même à un
besoin. Ce n’est qu’à partir d’un certain degré que le besoin
devient souffrance  ; la faim, par exemple, est douloureuse,
mais l’appétit peut être fort plaisant à ressentir. L’aiguillon
du besoin n’est plus alors qu’une sorte de chatouillement
agréable. Loi générale  : un besoin devient agréable chez
tout être intelligent toutes les fois qu’il n’est pas trop violent
et qu’il a la certitude ou l’espoir de sa satisfaction prochaine.
Il s’accompagne alors d’une anticipation de jouissance.
Certaines souffrances prétendues qui précèdent le plaisir,
comme la faim, la soif, le frisson amoureux, entrent comme
éléments dans l’idée que nous nous faisons du plaisir  ;
sans elles la jouissance est incomplète. Bien plus, prises
en elles-mêmes, elles sont accompagnées d’une certaine
jouissance, à condition de ne pas se prolonger trop  ; quand
l’amant rappelle ses souvenirs, les moments de désir lui
apparaissent comme agréables au plus haut point  ; ils en-
cadrent l’instant du plaisir aigu, qui sans eux serait beau-
coup trop court et trop fugitif.

Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent entrer
dans la composition des plaisirs  ; mais les plaisirs en re-
vanche n’entrent point dans la composition des douleurs.
Le dégoût qui suit l’abus de certains plaisirs n’est pas du
tout inséparable de leur usage  ; il ne s’introduit pas comme
élément dans la conception qu’on s’en fait. Le plaisir a donc
cette supériorité sur la douleur qu’il peut ne pas la pro-
duire  ; tandis que la douleur, au moins la douleur physique,
ne peut pas ne pas produire le plaisir par sa simple dispa-
rition, et quelquefois s’associe tellement au plaisir qu’elle
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représente elle-même un moment agréable.
Les peines d’origine intellectuelle ne sont pas elles-

mêmes absolument incompatibles avec les plaisirs  :
quand elles ne sont pas très vives, elles se fondent avec
eux  ; elles leur donnent seulement une couleur moins
voyante, elles les pâlissent pour ainsi dire, ce qui ne
leur messied pas. La mélancolie peut aiguiser certaines
jouissances. De toutes parts donc, malgré les moralistes
chagrins, le plaisir enveloppe la peine et vient même s’y
mêler.

En outre, plus nous allons, plus se développent et
prennent une part considérable dans notre vie des plaisirs
qui correspondent rarement à un besoin douloureux, à sa-
voir les plaisirs esthétiques et intellectuels. L’art est dans
l’existence moderne une source considérable de jouis-
sances, qui n’ont pour ainsi dire pas la peine pour contre-
poids. Son but est d’arriver à remplir presque de plaisir les
instants les plus ternes de la vie, c’est-à-dire ceux où nous
nous reposons de l’action  : il est la grande consolation de
l’oisif. Entre deux dépenses de force physique, l’homme ci-
vilisé, au lieu de dormir comme fait le sauvage, peut encore
jouir d’une manière intellectuelle ou esthétique. Et cette
jouissance peut se prolonger plus qu’aucune autre  : on en-
tend intérieurement certaines symphonies de Beethoven
longtemps après les avoir entendues par les oreilles  ; on en
jouit avant, par anticipation, on en jouit pendant et après.

Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la ques-
tion posée par la morale pessimiste, nous croyons qu’il
faut s’adresser non seulement à la psychologie, mais à la
biologie, et rechercher si les lois mêmes de la vie n’im-
pliqueraient pas une plus-value du bien-être sur la peine.
En ce cas, la morale positive que nous défendons aurait
raison de vouloir conformer les actions humaines aux lois
de la vie, au lieu de prendre pour but, comme la morale
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pessimiste, l’anéantissement final de la vie et du vouloir-
vivre.

Tout d’abord quelle est la part des divers sens dans la
douleur  ? Celle du sens de la vue est presque nulle, ainsi
que celle de l’ouïe, car les dissonances sensibles à l’oreille
et les laideurs choquant l’œil sont de légers froissements
qu’il est impossible de mettre en balance avec les vives
jouissances de l’harmonie et de la beauté. Le plaisir prédo-
mine encore beaucoup dans les sensations provenant du
goût et de l’odorat  : comme en général on ne mange que ce
qui plaît à ces deux sens, et qu’il faut manger pour vivre, la
conservation même de la vie suppose une satisfaction pé-
riodique du goût comme de l’odorat (qui y est si intimement
lié). Enfin, bien peu de vraies souffrances nous viennent
du tact, si on localise ce dernier sens dans la main. Tous
nos maux physiques ou à peu près ont donc leur origine
dans le toucher général ou dans la sensibilité interne  : lors
même qu’il nous arriverait de ces deux directions plus de
peines que de jouissances, on peut se demander si ces
peines suffiraient encore à contre-balancer les plaisirs de
toute sorte fournis par les autres sens. Mais une question
se pose  : est-il possible, au point de vue biologique, que,
dans la sensibilité interne, les sentiments de malaise et de
souffrance l’emportent en moyenne sur ceux de bien-être  ?

Nous croyons qu’on peut faire une réponse décisive à
cette question  : si, dans les êtres vivants, les sentiments de
malaise l’emportaient réellement sur ceux de bien-être, la
vie serait impossible. En effet, le sens vital ne fait que nous
traduire en langage de conscience ce qui se passe dans
nos organes. Le malaise subjectif de la souffrance n’est
qu’un symptôme d’un mauvais état objectif, d’un désordre,
d’une maladie qui commence  : c’est la traduction d’un
trouble fonctionnel ou organique. Au contraire le senti-
ment de bien-être est comme l’aspect subjectif d’un bon
état objectif. Dans le rythme de l’existence, le bien-être
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correspond ainsi à l’évolution de la vie, la douleur à sa
dissolution. Non seulement la douleur est la conscience
d’un trouble vital, mais elle tend à augmenter ce trouble
même  : il n’est pas bon dans une maladie de sentir trop son
mal, ou cette sensation l’exagère  ; la douleur, qui peut être
considérée comme le retentissement d’un mal jusqu’au
cerveau, comme un trouble sympathique apporté dans le
cerveau même, est un nouveau mal qui s’ajoute au premier,
et qui, réagissant sur lui, finit par l’augmenter. Ainsi la dou-
leur, qui ne nous apparaissait tout à l’heure que comme
la conscience d’une désintégration partielle, nous apparaît
maintenant elle-même comme un agent de désintégration.
L’excès de la douleur sur le plaisir est donc incompatible
avec la conservation de l’espèce. Lorsque, chez certains
individus, l’équilibre de la souffrance et de la jouissance est
dérangé et que la première l’emporte, c’est une anomalie
qui d’habitude ne tarde pas à amener la mort de l’individu  :
l’être qui souffre trop est impropre à la vie. Pour qu’un or-
ganisme subsiste, il faut que, si on le prend en entier, son
fonctionnement garde une certaine régularité  ; il faut que la
douleur soit bannie ou tout ou au moins réduite à quelques
points.

Aussi, plus la sélection naturelle s’exerce sans entraves,
plus elle tend à éliminer les souffrants  ; en tuant le malade,
elle tue aussi le mal. Si de nos jours la philanthropie réussit
à sauver un certain nombre d’infirmes, elle n’a pu encore
sauver leur race, qui s’éteint en général d’elle-même. Sup-
posons un navire dans la tempête, montant et descendant
sur le dos des vagues  : la ligne qu’il suit pourrait être repré-
sentée par une suite de courbes, dont une branche marque
la direction de l’abîme, une autre celle de la surface des
eaux  : si à un moment du trajet la courbe descendante
l’emportait sans retour, ce serait l’indice que le vaisseau
s’enfonce et va sombrer. Ainsi en est-il pour la vie, ballottée
entre les vagues du plaisir et de la douleur  : si on figure ces
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ondulations par des lignes et que la ligne de la douleur s’al-
longe plus que l’autre, c’est que nous sombrons. Le tracé
que la sensation imprime en notre conscience n’est qu’une
figure représentant la marche même de la vie  ; et la vie,
pour subsister, a besoin d’être une perpétuelle victoire du
plaisir sur la douleur.

Ce que nous disons ici de la vie physique, telle que nous
la révèle le sens interne, est vrai aussi de la vie morale. Au
moral comme au physique, la souffrance marque toujours
une tendance à la dissolution, une mort partielle. Perdre
quelqu’un d’aimé, par exemple, c’est perdre quelque chose
de soi et commencer soi-même à mourir. La souffrance
morale vraiment triomphante tue moralement, anéantit l’in-
telligence et la volonté. Aussi celui qui, après quelque
violente crise morale, continue de penser, de vouloir et
d’agir dans tous les sens, celui-là pourra souffrir, mais sa
souffrance ne tardera pas à être contre-balancée, par de-
grés étouffée. La vie l’emportera sur les tendances dissol-
vantes.

Au moral comme au physique, l’être supérieur est celui
qui unit la sensibilité la plus délicate à la volonté la plus
forte  ; chez lui, la souffrance est très vive sans doute, mais
elle provoque une réaction plus vive encore de la volonté  ;
il souffre beaucoup, mais il agit davantage, et comme l’ac-
tion est toujours jouissance, sa jouissance déborde géné-
ralement sa peine. L’excès de la souffrance sur le plaisir
suppose une faiblesse ou une défaillance de la volonté,
conséquemment de la vie même  : la réaction du dedans
ne répond plus à l’action du dehors. Toute sensation est
une sorte de demande formulée devant l’être sentant  : –
Veux-tu être heureux ou malheureux  ? veux-tu m’accepter
ou me rejeter, te soumettre à moi ou me vaincre  ? – À la
volonté de répondre. Et la volonté qui faiblit se condamne
elle-même, commence une sorte de suicide.

Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle
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qui est tout affective et celle qui est tout intellectuelle  : il
faut distinguer entre les pessimistes par système, comme
Schopenhauer, et ceux qui le sont par déchirement réel
du cœur. La vie des premiers peut ressembler à celle de
tous, et ils peuvent, être, en somme, fort heureux, car il
est possible d’être intellectuellement triste sans l’être au
fond même du cœur. Il ne se joue pas de drame dans
l’intelligence seule, ou, s’il s’en joue à certaines heures, le
rideau ne tarde pas à tomber doucement, comme de lui-
même, sur cette scène encore trop extérieure à nous, et
l’on rentre dans la vie commune, qui n’a rien en général
de si dramatique. Les pessimistes par système peuvent
donc avoir longue vie et longue postérité  : c’est qu’ils sont
heureux pour ainsi dire malgré eux. Mais il n’en est pas ainsi
de ceux qui trouvent le monde mauvais parce qu’il est vé-
ritablement mauvais pour eux, de ceux chez qui la pensée
pessimiste n’est qu’un abstrait de leurs propres douleurs.
Ceux-là sont les plus à plaindre. Mais ils sont condamnés
d’avance par la nature et pour ainsi dire par eux-mêmes  : la
pleine conscience de leur malheur n’est que la conscience
vague de leur impossibilité de vivre. Toutes les souffrances
physiques ou morales, hypocondrie, ambitions déçues, af-
fections brisées, sont donc comme un air plus ou moins
irrespirable. Les grands désolés, les malades du spleen,
les mélancoliques vrais (il en est tant qui le sont par pose
ou par système  !) n’ont pas vécu ou n’ont pas fait souche.
Ce sont des sensitives que brise un froissement. Les ar-
tistes de la douleur, les Musset, les Chopin, les Léopardi,
les Shelley, les Byron, les Lenau, n’étaient pas faits pour la
vie, et leur souffrance, qui nous a valu des chefs-d’œuvre,
n’était que le résultat d’une mauvaise accommodation au
milieu, d’une existence presque factice, qui peut se conser-
ver un certain temps, mais qui ne peut guère se donner.
Il est possible de rendre une sorte de vie artificielle à la
tête d’un décapité  : si alors sa bouche pouvait s’ouvrir et
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articuler des mots, ses paroles ne seraient assurément que
des cris de douleur  ; dans notre société il existe ainsi un
certain nombre d’hommes chez lesquels le système ner-
veux prédomine à ce point qu’ils sont, pour ainsi dire, des
cerveaux, des têtes sans corps  : de tels êtres ne vivent que
par surprise, par artifice  ; ils ne peuvent parler que pour se
plaindre, chanter que pour gémir, et leurs plaintes sont si
sincères qu’elles nous vont jusqu’au cœur. Pourtant nous
ne pouvons juger sur eux l’humanité pleine de vie, l’huma-
nité d’où sortira l’avenir  : leurs cris de douleur ne sont que
le commencement de l’agonie.

Nous arrivons à cette conclusion qu’une certaine dose
de bonheur est une condition même d’existence. M. de
Hartmann suppose que, si la morale pessimiste triomphe
un jour dans l’humanité, tous les hommes s’entendront
pour rentrer eux-mêmes dans le néant un suicide universel
mettra fin à la vie. Cette conception naïve renferme pour-
tant cette vérité que, si le pessimisme s’implantait assez
avant dans le cœur humain, il pourrait en diminuer par
degrés la vitalité et amener, non pas le coup de théâtre
un peu burlesque dont parle M. de Hartmann, mais un af-
faissement lent et continu de la vie  : une race pessimiste,
et réalisant en fait son pessimisme, c’est-à-dire augmen-
tant par l’imagination la somme de ses douleurs, une telle
race ne subsisterait pas dans la lutte pour l’existence. Si
l’humanité et les autres espèces animales subsistent, c’est
précisément que la vie n’est pas trop mauvaise pour elles.
Ce monde n’est pas le pire des mondes possibles, puisque,
en dénnitive, il est et demeure. Une morale de l’anéantis-
sement, proposée à un être vivant quelconque, ressemble
donc à un contre-sens. Au fond c’est une même raison qui
rend l’existence possible et qui la rend désirable.
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III.
Hypothèse de l’indifférence de la nature.

Si la morale du dogmatisme cherche l’hypothèse la plus
probable dans l’état actuel des sciences, elle trouvera que
ce n’est ni l’optimisme ni le pessimisme  : c’est l’indiffé-
rence de la nature. Cette nature aux fins de laquelle le
dogmatisme veut que nous nous conformions, montre en
fait une indifférence absolue  : 1° à l’égard de la sensibilité  ;
2° à l’égard des directions possibles de la volonté humaine.

L’optimiste et le pessimiste, au lieu de chercher sim-
plement à comprendre, sentent comme les poètes, sont
émus, se fâchent, se réjouissent, mettent dans la nature du
bien ou du mal, du beau ou du laid, des qualités  ; écoutez
le savant, au contraire il n’y a, pour lui, que des quantités,
toujours équivalentes. La nature, à son point de vue, de-
vient une chose neutre, inconsciente du plaisir comme de
la souffrance, du bien comme du mal.

L’indifférence de la nature à nos douleurs ou à nos plai-
sirs est pour le moraliste une hypothèse négligeable, parce
qu’elle est sans effet pratique  : l’absence d’une providence
soulageant nos maux ne changera rien à notre conduite
morale, une fois admis que les maux de la vie n’excèdent
pas en moyenne les jouissances, et que l’existence reste
en elle-même désirable pour tout être vivant. Mais c’est
l’indifférence de la nature au bien ou au mal qui intéresse
la morale  ; or, de cette indifférence une foule de raisons
peuvent être données. La première est l’impuissance de la
volonté humaine relativement au tout, dont elle ne peut
pas changer d’une manière appréciable la direction. Que
sortira-t-il pour l’univers de telle action humaine  ? Nous
l’ignorons. Le bien, le mal, ne semblent pas plus d’essence
contraire pour la nature que le froid et le chaud pour le
physicien  : ce sont des degrés de température morale,
et il est peut-être nécessaire que, comme le chaud et le
froid, ils se fassent équilibre dans l’univers. Peut-être le
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bien et le mal se neutralisent-ils au bout d’un certain temps
dans le monde, comme se neutralisent dans l’océan les
mouvements divers des vagues. Chacun de nous trace son
sillage, mais la direction de ce sillage importe peu à la
nature  ; il est destiné à s’effacer rapidement, à disparaître
dans la grande agitation sans but de l’univers  : est-il bien
vrai que les mers tremblent encore du sillage du vaisseau
de Pompée  ? L’océan lui-même a-t-il une vague de plus
aujourd’hui qu’autrefois, malgré les milliers de vaisseaux
qui courent maintenant sur ses flots  ? Est-il sûr que les
conséquences d’une bonne action ou d’un crime commis
il y a cent mille ans par un homme de l’âge tertiaire, aient
modifié le monde en quelque chose  ? Confucius, Bouddha
ou Jésus-Christ agiront-ils sur la nature dans un milliard
d’années  ? Supposez une bonne action d’un éphémère  :
elle meurt comme lui dans un rayon de soleil  ; peut-elle
retarder d’un millionième de seconde la chute de la nuit qui
tuera l’insecte  ?

Il y avait une femme dont l’innocente folie était de se
croire fiancée et à la veille de ses noces. Le matin, en
s’éveillant, elle demandait une robe blanche, une couronne
de mariée, et, souriante se parait. «  C’est aujourd’hui qu’il
va venir,  » disait-elle. Le soir une tristesse la prenait, après
l’attente vaine  ; elle ôtait alors sa robe blanche. Mais le
lendemain, avec l’aube, sa confiance revenait  : «  C’est
pour aujourd’hui,  » disait-elle. Et elle passait sa vie dans
cette certitude toujours déçue et toujours vivace, n’ôtant
que pour la remettre sa robe d’espérance. L’humanité est
comme cette femme, oublieuse de toute déception  : elle
attend chaque jour la venue de son idéal  ; il y a proba-
blement des centaines de siècles qu’elle dit «  c’est pour
demain  ;  » chaque génération revêt tour à tour la robe
blanche. La foi est éternelle comme le printemps et les
fleurs. Toute la nature en est là peut-être, du moins la na-
ture consciente et intelligente  : peut-être, il y a une infini-
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té de siècles, dans quelque étoile maintenant dissoute en
poussière, espérait-on déjà le fiancé mystique. L’éternité, de
quelque façon qu’on la conçoive, apparaît comme une dé-
ception infinie. N’importe  ; la foi ferme cet infini désespé-
rant  : entre les deux abîmes du passé et de l’avenir, elle ne
cesse de sourire à son rêve  ; elle chante toujours le même
chant de joie et d’appel, qu’elle croit nouveau et qui s’est
déjà perdu tant de fois sans rencontrer aucune oreille  ; elle
tend toujours ses bras vers l’idéal, d’autant plus doux qu’il
est plus vague, et elle remet sur son front sa couronne de
fleurs sans s’apercevoir que depuis cent mille ans elle est
fanée.

M. Renan a dit  : Dans la pyramide du bien, élevée par les
efforts successifs des êtres, chaque pierre compte. L’Égyp-
tien du temps de Chéphrem existe encore par la pierre
qu’il a posée.  » – Où existe-il  ? dans un désert, au milieu
duquel son œuvre se dresse sans but, aussi vaine dans
son énormité que le plus mince des grains de sable de sa
base. La «  pyramide du bien  » n’aura-t-elle point le même
sort  ? Notre terre est perdue dans le désert des cieux, notre
humanité même est perdue sur la terre, notre action in-
dividuelle est perdue dans l’humanité  : comment unifier
l’effort universel, comment concentrer vers un même but
le rayonnement infini de la vie  ? Chaque œuvre est isolée  :
c’est une infinité de petites pyramides microscopiques,
de cristallisations solitaires, de monuments lilliputiens qui
ne peuvent se superposer en un tout. L’homme juste et
l’homme injuste ne pèsent probablement pas plus l’un que
l’autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans l’éther.
Les mouvements particuliers de leur volonté ne peuvent
pas plus retentir sur l’ensemble de la nature que le bat-
tement de l’aile d’un oiseau volant au-dessus d’un nuage
n’est capable de rafraîchir mon front. La formule célèbre  :
ignorabimus, peut se transformer en celle-ci illudemur  ; l’hu-
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manité marche enveloppée du voile inviolable de ses illu-
sions.

Une seconde raison que l’ «  indifférentisme  » peut op-
poser à l’optimisme, c’est que le grand tout, dont nous
ne pouvons changer la direction, n’a lui-même aucune di-
rection morale. Absence de fin, amoralité complète de la
nature, neutralité du mécanisme infini. Et en effet, l’effort
universel ne ressemble guère à un travail régulier, ayant
son but  ; il y a longtemps qu’Héraclite l’a comparé à un jeu  ;
– ce jeu. c’est celui de la bascule, qui provoque si bien les
éclats de rire des enfants. Chaque être fait contrepoids à
un autre. Mon rôle dans l’univers est de paralyser je ne sais
qui, de l’empêcher de monter trop haut ou de descendre
trop bas. Nul de nous n’entraînera le monde, dont la tran-
quillité est faite de notre agitation.

Au fond du mécanisme universel on peut supposer
une sorte d’atomisme moral, la mise en lutte d’une infinité
d’égoïsmes. Il pourrait y avoir alors dans la nature autant
de centres que d’atomes, autant de fins qu’il y a d’indivi-
dus, ou du moins autant de fins qu’il y a de collections
conscientes, de sociétés, et ces fins pourraient être oppo-
sées  ; l’égoïsme serait alors la loi essentielle et universelle
de la nature. En d’autres termes, il y aurait coïncidence de
ce que nous appelons la volonté immorale chez l’homme
avec la volonté normale de tous les êtres. Ce serait peut-
être là le scepticisme moral le plus profond. Tout individu
ne serait alors qu’une bulle de savon, ne vaudrait pas plus
qu’elle. Toute la différence entre le toi et le moi, ce serait
que, dans le premier cas, nous sommes en dehors de la
bulle, dans le second, en dedans  ; l’intérêt personnel ne
serait qu’un point de vue, le droit en serait un autre  ; mais il
est naturel de donner la préférence au point de vue où l’on
est sur celui où l’on n’est pas. Ma bulle de savon est ma
patrie, pourquoi la briserais-je  ?

L’amour de tout être déterminé, dans cette doctrine,
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serait aussi illusoire que peut l’être l’amour de soi. L’amour,
rationnellement, n’a pas plus de valeur que l’égoïsme  :
l’égoïste en effet se trompe sur sa propre importance qu’il
exagère, l’amant ou l’ami sur celle de l’être aimé. À ce
point de vue encore le bien et le mal moral demeurent,
pour «  l’indifférentiste,  » des choses tout humaines, toutes
subjectives, sans rapport fixe avec l’ensemble de l’univers.

Il n’y a peut-être rien qui offre à l’œil et à la pensée
une représentation plus complète et plus attristante du
monde que l’océan. C’est d’abord l’image de la force dans
ce qu’elle a de plus farouche et de plus indompté  ; c’est un
déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose ne
peut donner l’idée  ; et cela vit, s’agite, se tourmente éternel-
lement sans but. On dirait parfois que la mer est animée,
qu’elle palpite et respire, que c’est un cœur immense dont
on voit le soulèvement puissant et tumultueux  ; mais ce qui
en elle désespère, c’est que tout cet effort, toute cette vie
ardente est dépensée en pure perte  ; ce cœur de la terre
bat sans espoir  ; de tout ce heurt, de tout ce trépignement
des vagues, il sort un peu d’écume égrenée par le vent.

Je me rappelle qu’un jour, assis sur le sable, je regar-
dais venir vers moi la foule mouvante des vagues  : elles
arrivaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes
et blanches  ; par-dessus celle qui mourait à mes pieds, j’en
apercevais une autre, et plus loin derrière celle-là, une autre,
et plus loin encore, une multitude  ; enfin, aussi loin que ma
vue pouvait s’étendre, je voyais tout l’horizon se dresser et
se mouvoir vers moi  : il y avait là un réservoir de forces
infini, inépuisable  ; comme je sentais bien l’impuissance
de l’homme à arrêter l’effort de tout cet océan en marche  !
Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en pouvait
briser des centaines et des milliers  ; mais qui aurait le
dernier mot, si ce n’est l’immense et l’infatigable océan  ?
Et je croyais voir dans cette marée montante l’image de
la nature entière assaillant l’humanité qui veut en vain diri-
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ger sa marche, l’endiguer, la dompter. L’homme lutte avec
courage, il multiplie ses efforts, par moments il se croit
vainqueur  ; c’est qu’il ne regarde pas assez loin et qu’il ne
voit pas venir du fond de l’horizon les grandes vagues qui
tôt ou tard doivent détruire son œuvre et l’emporter lui-
même. Dans cet univers où les mondes ondulent comme
les flots de la mer, ne sommes-nous pas entourés, assaillis
sans cesse par la multitude des êtres  ? La vie tourbillonne
autour de nous, nous enveloppe, nous submerge  : nous
parlons d’immortalité, d’éternité  ; mais il n’y a d’éternel que
ce qui est inépuisable, ce qui est assez aveugle et as-
sez riche pour donner toujours sans mesure. Celui-là fait
connaissance avec la mort qui apprend pour la première
fois que ses forces ont une limite, qui se sent le besoin
de se reposer, qui laisse tomber ses bras après le travail.
La nature seule est assez infatigable pour être éternelle.
Nous parlons aussi d’un idéal  ; nous croyons que la nature
a un but, qu’elle va quelque part  ; c’est que nous ne la
comprenons pas  : nous la prenons pour un fleuve qui roule
vers son embouchure et y arrivera un jour, mais la nature
est un océan. Donner un but à la nature, ce serait la rétrécir,
car un but est un terme. Ce qui est immense n’a pas de but.

On a répété souvent que «  rien n’est en vain.  » Cela est
vrai dans le détail. Un grain de blé est fait pour produire
d’autres grains de blé. Nous ne concevons pas un champ
qui ne serait pas fécond. Mais la nature en son ensemble
n’est pas forcée d’être féconde  : elle est le grand équi-
libre entre la vie et la mort. Peut-être sa plus haute poésie
vient-elle de sa superbe stérilité. Un champ de blé ne vaut
pas l’océan. L’océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il
s’agite  ; il ne donne pas la vie, il la contient  ; ou plutôt il
la donne et la retire avec la même indifférence  : il est le
grand roulis éternel qui berce les êtres. Quand on regarde
dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie  ;
il n’est pas une de ses gouttes d’eau qui n’ait ses habitants,
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et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent,
s’évitent, se dévorent  ; qu’importe au tout, qu’importe au
profond océan ces peuples que promènent au hasard ses
flots amers  ? Lui-même nous donne le spectacle d’une
guerre, d’une lutte sans trêve  : ses lames qui se brisent et
dont la plus forte recouvre et entraîne la plus faible, nous
représentent en raccourci l’histoire des mondes, l’histoire
de la terre et de l’humanité. C’est pour ainsi dire l’univers
devenu transparent aux yeux. Cette tempête des eaux n’est
que la continuation, la conséquence de la tempête des
airs  : n’est-ce pas le frisson des vents qui se communique
à la mer  ? À leur tour les ondes aériennes trouvent l’ex-
plication de leurs mouvements dans les ondulations de la
lumière et de la chaleur. Si nos yeux pouvaient embrasser
l’immensité de l’éther, nous ne verrions partout qu’un choc
étourdissant de vagues, une lutte sans fin parce qu’elle est
sans raison, une guerre de tous contre tous. Rien qui ne
soit entraîné dans ce tourbillon  ; la terre même, l’homme,
l’intelligence humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de
fixe à quoi il nous soit possible de nous retenir, tout cela
est emporté dans des ondulations plus lentes, mais non
moins irrésistibles  ; là aussi règne la guerre éternelle et le
droit du plus fort. À mesure que je réfléchis, il me semble
voir l’océan monter autour de moi, envahir tout, emporter
tout  ; il me semble que je ne suis plus moi-même qu’un de
ses flots, une des gouttes d’eau de ses flots  ; que la terre
a disparu, que l’homme a disparu, et qu’il ne reste plus que
la nature avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux,
les changements perpétuels de sa surface qui cachent sa
profonde et monotone uniformité.

Entre les trois hypothèses d’une nature bonne, d’une
nature mauvaise et d’une nature indifférente, comment
choisir et décider  ? C’est une chimère que de donner pour
loi à l’homme  : conforme-toi à la nature. Cette nature, nous
ne savons pas ce qu’elle est. Kant a donc eu raison de dire
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qu’il ne faut pas demander à la métaphysique dogmatique
une loi certaine de conduite.

Chapitre II.
Morale de la certitude pratique. – Morale de la
foi. Morale du doute.
I.
Morale de la certitude pratique

La morale de la certitude pratique est celle qui admet que
nous sommes en possession d’une loi morale certaine, ab-
solue, apodictique et impérative. Les uns se représentent
cette loi comme renfermant une matière, un bien en soi
que nous saisissons par intuition et dont la valeur est su-
périeure à tout pour notre raison. Les autres, avec Kant,
se représentent la loi comme purement formelle et ne ren-
fermant par elle-même aucune matière, aucun bien en soi,
aucune fin déterminée, mais seulement un caractère d’uni-
versalité qui permet de distinguer les fins conformes ou
non conformes à la loi. Ainsi, selon les intuitionnistes, nous
saisissons par une intuition immédiate la valeur et la di-
gnité des actions, des facultés, des vertus, comme la tem-
pérance, la pudeur, etc.  ; selon les kantiens, au contraire,
le caractère moral d’une action n’est prouvé que quand on
peut généraliser la maxime de cette action et montrer ainsi
sa nature désintéressée.

C’est surtout contre la première conception de la cer-
titude morale que vaut le vieil argument sceptique sur les
contradictions des jugements moraux, leur relativité, leur
incertitude. Cet argument a une influence dissolvante sur
la conception de la loi même en tant qu’imposant d’une
manière absolue tel ou tel acte, telle ou telle vertu. Il est
difficile de rester fidèle aux rites d’une religion absolutiste,
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quand ces rites commencent à vous apparaître comme
souverainement indifférents et quand vous ne croyez plus
au dieu particulier qu’elle adore.

Le problème posé par Darwin sur la variabilité du devoir
ne laisse donc pas que d’être inquiétant pour quiconque
admet un bien absolu, impératif, certain, universel  : – La
formule du devoir changerait-elle du tout au tout pour nous,
si nous étions les descendants des abeilles  ?

Il y a dans toute société des travaux de diverses sortes
et qui supposent en général une division de la tâche com-
mune, des corps de métier  ; or, d’un corps de métier à
l’autre, les devoirs peuvent fort bien changer, et devenir
aussi étranges que le serait la morale d’hommes-abeilles.
Il existe, même dans notre société présente, des neutres
comme dans celle des abeilles et des fourmis  ; tels sont
les moines, dont la morale n’était pas au moyen âge et
n’est peut-être pas encore de tous points conforme à celle
du reste de la société. Sous Charles VII, on fit un acte
qui est le pendant de l’extermination des mâles après la
fécondation  : on extermina des compagnies mercenaires
qui étaient devenues inutiles  ; on croyait bien faire. Il pour-
rait exister dans la planète Mars des corps de métiers tout
différents des nôtres, qui auraient des devoirs réciproques
très contraires aux nôtres, mais s’imposant par une obli-
gation aussi catégorique de forme. Sur notre terre même,
nous voyons parfois se produire un renversement dans
la direction de la conscience. Il y a des cas où l’individu
éprouve un sentiment d’obligation à rebours, d’obligation à
ce qu’on regarde d’habitude comme des actes immoraux.
Citons, entre une multitude d’exemples, le trait rapporté par
Darwin sur la conception de certains devoirs en Australie.
Les Australiens attribuent la mort des leurs à un malé-
fice jeté par quelque tribu voisine  ; aussi considèrent-ils
comme une obligation sacrée de venger la mort de tout
parent en allant tuer un membre des tribus voisines. Le
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docteur Laudor, magistrat dans l’Australie occidentale, ra-
conte qu’un indigène employé dans sa ferme perdit une
de ses femmes à la suite d’une maladie  ; il annonça au
docteur son intention de partir en voyage afin d’aller tuer
une femme dans une tribu éloignée. «  Je lui répondis que,
s’il commettait cet acte, je le mettrais en prison pour toute
sa vie.  » Il ne partit donc pas, et resta dans la ferme. Mais
de mois en mois il dépérissait  : le remords le rongeait  ;
il ne pouvait manger ni dormir  ; l’esprit de sa femme le
hantait, lui reprochait sa négligence. Un jour il disparut  ;
au bout d’une année il revint en parfaite santé  : il avait
rempli son devoir. – On voit donc s’étendre jusqu’à des
actes mauvais ou simplement instinctifs un sentiment qui
est plus ou moins l’analogue de l’obligation morale. Les vo-
leurs et les meurtriers peuvent avoir le sentiment du devoir
professionnel, les animaux peuvent l’éprouver vaguement.
Le sentiment qu’on doit faire une chose pénètre dans toute
la création, aussi loin que pénètrent la conscience et le
mouvement volontaire.

On sait ce qui arriva à A. de Musset dans sa jeunesse
(on raconte le même trait de Mérimée). Un jour qu’après
avoir été fortement grondé pour une peccadille enfantine,
il s’en allait en larmes, tout contrit, il entendit ses parents
qui disaient, la porte fermée  : «  Le pauvre garçon, il se
croit bien criminel  !  » La pensée que sa faute n’avait rien
de sérieux et que son remords à lui était de l’enfantillage, le
blessa au vif. Ce petit fait se grava dans sa mémoire pour
n’en plus sortir. La même chose arrive aujourd’hui à l’hu-
manité  ; si elle en vient à imaginer que son idéal moral est
un idéal d’enfant, variable selon le caprice des coutumes,
que la fin et la matière d’une foule de devoirs sont puériles,
superstitieuses, elle sera portée à sourire d’elle-même, à ne
plus apporter dans l’action ce sérieux sans lequel dispa-
raît le devoir absolu. C’est une des raisons pour lesquelles
le sentiment d’obligation perd de nos jours son caractère
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sacré. Nous le voyons s’appliquer à trop d’objets, parler à
trop d’êtres indignes (peut-être aux animaux eux-mêmes).
Cette variabilité des objets du devoir prouve l’erreur de
toute morale intuitionniste, qui se prétend en possession
absolue d’une matière immuable du bien. On peut consi-
dérer cette morale, qui fut adoptée autrefois par V. Cousin,
les Écossais et les éclectiques, comme insoutenable dans
l’état actuel de la science.

Reste la morale formelle et subjective des kantiens, qui
n’admet d’absolu que l’impératif et regarde comme secon-
daire l’idée qu’on se fait de son objet et de son application.
Contre une morale de ce genre toute objection tirée des
faits semble perdre sa valeur  : ne peut-on pas toujours
y répondre en distinguant l’intention de l’acte  ? Si l’acte
est pratiquement nuisible, l’intention a pu être moralement
désintéressée, et c’est tout ce que demande la morale de
Kant. Seulement un nouveau problème se pose  : à l’inten-
tion bonne s’attache-t-il un sentiment d’obligation vraiment
supra-sensible et supra-intellectuel, comme le veut Kant  ?

Le sentiment d’obligation, si on le considère exclusive-
ment au point de vue de la dynamique mentale, se ramène
au sentiment d’une résistance que l’être éprouve toutes
les fois qu’il veut prendre telle ou telle direction. Cette ré-
sistance, qui est de nature sensible, ne peut provenir de
notre rapport à une loi morale qui, par hypothèse, serait
tout intelligible et intemporelle  ; elle provient de notre rap-
port aux lois naturelles et empiriques. Le sentiment d’obli-
gation n’est donc pas propremcnt moral, il est sensible.
Kant lui-même est bien obligé de convenir que le sentiment
moral est, comme tout autre, pathologique  ; seulement il
croit que ce sentiment est excité par la seule forme de la
loi morale, abstraction faite de sa matière  ; de là résulte
à ses yeux ce mystère qu’il avoue  : une loi intelligible et
supra-naturelle, qui produit cependant un sentiment patho-
logique et naturel, le respect. «  Il est absolument impos-
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sible de comprendre a priori comment une pure idée, qui ne
contient elle-même rien de sensible, produit un sentiment
de plaisir ou de peine  ;… il nous est absolument impossible,
à nous autres hommes, d’expliquer pourquoi et comment
l’universalité d’une maxime comme telle, par conséquent la
moralité, nous intéresse.  » Il y aurait donc bien ici mystère  ;
la projection de la moralité dans le domaine de la sensibi-
lité sous forme de sentiment moral serait sans pourquoi
possible, et Kant affirme cependant qu’elle est évidente a
priori. Nous sommes forcés, dit-il, «  de nous contenter de
pouvoir encore si bien voir a priori que ce sentiment (produit
par une pure idée) est inséparablement lié à la représen-
tation de la loi morale en tout être raisonnable fini 3.  » La
vérité, croyons-nous, est que nous n’apercevons réellement
point a priori de raison pour joindre un plaisir ou une peine
sensibles à une loi qui, par hypothèse, serait supra-sensible
et hétérogène à la nature. Le sentiment moral ne peut s’ex-
pliquer rationnellement et a priori. Il est d’ailleurs impossible
de prendre sur le fait, dans la conscience humaine, le res-
pect pour une pure forme. D’abord, un devoir indéterminé et
purement formel n’existe pas  : nous ne pouvons, évidem-
ment, voir apparaître le sentiment de l’obligation que quand
il y a une matière donnée au devoir, et les Kantiens eux-
mêmes sont forcés de le reconnaître. Le devoir n’est donc
jamais saisi dans la conscience que comme s’appliquant
à un contenu, dont on ne peut le détacher  ; il n’y a pas de
devoir indépendamment de la chose due, de la représenta-
tion de l’action. Bien plus, il n’y a pas de devoir, sinon envers
quelqu’un  ; les théologiens n’avaient qu’à moitié tort de re-
présenter le devoir comme s’adressant à la volonté divine  :
au moins on sentait quelqu’un par derrière. Maintenant,
dans cette synthèse réellement indissoluble de la matière
et de la forme, le sentiment d’obligation ne s’attache-t-il

3. Critique de la R. pr., tr. Barni, 121  ; cf. 258, 252, 256, 248, 251, 374.
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cependant qu’à la forme  ? – Nous croyons, d’après l’expé-
rience, que le sentiment d’obligation n’est pas lié à la re-
présentation de la loi comme loi formelle, mais de la loi en
raison de sa matière sensible et de sa fin. La loi comme loi
n’a de saisissable à la pensée que son universalité  ; mais à
ce précepte «  agis de telle sorte que ta maxime puisse de-
venir une loi universelle,  » ne s’attachera aucun sentiment
d’obligation tant qu’il ne sera pas question de la vie sociale
et des penchants profonds qu’elle réveille en nous, tant que
nous ne concevrons pas l’universalité de quelque chose, de
quelque fin, de quelque bien qui soit l’objet d’un sentiment.
L’universel pour l’universel ne peut produire qu’une satis-
faction logique, qui elle-même est encore une satisfaction
de l’instinct logique chez l’homme, et cet instinct logique
est une tendance naturelle, une expression de la vie sous
son mode supérieur, qui est l’intelligence, amie de l’ordre,
de la symétrie, de la similitude, de l’unité dans la variété,
de la loi, conséquemment de l’universalité. – Dira-t-on que
la forme universelle a elle-même pour dernier contenu la
volonté, le vouloir pur  ? – La réduction du devoir à une
volonté de la loi qui serait encore elle-même une volonté
purement formelle, loin de fonder la moralité, nous semble
produire un effet dissolvant sur cette volonté même. On
ne peut vouloir une action en vue d’une loi, quand on ne
fonde pas cette loi sur la valeur pratique et logique de
l’action même. L’antique doctrine d’Ariston, par exemple,
n’admettait aucune différence de valeur, aucun degré entre
les choses  ; mais un être humain ne se résignera jamais
à poursuivre un but en se disant que ce but est au fond
indifférent et que sa volonté seule de le poursuivre a une
valeur morale  : cette volonté s’affaissera aussitôt et l’in-
différence passera des objets jusqu’à elle-même. L’homme
a toujours besoin de croire qu’il y a quelque chose de bon
non pas seulement dans l’intention, mais aussi dans l’ac-
tion. C’est chose démoralisante que la conception d’une
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moralité exclusivement formelle, détachée de tout  ; c’est
l’analogue de ce travail qu’on fait accomplir aux prisonniers
dans les prisons anglaises, et qui est sans but  : tourner une
manivelle pour la tourner  ! On ne s’y résigne pas. Il faut
que l’intelligence approuve l’impératif et qu’un sentiment
s’attache à son objet.

Récemment une petite fille à qui sa mère avait confié
un sou pour faire quelque emplette, se trouva écrasée dans
la rue. Elle ne lâcha pas ce sou  ; sortant d’un évanouisse-
ment, mourante, elle rouvrit sa main bien fermée et tendit
à sa mère l’humble sou dont elle ne se figurait pas le peu
de valeur, en lui disant «  Je ne l’ai pas perdu.  » C’est là un
enfantillage sublime  : pour cette petite la vie avait moins
d’importance que ce sou qui lui avait été confié. – Eh bien,
quel que soit le mérite moral qu’un stoïcien ou un Kantien
peut découvrir avec raison dans ce trait, il sera absolument
incapable de l’imiter, lui philosophe et connaissant la va-
leur d’une obole  : la foi lui manquera, – non pas peut-être
la foi dans son mérite possible, mais la foi dans le sou.

Il faut donc absolument, dans le mérite moral, transfi-
gurer à ses propres yeux la matière de l’action méritoire, lui
attribuer souvent une valeur supérieure à sa valeur réelle. Il
faut une comparaison non pas seulement entre la volonté
et la loi, mais entre l’effort moral et le prix de la fin qu’il
poursuit. – Si le mérite même nous paraît encore bon, quel
qu’en soit l’objet, c’est que nous y voyons une puissance
capable de s’appliquer à un objet supérieur  ; nous y voyons
un réservoir de force vive qui est toujours précieux, alors
même que cette force peut, dans l’espèce, être mal em-
ployée. C’est donc l’emploi possible que nous approuvons
dans l’emploi actuel mais c’est toujours l’emploi, et non
la force pour la force, la volonté pour la volonté. L’aigle,
en s’élevant jusqu’au soleil, finit par voir toutes choses se
niveler sur la terre  ; supposons que, d’un point de vue assez
haut, nous voyions se niveler pour l’univers toutes nos ac-
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tions  : bon nombre des intérêts et des désintéressements
humains nous paraîtraient alors également naïfs  ; leur ob-
jet ne nous semblerait pas supérieur au sou de l’enfant.
Malgré Zénon et Kant, nous n’aurions plus alors le courage
de vouloir et de mériter  : on ne veut pas pour vouloir et à
vide.

Il est donc bien difficile d’admettre que le devoir, va-
riable et incertain dans toutes ses applications, demeure
certain et apodictique dans sa forme, dans l’universalité pour
l’universalité, ou, si on préfère, dans la volonté pour la volon-
té, dans la volonté fin en soi. Le sentiment qui s’attache,
selon Kant, soit à la raison pure, soit à la volonté pure, est
l’intérêt tout naturel que nous portons à nos facultés ou
fonctions supérieures, à notre vie intellectuelle  : nous ne
pouvons pas être indifférents à l’exercice rationnel de notre
raison, qui est après tout un instinct plus complexe, ni à
l’exercice de la volonté, qui est après tout une force plus
riche et une virtualité d’effets pressentis dans leur cause.
C’est parce que nous pensons aux fruits variés de l’arbre,
que l’arbre est pour nous précieux  ; à moins que l’arbre ne
nous semble déjà par lui-même beau  ; mais alors il appa-
raît déjà lui-même comme une production, une œuvre, un
fruit vivant  ; il satisfait certaines de nos tendances, notre
amour de «  l’unité dans la variété,  » notre instinct esthé-
tique. Tous ces éléments, l’agréable, l’utile, le beau, se re-
trouvent dans l’impression produite par la «  raison pure  »
ou la «  volonté pure.  » Si la pureté était poussée jusqu’au
vide, il en résulterait l’indifférence sensible et intellectuelle,
nullement cet état déterminé de l’intelligence et de la sensi-
bilité qu’on appelle l’affirmation d’une loi et le respect d’une
loi  : il n’y aurait plus rien à quoi pût se prendre notre juge-
ment et notre sentiment.
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II.
Morale de la foi

Après le dogmatisme moral de Kant, pour qui la forme de la
loi est apodictiquement certaine et pratique par elle-même,
nous trouvons un kantisme altéré qui fait du devoir même
un objet de foi morale, non plus de certitude. Kant ne faisait
commencer la foi qu’avec les postulats qui suivent l’affir-
mation certaine du devoir  ; aujourd’hui on a fait remonter
la foi jusqu’au devoir même.

Si de nos jours la foi religieuse proprement dite tend
à disparaître, elle est remplacée dans un grand nombre
d’esprits par une foi morale. L’absolu s’est déplacé, il est
passé du domaine de la religion dans celui de l’éthique  ;
mais là encore il n’a rien perdu du pouvoir qu’il exerce sur
l’esprit humain. Il est resté capable de soulever les masses,
on en a vu un exemple dans la Révolution française  ; il peut
provoquer le plus généreux enthousiasme  ; il peut produire
aussi un certain genre de fanatisme, beaucoup moins dan-
gereux que le fanatisme religieux, mais qui a pourtant ses
inconvénients. Au fond, il n’y a pas de différence essentielle
entre la foi morale et la foi religieuse  ; elles se contiennent
mutuellement  ; mais, malgré le préjugé contraire encore
trop répandu de nos jours, la foi morale a un caractère
plus primitif et plus universel que l’autre. Si l’idée de dieu a
jamais eu une valeur métaphysique et une utilité pratique,
c’est en tant qu’elle apparaissait comme unissant la force
et la justice  ; au fond, dans l’affirmation réfléchie de la
divinité était contenue l’affirmation suivante  : la force su-
prême est la force morale. Si nous n’adorons plus les dieux
de nos ancêtres, les Jupiter, les Jéhovah, les Jésus même,
c’est, entre autres raisons, que nous nous trouvons sous
plusieurs rapports moralement au-dessus d’eux  ; nous ju-
geons nos dieux, et en les niant nous ne faisons souvent
que les condamner moralement. L’irréligion, qui semble
dominer de nos jours est donc, à beaucoup d’égards, le
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triomphe au moins provisoire d’une religion plus digne de
ce nom, d’une foi plus pure. En devenant exclusivement
morale, la foi ne s’altère pas  ; elle se dépouille au contraire
de tout élément étranger. Les vieilles religions ne faisaient
pas seulement appel à la croyance intérieure, elles invo-
quaient la crainte, l’évidence trompeuse du miracle et de la
révélation  ; elles prétendaient s’appuyer sur quelque chose
de positif, de sensible, de grossier. Tous ces moyens de
gagner, de «  piper  » la confiance, comme dirait Montaigne,
sont devenus maintenant inutiles. Tout se simplifie. Cette
formule qui a eu tant d’influence dans le monde  : c’est un
devoir de croire à son dieu, vient se résoudre dans cette
autre qu’elle présupposait  : c’est un devoir de croire au
devoir. L’expression simple et définitive de la foi est ainsi
trouvée, et du même coup est fondée une religion nouvelle.
Les temples ayant perdu leurs idoles, la foi se réfugie dans
le «  sanctuaire de la conscience.  » Le grand Pan, Dieu-
nature, est mort  ; Jésus, Dieu-humanité, est mort  ; reste le
dieu intérieur et idéal, le Devoir, qui est peut-être, lui aussi,
destiné à mourir un jour.

Si nous cherchons à analyser cette foi au devoir, telle
qu’elle se produit chez les disciples de Kant et même chez
ceux de Jouffroy, nous y remarquons plusieurs affirma-
tions différentes, quoique reliées l’une à l’autre, qui se re-
trouvent d’ailleurs dans toute espèce de foi et forment
les caractères distinctifs de la religion par rapport à la
science  : 1° affirmation pleine et entière d’une chose qui
n’est pas susceptible de preuve positive (le devoir, avec
la liberté morale pour principe et avec toutes ses consé-
quences)  ; – 2° autre affirmation corroborant la première,
à savoir qu’il est moralement meilleur de croire cette chose
que de croire autre chose, ou de ne pas croire du tout  ; –
 3° nouvelle affirmation par laquelle on place sa croyance
au-dessus de la discussion, – car il serait immoral d’hésiter
un instant entre ce qui est meilleur et ce qui est moins bon.
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– Du même coup on déclare sa croyance immuable, puis-
qu’elle est au-dessus de toute discussion. La foi morale
ainsi définie repose sur ce postulat  : il est des principes
qu’il faut affirmer non parce qu’ils sont logiquement dé-
montrés ou matériellement évidents, mais parce qu’ils sont
moralement bons  ; en d’autres termes, le bien est un crité-
rium de vérité objective. Tel est le postulat que contient au
fond la morale des néo-kantiens comme MM. Renouvier et
Secrétan.

Pour justifier ce postulat, on fait remarquer que le
propre du bien est d’apparaître comme inviolable, non
seulement à l’action, mais à la pensée même  ; n’est-ce
pas une injustice non seulement d’exécuter le mal, mais
même de le penser  ? Or on pense le mal du moment où
on doute du bien. Il faut donc croire au bien plus qu’à
tout le reste, non parce qu’il est plus évident que tout le
reste, mais parce que ne pas y croire serait commettre
une mauvaise action. Entre une proposition simplement
logique et son contraire il y a toujours une alternative qui
se pose  : l’esprit reste libre entre les deux et choisit  ; ici
l’alternative est supprimée  ; le choix ne serait plus qu’une
faute  : le vrai ne peut plus être cherché indifféremment
de deux côtés. Tout problème disparaît, car un problème
impliquerait des solutions multiples, demandant vérifica-
tion  ; or on ne vérifie pas le devoir  ; il est des interrogations
qu’on ne doit même pas s’adresser à soi-même, il est des
questions qu’il ne faut pas soulever. Que deviennent par
exemple, en présence de la foi au devoir absolu, les doc-
trines des moralistes utilitaires, des évolutionnistes, des
partisans de Darwin  ? Elles sont rejetées avec toute l’éner-
gie possible, sans même parfois être sérieusement exami-
nées. La conscience morale se met toujours de la partie  ;
elle représente dans l’âme humaine le parti aveuglément
conservateur. Un croyant convaincu ne voudra jamais se
poser à lui-même cette question  : le devoir n’est-il qu’une
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généralisation empirique  ? Il lui semblera que ce serait là
mettre en doute sa «  conscience d’honnête homme  ;  » il
déclarera d’avance la science impuissante à traiter ce pro-
blème. L’esprit scientifique, qui est toujours prêt à examiner
le pour et le contre, qui voit partout un double chemin, une
double issue pour la pensée, doit donc faire place pour le
croyant à un tout autre esprit  : pour lui, le devoir est en
soi sacré et commande avec une telle force que le penseur
même ne peut, en face de lui, faire autre chose qu’obéir. La
foi au devoir se place donc, encore une fois, au-dessus de
la région où la science se meut et où se meut la nature
même  ; celui qui croit au devoir est toujours tel que le
chantait Horace  : Impavidum ferient ruinæ. La foi morale
se trouverait ainsi sauvegardée par son essence même, qui
est d’obliger l’individu à s’incliner devant elle.

La foi au devoir, quand on l’attaque, cherche pourtant
à s’appuyer sur divers motifs  : les esprits les plus superfi-
ciels invoquent une espèce d’évidence intérieure, d’autres
un devoir moral, d’autres une nécessité sociale. 1° Il y a
d’abord l’évidence intérieure, l’ «  oracle  » de la conscience,
qui n’admet pas de réplique ni d’hésitation  ; nous sen-
tons le devoir parler en nous comme avec une voix  ; nous
croyons au devoir comme à quelque chose qui vit et palpite
en nous, comme à une partie de nous-mêmes, bien plus,
comme à ce qu’il y a en nous de meilleur. Les écossais et
les éclectiques avaient essayé, il y a peu d’années encore,
de fonder une philosophie sur le sens commun, c’est-à-dire
au fond sur le préjugé. Cette philosophie d’apparences a
été énergiquement combattue par les néo-kantiens  ; pour-
tant, tout leur système repose aussi sur un simple fait
de sens commun, sur la simple croyance que l’impulsion
appelée devoir est d’un autre ordre que toutes les impul-
sions naturelles. Ces phrases qui reviennent si fréquem-
ment dans Cousin et ses disciples et qui nous font un peu
sourire aujourd’hui  : «  la conscience proclame,  » «  l’évi-
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dence démontre,  » «  le bon sens veut, sont-elles beaucoup
moins probantes en elles-mêmes et dans leur généralité
que celles-ci  : «  le devoir commande,  » «  la loi morale
exige,  », etc. Cette évidence intérieure du devoir ne prouve
rien. L’évidence est un état subjectif dont on peut souvent
rendre compte par des raisons subjectives aussi. La vérité
n’est pas seulement ce qu’on sent ou ce qu’on voit, c’est ce
qu’on explique, ce qu’on relie. La vérité est une synthèse  :
c’est ce qui la distingue de la sensation, du fait brut  ; elle
est un faisceau de faits. Elle ne tire pas son évidence et sa
preuve d’un simple état de conscience, mais de l’ensemble
des phénomènes qui se tiennent et se soutiennent l’un
l’autre. Une pierre ne fait pas une voûte, ni deux pierres, ni
trois  ; il les faut toutes  ; il faut qu’elles s’appuient l’une sur
l’autre  ; même la voûte construite, arrachez-en quelques
pierres, et tout s’écroulera  : la vérité est ainsi  ; elle consiste
dans une solidarité de toutes choses. Ce n’est pas assez
qu’une chose soit évidente, il faut qu’elle puisse être expli-
quée pour acquérir un caractère vraiment scientifique.

2° Quant au «  devoir de croire au devoir,  » c’est une
pure tautologie ou un cercle vicieux. On pourrait dire aus-
si  : il est religieux de croire à la religion, moral de croire
à la morale, etc.  ; soit, mais qu’entend-on par devoir, par
morale, par religion  ? Tout cela est-il vrai, c’est-à-dire tout
cela correspond-il à une réalité  ? Voilà la question, et il
faut l’examiner sous peine de tourner éternellement dans
le même cercle. Quand je crois que c’est ma liberté souve-
raine et autonome qui me commande telle ou telle action,
si c’était l’instinct héréditaire, l’habitude, l’éducation, que
deviendrait alors le prétendu devoir  ? Ne suis-je, suivant
la remarque de Darwin, qu’un chien courant qui chasse le
gibier au lieu de l’arrêter  ? Mon devoir, auquel j’attache tant
d’importance, n’en a-t-il, toute proportion gardée, pas plus
que n’en a le devoir du chien de rapporter, ou de donner
la patte  ? Pouvez-vous être indifférent aux analyses que la
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science fait de l’objet auquel s’attache votre foi  ?
Peut-être la science a-t-elle de la peine à fonder pour

son compte une éthique au sens strict du mot, mais elle
peut détruire toute foi morale qui se croit certaine et abso-
lue. Insuffisante parfois pour édifier, elle a une force dis-
solvante incalculable. Les partisans de la foi morale n’au-
raient même pas encore prouvé leur thèse s’ils parvenaient
à démontrer que leur éthique est la plus complète, celle
qui répond le mieux à toutes les interrogations de l’agent
moral, celle qui a le moins à craindre des exceptions, des
subtilités de la casuistique, celle qui peut pousser l’agent
moral tête baissée dans les dévouements les plus absolue.
Quand les partisans de la foi morale auraient démontré tout
cela, ils n’auraient encore rien fait, pas plus que les parti-
sans de telle ou telle religion s’ils pouvaient démontrer que
leur religion est la meilleure  ; les apologistes qui défendent
un système particulier de morale ou de religion n’ont jamais
rien prouvé, car il y a toujours une question qu’ils oublient,
c’est de savoir s’il y a une religion quelconque qui soit vraie,
une morale quelconque qui soit vraie.

Historiquement toute foi – à quelque objet qu’elle s’ap-
plique – a toujours paru obligatoire à celui qui la possédait.
C’est que la foi marque une certaine direction habituelle
de l’esprit, et qu’on éprouve une résistance quand on veut
brusquement changer cette direction. La foi est une habi-
tude acquise et une sorte d’instinct intellectuel qui pèse
sur nous, nous contraint et, en un certain sens, produit un
sentiment d’obligation.

Mais la foi ne peut avoir aucune action obligatoire sur
celui qui ne la possède pas encore  : on ne peut pas être
obligé à affirmer ce que tout ensemble on ne sait pas et
on ne croit pas. Le devoir de croire n’existe donc que pour
ceux qui croient déjà  : en d’autres termes la foi, lorsqu’elle
est donnée, donne elle-même, comme toute habitude puis-
sante et enracinée, le sentiment d’obligation qui semble y
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être attaché  ; mais l’obligation ne précède pas la foi, ne
la commande pas, du moins rationnellement parlant. On
ne peut jamais commander à la raison qu’au nom d’une
science ou d’une croyance déjà formée  ; croire en dehors de
ce qu’on sait ne peut donc jamais avoir rien d’obligatoire.

D’autre part, un simple doute suffirait pour délier d’une
obligation qui ne proviendrait que de la foi. Et ce doute,
une fois conscient de lui-même, créerait un devoir, celui de
la conséquence avec soi-même, celui de ne pas trancher
en aveugle un problème incertain, de ne pas fermer une
question ouverte, de telle sorte qu’au «  devoir de croire au
devoir  » qu’imagine celui qui a la foi, on peut opposer le
devoir de douter du devoir, qui s’impose à celui qui nie.
Doute oblige, si on peut dire que foi oblige.

3° On a encore essayé de motiver la foi par la nécessité
sociale, motif bien extérieur  : je crois au devoir parce
que sans le devoir la société ne saurait subsister. C’est le
même argument dont se servent ceux qui vont à la messe
parce qu’une religion est nécessaire au peuple et qu’il faut
prêcher d’exemple.

Il y a au fond de la foi ainsi entendue un certain scep-
ticisme. Tel mari, ayant des soupçons, aime mieux ne pas
les approfondir, préfère la tranquillité de l’habitude à l’an-
goisse possible de la vérité. Ainsi en agissons-nous parfois
avec la nature  : nous aimons mieux nous laisser tromper
par elle et la suivre  ; nous lui demandons la paix morale
avant la vérité. Mais la vérité s’ouvre toujours un chemin
en nous  ; on peut lui appliquer ce que le Christ disait de lui-
même  : «  Je suis venu apporter la guerre dans les âmes.  »

Ce demi-scepticisme de la foi appelle et justifie les ob-
jections d’un scepticisme plus complet et plus logique. Né-
cessité, en général, n’est pas vérité, diront les sceptiques  ;
une nécessité intérieure peut être une illusion nécessaire, à
plus forte raison une nécessité sociale. La morale pratique
peut être fondée sur un système d’erreurs utiles que la mo-
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rale théorique explique et redresse. Ainsi l’optique explique
mathématiquement des illusions qu’exploitent chaque jour
la peinture, l’architecture et tous les arts. L’Art est en par-
tie fondé sur l’erreur, il l’emploie comme un élément in-
dispensable  : art et artifice ne font qu’un. L’art forme un
moyen terme entre le subjectif et le réel  ; il travaille par
des méthodes scientifiques à produire l’illusion, il se sert
de la vérité pour tromper et charmer tout ensemble  ; l’es-
prit déploie toutes ses finesses pour attraper les yeux. Qui
nous dit que la moralité n’est pas de la même façon un
art, à la fois beau et utile  ? Peut-être nous charme-t-elle
aussi en nous trompant. Le devoir peut n’être qu’un jeu
de couleurs intérieures. Il est dans les tableaux de Claude
Lorrain des perspectives lointaines, de longues échappées
entre les arbres, qui donnent l’idée d’un infini réel, – un infini
de quelques centimètres carrés. Il y a en nous-mêmes des
perspectives analogues qui peuvent n’être qu’apparentes.
Quant à la vie sociale, elle repose en grande partie sur l’ar-
tifice  ; et par l’artifice nous n’entendons pas quelque chose
d’opposé à la nature. Nullement  ; rien ne nous joue mieux
que la nature. C’est en elle qu’est le grand art, c’est-à-dire
la grande duperie, la conspiration innocente de tous contre
un. Les rapports des êtres les uns avec les autres sont une
série d’illusions  : les yeux nous trompent, les oreilles nous
trompent  ; pourquoi le cœur serait-il le seul à ne pas nous
tromper  ? La morale, qui essaye de formuler les rapports
les plus multiples et les plus complexes qui existent entre
des êtres de la nature, est peut-être aussi fondée sur le plus
grand nombre d’erreurs. Bien des croyances que nous cite
l’histoire et qui ont inspiré des dévouements sont compa-
rables à ces mausolées magnifiques élevés en l’honneur
d’un nom  : quand on ouvre ces tombeaux, on n’y trouve
rien  ; ils sont vides, mais leur beauté seule suffit à les
justifier, et en passant on s’incline devant eux. On ne se
demande pas si le mort inconnu valait ces honneurs  ; on
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pense qu’il était aimé, et cet amour est le véritable objet
de notre respect. Ainsi en est-il des héros à qui la foi fit
souvent faire de grandes actions pour de petites causes.
Ce sont de sublimes prodigues  ; ces prodigalités-là ont été
sans doute l’un des éléments indispensables du progrès.

La nécessité sociale de la morale et de la foi, ajouteront
les sceptiques, peut n’être que provisoire. Il fut un temps
où la religion était absolument nécessaire  : elle ne l’est
plus, au moins pour un très grand nombre d’hommes. Dieu
est devenu et deviendra de plus en plus inutile. Qui sait
s’il n’en sera pas de même de l’impératif catégorique  ? Les
premières religions furent impératives, despotiques, dures.
inflexibles  ; c’étaient des disciplines de fer  ; Dieu était un
chef violent et cruel, mâtant ses sujets par le fer et le
feu  : on pliait, on tremblait devant lui. Maintenant les re-
ligions s’adoucissent  ; qui croit beaucoup à l’enfer, de nos
jours  ? C’est un épouvantail usé. Pareillement les diverses
morales s’adoucissent. Le désintéressement même n’aura
peut-être pas toujours le caractère de nécessité sociale
qu’il semble avoir aujourd’hui. Il y a longtemps qu’on l’a
remarqué, il existe des illusions provisoirement utiles, des
superstitions libératrices. Si Décius n’avait pas été aussi
superstitieux que ses soldats, si Codrus avait été un libre-
penseur, Athènes et Rome eussent probablement été vain-
cues. Les religions, qui ne sont pour le philosophe qu’un
ensemble de superstitions organisées et systématisées,
sont faites aussi pour un temps, pour une époque  : leurs
dieux ne sont que les formes diverses de cette divinité
grecque, le Καιϱὀς, l’utilité d’un moment. L’humanité a be-
soin d’adorer quelque chose, puis de brûler ce qu’elle a
adoré. Maintenant, les esprits les plus élevés parmi nous
adorent le devoir  ; ce dernier culte, cette dernière supersti-
tion ne s’en ira-t-elle pas comme les autres  ? L’idole d’airain
à laquelle les Carthaginois sacrifiaient leurs enfants est
pour nous un objet d’horreur  ; peut-être avons-nous gardé
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dans notre cœur quelque idole d’airain, à la domination de
laquelle échapperont nos descendants. Déjà le droit a été
fortement mis en suspicion de notre siècle  ; les socialistes
ont soutenu qu’il n’y avait pas de droit contre la pitié, et on
ne peut guère de nos jours maintenir le droit qu’à condition
de lui donner une extension nouvelle et de le confondre
presque avec le principe de la fraternité. Peut-être, par une
évolution contraire, le devoir doit-il se transformer et se
confondre de plus en plus avec le développement normal
et régulier du moi. Ne faisons-nous pas encore le devoir
à l’image de notre société imparfaite  ? Nous nous le fi-
gurons souillé de sang et de larmes. Cette notion encore
barbare, nécessaire de nos jours, est peut-être destinée
à disparaître. Le devoir répondrait alors à une époque de
transition.

Tels sont les doutes qu’un scepticisme entier peut ap-
poser à ce demi-scepticisme caché sous la foi qui invoque
les nécessités sociales. La question demeure pendante, et
la foi n’en peut sortir que par une sorte de pari. En fait, la
doctrine de la foi morale, – du devoir librement accepté par
la volonté, de l’incertitude tranchée par un coup d’énergie
intérieure. – rappelle, comme on l’a dit, le pari de Pascal.
Seulement, ce pari ne peut plus avoir de mobiles comme
ceux de Pascal. Nous sommes sûrs, de nos jours, que Dieu,
s’il existe, n’est point l’être vindicatif et cruel que se figurait
Port-Royal  ; son existence serait nécessairement pour moi
un avantage, et je la souhaite de tout mon cœur tout en
pariant contre  ; quoique improbable à mes yeux, elle reste
infiniment désirable  : ce n’est pas une raison pour lui sa-
crifier toute ma vie.

On a assez longtemps accusé le doute d’immoralité,
mais on pourrait soutenir aussi l’immoralité de la foi dog-
matique. Croire, c’est affirmer comme réel pour moi ce
que je conçois simplement comme possible en soi, par-
fois même comme impossible  ; c’est donc vouloir fon-
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der une vérité artificielle, une vérité d’apparence, c’est en
même temps se fermer à la vérité objective qu’on repousse
d’avance sans la connaître. La plus grande ennemie du
progrès humain, c’est la question préalable. Rejeter non pas
les solutions plus ou moins douteuses que chacun peut
apporter, mais les problèmes mêmes, c’est arrêter net le
mouvement en avant  ; la foi, à ce point de vue, devient une
paresse d’esprit. L’indifférence même est souvent supé-
rieure à la foi dogmatique. L’indifférent dit  : je ne tiens pas à
savoir, mais il ajoute  : je ne veux pas croire  ; le croyant, lui,
veut croire sans savoir. Le premier au moins reste parfai-
tement sincère envers lui-même, tandis que l’autre essaye
de se leurrer. Sur quelque question que ce soit, le doute
est donc toujours meilleur que l’affirmation sans retour, le
renoncement à toute initiative personnelle qu’on appelle
la foi. Cette sorte de suicide intellectuel est inexcusable,
et ce qui est encore plus étrange, c’est de prétendre le
justifier, comme on le fait d’habitude, en invoquant des
raisons morales. La morale doit commander à l’esprit de
chercher sans repos, c’est-à-dire précisément de se garder
de la foi. – «  Dignité de croire  !  » – répétez-vous. L’homme
a trop souvent, tout le long de l’histoire, placé sa dignité
dans les erreurs, et la vérité lui a paru tout d’abord une
diminution de lui-même. La vérité ne vaut pas toujours le
rêve, mais elle a cela pour elle qu’elle est vraie  : dans le
domaine de la pensée il n’y a rien de plus moral que la
vérité  ; et quand on ne la possède pas de science certaine,
il n’y a rien de plus moral que le doute. Le doute, c’est la
dignité de la pensée. Il faut donc chasser de nous-mêmes
le respect aveugle pour certains principes, pour certaines
croyances  ; il faut pouvoir mettre tout en question, scruter,
pénétrer tout  : l’intelligence ne doit pas baisser les yeux,
même devant ce qu’elle adore. Sur un tombeau de Genève
se lit cette inscription  : «  La vérité a un front d’airain, et
ceux qui l’auront aimée seront effrontés comme elle.  »
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Mais, dira-t-on, s’il est irrationnel d’afirmer dans sa pen-
sée comme vrai ce qui est douteux, il faut bien pourtant
l’affirmer parfois dans l’action. – Soit, mais c’est toujours
une situation provisoire et une affirmation conditionnelle  :
je fais cela, – en supposant que ce soit mon devoir, que
j’aie même un devoir absolu. Mille actions de ce genre ne
peuvent pas établir une vérité. La foule des martyrs a fait
triompher le christianisme, un petit raisonnement peut suf-
fire à le renverser. Comme l’humanité y gagnerait d’ailleurs,
si tous les dévouements étaient en vue de la science et non
de la foi, si on mourait non pour défendre une croyance,
mais pour découvrir une vérité, quelque minime qu’elle fût  !
Ainsi firent Empédocle et Pline, et de nos jours tant de
savants, de médecins, d’explorateurs  : que d’existences
jadis perdues pour affirmer des objets de foi fausse, qui
auraient pu être utilisées pour l’humanité et la science  !

III
Morale du doute

Nous avons vu la certitude du devoir, telle que l’admettait
Kant, se résoudre en foi, même chez les disciples de Kant,
et la foi elle-même se résoudre en un doute qui ne veut pas
s’avouer. Eh bien, il reste une troisième position de l’esprit,
cette fois absolument sincère avec soi et avec autrui  :
elle consiste à remplacer la morale de la certitude et la
morale de la foi par la morale du doute, à fonder en partie
la moralité sur la conscience même de notre ignorance
métaphysique, jointe à tout ce que nous savons par ailleurs
de science positive.

Cette situation d’esprit a été récemment analysée et
proposée comme la meilleure 4. L’auteur de l’Idée moderne

4. Voir la Critique des systèmes de morale par M. Fouillée, Conclusion
et Préface
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du droit et de la Critique des systèmes de morale contem-
porains a essayé de réunir en une synthèse les résultats
légitimes de la philosophie évolutionniste et de la philo-
sophie critique. Son point de départ expérimental, qu’au-
cune doctrine ne peut nier, est ce fait que nous avons
conscience. Ce fait, bien interprété, est selon lui le premier
fondement du droit et du devoir de justice. Quel est en effet
l’objet de la conscience, au sens le plus large de ce mot, et
quelle en est la limite  ? – Elle se pense. Pense les autres
consciences, pense le monde entier  ; conséquemment elle
a tout ensemble «  un caractère individuel et une portée
universelle  ;  » elle ne se pose qu’en posant devant soi
d’autres consciences semblables à elle-même  ; elle ne se
saisit qu’en société avec autrui. Par là même la conscience
«  comprend sa propre limitation, sa propre relativité en tant
que moyen de connaissance,  » car elle ne peut s’expliquer
d’une manière complète «  ni sa propre nature comme sujet
pensant, ni la nature de l’objet qu’elle pense, ni le passage
du subjectif à l’objectif.  » De là le principe de la relativité des
connaissances, qui a une portée morale jusqu’ici mécon-
nue. «  Un vrai positiviste, comme un vrai criticiste et un vrai
sceptique, doit garder au fond de sa pensée un que sais-
je  ? et un peut-être… Il ne doit pas affirmer l’adéquation du
cerveau à la réalité, l’adéquation de la science à la réalité,
mais seulement à la réalité pour nous connaissable. L’expé-
rience même nous apprend que notre cerveau n’est pas fait
de manière à représenter toujours toutes choses comme
elles sont indépendamment de lui… D’une part, donc, l’objet
senti ou pensé n’est pas conçu comme étant tout entier
pénétrable à la science, pénétrable au sujet sentant et pen-
sant. D’autre part, le sujet n’est peut-être pas à son tour
tout entier pénétrable pour lui-même.  » – Ce principe de la
relativité de toutes les connaissances construites avec les
données de notre conscience, est la condition préalable du
droit comme du devoir de justice. En effet, un tel principe
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est d’abord «  limitatif et restrictif de l’egoïsme théorique,  »
qui est le dogmatisme intolérant  ; de plus, il est «  restrictif
de l’égoïsme pratique,  » qui est l’injustice. «  Faire de son
égoïsme et de son moi un absolu, c’est dogmatiser en ac-
tion comme en pensée, c’est agir comme si l’on possédait
la formule absolue de l’être  ; c’est-à-dire  : – Le monde
mécaniquement connaissable est tout, la force est tout,
l’intéret est tout. – L’injustice est donc de l’absolutisme en
action et malfaisant pour autrui… Or, il restera toujours de
l’inexplicable mécaniquement, ne fût-ce que le mouvement
même et la sensation, élément de la conscience. Jointe
à toutes les autres considérations, l’idée de ce quelque
chose d’irréductible qui constitue notre conscience, en re-
streignant notre connaissance sensible, nous impose aus-
si rationnellement la restriction de nos mobiles sensibles, et
cela en vue d’autrui, en vue du tout. Le solipsisme, comme
disent les Anglais, est aussi inadmissible en morale qu’en
métaphysique, bien qu’il soit peut-être logiquement irréfu-
table dans les deux sphères.  »

Cette doctrine, on le reconnaîtra, renferme une grande
part de vérité. Il faut seulement nous rendre compte du
point exact où cette morale nous mène, et aussi où elle
nous laisse. Elle est un effort pour fonder un premier
équivalent de l’obligation sur le doute même, ou tout au
moins sur la relativité des connaissances humaines, et
pour faire sortir d’un certain scepticisme métaphysique
l’affirmation de la justice morale. En premier lieu, on peut
accorder que la formule pratique du doute est effective-
ment l’abstine  ; mais ce n’est pas seulement de l’injustice
que le doute complet devrait s’abstenir, c’est de l’action en
général. Toute action est une affirmation  ; c’est aussi une
sorte de choix, d’élection  ; en agissant je saisis toujours
quelque chose au milieu du brouillard métaphysique, du
grand nuage qui enveloppe le monde et moi-même. Le par-
fait équilibre du doute est donc un état plus idéal que réel,
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un moment de transition presque insaisissable. S’il n’y a
de moralité vraie que là où il y a action, et si s’abstenir est
encore agir, c’est par là même sortir de l’équilibre. Aussi,
dans la plupart des cas concrets, le doute métaphysique
n’est pas un doute entier et véritable, une équivalence par-
faite créée dans l’esprit par divers possibles qui se contre-
balancent  : il enveloppe le plus souvent une croyance
vague qui s’ignore elle-même, tout au moins, comme le
reconnaît M. Fouillée, une ou plusieurs hypothèses  ; de
là vient qu’il peut avoir une influence pratique. L’homme,
placé entre les diverses hypothèses sur le monde, a tou-
jours quelque préférence instinctive pour certaine d’entre
elles  ; il ne reste pas suspendu dans l’ὲποχὴ pyrrhonienne  ;
il choisit d’après ses habitudes d’esprit, qui varient d’un
individu à l’autre, d’après ses croyances et ses espérances,
non d’après ses doutes.

— Mais, dira-t-on, il y a dans tout doute sincère un élé-
ment précis et stable  : c’est la conscience de notre igno-
rance sur le fond des choses  ; c’est la conception d’une
réalité simplement possible qui dépasserait notre pensée,
conception toute négative et limitative, qui n’en a pas moins
une importance souveraine pour restreindre notre «  orgueil
intellectuel  ». – Oui, mais la question est de savoir si cette
conception a la même importance pour restreindre notre
conduite. Remarquons d’abord qu’elle ne saurait produire
un impératif, et c’est ce qu’a montré l’auteur même de la
théorie que nous examinons. Ce qui est en soi indéter-
minable ne peut pas déterminer et régler la conduite par
une loi qui commande  : un ordre et une règle sont une
détermination. L’inconnaissable ne peut même pas limiter
la conduite d’une manière catégorique  ; un principe limitatif,
comme tel, ne peut pas avoir un caractère absolu, à moins
qu’on ne présuppose qu’il y a un absolu derrière la limite.

Mais allons plus loin. Le doute sur l’inconnaissable, à
lui seul et en tant que simple suspension de jugement,
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pourrait-il en aucune façon limiter la conduite  ? – Une li-
mite ne peut, semble-t-il, avoir d’action pratique sur nous
tant que nous nous mouvons à l’intérieur de cette limite  ;
or nous ne pouvons nous mouvoir en dehors des phéno-
mènes. Le verre d’un bocal n’a pas d’effet directeur sur la
conduite du poisson aussi longtemps que celui-ci ne vient
pas se heurter à ses parois. L’avenir même n’a d’action
sur moi que de deux manières  : 1° en tant que, dans ma
pensée, je me le figure par pure supposition, 2° en tant
que, par mes actes, je le produis ou contribue à le produire
ou crois le produire. Tant que l’avenir n’est pas représenté
sous une forme ou sous une autre dans mon imagination, il
me reste étranger, il ne peut en rien modifier ma conduite. Il
faut de même, – croyons-nous, et M. Fouillée l’admet aussi
sans doute, – il faut, pour que l’inconnaissable ait un effet
positif et déterminé sur la conduite, non seulement qu’il
soit conçu comme possible, mais qu’il soit représenté sous
une forme ou sous une autre dans son rapport avec mon
acte, et sous des formes qui ne se contredisent et ne se
détruisent pas l’une l’autre. Il faut de plus que je m’imagine
pouvoir exercer une action quelconque sur lui ou sur sa
réalisation, en un mot, il faut qu’il devienne, comme dit M.
Fouillée, un «  idéal  » plus ou moins déterminable, pour moi,
plus ou moins réalisable par moi, un avenir. L’idée d’une
règle morale, même restrictive, suppose donc comme prin-
cipe positif, non pas la simple conception de la possibilité
de l’inconnaissable, mais une représentation de sa nature,
une détermination imaginaire de cette nature, et enfin la
croyance en une action possible de la volonté sur lui ou
sur sa réalisation à venir 5. Et une fois qu’il est bien établi
que ce sont là autant d’hypothèses, la moralité, y compris

5. Au reste, l’auteur de la Critique des Systèmes de morale fait lui-
même de l’idéal «  une formule hypothétique de l’inconnaissable  »  ;
idéal qui ne peut avoir sur nous qu’une action conditionnelle elle-
même.
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la justice même et le droit, apparaît comme hypothétique
métaphysiquement, abstraction faite des considérations ti-
rées de la science positive, de l’évolution, du bonheur, de
l’utilité, etc.

La théorie du doute comme limitant l’égoïsme corres-
pond à un point en quelque sorte subtil, que la pensée et
l’action traversent sans s’y arrêter. Il importait, à coup sûr,
de déterminer ce point, de faire une part dans la morale
à notre ignorance certaine, à notre doute certain, et, pour
ainsi dire, à la certitude de notre incertitude  ; c’est ce qu’a
fait M. Fouillée. En attendant qu’il ait développé la partie
positive de sa doctrine, on peut lui accorder qu’il a réduit
logiquement l’idée de l’impératif à sa vraie valeur. Kant,
avons-nous dit, y voyait une certitude, ses disciples y ont
vu un objet de foi  ; le voilà ramené maintenant à une for-
mule de notre doute, à une limitation de notre conduite par
une limitation de notre pensée. Après avoir été un ordre
impératif, l’inconnaissable n’est plus qu’une interrogation.
Cette interrogation se pose pour chacun de nous  ; mais
la réponse que chacun de nous peut y faire est variable
suivant les individus et laissée à leur initiative.

On se rappelle la planche de sauvetage dont parle Ci-
céron, sur laquelle un homme passe, en train de se sau-
ver. Le doute métaphysique, à lui seul, serait bien peu de
chose pour m’empêcher de prendre, si je puis, la place de
cet homme. L’inconnaissable, au milieu duquel nous vivons
et respirons, et qui nous enveloppe pour ainsi dire intel-
lectuellement, ressemble assez à l’espace vide qui nous
contient physiquement  ; or, l’espace vide, c’est pour nous
l’absolue liberté de direction. Il ne peut agir sur nous et ré-
gler nos démarches que par les corps qu’il contient et que
les sens nous révèlent. Pour qui croit le fond des choses
inaccessible à notre pensée, il sera toujours douteux qu’il
soit accessible à notre action. L’inconnaissable suprême
peut donc, sans contradiction, rester par rapport à notre
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volonté le suprême indifférent, aussi longtemps qu’il res-
tera pour notre intelligence un simple objet de doute et de
suspension de jugement.

La théorie esquissée dans la Critique des systèmes
de morale ne deviendra suffisamment claire et féconde
que quand son auteur aura réussi à tirer, comme il en
a l’intention, une règle restrictive et surtout un «  idéal
persuasif   » non pas de nos doutes sur l’inconnaissable,
simple «  condition préalable  » de la moralité, mais de notre
connaissance même et «  du fond connu de la conscience
humaine  ». Il faudrait pouvoir, suivant ses propres termes,
rendre l’idéal moral «  immanent  » et montrer qu’il dérive
de l’expérience même. C’est d’ailleurs ce qu’il tente déjà
de faire dans une des pages importantes de son ouvrage
6. Il existe, selon lui, dans la constitution même de l’intel-
ligence, une sorte d’altruisme qui explique et justifie l’al-
truisme dans la conduite. Il y a, dit-il, un «  altruisme intel-
lectuel, un désintéressement intellectuel, qui fait que nous
pouvons penser les autres, nous mettre à leur place, nous
mettre en eux par la pensée. La conscience, se projetant
ainsi dans les autres êtres et dans le tout, se relie aux
autres et au tout par une idée qui est en même temps une
force.  » Nous croyons, en effet, qu’il existe une sorte d’ «  al-
truisme intellectuel  ;  » seulement, selon nous, ce désinté-
ressement de l’intelligence n’est qu’un des aspects de l’al-
truisme moral, au lieu d’en être le principe. Pour bien conce-
voir les autres consciences, pour se mettre à leur place et
entrer en elles pour ainsi dire, il faut, avant tout, sympathi-
ser avec elles  : la sympathie des sensibilités est le germe
de l’extension des consciences. Comprendre, c’est au fond
sentir  ; comprendre autrui, c’est se sentir en harmonie avec
autrui. Cette communicabilité des émotions et des pen-
sées, qui par son côté physiologique est un phénomène

6. Préface, IX.
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de contagion nerveuse, s’explique en grande partie, nous
le verrons, par la fécondité de la vie, dont l’expansion est à
peu près en raison directe de l’intensité même. C’est à la
vie que nous demanderons le principe de la moralité.
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Livre premier.
Du mobile moral au point de vue scientifique

premiers équivalents du devoir.

Chapitre premier.
L’intensité de la vie est le mobile de l’action.
Nous ne rejetons nullement la part de la spéculation méta-
physique dans la morale, pourvu qu’elle se présente pour
ce qu’elle est, comme une spéculation, et nous en montre-
rons nous-même plus tard l’importance. Mais une méthode
rigoureuse nous impose de chercher d’abord ce que peut
être une morale exclusivement fondée sur les faits et qui,
en conséquence, ne part ni d’une thèse a priori, ni d’une
loi a priori, qui serait elle-même une thèse métaphysique.
Quel est le point de départ, et le point d’arrivée, quel est le
domaine exact de la science dans la morale  ? Voilà ce que
nous devons examiner.

Une morale qui n’invoque que les faits ne peut présenter
dès l’abord à l’individu pour premier mobile d’action le bien
ou le bonheur de la société, car le bonheur de la société
est souvent en opposition avec celui de l’individu. Dans ces
cas d’opposition, le bonheur social, comme tel, ne pourrait
devenir pour l’individu une fin réfléchie qu’en vertu d’un
pur désintéressement  ; mais ce pur désintéressement est
impossible à constater comme fait, et son existence a de
tout temps été controversée. Aussi la morale positive, pour
ne pas renfermer dès son principe un postulat invérifiable,
doit être d’abord individualiste  ; elle ne doit se préoccuper
des destinées de la société qu’en tant qu’elles enveloppent
plus ou moins celles de l’individu. Le premier tort des
utilitaires, comme Stuart Mill, et même des évolutionnistes,
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a été de confondre la face sociale et la face individualiste
du problème moral.

Il importe d’ajouter qu’une morale individualiste, fon-
dée sur des faits, n’est pas la négation d’une morale mé-
taphysique ou religieuse, fondée, par exemple, sur quelque
idéal impersonnel  ; elle ne l’exclut pas, elle est simplement
construite dans une autre sphère. C’est une maisonnette
bâtie au pied de la tour de Babel  ; elle n’empêche nullement
celle-ci de monter jusqu’au ciel, si elle peut  ; bien plus, qui
sait si la maisonnette n’aura pas à la fin besoin de s’abriter
à l’ombre de la tour  ? Nous n’essayerons donc de nier ni
d’exclure aucune des fins proposées comme désirables
par les métaphysiciens  ; mais nous laisserons actuelle-
ment de côté la notion du désirable, et nous nous borne-
rons à constater d’abord ce qui est désiré en fait 7. Avant
d’introduire dans la morale la spéculation métaphysique,
il est essentiel, en effet, de déterminer d’abord jusqu’où
peut aller la morale exclusivement scientifique. C’est ce
que nous nous proposons de faire.

Les fins poursuivies en fait par les hommes et par tous
les êtres vivants sont extrêmement multiples  ; toutefois,
de même que la vie offre partout des caractères communs
et un même type d’organisation, il est probable que les
fins recherchées par les divers individus se ramènent plus
ou moins de fait à l’unité. Cette fin unique et profonde
de l’action ne saurait être ni le bien, concept vague qui,
lorsqu’on veut le déterminer, se résout en des hypothèses
métaphysiques, ni le devoir qui n’apparaît pas non plus à
la science comme un principe primitif et irréductible, ni
peut-être le bonheur, dans la pleine acception du mot, que
Volney a pu appeler un objet de luxe, et dont la conception,
d’ailleurs, suppose un développement très avancé de l’être
intelligent.

7. Sur la distinction du désiré et du désirable, voir notre Morale anglaise
contemporaine, 2e édition. (IIe partie  : De la méthode morale.)
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Quel sera donc le but naturel des actions humaines  ?
Lorsqu’un tireur s’est longtemps exercé sur une cible, et
que l’on considère les trous innombrables dont il a percé
le morceau de carton, on voit ces trous se répartir assez
uniformément autour du blanc visé. Aucune des balles,
peut-être, n’aura atteint le centre géométrique du cercle de
la cible, et quelques-unes en seront fort éloignées  ; néan-
moins, elles seront groupées autour de ce centre suivant
une loi très régulière que Quételet a déterminée  : la loi du
binôme. Même sans connaître cette loi, on ne se trompera
pas au simple aspect des trous de balle  ; on mettra le doigt
au centre de l’endroit où ces trous sont le plus fréquents,
et on dira  : «  Voilà le point de la cible qui a été visé.  »
Cette recherche du but visé par le tireur peut être compa-
rée à celle qu’entreprend la science purement positive des
mœurs quand elle s’efforce de déterminer le but ordinaire
de la conduite humaine. Quelle est la cible constamment
visée par l’humanité, et qui doit l’avoir été aussi par tous
les êtres vivants, – car l’homme n’est plus aujourd’hui pour
la science un être à part du monde, et les lois de la vie
sont les mêmes du haut en bas de l’échelle animale  ; –
 quel est le centre de l’effort universel des étres, vers lequel
ont été dirigés les coups du grand hasard des choses, sans
qu’aucun de ces coups ait peut-être jamais porté tout à fait
juste, sans que le but ait été jamais pleinement atteint  ?

Suivant les «  hédonistes  », la direction naturelle de tout
acte serait le minimum de peine et le maximum de plai-
sir  : dans son évolution, la vie consciente suit la ligne de
la moindre souffrance. – Cette direction du désir ne peut
guère être contestée par personne, et, pour notre part,
nous l’admettons  ; mais la définition précédente est trop
étroite, car elle ne s’applique qu’aux actes conscients et
plus ou moins volontaires, non aux actes inconscients et
automatiques qui s’accomplissent simplement suivant la
ligne de la moindre résistance. Or, croire que la plupart des
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mouvements partent de la conscience et qu’une analyse
scientifique des ressorts de la conduite doit tenir compte
seulement des mobiles conscients, ce serait sans doute
être dupe d’une illusion. Pour MM. Maudsley et Huxley, la
conscience n’est dans la vie qu’un épiphénomène, abstrac-
tion faite duquel tout se passerait de la même manière.
Sans vouloir trancher ni même soulever cette question, fort
controversée en Angleterre comme en France, nous de-
vons reconnaître que la conscience embrasse une portion
assez restreinte de la vie et de l’action. Même les actes qui
s’achèvent dans la pleine conscience de soi ont, en général,
leur principe et leur première origine dans des instincts
sourds et des mouvements réflexes. La conscience n’est
donc qu’un point lumineux dans la grande sphère obscure
de la vie  ; c’est une petite lentille groupant en faisceaux
quelques rayons de soleil et s’imaginant trop que son foyer
est le foyer même d’où partent les rayons. Le ressort natu-
rel de l’action, avant d’apparaître dans la conscience, de-
vait déjà agir au-dessous d’elle, dans la région obscure
des instincts  ; la fin constante de l’action doit avoir été
primitivement une cause constante de mouvements plus
ou moins inconscients. Au fond, les fins ne sont que des
causes motrices habituelles parvenues à la conscience de
soi  ; tout mouvement voulu a commencé par être un mou-
vement spontané exécuté aveuglément, parce qu’il pré-
sentait moins de résistance  ; tout désir conscient a donc
été d’abord un instinct. La sphère de la finalité coïncide,
au moins dans son centre, avec la sphère de la causalité
(même si, avec les métaphysiciens, on considère la finalité
comme primitive). Ce problème  : Quelle est la fin, la cible
constante de l’action  ? devient donc, à un autre point de
vue, celui-ci  : Quelle est la cause constante de l’action  ?
Dans le cercle de la vie, le point visé se confond avec le
point même d’où part le coup.
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Nous croyons qu’une morale exclusivement scienti-
fique, pour être complète, doit admettre que la recherche
du plaisir n’est que la conséquence même de l’effort ins-
tinctif pour maintenir et accroître la vie  : le but qui, de
fait, détermine toute action consciente est aussi la cause
qui produit toute action inconsciente  : c’est donc la vie
même, la vie à la fois la plus intense et la plus variée dans
ses formes. Depuis le premier tressaillement de l’embryon
dans le sein maternel jusqu’à la dernière convulsion du
vieillard, tout mouvement de l’être a eu pour cause la vie
en son évolution  ; cette cause universelle de nos actes, à
un autre point de vue, en est l’effet constant et la fin.

L’analyse qui précède concorde par son résultat avec
les analyses de l’école évolutionniste, que nous ne repro-
duirons pas ici 8. Le motif sous-jacent de toutes nos ac-
tions, la vie, est admis même par les mystiques, car ceux-
ci supposent généralement une prolongation de l’existence
au delà de ce monde  ; et l’existence intemporelle n’est elle-
même que de la vie concentrée en un punctum stans. La
tendance à persévérer dans la vie est la loi nécessaire de
la vie non seulement chez l’homme, mais chez tous les
êtres vivants, peut-être même dans le dernier atome de
l’éther, car la force n’est probablement qu’un abstrait de la
vie. Cette tendance est, sans doute, comme le résidu de
la conscience universelle, d’autant plus qu’elle dépasse et
enveloppe la conscience même. Elle est donc à la fois la
plus radicale des réalités et l’inévitable idéal.

La partie de la morale fondée uniquement et systéma-
tiquement sur les faits positifs peut se définir  : la science
qui a pour objet tous les moyens de conserver et d’accroître
la vie, matérielle et intellectuelle. Les lois suprêmes de
cette morale seront identiques aux lois les plus profondes
de la vie même et, dans quelques-uns de ses théorèmes

8. V. notre Morale anglaise contemporaine, 2e édition.
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les plus généraux, elle vaudra pour tous les êtres vivants.
Si on nous dit que les moyens de conserver la vie phy-

sique rentrent dans l’hygiène plutôt que dans la morale,
nous répondrons que la tempérance, depuis longtemps
placée parmi les vertus, est pratiquement une application
de l’hygiène et que, d’ailleurs, une morale exclusivement
positive, sous le rapport physique et abstraction faite de
tous les autres rapports, ne peut guère différer d’une hy-
giène élargie.

Si on demande ce que c’est qu’accroître l’intensité de
la vie, nous répondrons que c’est accroître le domaine de
l’activité sous toutes ses formes (dans la mesure compa-
tible avec la réparation des forces).

Les êtres inférieurs n’agissent que dans une certaine
direction  ; puis ils se reposent, s’affaissent dans une iner-
tie absolue, par exemple le chien de chasse, qui s’endort
jusqu’au moment où il recommencera à chasser. L’être su-
périeur, au contraire, se repose par la variété de l’action,
comme un champ par la variété des productions  ; le but
poursuivi, dans la culture de l’activité humaine, c’est donc la
réduction au strict nécessaire de ce qu’on pourrait appeler
les périodes de jachère. Agir, c’est vivre  ; agir davantage,
c’est augmenter le foyer de vie intérieure. Le pire des vices
sera, à ce point de vue, la paresse, l’inertie. L’idéal moral
sera l’activité dans toute la variété de ses manifestations, du
moins de celles qui ne se contrarient pas l’une l’autre ou
qui ne produisent pas une déperdition durable de forces.
Pour prendre un exemple, la pensée est l’une des formes
principales de activité humaine  : non, comme l’avait cru
Aristote, parce que la pensée serait l’acte pur et dégagé
de toute matière (hypothèse invérifiable), mais parce que
la pensée est, pour ainsi dire, de l’action condensée et de
la vie à son maximum de développement. De même pour
l’amour.

Après avoir posé, en termes très généraux, les bases
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d’une morale de la vie, voyons quelle part il convient de faire
en son sein à l’hédonisme ou à la morale du plaisir.

Le plaisir est un état de la conscience qui, selon, les
psychologues et les physiologistes, est lié à un accroisse-
ment de la vie (physique ou intellectuelle) il s’ensuit que
ce précepte  : «  accrois d’une manière constante l’intensité
de ta vie  » se confondra finalement avec celui-ci  : «  ac-
crois d’une manière constante l’intensité de ton plaisir.  »
L’hédonisme peut donc subsister, mais au second rang et
plutôt comme conséquence que comme principe. Tous les
moralistes anglais disent  : «  le plaisir est le seul levier avec
lequel on puisse mouvoir l’être.  » Entendons-nous. Il y a
deux sortes de plaisir. Tantôt le plaisir correspond à une
forme particulière et superficielle de l’activité (plaisir de
manger, de boire, etc.), tantôt il est lié au fond même de
cette activité (plaisir de vivre, de vouloir, de penser, etc.)  ;
dans le premier cas, il est purement sensitif  ; dans l’autre,
il est plus profondément vital, plus indépendant des objets
extérieurs  : il ne fait qu’un avec la conscience même de
la vie. Les utilitaires ou les hédonistes se sont trop plu
à considérer la première espèce de plaisir  ; l’autre a une
importance supérieure. On n’agit pas toujours en vue de
poursuivre un plaisir particulier, déterminé et extérieur à
l’action même  ; parfois on agit pour le plaisir d’agir, on vit
pour vivre, on pense pour penser. Il y a en nous de la force
accumulée qui demande à se dépenser  ; quand la dépense
en est entravée par quelque obstacle, cette force devient
désir ou aversion  ; quand le désir est satisfait, il y a plaisir  ;
quand il est contrarié, il y a peine  ; mais il n’en résulte pas
que l’activité emmagasinée se déploie uniquement en vue
d’un plaisir, avec un plaisir pour motif   ; la vie se déploie
et s’exerce parce qu’elle est la vie. Le plaisir accompagne
chez tous les êtres la recherche de la vie, beaucoup plus
qu’il ne la provoque  ; il faut vivre avant tout, jouir ensuite.

On a cru longtemps que l’organe créait la fonction, on
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a cru aussi que le plaisir créait la fonction  : «  l’être va,
disait Épicure, où l’appelle son plaisir  ;  » ce sont là, d’après
la science moderne, deux vérités incomplètes et mêlées
d’erreurs  ; à l’origine, l’être ne possédait point un organe
tout fait  ; de même, il n’avait pas, en quelque sorte, un
plaisir tout fait  ; lui-même, en agissant, a fait son organe
et fait son plaisir. Le plaisir, comme l’organe, procède de
la fonction. Plus tard, d’ailleurs, comme l’organe même, il
réagit sur la fonction  ; on finit par agir de telle manière
parce qu’on a un organe développé dans tel sens et qu’on
éprouve un plaisir en allant dans telle direction. Mais le
plaisir n’est pas premier  ; ce qui est premier et dernier, c’est
la fonction, c’est la vie. Si on n’a pas besoin, pour diriger la
nature, de faire appel à une impulsion étrangère ou supé-
rieure à elle, si la nature est, pour ainsi dire, automotrice et
autonome, on n’a pas besoin non plus de faire appel à une
détermination inférieure et particulière, comme tel plaisir.

Ce qu’on peut accorder aux hédonistes, c’est qu’il ne
saurait y avoir conscience sans un plaisir ou sans une dou-
leur vagues  ; le plaisir et la peine pourraient être regar-
dés comme le principe même de la conscience  ; d’autre
part, la conscience est le levier nécessaire pour produire
toute action autre que le pur acte réflexe  : la théorie an-
glaise est donc vraie en ce sens que toute action volon-
taire, ayant toujours besoin pour ainsi dire de passer par
la conscience, s’imprègne nécessairement d’un caractère
agréable ou désagréable. Agir et réagir, c’est toujours jouir
ou souffrir  ; c’est toujours aussi désirer ou craindre.

Mais ce caractère agréable ou désagréable de l’action
ne suflit pas pour l’expliquer tout entière. La jouissance, au
lieu d’être une fin réfléchie de l’action, n’en est souvent,
comme la conscience même, qu’un attribut. L’action sort
naturellement du fonctionnement de la vie, en grande par-
tie inconscient  ; elle entre aussitôt dans le domaine de la
conscience et de la jouissance, mais elle n’en vient pas. La
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tendance de l’être à persévérer dans l’être est le fond de
tout désir sans constituer elle-même un désir déterminé.
Le mobile emporté dans l’espace ignore la direction où il
va, et cependant il possède une vitesse acquise prête à
se transformer en chaleur et même en lumière, selon le
milieu résistant où il passera  ; c’est ainsi que la vie devient
désir ou crainte, peine ou plaisir, en vertu même de sa
force acquise et des primitives directions où l’évolution l’a
lancée. Une fois connue l’intensité de vie chez un être avec
les diverses issues ouvertes à son activité, on peut prédire
la direction que cet être se sentira intérieurement poussé
à prendre. C’est comme si un astronome pouvait prédire
la marche d’un astre rien que par la connaissance de sa
masse, de sa vitesse et de l’action des autres astres.

On voit maintenant la seule position que puisse prendre
une science des mœurs sans métaphysique dans la ques-
tion de la fin morale, indépendamment de toutes les hy-
pothèses que la métaphysique pourra plus tard y ajou-
ter. Étant données d’une part la sphère inconsciente des
instincts, des habitudes, des perceptions sourdes, d’autre
part la sphère consciente du raisonnement et de la volon-
té réfléchie, la morale se trouve sur la limite de ces deux
sphères  : elle est la seule science qui n’ait ainsi pour objet
ni des faits purement inconscients ni des faits purement
conscients. Elle doit donc chercher une tendance qui soit
commune à ces deux ordres de faits et qui puisse relier les
deux sphères.

La psychologie classique s’était toujours restreinte aux
phénomènes conscients, laissant de côté l’étude du pur
mécanisme  ; de même la morale classique. Mais elles
supposaient démontré que le mécanisme n’agit pas sur
la région consciente de l’esprit, n’y provoque pas des per-
turbations parfois plus ou moins inexplicables  : supposer
ainsi démontrée l’indépendance du conscient par rapport
à l’inconscient, c’était commencer par un postulat que rien
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n’autorise. Nous croyons que, pour éviter ce postulat, la
morale scientifique doit chercher un ressort d’action qui
puisse jouer à la fois dans les deux sphères et mouvoir
tout ensemble en nous l’automate et l’être sensible. L’ob-
jet de la science des mœurs est de constater comment
l’action, produite par l’effort seul de la vie, sort sans cesse
du fond inconscient de l’être pour entrer dans le domaine
de la conscience  ; comment ensuite l’action peut se trou-
ver réfractée dans ce milieu nouveau, souvent même sus-
pendue  ; par exemple, quand il y a lutte entre l’instinct de
la vie et telle ou telle croyance d’ordre rationnel. Dans ce
cas, la sphère de la conscience peut fournir une source
nouvelle d’actions qui, à leur tour, redeviennent des prin-
cipes d’habitudes ou d’instincts, et rentrent ainsi dans le
fond inconscient de l’être pour y subir des altérations sans
nombre. L’instinct dévie en devenant conscience et pensée,
la pensée dévie en devenant action et germe d’instinct. La
science morale doit tenir compte de toutes ces déviations.
Elle cherche le lieu de rencontre où viennent se toucher et
où se transforment sans cesse l’une dans l’autre les deux
grandes forces de l’être, instinct et raison  ; elle doit étudier
l’action de ces deux forces l’une sur l’autre, régler la double
influence de l’instinct sur la pensée, de la pensée et du
cerveau sur les actes instinctifs ou réflexes.

Nous verrons comment la vie peut donner lieu, en
devenant consciente d’elle-même et sans se contredire
rationnellement, à une variété indéfinie de mobiles déri-
vés. L’instinct universel de la vie, tantôt inconscient, tantôt
conscient, avec les aspects divers que nous lui verrons
revêtir, fournit à la science morale la seule fin positive  ;
– ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’il n’en existe aucune
autre possible et que notre expérience soit adéquate à toute
la réalité imaginable. La morale fondée sur les faits ne
peut, encore une fois, «  constater  » qu’une chose, c’est que
la vie tend à se maintenir et à s’accroître chez tous les
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êtres, d’abord inconsciemment, puis avec le secours de
la conscience spontanée ou réfléchie  ; qu’elle est ainsi en
fait la forme primitive et universelle de tout bien désiré  :
il ne s’ensuit pas que le désir de la vie épuise absolument
l’idée du désirable, avec toutes les notions métaphysiques
et même mystiques qu’on y peut rattacher  : c’est là une
question réservée, qui ne sera plus proprement objet d’affir-
mation positive, mais d’hypothèse métaphysique. Il importe
à la science de faire le départ exact du certain et de l’in-
certain, dans lamorale comme dans les autres études. La
certitude n’a jamais nui à la spéculation, ni même au rêve, la
connaissance des faits réels à l’élan vers l’idéal, la science
à la métaphysique  : le moissonneur, ramassant avec soin
en son grenier les gerbes qu’il a recueillies et comptées lui-
même, n’a jamais empêché le semeur de s’en aller la main
ouverte, l’œil tourné vers les moissons lointaines, jeter au
vent le présent, le connu, pour voir germer un avenir qu’il
ignore et qu’il espère.

Chapitre II.
La plus haute intensité de la vie a pour corrélatif
nécessaire sa plus large expansion.

Existence et vie, au point de vue physiologique, implique
nutrition, conséquemment appropriation, transformation
pour soi des forces de la nature  : la vie est une sorte de
gravitation sur soi. Mais l’être a toujours besoin d’accumu-
ler un surplus de force, même pour avoir le nécessaire  ;
l’épargne est la loi même de la nature. Que deviendra ce
surplus de force accumulé par tout être sain, cette sur-
abondance que la nature réussit à produire  ? – Il pourra
se dépenser d’abord par la génération, qui est un simple
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cas de la nutrition. «  La reproduction, dit Hœckel 9, est un
excès de nutrition et d’accroissement par suite duquel une
portion de l’individu est érigée en tout indépendant.  » Dans
la cellule élémentaire, la génération prend la forme d’une
simple division. Plus tard, une sorte de distribution du tra-
vail se fait, et la reproduction devient une fonction spéciale
accomplie par les cellules germinales  : c’est la sporogonie.
Plus tard enfin deux cellules, l’une ovulaire, l’autre sper-
matique, s’unissent et se fondent ensemble pour former
un nouvel individu. Cette conjugaison de deux cellules n’a
rien de mystérieux  : le tissu musculaire et le tissu nerveux
résultent pour une large part de ces fusions cellulaires.
Néanmoins, avec la génération sexuée ou amphigonie com-
mence, on peut le dire, une nouvelle phase morale pour
le monde. L’organisme individuel cesse d’être isolé  ; son
centre de gravité se déplace par degrés, et il va se déplacer
de plus en plus.

La sexualité a une importance capitale dans la vie mo-
rale  : si par impossible la génération asexuée avait prévalu
dans les espèces animales et finalement dans l’humanité,
la société existerait à peine. On l’a remarqué depuis long-
temps, les vieilles filles, les vieux garçons, les eunuques,
sont d’habitude plus égoïstes  : leur centre est toujours
resté au plus profond d’eux-mêmes, sans osciller jamais.
Les enfants aussi sont égoïstes  : ils n’ont pas encore un
surplus de vie à déverser au dehors. C’est vers l’époque
de la puberté que leurs caractères se transforment  : le
jeune homme a tous les enthousiasmes, il est prêt à tous
les sacrifices, parce qu’en effet il faut qu’il sacrifie quelque
chose de lui, qu’il se diminue dans une certaine mesure  :
il vit trop pour ne vivre que pour lui-même. L’époque de
la génération est aussi celle de la générosité. Le vieillard,
au contraire, est souvent porté à redevenir égoïste. Les

9. Morphologie, II, 16.
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malades ont les mêmes tendances  ; toutes les fois que la
source de vie est diminuée, il se produit dans l’être entier
un besoin d’épargner, de se garder pour soi  : on hésite à
laisser filtrer au dehors une goutte de la sève intérieure.

La génération a pour premier effet de produire un grou-
pement des organismes, de créer la famille et par là la so-
ciété  ; mais ce n’est qu’un de ses effets les plus visibles et
les plus grossiers. L’instinct sexuel, nous venons de le voir,
est une forme supérieure, mais particulière, du besoin gé-
néral de fécondité  : or, ce besoin, symptôme d’un surplus
de force, n’agit pas seulement sur les organes spéciaux de
la génération, il agit sur l’organisme tout entier  ; il exerce
du haut en bas de l’être une sorte de pression dont nous
allons énumérer les diverses formes.

1° Fécondité intellectuelle. – Ce n’est pas sans raison
qu’on a comparé les œuvres du penseur à ses enfants.
Une force intérieure contraint aussi l’artiste à se projeter
au dehors, à nous donner ses entrailles, comme le pélican
de Musset.

Ajoutons que cette fécondité est quelque peu en oppo-
sition avec la génération physique  : l’organisme ne peut
accomplir sans souffrance cette double dépense. Aussi,
dans les espèces animales, la fécondité physique semble-
t-elle décroître avecle développement du cerveau. Les très
grands génies n’ont eu généralement que des enfants au-
dessous de la moyenne, dont la race s’est vite éteinte. Sans
doute, par leurs idées, ces génies vivent encore aujourd’hui
dans le cerveau de la race humaine, mais leur sang n’a pu
se mêler au sien.

La fécondité intellectuelle peut comporter, elle aussi,
une sorte de débauche  : on peut abuser de son cerveau.
Le jeune homme s’use parfois pour toute sa vie par l’excès
prématuré de travail intellectuel. La jeune fille américaine
peut compromettre de la même manière sa maternité fu-
ture ou le sort de la génération qui naîtra d’elle. C’est à la
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morale de restreindre ici comme ailleurs l’instinct de pro-
ductivité. En règle générale, la dépense ne doit être qu’une
excitation de la vie, et non un épuisement.

Quoi qu’il en soit, le besoin de la fécondité intellectuelle,
plus encore que la fécondité sexuelle, modifie profondé-
ment les conditions de la vie dans l’humanité. La pensée,
en effet, est impersonnelle et désintéressée.

2° Fécondité de l’émotion et de la sensibilité. – De même
que l’intelligence, la sensibilité veut s’exercer. Nous ne
sommes pas assez pour nous-mêmes  ; nous avons plus
de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souffrances, plus
de joies en réserve que n’en justifie notre propre bonheur.
Il faut bien aller vers autrui, se multiplier soi-même par la
communion des pensées et des sentiments.

De là une sorte d’inquiétude chez l’être trop solitaire,
un désir non rassasié. Quand on ressent, par exemple, un
plaisir artistique, on voudrait ne pas être seul à en jouir.
On voudrait faire savoir à autrui qu’on existe, qu’on sent,
qu’on souffre, qu’on aime. On voudrait déchirer le voile de
l’individualité. – Vanité  ? – Non, la vanité est bien loin de
notre pensée. C’est plutôt le contraire de l’égoïsme. Les
plaisirs très inférieurs, eux, sont parfois égoïstes. Quand
il n’y a qu’un gâteau, l’enfant veut être seul à le manger.
Mais le véritable artiste ne voudrait pas être seul à voir
quelque chose de beau, à découvrir quelque chose de
vrai, à éprouver un sentiment généreux 10. Il y a, dans
ces hauts plaisirs, une force d’expansion toujours prête à
briser l’enveloppe étroite du moi. En face d’eux on se sent
insuffisant soi-même, fait seulement pour les transmettre,
comme L’atome vibrant de l’éther transmet de proche en
proche le rayon de lumière sidérale qui le traverse, et dont

10. Il faut toutefois distinguer ici entre la jouissance de l’artiste, qui
est toujours féconde, conséqnemment généreuse, et celle de l’amateur
d’art, qui peut être étroite et égoïste, parce qu’elle est toute stérile. Voir
nos Problèmes de l’esthétique contemporaine.
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il ne retient rien qu’un frisson d’un instant.
Pourtant, ici encore, il faut éviter une expansion exagé-

rée de la vie, une sorte de débauche affective. Il est des
hommes, rares d’ailleurs, qui ont trop vécu pour autrui, qui
n’ont pas assez retenu d’eux  : les moralistes anglais les
blâment avec quelque raison. Est-il bien sûr qu’un grand
homme ait toujours le droit de risquer sa vie pour sauver
celle d’un imbécile  ? La femme mère qui s’oublie trop elle-
même peut condamner d’avance à une vie maladive et
souffreteuse l’enfant qu’elle porte dans son sein. Le père
de famille qui se soumet lui et les siens à des privations
quotidiennes pour laisser un peu d’aisance aux enfants
aboutira en effet à laisser quelque fortune à des êtres mal
venus, sans valeur pour l’espèce.

3° Fécondité de la volonté. – Nous avons besoin de pro-
duire, d’imprimer la forme de notre activité sur le monde.
L’action est devenue une sorte de nécessité pour la majori-
té des hommes. La forme la plus constante et la plus régu-
lière de l’action, c’est le travail, avec l’attention qu’il exige.
Le sauvage est incapable d’un vrai travail, d’autant plus
incapable qu’il est plus dégradé. Les organismes qui, parmi
nous, sont les débris encore vivants de l’homme ancien, –
 les criminels, – ont en général pour trait distinctif l’horreur
du travail. Ils ne s’ennuient pas à ne rien faire. On peut dire
que l’ennui est, chez l’homme, un signe de supériorité, de
fécondité du vouloir. Le peuple qui a connu le spleen est le
plus actif des peuples.

Avec le temps le travail deviendra de plus en plus néces-
saire pour l’homme. Or, le travail est le phénomène à la fois
économique et moral où se concilient le mieux l’égoïsme
et l’altruisme. Travailler, c’est produire, et produire, c’est
être à la fois utile à soi et aux autres. Le travail ne peut
devenir dangereux que par son accumulation sous la forme
de capital  ; alors il peut prendre un caractère franchement
égoïste et, en vertu d’une contradiction intime, aboutir à sa
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propre suppression par l’oisiveté même qu’il permet. Mais,
sous sa forme vive, le travail est toujours bon. C’est aux
lois sociales d’empêcher les résultats mauvais de l’accu-
mulation du travail, – excès d’oisiveté pour soi et excès de
pouvoir sur autrui, – comme on veille à isoler les piles trop
puissantes.

On a besoin de vouloir et de travailler non seulement
pour soi, mais encore pour les autres. On a besoin d’aider
autrui, de donner son coup d’épaule au coche qui entraîne
péniblement l’humanité  ; en tout cas on bourdonne autour.
L’une des formes inférieures de ce besoin est l’ambition,
où il ne faut pas voir seulement un désir d’honneurs et de
bruit, mais qui est aussi et avant tout un besoin d’action
ou de parole, une abondance de la vie sous sa forme un
peu grossière de puissance motrice, d’activité matérielle,
de tension nerveuse.

Certains caractères ont surtout la fécondité de la volon-
té, par exemple Napoléon Ier  ; ils bouleversent la surface
du monde dans le but d’y imprimer leur effigie  : ils veulent
substituer leur volonté à celle d’autrui, mais ils ont une
sensibilité pauvre, une intelligence incapable de créer au
grand sens du mot, une intelligence qui ne vaut pas par
elle-même, qui ne pense pas pour penser et dont ils font
l’instrument passif de leur ambition. D’autres, au contraire,
ont une sensibilité très développée, comme les femmes
(qui ont joué un si grand rôle dans l’évolution humaine et
dans l’établissement de la morale)  ; mais il leur manque
trop souvent l’intelligence ou la volonté.

En somme, la vie a deux faces  : par l’une elle est
nutrition et assimilation, par l’autre production et fécondité.
Plus elle acquiert, plus il faut qu’elle dépense  : c’est sa loi.
La dépense n’est pas physiologiquement un mal, c’est l’un
des termes de la vie. C’est l’expiration suivant l’inspiration.

Donc la dépense pour autrui qu’exige la vie sociale
n’est pas, tout compte fait, une perte pour l’individu  ; c’est
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un agrandissement souhaitable, et même une nécessité.
L’homme veut devenir un être social et moral, il reste tou-
jours tourmenté par cette idée. Les cellules délicates de
son cerveau et de son cœur aspirent à vivre et à se dé-
velopper, de la même façon que ces «  homunculi  » dont
parle quelque part M. Renan  : chacun de nous sent en lui
une sorte de poussée de la vie morale, comme de la sève
physique. Vie, c’est fécondité, et réciproquement la fécon-
dité, c’est la vie à pleins bords, c’est la véritable existence.
Il y a une certaine générosité inséparable de l’existence, et
sans laquelle on meurt, on se dessèche intérieurement. Il
faut fleurir  ; la moralité, le désintéressement, c’est la fleur
de la vie humaine.

On a toujours représenté la Charité sous les traits d’une
mère qui tend à des enfants son sein gonflé de lait  ; c’est
qu’en effet la charité ne fait qu’un avec la fécondité débor-
dante  : elle est comme une maternité trop large pour s’ar-
rêter à la famille. Le sein de la mère a besoin de bouches
avides qui l’épuisent  ; le cœur de l’être vraiment humain a
aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous  : il
y a chez le bienfaiteur même un appel intérieur vers ceux
qui souffrent.

Nous avons constaté, jusque dans la vie de la cellule
aveugle, un principe d’expansion qui fait que l’individu ne
peut se suffire à lui-même  ; la vie la plus riche se trouve
être aussi la plus portée à se prodiguer, à se sacrifier dans
une certaine mesure, à se partager aux autres. D’où il suit
que l’organisme le plus parfait sera aussi le plus sociable,
et que l’idéal de la vie individuelle, c’est la vie en commun.
Par là se trouve replacée au fond même de l’être la source
de tous ces instincts de sympathie et de sociabilité que
l’école anglaise nous a trop souvent montrés comme ac-
quis plus ou moins artificiellement dans le cours de l’évolu-
tion et en conséquence comme plus ou moins adventices.
Nous sommes bien loin de Bentham et des utilitaires, qui
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cherchent à éviter partout la peine, qui voient en elle l’ir-
réconciliable ennemie  : c’est comme si on ne voulait pas
respirer trop fort, de peur de se dépenser. Dans Spencer
même, il y a encore trop d’utilitarisme. Trop souvent, en
outre, il regarde les choses du dehors, ne voit dans les
instincts désintéressés qu’un produit de la société. Il y a,
croyons-nous, au sein même de la vie individuelle, une évo-
lution correspondant à l’évolution de la vie sociale et qui
la rend possible, qui en est la cause au lieu d’en être le
résultat 11

11. «  On nous a objecté que la fécondité de nos diverses puissances
intérieures pouvait aussi bien se satisfaire dans la lutte que dans
l’accord avec autrui, dans l’écrasement des autres personnalités que
dans leur relèvement. Mais, en premier lieu, on oublie que les autres
ne se laissent pas écraser si facilement  : la volonté qui cherche à
s’imposer rencontre nécessairement la résistance d’autrui. Même si
elle triomphe de cette résistance, elle ne peut en triompher toute seule,
il lui faut s’appuyer sur des alliés, reconstituer ainsi un groupe social et
s’imposer vis-à-vis de ce groupe ami, les servitudes mêmes dont elle
a voulu s’affranchir à l’égard des autres hommes, ses alliés naturels.
Toute lutte aboutit donc toujours à limiter extérieurement la volonté  ;
en second lieu, elle l’altère intérieurement. Le violent étouffe toute la
partie sympathique et intellectuelle de son être, c’est-à-dire ce qu’il y a
en lui de plus complexe et de plus élevé au point de vue de l’évolution.
En brutalisant autrui, il s’abrutit plus ou moins lui-même. La violence,
qui semblait ainsi une expansion victorieuse de la puissance intérieure,
finit donc par en être une restriction  ; donner pour but à sa volonté
l’abaissement d’autrui, c’est lui donner un but insuffisant et s’appauvrir
soi-même. Enfin, par une dernière désorganisation plus profonde, la
volonté en vient à se déséquilibrer complètement elle-même par l’em-
ploi de la violence  ; lorsqu’elle s’est habituée à ne rencontrer au dehors
aucun obstacle, comme il arrive pour les despotes, toute impulsion
devient en elle irrésistible  ; les penchants les plus contradictoires se
succèdent alors, c’est une ataxie complète  ; le despote redevient en-
fant, il est voué aux caprices contradictoires et sa toute-puissance ob-
jective finit par ramener une réelle impuissance subjective.  » Éducation
et Hérédité, p. 53.
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Chapitre III.
Dans quelle mesure le mobile de l’activité peut
créer une sorte d’obligation. – Pouvoir et devoir.

Après avoir établi ce principe qui nous paraît essentiel, la
fécondité morale, il nous reste à voir de quelle manière et
sous quelle forme psychologique elle se manifeste  : l’être
est-il porté à se répandre vers autrui par la nature même et
l’expansion normale de sa volonté  ? ou est-il simplement
sollicité par l’attrait d’un plaisir spécial, plaisir de la sym-
pathie, de la louange, etc.  ? Nous verrons, ici encore, que
l’étude de la «  dynamique mentale  » a été souvent élémen-
taire et incomplète dans les écoles anglaise et positiviste.

Le Kantisme, lui, a eu ce grand mérite, que ne saurait
contester aucune théorie naturaliste, de considérer l’im-
pulsion primitive qui constitue un des éléments essentiels
du devoir comme antérieure à tout raisonnement philoso-
phique sur le bien  : nulle raison démonstrative ne saurait,
en effet, changer tout d’un coup ni la direction ni l’intensité
de cette impulsion spontanée. La théorie de l’impératif ca-
tégorique est donc psychologiquement exacte et profonde,
comme expression d’un fait de conscience  ; seulement
Kant n’avait pas le droit de considérer sans preuve cet
impératif comme transcendantal. «  Une nécessité pratique
interne  » peut être une nécessité plus ou moins instinctive
et même mécanique  : dans la moralité comme dans le
génie, il peut exister une sorte de pouvoir naturel précé-
dant le savoir, pouvoir qui nous entraîne à agir et à pro-
duire  ; le propre des penchants naturels, des habitudes,
des coutumes, n’est-ce pas précisément de commander
sans donner de raison à l’individu  ? La coutume dans la
conscience individuelle ou dans l’État, comme le disait
Pascal, est respectée «  par cette seule raison qu’elle est
reçue.  » L’autorité de la loi est parfois «  toute ramassée en
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soi,  » sans se rattacher à aucun principe  : «  la loi est loi,
et rien davantage.  » En présence de tout pouvoir antérieur
à lui, de toute force qui n’est pas celle des idées raison-
nées, l’entendement joue toujours le rôle secondaire qu’a
bien montré le Kantisme  : il se sent devant un mystère. Il
ne s’ensuit pas d’ailleurs qu’il renonce à l’expliquer, même
d’une manière plus ou moins superficielle  ; au contraire,
il n’y a rien dont l’intelligence humaine trouve autant d’ex-
plications que d’une chose pour elle inexplicable  : que de
théories sur le bien  ! que de raisons données de cette af-
firmation non raisonnée  : je dois, ou, comme disaient les
anciens, il faut, δεὶ  !

En réalité, le raisonnement dans l’abstrait est impuis-
sant à expliquer un pouvoir, un instinct, à rendre compte
d’une force infra-rationnelle dans son principe même  : il
faut l’observation, l’expérience. Une fois admis avec la Kan-
tisme le fait du devoir s’imposant à la conscience comme
une force supérieure, cherchons à bien constater ce fait
dans ses variations essentielles et dans ses rapports avec
les autres faits similaires de la conscience  ; nous verrons
ensuite s’il nous paraît offrir rien de supra-naturel. Kant lui-
même a posé le problème dans la prosopopée célèbre  :
«  Devoir  !… où trouver la racine de ta noble tige, qui re-
pousse fièrement toute alliance avec les penchants  ?…  »
Mais, à cette interrogation, Kant n’a vraiment pas répon-
du, il n’a pas recherché quel lien de parenté pouvait, mal-
gré l’apparence, rattacher aux autres penchants le devoir
«  noble  » et «  fier.  » – «  La loi du devoir, disait aussi Confu-
cius dans un sens tout kantien, est un océan sans ri-
vage  : le monde ne peut la contenir.  » – Mais parfois, à
trois heures du rivage, la moindre masse d’eau semnie un
océan. Quand on navigue sur le fleuve des Amazones, on
se croit sur la mer  ; pour distinguer le fleuve de la mer, il ne
faut pas essayer de regarder au loin, il faut se pencher sur
son eau et la goûter. L’analyse intérieure est aussi le seul
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moyen d’apprécier l’infinité réelle ou imaginaire de notre
horizon moral.

Nous nous placerons successivement aux trois points
de vue de la volonté, de l’intelligence et de la sensibilité.

1° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par le
pouvoir même d’agir. Premier équivalent du devoir. – D’abord,
comment mouvoir la volonté sans faire appel ni à un devoir
mystique ni à tel ou tel plaisir particulier  ?

Ce qu’il y a de vrai et de profond dans la notion mal élu-
cidée du devoir moral peut subsister, croyons-nous, même
après l’épuration que lui a fait subir la théorie précédem-
ment esquissée. Le devoir se ramènera à la conscience
d’une certaine puissance intérieure, de nature supérieure
à toutes les autres puissances. Sentir intérieurement ce
qu’on est capable de faire de plus grand, c’est par là même
prendre la première conscience de ce qu’on a le devoir de
faire. Le devoir, au point de vue des faits et abstraction faite
des notions métaphysiques, est une surabondance de vie
qui demande à s’exercer, à se donner  ; on l’a trop interpré-
té, jusqu’ici, comme le sentiment d’une nécessité ou d’une
contrainte  ; c’est avant tout celui d’une puissance. Toute
force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles
placés devant elle  ; tout pouvoir, considéré isolément, pro-
duit une sorte d’obligation qui lui est proportionnée  : pou-
voir agir, c’est devoir agir. Chez les êtres inférieurs, où la vie
intellectuelle est entravée et étouffée, il y a peu de devoirs  ;
mais c’est qu’il y a peu de pouvoirs. L’homme civilisé a des
devoirs innombrables  : c’est qu’il a une activité très riche à
dépenser de mille manières. À ce point de vue, qui n’a rien
de mystique, l’obligation morale se ramène à cette grande
loi de la nature  : la vie ne peut se maintenir quà condition de
se répandre  ; il est impossible d’atteindre sûrement un but
quand on n’a pas le pouvoir de le dépasser, et, si on soutient
que le moi est à lui-même son propre but, c’est encore une
raison pour qu’il ne puisse se suffire à lui-même. La plante
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ne peut pas s’empêcher de fleurir  ; quelquefois, fleurir, pour
elle, c’est mourir  ; n’importe, la sève monte toujours. La
nature ne regarde pas en arrière pour voir ce qu’elle aban-
donne  ; elle va son chemin, toujours en avant, toujours plus
haut.

2° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par la
conception même de l’action. Deuxième équivalent du devoir.
– De même que la puissance de l’activité crée une sorte
d’obligation naturelle ou d’impulsion impérative, de même
l’intelligence a par elle-même un pouvoir moteur. Quand on
s’élève assez haut, on peut trouver des motifs d’action qui
n’agissent plus seulement comme mobiles, mais qui, en
eux-mêmes et par eux-mêmes, sans intervention directe de
la sensibilité, sont des moteurs de l’activité et de la vie.

Ici s’applique de nouveau l’importante théorie qu’un phi-
losophe contemporain a proposée sur les idées-forces 12.
L’intelligence et l’activité n’apparaissent plus comme sépa-
rées par un abîme. Comprendre, c’est déjà commencer en
soi-même la réalisation de ce qu’on comprend  ; concevoir
quelque chose de mieux que ce qui est, c’est un premier
travail pour réaliser cette chose. L’action n’est que le pro-
longement de l’idée. La pensée est presque une parole  ;
nous sommes portés avec tant de force à exprimer ce que
nous pensons que l’enfant et le vieillard, moins capables de
résister à cette contrainte, pensent tout haut  : le cerveau
fait naturellement mouvoir les lèvres. C’est de la même fa-
çon qu’il fera agir, qu’il fera mouvoir les bras et le corps tout
entier, qu’il dirigera la vie. Il n’y a pas deux choses  : concep-
tion du but, effort pour y parvenir. La conception même,
répétons-le, est un premier effort  : on pense, on sent, et
l’action suit. Nul besoin, dès lors, d’invoquer l’intermédiaire
d’un plaisir extérieur, nul besoin de moyen terme ni de pont

12. Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, 2e édition, et
la Critique des systèmes de morale contemporains.
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pour passer de l’une à l’autre de ces deux choses  : pensée,
action. Elles sont au fond identiques.

Ce qu’on appelle obligation ou contrainte morale est,
dans la sphère de l’intelligence, le sentiment de cette ra-
dicale identité  : l’obligation est une expansion intérieure,
un besoin de parfaire nos idées en les faisant passer dans
l’action. Celui qui n’agit pas comme il pense, pense incom-
plètement. Aussi sent-il qu’il lui manque quelque chose  : il
n’est pas entier, il n’est pas lui-même. L’immoralité est une
mutilation intérieure. Chacun des mouvements de notre
esprit soulève le corps. Ne pas agir selon ce qu’on croit le
meilleur, c’est ressembler à quelqu’un qui ne pourrait rire
quand il est joyeux, ni pleurer quand il est triste, qui ne
pourrait enfin rien exprimer au dehors, rien traduire de ce
qu’il éprouve. Ce serait le suprême supplice.

On a donc trop distingué la volonté de l’intelligence, de
telle sorte qu’on a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir
exclusivement la volonté au moyen de mobiles sensibles.
Mais les mobiles extérieurs n’ont pas à intervenir aussi
longtemps que suffit le mécanisme interne de la pensée
et de la vie. On peut dire que la volonté n’est qu’un degré
supérieur de l’intelligence, et l’action un degré supérieur de
la volonté.

Dès lors, la moralité n’est autre chose que l’unité de
l’être. L’immoralité, au contraire, est un dédoublement,
une opposition des diverses facultés qui se limitent l’une
l’autre. L’hypocrisie consiste à arrêter l’expression naturelle
de sa pensée et à y substituer une expression contraire  ;
en ce sens, on pourrait dire que l’immoralité est essentiel-
lement hypocrisie, et conséquemment arrêt dans le déve-
loppement de l’être 13.

13. Cette théorie a été complétée par des pages importantes
d’Éducation et Hérédité. – «  Parmi les idées-forces les plus puissantes,
nous trouvons d’abord celle du type humain normal, idée esthétique
et morale qui n’est pas plus difficile à acquérir que celle de l’arbre ou
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de l’animal par exemple, et qui, une fois acquise, tend à se réaliser en
nous. De plus, comme nous vivons en société, nous concevons plus ou
moins distinctement un type social normal. Du fonctionnement même
de toute société, comme de tout organisme, se dégage en effet l’idée
vague de ce qui est normal, sain, conforme à la direction générale des
mouvements sociaux.

«  Notre tempérament, à travers les oscillations sans nombre de
l’évolution, tend cependant à s’accommoder toujours davantage au
milieu où nous vivons, aux idées de sociabilité et de moralité. Le
voleur de Maudsley, qui trouvait si «  bon  » de voler, même s’il avait
eu des millions, est une sorte de monstre social, et il doit en avoir
une vague conscience en se comparant à la presque totalité des
autres hommes  : il aurait besoin, pour être pleinement heureux, de
rencontrer une société de monstres semblables à lui et lui renvoyant
sa propre image. Quoique le remords ait une origine tout empirique,
le mécanisme même de la nature qui le produit est rationnel  : il tend
à favoriser les êtres normaux, c’est-à-dire les êtres sociables et en
définitive moraux.

«  L’être antisocial s’écarte autant du type de l’homme moral que
le bossu du type de l’homme physique  ; de là une honte inévitable
quand nous sentons en nous quelque chose d’antisocial  : de la aussi
un désir d’effacer cette monstruosité. On voit l’importance de l’idée de
normalité dans l’idée de moralité. Il y a quelque chose de choquant pour
la pensée comme pour la sensibilité à être une monstruosité, à ne pas
se sentir en harmonie avec tous les autres êtres, à ne pouvoir se mirer
en eux ou les retrouver en soi-même. L’idée de responsabilité absolue
n’étant plus compatible avec l’état actuel de la science, le remords se
ramène à un regret. – le regret d’être inférieur a son propre idéal, d’être
anormal et plus ou moins monstrueux. On ne peut pas sentir quelque
imperfection intérieure sans éprouver quelque honte  ; cette honte est
indépendante du sentiment de la liberté, et cependant elle est déjà
le germe du remords. Je réponds devant ma pensée, en une certaine
mesure, de tout ce qu’il y a de mauvais en moi, même quand ce n’est
pas moi qui l’y ai mis, parce que ma pensée méjuge. La monstruosité
produit en outre le sentiment de la solitude absolue et définitive, qui
est le plus douloureux pour un être essentiellement social, parce que
la solitude est une stérilité morale, une impuissance sans remède.

«  Aujourd’hui le remords peut parfois tourmenter les cœurs en rai-
son même de leur élévation et des scrupules d’une conscience su-
périeure  ; mais c’est là une exception et non la règle. Les exceptions
s’expliquent parce fait que le progrès moral, comme tout progrès, tend
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à déranger l’équilibre entre l’être et son milieu, il fait donc de toute su-
périorité prématurée une cause de souffrance  ; mais ce dérangement
provisoire de l’équilibre primitif aboutira un jour à un équilibre plus
parfait. Les êtres qui servent ainsi de transition à la nature souffrent
pour diminuer les souffrances totales de leur race, ils sont les boucs
émissaires de l’espèce. Ils nous rapprochent de ce moment encore
lointain, de cet idéal-limite, impossible à atteindre complètement, où
les sentiments de sociabilité, devenus le fond même de tout être, se-
raient assez puissants pour proportionner la quantité et la qualité de
ses joies intérieures à sa moralité, c’est-à-dire à sa sociabilité même.
La conscience individuelle reproduirait si exactement la couscience
sociale que toute action capable de troubler celle-ci troublerait l’autre
dans la même mesure  ; toute ombre portée au dehors viendrait se
projeter sur nous  : l’individu sentirait dans son cœur la société vivante
tout entière.

«  En un mot, nous pensons l’espèce, nous pensons les conditions
sous lesquelles la vie est possible dans l’espèce, nous concevons
l’existence d’un certain type normal d’homme adapté à ces conditions,
nous concevons même la vie de l’espèce entière comme adaptée
au monde, et enfin les conditions sous lesquelles cette adaptation
se maintient. D’autre part, notre intelligence individuelle n’étant autre
chose que l’espèce humaine et même le monde devenus en nous
conscients, c’est l’espèce et le monde qui tendent à agir par nous.
Dans le miroir de la pensée chaque rayon envoyé par les choses se
transforme en un mouvement. On sait le perfectionnement récent ap-
porté au pendule, par lequel il peut graver lui-même chacune de ses
oscillations légères et insaisissables  : un rayon de lumière le traverse
à chaque battement  ; ce rayon se transforme en une force, pousse
un ressort  ; le mouvement du pendule, sans avoir perdu de force par
aucun frottement, vient alors se traduire aux yeux par d’autres mouve-
ments, se fixer dans des signes visibles et durables. C’est le symbole
de ce qui se passe dans l’être vivant et pensant, où les rayons envoyés
par l’universalité des objets traversent la pensée pour s’inscrire dans
les actions, et où chacune des oscillations de la vie individuelle laisse
derrière elle un reflet de l’universel  : la vie, en gravant dans le temps et
dans l’espace sa propre histoire intérieure, y grave l’histoire du monde,
qui se fait visible au travers.

«  Une fois conçu, le type de l’homme normal possible se réalise plus
ou moins en nous. Au point de vue purement mécanique, nous avons
vu que le possible n’est qu’une première adaptation à un milieu, qui per-
met, moyennant un certain nombre de modifications, de se réadapter
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3° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par la
fusion croissante des sensibilités et par le caractère plus
sociable des plaisirs élevés. Troisième équivalent du devoir.
Une nouvelle espèce d’obligation dérive de la nature même
de la sensibilité, qui tend à se transformer par l’effet de
l’évolution.

Les plaisirs supérieurs, qui prennent une part chaque
jour plus grande dans la vie humaine, – plaisirs esthé-
tiques, plaisirs de raisonner, d’apprendre et de comprendre,
de chercher, etc., – requièrent beaucoup moins de condi-
tions extérieures et sont beaucoup plus accessibles à tous
que les plaisirs proprement égoïstes. Le bonheur d’un pen-
seur ou d’un artiste est du bonheur à bon marché. Avec
un morceau de pain, un livre ou un paysage, vous pouvez
goûter un plaisir infiniment supérieur à celui d’un imbécile
dans une voiture armoriée traînée par quatre chevaux. Les
plaisirs supérieurs sont donc à la fois plus intimes, plus

à d’autres milieux peu différents. Au point de vue de la conscience, le
possible est le sentiment d’une analogie dans les circonstances qui ap-
pelle des actes analogues  ; c’est ainsi que l’homme intelligent conçoit
la conduite qu’il peut tenir à l’égard d’autrui ex analogia avec sa propre
conduite envers lui-même  ; il juge qu’il peut soulager la faim d’autrui
comme la sienne propre, etc. L’altruisme, en plus d’un point, est ain-
si conçu par le moyen même de l’égoïsme. Toute conscience d’une
analogie qui satisfait la pensée ouvre une voie nouvelle pour l’activité
et l’activité tend à s’y précipiter. Il n’y a donc pas besoin de chercher
de règle en dehors de la nature humaine devenue consciente de soi
et de son type. La conscience et la science jouent nécessairement un
rôle directeur et régulier. Comprendre, c’est mesurer. Tout ce qui est
vraiment conscient tend à devenir normal. L’obligation morale est la
force inhérente à l’idée la plus voisine de l’universel, à l’idée du normal
pour nous et pour tous les êtres. Puisque l’idée consciente, en effet, tire
la plus grande partie de sa force de sa généralité même, l’idée-force
par excellence serait celle de l’universel, si elle était conçue d’une ma-
nière concrète, comme Ja représentation d’une société d’ôtres réels et
vivants. C’est cette idée que nous nommons le bien, et qui, en dernière
analyse, forme l’objet le plus élevé de la moralité. Elle nous apparaît
donc comme obligatoire.  » Éducation et Hérédité, p. 54 et suiv.
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profonds et plus gratuits (sans l’être toujours entièrement).
Ils tendent beaucoup moins à diviser les êtres que les plai-
sirs inférieurs.

Ainsi, par une évolution naturelle, le principe d’une
grande partie de nos plaisirs semble remonter du de-
hors au dedans. Le sujet sensible peut trouver dans sa
propre activité, et parfois indépendamment des choses,
une source variée de jouissances. S’ensuivra-t-il qu’il se
renfermera en lui-même et se suffira, comme se suffisait
le sage stoïcien  ? Loin de là  : les plaisirs intellectuels ont
ce trait remarquable qu’ils sont à la fois les plus intérieurs
à l’être et les plus communicalifs, les plus individuels et les
plus sociaux. Mettez ensemble des penseurs ou des amis
du beau (pourvu qu’il n’y ait pas entre eux de rivalité person-
nelle)  : ils s’aimeront beaucoup plus vite et en tout cas plus
profondénent que d’autres hommes  ; ils reconnaîtront tout
de suite qu’ils vivent dans le même monde, celui de la pen-
sée, ils se sentiront une même patrie. Ce lien qui s’établira
entre eux liera aussi leur conduite et leur imposera dans
leurs rapports réciproques une espèce d’obligation particu-
lière  ; c’est un lien émotionnel, une communauté produite
par l’harmonie complète ou partielle des sensibilités et des
pensées.

Plus nous allons, plus les plaisirs humains semblent
prendre un caractère social et sociable. L’idée devient une
des sources essentielles du plaisir. Or, l’idée est une sorte
de contingent commun à toutes les têtes humaines  ; c’est
une conscience universelle où sont réconciliées plus ou
moins les consciences individuelles. La part de l’idée aug-
mentant dans la vie de chacun, il se trouve que la part de
l’universel augmente et tend à prédominer sur l’individuel.
Les consciences deviennent donc plus pénétrables. Celui
qui vient aujourd’hui au monde est destiné à une vie in-
tellectuelle beaucoup plus intense qu’il y a cent mille ans,
et pourtant, malgré cette intensité de sa vie individuelle,
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son intelligence se trouvera, pour ainsi dire, beaucoup plus
socialisée  ; précisément parce qu’elle est bien plus riche,
elle possédera beaucoup moins en propre. De même pour
sa sensibilité..

En définitive, avons-nous dit ailleurs en commentant
Épicure, qu’est-ce que serait un plaisir purement person-
nel et égoïste  ? En existe-t-il de cette sorte, et quelle part
ont-ils dans la vie  ! – À cette question toujours actuelle,
nous répondrons comme nous avons déjà répondu  : –
Lorsqu’on descend dans l’échelle des êtres, on voit que
la sphère où chacun d’eux se meut est étroite et presque
fermée  ; lorsqu’au contraire on monte vers les êtres su-
périeurs, on voit leur sphère d’action s’ouvrir, s’étendre, se
confondre avec la sphère d’action des autres êtres. Le moi
se distingue de moins en moins des autres moi, ou plu-
tôt il a de plus en plus besoin d’eux pour se constituer et
pour subsister. Or, cette espèce d’échelle que parcourt la
pensée, l’espèce humaine l’a déjà parcourue en partie dans
son évolution. Son point de départ fut bien l’égoïsme  ; mais
l’égoïsme, en vertu de la fécondité même de toute vie, a
été porté à s’élargir, à créer en dehors de lui des centres
nouveaux pour sa propre action. En même temps des senti-
ments corrélatifs à cette tendance centrifuge sont nés peu
à peu et ont comme recouvert les sentiments égoïstes qui
leur servaient de principe. Nous marchons vers une époque
où l’égoïsme primitif sera de plus en plus reculé en nous et
refoulé, de plus en plus méconnaissable. À cette époque
idéale l’être ne pourra plus, pour ainsi dire, jouir solitaire-
ment  ; son plaisir sera comme un concert où le plaisir des
autres entrera à titre d’élément nécessaire  ; et dès mainte-
nant, dans la généralité des cas, n’en est-il pas déjà ainsi  ?
Qu’on compare, dans la vie commune, la part laissée à
l’égoïsme pur et celle que prend «  l’altruisme  », on verra
combien la première est relativement petite  ; même les
plaisirs les plus égoïstes parce qu’ils sont tout physiques,
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comme le plaisir de boire ou de manger, n’acquièrent tout
leur charme que quand nous les partageons avec autrui.
Cette part prédominante des sentiments sociables doit
se retrouver dans toutes nos jouissances et dans toutes
nos peines. Aussi l’égoïsme pur ne serait-il pas seulement,
comme nous l’avons montré, une sorte de mutilation de
soi  ; il serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon
plaisir ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses
de l’agave, avant de se développer et de s’étaler en bandes
énormes restent longtemps appliqués l’une sur l’autre et
formant comme un seul cœur  ; à ce moment, les épines de
chaque feuille s’impriment sur sa voisine. Plus tard, toutes
ces feuilles ont beau grandir et s’écarter, cette marque leur
reste et grandit même avec elles  : c’est un sceau de dou-
leur fixé sur elles pour la vie. La même chose se passe dans
notre cœur, où viennent s’imprimer, dès le sein maternel,
toutes les joies et toutes les douleurs du genre humain  :
sur chacun de nous, quoi qu’il fasse, ce sceau doit rester.
De même que le moi, en somme, est pour la psychologie
contemporaine une illusion, qu’il n’y a pas de personna-
lité séparée, que nous sommes composés d’une infinité
d’êtres et de petites consciences ou états de conscience,
ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est une illusion  :
mon plaisir à moi n’existe pas sans le plaisir des autres, je
sens que toute la société doit y collaborer plus ou moins,
depuis la petite société qui m’entoure, ma famille, jusqu’à
la grande société où je vis 14.

En résumé, une science vraiment positive de la morale
peut, dans une certaine mesure, parler d’obligation, et ce-
la, d’une part, sans faire intervenir aucune idée mystique,
d’autre part, sans invoquer avec Bain «  la contrainte  » exté-
rieure et sociale ou la «  crainte  » intérieure. Non, il suffit de
considérer les directions normales de la vie psychique. On

14. Voir notre Morale d’Épicure, 2e édition, p. 283.



102 Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d’une morale sans obligation ni …

trouvera toujours une sorte de pression interne exercée par
l’activité elle-même dans ces directions  ; l’agent moral, par
une pente naturelle et rationnelle tout ensemble, se sentira
poussé dans ce sens, et il reconnaîtra qu’il lui faut faire
une sorte de coup d’état intérieur pour échapper à cette
pression  : c’est ce coup d’état qui s’appelle la faute ou le
crime. En le commettant l’individu se fait tort à lui-même  :
il dimmue et éteint volontairement quelque chose de sa vie
physique ou mentale.

L’obligation morale, qui a son principe dans le fonction-
nement même de la vie, se trouve par là avoir son principe
plus avant que la conscience réfléchie, dans les profon-
deurs obscures et inconscientes de l’être, ou, si l’on pré-
fère, dans la sphère de la conscience spontanée et synthé-
tique. Le sentiment d’obligation naturelle peut se ramener
en grande partie à cette première formule  : – Je constate
en moi par la conscience réfléchie des pouvoirs et des
modifications qui ne viennent pas d’elle, mais jusque du
fond inconscient ou subconscient de moi-même, et qui
me poussent dans telle direction déterminée. À travers
la sphère lumineuse de la conscience passent ainsi des
rayons partis du foyer de chaleur obscure qui constitue la
vie intérieure.

Chapitre IV.
Le sentiment d’obligation au point de vue de la
dynamique mentale, comme force impulsive ou
répressive.
De quelque manière qu’on se le représente métaphysique-
ment et moralement, le devoir n’est pas sans posséder
par rapport aux autres motifs ou mobiles une certaine
puissance psycho-mécanique  : le sentiment d’obligation,
considéré dynamiquement, est une force agissant dans le
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temps suivant une direction déterminée, avec une intensité
plus ou moins grande. Il faut donc rechercher comment ont
pris naissance en nous ces puissances d’action, ces forces
impulsives qui sont en même temps des idées et des senti-
ments. Nous voudrions esquisser ici la genèse dynamique
du sentiment d’obligation et de son action dynamique, que
nous envisagerons désormais non comme une limitation
et une restriction de l’activité, mais comme la conséquence
même de son expansion.

Un homme célèbre par sa courageuse intégrité, Dau-
mesnil, disait un jour à un ministre de Charles X  : «  Je ne
marche pas à la suite de ma conscience, elle me pousse.  »
Selon cette distinction très fine on peut diviser les impul-
sions de l’ordre moral et social en deux catégories  : dans
les unes, nous sommes à la lettre poussés en avant par
le sentiment d’un devoir, sans avoir le temps de discuter,
de délibérer, de raisonner  ; dans les autres, nous nous lais-
sons traîner à sa suite, avec la conscience plus nette d’une
résistance possible et déjà réelle, d’une certaine indépen-
dance.

Un exemple caractéristique de sentiment impulsif et
irréfléchi nous est fourni par de pauvres ouvriers d’un four
à chaux dans les Pyrénées. L’un d’eux, étant descendu dans
le four pour se rendre compte de je ne sais quel déran-
gement, tombe asphyxié  ; un autre se précipite à son se-
cours et tombe. Une femme témoin de l’accident appelle
à l’aide  ; d’autres ouvriers accourent. Pour la troisième
fois un homme descend dans le four incandescent et suc-
combe aussitôt. Un quatrième, un cinquième sautent et
succombent. Il n’en restait plus qu’un  ; il s’avance et va
sauter, lorsque la femme qui se trouvait là s’accroche à ses
vêtements et, à moitié folle de terreur, le retient sur le bord.
Un peu plus tard, le parquet s’étant rendu sur les lieux pour
procéder à une enquête, on interrogea le survivant sur son
dévouement irréfléchi, et un magistrat entreprit avec gravi-
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té de lui démontrer l’irrationalité de sa conduite  ; il fit cette
réponse admirable  : «  Mes compagnons se mouraient  ; il
fallait y aller.  » – Dans cet exemple le sentiment d’obligation
morale et de solidarité humaine avait perdu, en apparence,
sa base rationnelle  ; il n’en était pas moins assez puissant
pour pousser successivement cinq hommes au sacrifice
inutile de leur vie. On ne contestera pas qu’ici le sentiment
du devoir n’ait la forme d’une impulsion spontanée, d’un
déploiement soudain de la vie intérieure vers autrui, plutôt
que d’un respect réfléchi pour une «  loi morale  » abstraite
et aussi d’une recherche du «  plaisir  » ou de «  l’utilité.  » Re-
marquons d’ailleurs qu’avec le développement de l’intelli-
gence et de la sensibilité humaines, il est impossible d’y dé-
couvrir l’impulsion morale à l’état presque réflexe sans qu’il
s’y mêle des idées générales et généreuses, voire même
métaphysiques.

D’autres fois le sentiment spontané du devoir, au lieu
de pousser à l’action, la suspend brusquement  ; il peut
développer alors ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les
physiologistes, appelleraient un pouvoir d’arrêt ou «  d’inhi-
bition,  » non moins brusque, non moins violent que l’est le
pouvoir d’impulsion, «  J’étais encore un bambin en jupons,
raconte le prédicateur américain Parker, je n’avais pas plus
de quatre ans  ; je n’avais jamais tué la moindre créature,
pourtant j’avais vu d’autres enfants s’amuser à détruire des
oiseaux, des écureuils et d’autres petits animaux… Un jour,
dans l’eau peu profonde d’un étang, je découvris une petite
tortue tachetée qui se chauffait au soleil  ; je levai mon
bâton pour la frapper… Tout à coup quelque chose arrêta
mon bras, et j’entendis en moi-même une voix claire et forte
qui disait  : Cela est mal  ! Tout surpris de cette émotion
nouvelle, de cette puissance inconnue qui, en moi et malgré
moi, s’opposait à mes actions, je retins mon bâton suspen-
du en l’air jusqu’à ce que j’eusse perdu de vue la tortue… Je
puis affirmer qu’aucun événement dans ma vie ne m’a lais-
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sé d’impression aussi profonde et aussi durable.  » Dans
ce nouvel exemple, l’action soudaine du penchant est plus
remarquable encore que dans le précédent, parce qu’elle
suspend une action commencée et oppose un obstacle
brusque à la décharge nerveuse qui allait se produire  : c’est
un coup de théâtre, une révélation subite. La puissance du
sentiment est mieux mise en relief par un arrêt que par
une impulsion, par une défense que par un ordre  ; aussi,
après une expérience de ce genre, le sentiment de ce qu’il
faut peut déjà revêtir, pour la conscience réfléchie, un ca-
ractère mystique qu’il n’a pas toujours dans les autres cas.
Lorsque l’intelligence se trouve mise d’une manière aussi
soudaine en présence d’un instinct profond et fort, elle est
portée à une sorte de respect religieux. Ainsi, au point de
vue restreint de la pure dynamique mentale où nous nous
plaçons, le devoir peut déjà produire un sentiment de res-
pect qu’il tire à la fois de sa grande puissance suspensive
et de son origine mystérieuse.

La force du sentiment moral acquiert un caractère de
plus en plus remarquable lorsqu’elle prend la forme non
plus d’une impulsion ou répression subite, mais d’une pres-
sion intérieure, d’une tension constante. Dans la majori-
té des cas et chez la majorité des gens, le sentiment de
ce qu’il faut faire n’est pas violent, mais il est durable  :
à défaut de l’intensité, il a pour lui le temps, qui est en-
core le plus puissant des facteurs. Une tension peu forte,
mais agissant d’une manière continue et toujours dans le
même sens, doit nécessairement triompher de résistances
beaucoup plus vives, mais qui se neutralisent l’une l’autre.
Lorsque, pour la première fois, dans l’âme de Jeanne Darc
apparut distinctement l’idée fixe de secourir la France,
cette idée ne l’empêcha pas de rentrer ses moutons à la
ferme  ; mais plus tard, l’obsession de cette même idée
devait faire dévier toute sa vie de jeune paysanne, changer
le sort de la France et par là modifier d’une manière appré-
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ciable la marche de l’humanité. Si donc nous considérons
le sentiment moral dans ses analogies non plus avec la
force vive, mais avec la force de tension, nous pourrons
nous rendre mieux compte, d’abord de sa puissance, et
ensuite de la forme spéciale que cette puissance prendra
plus tard dans l’esprit  : le sentiment d’obligation morale.

La force de tension peut appartenir à tout instinct rem-
plissant les conditions suivantes  : 1° être à peu près indes-
tructible  ; 2° être à peu près constant, et ne pas avoir les
intermittences de la faim par exemple  ; 3° se trouver en
harmonie et en association, non en opposition, avec ceux
des autres instincts qui favorisent le maintien de l’espèce.

Remarquons-le d’abord, ce qu’on appelle proprement
l’obligation morale ne comporte pas l’exécution immédiate
de l’acte ni même d’une manière générale son exécution  :
elle accompagne l’idée d’un acte possible et non pas né-
cessaire. Le devoir n’est donc plus en ce cas une impulsion
irrésistible, mais durable  ; il est une obsession sublime.
Comme l’a montré Darwin, nous acquérons vite l’expé-
rience qu’un penchant n’est pas détruit par sa violation  : le
mécontentement que nous éprouvons après y avoir déso-
béi nous prouve notre impuissance à déraciner l’instinct
que nous avons eu le pouvoir de violer. Cet instinct peut
être, à chaque instant de la durée, inférieur à la somme de
forces qu’exige l’action à accomplir, mais il apparaît dans
la conscience comme devant remplir toute la durée et il
acquiert ainsi une puissance d’un genre nouveau. Nous
avons donc, parmi les forces intérieures, le sentiment d’une
force qui n’est pas insurmontable, mais qui est pour nous in-
destructible (ou du moins qui nous semble telle d’après une
série d’expériences). Sous ce rapport l’obligation, en son
état le plus élémentaire, est la prévision de la durée indéfinie
d’un penchant impersonnel et généreux, l’expérience de son
indestructibilité. Aussi n’y a-t-il pas conscience claire du lien
de l’obligation avant qu’il n’y ait eu plus ou moins remords,
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c’est-à-dire persistance de l’instinct malgré sa violation  :
la faute est un élément nécessaire dans la formation de
la conscience morale réfléchie. – Au fond, c’est l’idée de
temps qui commence à donner son caractère particulier à
cet instinct du devoir où Kant ne voyait que la manifesta-
tion de l’intemporel. Dans l’entraînement de la passion, l’in-
tensité actuelle des penchants entre seule dans le compte
des forces qui agissent sur le cerveau  : l’avenir ou le passé
n’ont pas d’influence  ; or, le passé et l’avenir, rappelés ou
entrevus, sont une condition de la moralité. La pression des
grands instincts utiles à l’espèce se trouve accrue à l’infini
lorsque, dans notre imagination, elle se multiplie par tous
les moments du temps. Un être, pour devenir moral, doit
vivre dans la durée.

On connaît les exemples par lesquels Darwin montre
que, si les animaux avaient notre intelligence, leur instinct
donnerait lieu à un sentiment d’obligation. Ce sentiment
d’obligation, feeling, au point de vue dynamique, est indé-
pendant de la direction effectivement morale ou non mo-
rale de l’instinct  ; il dépend seulement de son intensité, de
sa durée et de la résistance ou du secours qu’il rencontre
dans le milieu. «  Supposons, dit Darwin, pour prendre un
cas extrême, que les hommes se fussent produits dans
les conditions de vie des abeilles  : il n’est pas douteux
que nos femelles non mariées, à l’instar des abeilles ou-
vrières, considéreraient comme un devoir sacré de tuer
leurs frères, et que les mères tenteraient de détruire leurs
filles fécondes, sans que personne y trouvât à redire 15.  »

15. Voir The descent of man et notre Morale anglaise contemporaine. –
 On pourrait chercher une vérification empirique de ces théories sur
le rapport de l’instinct et de l’obligation  ; il faudrait pour cela conti-
nuer d’une manière méthodique les expériences commencées par
MM. Charcot et Richet sur ce que nous appellerons les suggestions
morales dans le somnambulisme provoqué. D’après ces expériences,
un ordre donné à une somnambule pendant son sommeil est exé-
cuté par elle au réveil, plus ou moins longtemps après, sans qu’elle
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puisse interpréter elle-même les raisons qui l’ont poussée à agir  : le
magnétiseur semble avoir pu ainsi créer de toutes pièces une tendance
intérieure, un penchant persistant dans l’ombre et s’imposant à la vo-
lonté du patient. Dans ces curieux exemples, le rêve du somnambule
le domine et dirige encore sa vie après son réveil  : c’est comme un
instinct artificiel à l’état naissant. Voici par exemple un cas curieux
observé par M. Richet. Il s’agit d’une femme qui avait la manie de ne
pas manger assez. Un jour, pendant son sommeil, M. Richet lui dit qu’il
fallait manger beaucoup. Étant réveillée, elle avait complètement ou-
blié la recommandation  ; cependant, les jours suivants, la religieuse de
l’hôpital prit M. Richet à part pour lui dire qu’elle ne comprenait rien au
changement accompli chez la malade. «  Maintenant, dit-elle, elle me
demande toujours plus que je ne lui donne.  » Si le fait a été exactement
observé, il y a là non seulement exécution d’un ordre particulier, mais
impulsion inconsciente se rapprochant beaucoup de l’instinct naturel.
En somme tout instinct naturel ou moral dérive, selon la remarque
de Cuvier, d’une sorte de somnambulisme, puisqu’il nous donne un
ordre dont nous ignorons la raison  : nous entendons la «  voix de la
conscience,  » sans savoir d’où elle vient. Pour varier les expériences,
il faudrait ordonner à la patiente, non seulement de manger, mais par
exemple de se lever matin tous les jours, de travailler assidûment. On
pourrait en venir à modifier par degrés de cette manière le caractère
moral des personnes, et le somnambulisme provoqué pourrait prendre
de l’importance, comme moyen d’action, dans l’hygiène morale de
quelques malades. Si on pouvait créer ainsi an instinct artificiel, nous
ne doutons pas qu’une certaine obligation mystique ne s’y attachât,
– pourvu qu’il ne rencontrât pas la résistance d’autres penchants pré-
existants et plus vivaces.

On pourrait aussi faire l’expérience inverse et voir s’il ne serait pas
possible d’annuler, par une série d’ordres répétés, tel ou tel instinct
naturel. On dit qu’on peut faire perdre à une somnambule la mémoire,
par exemple la mémoire des noms  ; on peut même, selon M. Richet,
faire perdre toute la mémoire (Rev. philos. 8 octobre 1880)  ; il ajoute  :
«  Cette expérience ne doit être tentée qu’avec une grande prudence  ;
j’ai vu survenir dans ce cas une telle terreur et un tel désordre dans
l’intelligence, désordre qui a persisté pendant un quart d’heure environ,
que je ne voudrais pas recommencer souvent cette tentative dange-
reuse.  » Si l’on identifie la mémoire, comme la plupart des psycho-
logues, avec l’habitude et l’instinct, ou pensera qu’il serait possible
aussi d’anéantir provisoirement ou tout au moins d’affaiblir chez une
somnambule tel instinct, même des plus fondamentaux et des plus
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Maintenant, pourquoi l’instinct moral, qui s’est trouvé
en fait coïncider chez l’homme avec l’instinct social et hu-
manitaire, est-il si impossible à assouvir et ne prend-il pas
la forme périodique des autres instincts  ? – Il y a deux
sortes d’instincts  : les uns portent à réparer une dépense
de forces, les autres à en produire une. Les premiers sont
bornés par leur objet même  : ils disparaissent une fois le
besoin assouvi  ; ils sont périodiques et non continus. La
polyphagie par exemple est une rareté. Les autres tendent
fort souvent à devenir continus, inassouvis. C’est ainsi que,
chez certains organismes dépravés, l’instinct sexuel peut
perdre son caractère habituel de périodicité et de régularité
pour devenir nymphomanie ou satiriasis. Tout instinct por-
tant à une dépense de forces peut devenir ainsi insatiable  :
débauche intellectuelle, amour de l’argent, du jeu, de la
lutte, des voyages, etc. Il faut distinguer aussi entre les ins-
tincts qui exigent une dépense de forces variée, ou ceux qui
exigent toujours la même dépense. Ceux qui s’appliquent

obligatoires, comme l’instinct maternel, la pudeur, etc. Reste à savoir si
cette suppression de l’instinct ne laisserait pas quelques traces après
le réveil. On pourrait alors éprouver la force de résistance des divers
instincts, par exemple des instincts moraux, et constater lesquels sont
les plus profonds et les plus tenaces des penchants égoïstes ou al-
truistes. On pourrait en tous cas tenter l’expérience pour détruire les
mauvaises habitudes ou manies héréditaires  ; on pourrait voir si une
série d’ordres ou de conseils longtemps répétés pendant le sommeil
pourrait atténuer par exemple la manie des grandeurs ou des persé-
cutions. On commanderait d’aimer ses ennemis au fou qui se croit un
objet de haine  ; on défendrait la prière au fou qui croit entrer eu com-
munication directe avec Dieu, etc. En d’autres termes on essayerait de
contre-balancer une manie narelle par une impulsion artificielle, créée
pendant le sommeil. On aurait ainsi dans le somnambulisme un sujet
d’observations psychologiques et morales bien plus riche que dans la
folie. L’un et l’autre sont des détraquements du mécanisme mental  ;
mais, dans le somnambulisme provoqué, ce détraquement peut être
calculé et réglé par le magnétiseur. – Depuis la première édition de
ce livre, beaucoup d’expériences de ce genre ont été tentées, et avec
succès.
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à un organe déterminé s’épuisent très facilement. Ceux qui
renferment une série de tendances indéterminées (comme
par exemple l’amour de l’exercice, du mouvement, de l’ac-
tion) ne peuvent qu’être bien plus difficilement assouvis,
parce que la variété de la dépense constitue une sorte de
repos. L’instinct social et moral, en tant que force mentale,
est de ce genre  : il est donc parmi ceux qui deviennent
facilement insatiables et continus.

Que se produit-il lorsqu’un instinct quelconque est ainsi
devenu insatiable  ? – Toutes les fois qu’il s’agit d’un ins-
tinct peu varié dans ses manifestations, il se produit un
épuisement de l’organisme, qui ne peut suffire à combler
la dépense. La nymphomane n’a pas d’enfants. Une trop
grande dépense cérébrale arrête aussi la fécondité, tue
avant l’âge. L’amour exagéré du danger et de la guerre mul-
tiplie les risques et diminue les chances de vie. Mais il y
a de rares penchants qui peuvent devenir insatiables sans
s’opposer à la multiplication de l’espèce et en la favorisant
au contraire. En première ligne est, tout naturellement, le
penchant altruiste  : c’était celui qui pouvait le mieux pro-
duire un sentiment fort et persistant après une satisfaction
passagère. Même au point de vue physiologique, il est pos-
sible de montrer ainsi la nécessaire formation de l’instinct
social et moral.

L’instinct esthétique, qui porte l’artiste à rechercher les
belles formes, à agir selon un ordre et une mesure, à par-
faire tout ce qu’il fait, est très voisin des penchants mo-
raux et peut, cemme eux, donner naissance à un certain
sentiment d’obligation rudimentaire  : l’artiste se sent inté-
rieurement obligé à produire, à créer, et à créer des œuvres
harmonieuses  ; il est froissé par une faute de goût aus-
si vivement que bien des consciences vulgaires par une
faute de conduite  : il éprouve sans cesse, au sujet des
formes, des couleurs ou des sons, ce double sentiment de
l’indignation et de l’admiration qu’on pourrait croire réservé
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aux jugements moraux. L’artisan même, le bon ouvrier fait
avec complaisance ce qu’il fait, aime son travail, ne peut
consentir à le laisser inachevé, à ne pas polir son œuvre.
Cet instinct, qui doit se retrouver jusque dans l’oiseau bâ-
tissant son nid, et qui a éclaté avec une puissance extra-
ordinaire chez certains tempéraments d’artistes, chez un
peuple comme les Grecs, aurait pu sans doute, en se dé-
veloppant, donner lieu à une obligation esthétique analogue
à l’obligation morale  ; mais l’instinct esthétique n’était lié
qu’indirectement à la propagation de l’espèce  : pour cette
raison il ne s’est pas généralisé assez et n’a pas acquis une
intensité suffisante. Il n’a pris de réelle importance que là
où il touchait à la sélection sexuelle  : dans les rapports
des sexes, le goût esthétique a quelque chose d’un lien
moral  ; le dégoût, si on veut lui faire violence, s’achève en
une sorte de remords. Le dégoût esthétique qu’éprouve un
individu pour certains individus de l’autre sexe s’observe
jusque chez les animaux  : on sait qu’un étalon dédaignera
les juments trop grossières auxquelles on veut l’accoupler.
Chez l’homme ce même sentiment, – lié d’ailleurs à une
foule d’autres, sociaux ou moraux, – produira des effets
bien plus marqués  : les négresses que leurs maîtres vou-
laient accoupler comme les animaux et marier de force à
des mâles choisis par eux sont allées jusqu’à étrangler les
enfants de cette union forcée (et pourtant la promiscuité
est fréquente chez les nègres). Un homme qui cherche à
assouvir son désir brutal avec une femme physiquement et
esthétiquement trop au-dessous de lui, en éprouve ensuite
une honte intérieure  : il a le sentiment d’une dégradation
de la race. La jeune fille qui épouse, afin d’obéir à ses
parents, un homme qui lui déplaît, a pu ensuite ressentir
un dégoût assez fort, assez voisin du remords moral, pour
se jeter par la fenêtre de la chambre nuptiale. En tous ces
exemples le sentiment esthétique produit les mêmes ef-
fets que le sentiment moral  : génie et beauté obligent  ;
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comme toute puissance que nous découvrons en nous,
ils nous confèrent à nos propres yeux une dignité et nous
imposent un devoir. Si le génie avait été absolument néces-
saire à chaque individu pour vaincre dans la lutte de la vie,
il se serait sans doute généralisé  : l’art serait aujourd’hui
un fonds commun aux hommes, comme la vertu.

En dehors de l’instinct moral et esthétique, l’un de
ceux qui ont pu, chez certains individus, se développer as-
sez pour que l’école anglaise y vît un analogue du senti-
ment d’obligation, c’est le penchant si souvent invoqué en
exemple par cette école  : l’avarice. Mais, même au point
de vue étroit et encore grossier où nous nous plaçons
ici, remarquons l’infériorité de ce penchant pai rapport à
l’instinct moral. L’avarice, en diminuant le confort de la
vie, produit le même effet que la misère  ; elle ne favorise
pas la fécondité, car l’avare a peur d’avoir des enfants  ; en
outre, chez l’enfant dont le développement a été gêné par
l’avarice paternelle, une réaction se produit fort souvent qui
le pousse à la prodigalité. Enfin, raison décisive, l’avarice,
n’ayant pas d’utilité sociale, n’a pas été encouragée par
l’opinion. Supposez une société d’avares  : chacun n’au-
ra qu’un but, transformer son voisin en prodigue, afin de
mettre la main sur son or  ; si pourtant, par impossible, des
avares s’entendaient parfaitement entre eux et s’excitaient
mutuellement à l’avarice, vous ne tarderiez pas à voir naître
un devoir de parcimonie aussi fort comme sentiment que
bien d’autres devoirs. Chez nos paysans français, et sur-
tout chez les Israélites, on peut trouver cette obligation peu
morale élevée à peu près au niveau des devoirs moraux.
Un membre d’une société avare se sentirait sans doute
plus obligé à la parcimonie qu’à la tempérance par exemple,
ou au courage  ; il éprouverait plus de remords pour avoir
manqué à la première obligation qu’aux autres.

De ce qui précède on peut déjà conclure, indépendam-
ment de beaucoup d’autres considérations, que les diffé-
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rents devoirs moraux, formes diverses de l’instinct social
ou altruiste, ne pouvaient pas ne pas naître, et qu’il n’en
pouvait guère naître d’autres. Une nouvelle raison qui de-
vait assurer le triomphe de l’instinct moral, c’est l’impos-
sibilité d’assouvir le remords, de le faire cesser par une
bonne action, comme on fait cesser la faim. La faim apai-
sée, la peine qu’on a éprouvée n’est plus qu’un souvenir
vague, qui s’efface  ; il n’en est pas de même du remords  ;
le passé apparaît comme ineffaçable et à jamais cuisant.
Au reste, tous les besoins qui ne sont pas trop purement
animaux n’admettent pas non plus ces sortes de compen-
sations que permet la faim ou la soif. Tel est l’amour. On
peut regretter indéfiniment l’heure d’amour que vous offrait
la femme aimée et que vous avez laissé échapper sans
avoir pu la retrouver jamais  : l’amant ne peut pas, comme
dans une comédie de Shakespeare, remplacer une femme
par une autre.

Je ne vis qu’elle était belle
Qu’en sortant des grands bois sourds…
— Soit, n’y pensons plus, dit-elle, —
Et moi, j’y pense toujours…

Enfin l’avantage le plus considérable des instincts moraux,
en tant qu’instincts, c’est qu’ils ont pour eux le dernier mot.
Si je me suis dévoué, ou bien je suis mort, ou bien je sur-
vis avec la satisfaction du devoir accompli. Les instincts
égoïstes, eux, sont toujours contrariés dans leur triomphe.
Jouir de la satisfaction du devoir accompli, c’est oublier la
peine qu’on a prise pour l’accomplir. Au contraire, la pensée
qu’on a manqué au devoir apporte quelque chose d’amer
jusque dans le plaisir. En général, le souvenir du travail,
de la tension, de l’effort déployé pour la satisfaction d’un
instinct quelconque, s’efface très vite  ; mais le souvenir
de l’instinct non satisfait persiste aussi longtemps que
l’instinct lui-même. Léandre oubliait vite avec Héro l’effort
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déployé pour traverser l’Hellespont  ; il n’eût pas pu oublier
Héro dans les bras d’une autre amante.

L’instinct moral une fois établi dans sa généralité, avec
sa force en tension constante, dans quel ordre a-t-il don-
né naissance aux différents instincts moraux particuliers,
dont la formule réfléchie constituera les différents de-
voirs  ? – Dans un ordre souvent inverse de l’ordre lo-
gique adopté par les moralistes. La plupart des moralistes
mettent en premier lieu les devoirs envers soi-même, la
conservation de la dignité intérieure  ; ils placent ensuite les
devoirs de justice avant les devoirs de charité. Cet ordre n’a
rien d’absolu, et l’ordre tout contraire s’est souvent produit
dans l’évolution des penchants moraux  : le sauvage ignore
le plus souvent la justice et le droit proprement dit, mais
il est susceptible d’un mouvement de pitié  ; il ignore la
tempérance, la pudeur, etc., et an besoin il risquera sa vie
pour sa tribu. La tempérance, le courage, sont en grande
partie des vertus sociales et dérivées. La tempérance, par
exemple, est encore dans les masses une vertu sociale  ; si
un homme du peuple, au repas où on l’a invité, ne mange
pas et ne boit pas largement, comme au cabaret, c’est plu-
tôt par peur d’inconvenance, ou par crainte d’une indiges-
tion, que par un sentiment de délicatesse morale. Le cou-
rage n’existe guère sans un certain désir de la louange, de
l’honneur  ; il s’est développé beaucoup, comme l’a montré
Darwin, par l’effet de la sélection sexuelle. Enfin, les devoirs
envers soi-même, tels que les comprend un moderne, se
ramènent en grande partie aux devoirs envers autrui.

Les moralistes distinguent les devoirs négatifs et les
devoirs positifs, l’abstention et l’action. L’abstention, qui
suppose qu’on est maître de soi, suî compos, est première
au point de vue moral  : c’est la justice  ; mais elle est beau-
coup moins primitive au point de vue de l’évolution. Une
des choses les plus difficiles à obtenir des êtres primitifs,
c’est précisément l’abstention. Aussi, ce qu’on nomme le
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droit et le devoir strict est le plus souvent postérieur au
devoir large  ; il offre aux peuples primitifs un caractère
souvent moins obligatoire. Se jeter dans la mêlée pour se-
courir un compagnon apparaîtra à un sauvage (et à bien
des hommes civilisés) comme plus obligatoire et plus ho-
norable que de s’abstenir de lui prendre sa femme. Les
Australiens, dit Cunningham, ne font pas plus de cas de
la vie d’un homme que de celle d’un papillon  ; ils n’en
sont pas moins susceptibles, à leurs heures, de charité,
d’héroïsme même. Les Polynésiens pratiquent l’infanticide
sans l’ombre d’un remords  ; mais ils peuvent aimer très
tendrement les enfants qu’ils ont jugé bon de conserver.
Il y a dans l’effort qu’exige l’abstention un déploiement de
volonté parfois plus grand que dans l’action, mais moins
visible  ; de là vient que les moralistes ont été portés à lui at-
tribuer une importance secondaire  : on ne sent pas l’effort
d’Hercule soulevant un fardeau à bras tendu, précisément
parce que ce bras est immobile et ne tremble pas  ; mais
cette immobilité coûte plus d’énergie intérieure que bien
des mouvements.

Nous n’avons considéré jusqu’à présent le sentiment
moral que comme un sentiment conscient de son rapport
avec les autres sentiments de l’esprit humain, mais non
raisonné quant à son principe et à ses causes cachées, non
philosophique en un mot. Que va-t-il se produire lorsque
ce sentiment deviendra réfléchi, raisonné, lorsque l’homme
moral voudra expliquer les causes de son action et la lé-
gitimer  ? À en croire M. Spencer, l’obligation morale, qui
implique résistance et effort, devra disparaître un jour pour
laisser place à une sorte de spontanéité morale. L’instinct
altruiste sera si incomparablement fort que, sans lutte, il
nous entraînera. Nous ne mesurerons même pas sa puis-
sance, parce que nous n’aurons pas la tentation d’y ré-
sister. Alors, pourrait-on dire la force de tension que pos-
sède l’idée du devoir se transformera en force vive dès que
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l’occasion se produira, et nous n’en prendrons pour ainsi
dire conscience que comme force vive. Un jour viendra, dit
même M. Spencer, où l’instinct altruiste sera si puissant
que les hommes se disputeront les occasions de l’exercer,
les occasions de sacrifice et de mort.

M. Spencer va trop loin. Il oublie que, si la civilisation
tend à développer indéfiniment L’instinct altruiste, si elle
transforme peu à peu les règles les plus hautes de la mo-
rale en simples règles de convenance sociale, presque de
civilité, d’autre part la civilisation développe infiniment l’in-
telligence refléchie, l’habitude de l’observation intérieure
et extérieure, l’esprit scientifique en un mot. Or l’esprit
scientifique est le grand ennemi de tout instinct  : c’est la
force dissolvante par excellence de tout ce que la nature
seule a lié. C’est l’esprit révolutionnaire  : il lutte sans cesse
contre l’esprit d’autorité au sein des sociétés  ; il luttera
aussi contre l’autorité au sein de la conscience. Quelque
origine qu’on attribue à l’impulsion du devoir, si cette impul-
sion n’est pas justifiée par la raison, elle pourra se trouver
gravement modifiée par le développement continu de la rai-
son chez l’homme. La nature humaine, – disait un douteur
chinois à Mencius, le disciple fidèle de Confucius, – est
si malléable et si flexible qu’elle ressemble à la branche
du saule  ; l’équité et la justice sont comme une corbeille
tissée avec ce saule. – Mais l’être moral a besoin de se
croire un chêne au cœur ferme, de ne pas se sentir céder
comme le saule au hasard de la main qui le touche  ; si sa
conscience n’est qu’une corbeille tissée par l’instinct avec
quelques branches ployantes, la réflexion pourra bien dé-
faire ce que l’instinct avait, fait. Le sens moral perdra alors
toute résistance et toute solidité. Nous croyons qu’il est
possible de démontrer scientifiquement la loi suivante  :
tout instinct tend à se détruire en devenant conscient 16.

16. Voir notre Morale anglaise contemporaine (partie II, livre III). C’est
ce que nous concède M. Ribot (L’hérédité psychologique, 2e éd., p.
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On nous a fait sur ce point, en France comme en Angle-
terre, un certain nombre d’objections tendant à établir que
les théories morales sont sans influence sur la pratique.
Nous avions montré que le sens moral, si par hypothèse
on le dépouille de toute autorité vraiment rationnelle, se
trouve réduit au rôle d’obsession constante ou d’halluci-
nation. On nous a répondu que le sens moral n’a rien de
commun avec une hallucination, car il n’est pas du tout
un jugement ni une opinion. «  La conscience n’affirme pas,
elle commande, et un commandement peut être sage ou
fou, non vrai ou faux 17.  » – Mais, dirons-nous à notre
tour, ce qui constitue précisément le caractère non censé
d’un commandement, c’est qu’il ne s’explique point par des
raisons plausibles, c’est-à-dire qu’il correspond à une vue
fausse de la réalité. Tout commandement renferme ainsi
une «  affirmation  », et implique non seulement «  folie  » ou
«  sagesse  », mais erreur ou vérité. De même, toute affir-
mation renferme implicitement une règle de conduite  : un
fou n’est pas seulement trompé par les idées qui l’obsèdent,
il est dirigé par elles  ; nos illusions nous commandent et
nous gouvernent. Le sentiment moral qui m’empêche de
tuer agit sur moi, comme sentiment, par les mêmes res-
sorts que le penchant immoral qui pousse un maniaque à

342)  ; mais il ajoute  : «  L’instinct ne disparaît que devant une forme
d’activité mentale qui le remplace en faisant mieux… L’intelligence ne
pourrait tuer le sentiment moral qu’en trouvant mieux.  » Assurément,
à condition qu’on prenne le mot mieux dans un sens tout physique et
mécanique  ; par exemple, il est mieux, il est préférable pour le coucou
de pondre dans le nid des autres oiseaux, mais cela ne semble pas
être mieux absolument parlant ni surtout pour les autres oiseaux. Une
amélioration au point de vue de l’individu et même de l’espèce pour-
rait donc ne pas être toujours identique avec ce que nous appelons
«  l’amélioration morale  ». Il y a là, en tous cas, une question qui mé-
rite examen  : c’est précisément celle que nous examinons dans ce
volume.
17. Voir M. Pollock, dans le Mind (t. IV, p. 446).
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tuer  ; nous sommes mus tous deux de la même manière,
mais d’après des motifs ou des mobiles contraires. Il faut
donc toujours en venir à examiner si mon motif à moi pos-
sède plus de valeur rationnelle que celui de l’assassin. Tout
est là. Si maintenant, pour apprécier la valeur rationnelle
des motifs, on s’en rapporte à un critérium purement positif
et scientifique, il se produira un certain nombre de conflits
entre l’utilité publique et l’utilité personnelle, conflits qu’il
est bon de prévoir. Quant à espérer que l’instinct pourra
trancher ces conflits à lui seul, nous ne le croyons pas  ; au
contraire, l’instinct se trouvera de plus en plus altéré chez
l’homme par les progrès de la réflexion.

Nous ne saurions donc nous accorder avec nos cri-
tiques d’Angleterre sur ce point essentiel  : – L’éthique, qui
est une systématisation de l’évolution morale dans l’huma-
nité, est-elle sans influence sur cette évolution même et
ne peut-elle en modifier le sens d’une façon importante  ?
En termes plus généraux, tout phénomène qui arrive à
la conscience de soi ne se transforme-t-il pas sous l’in-
fluence même de cette conscience  ? – Nous avons remar-
qué ailleurs que l’instinct de l’allaitement, si important chez
les mammifères, tend de nos jours à disparaître chez beau-
coup de femmes. Il y a un phénomène bien plus essentiel
encore, – le plus essentiel de tous, – celui de la génération,
qui tend à se modifier d’après la même loi. En France (ou
la majorité du peuple n’est pas retenue par des considéra-
tions religieuses), la volonté personnelle se substitue par-
tiellement, dans l’acte sexuel, à l’instinct de reproduction.
De là, en notre pays, l’accroissement très lent de la popu-
lation, qui produit à la fois notre infériorité numérique sur
les autres nations continentales et notre supériorité éco-
nomique (très provisoire d’ailleurs et déjà compromise).
Voilà un frappant exemple de l’intervention de la volonté
dans la sphère des instincts. L’instinct, n’étant plus protégé
par une croyance religieuse ou morale, devient impuissant
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à fournir une règle de conduite. La règle est empruntée à
des considérations toutes rationnelles et généralement à
des considérations de pure utilité personnelle, nullement
d’utilité sociale. Le plus important devoir de l’individu, c’est
pourtant la génération, qui assure la durée de la race. Aussi,
dans bien des espèces animales, l’individu ne vit que pour
engendrer, et la mort suit immédiatement la fécondité. De
nos jours ce devoir, primitif dans toute l’échelle animale, se
trouve relégué au dernier rang chez la race française, qui
semble poursuivre de propos délibéré le maximum de l’in-
fécondité. Il ne s’agit pas ici de blâmer, mais de constater.
La disparition graduelle et nécessaire de la religion et de
la morale absolue nous réserve beaucoup de surprises de
ce genre  ; s’il n’y a point à s’en épouvanter, au moins faut-il
chercher à les prévoir dans un intérêt scientifique.

Autre remarque  : le simple excès de scrupules peut en
venir à dissoudre l’instinct moral  ; par exemple, chez les
confesseurs et chez leurs pénitentes. Bagehot remarque
de même qu’en raisonnant à l’excès sur la pudeur, on peut
l’affaiblir et graduellement la perdre. Toutes les fois que
la réflexion se porte constamment sur un instinct, sur un
penchant spontané, elle tend à l’altérer. Ce fait s’explique-
rait peut-être physiologiquement, par l’action modératrice
de l’écorce grise sur les centres nerveux secondaires et
sur toute action réflexe. Toujours est-il que, si un pianiste
par exemple joue par cœur un morceau appris mécanique-
ment, il faut qu’il le joue avec conliance et rondeur, sans
s’observer de trop près, sans vouloir se rendre compte du
mouvement instinctif de ses doigts  : raisonner un sys-
tème d’actions réflexes ou d’habitudes, c’est toujours le
troubler 18. L’instinct moral, que l’évolution tend à fortifier
de tant de manières, pourra donc recevoir quelque alté-
ration du développement excessif de l’intelligence réflé-

18. Voir sur ce point les Problèmes de l’esthétique contemporaine, p.
137.
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chie. Il faut distinguer sans doute avec soin, dans la mo-
rale, les théories métaphysiques et la moralité pratique  :
cette distinction, nous l’avons faite nous-même ailleurs  ;
maisnousne pouvons accorder aux philosophes anglais,
que les théories n’influent jamais sur la pratique, ou du
moins influent aussi peu qu’ils le soutiennent. MM. Pollock
et Leslie Stephen comparent la morale à la géométrie  :
les hypothèses relatives à la réalité du devoir, nous dit M.
Pollock, n’ont pas plus d’influence sur la conduite que les
hypothèses relatives à la réalité de l’espace et de ses di-
mensions. MM. Pollock et Leslie oublient que, si l’espace a
quatre dimensions au lieu de trois, cela n’intéresse ni mes
jambes ni mes bras, qui s’agiteront toujours dans les trois
dimensions connues  ; s’il existait au contraire pour moi un
moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles,
et que cela pût m’être avantageux en quoi que ce soit, je
m’empresserais d’essayer, et je travaillerais de toutes mes
forces à détruire mon intuition primitive de l’espace. C’est
précisément ce qui arrive en morale  : tout un champ d’ac-
tivité, fermé jusqu’alors par le fantôme de l’idée du devoir,
s’ouvre quelquefois devant moi  ; si je m’aperçois qu’il n’y
a aucun mal réel à ce que je m’y exerce librement, mais au
contraire tout bénéfice pour moi, comment n’en profiterais-
je pas  ? La différence entre les spéculations scientifiques
ordinaires et les spéculations sur la morale, c’est que les
premières indiquent de simples alternatives pour la pen-
sée, tandis que les secondes indiquent en même temps
des alternatives pour l’action. Tous les possibles aperçus
par la science sont ici réalisables pour nous-mêmes  : c’est
à moi de réaliser l’hyperespace.

Le résultat que nous prédit M. Spencer, – disparition
graduelle du sentiment d’obligation, – pourrait donc s’ob-
tenir d’une tout autre manière que celle dont il parle. L’obli-
gation morale disparaîtrait non pas parce que l’instinct mo-
ral serait devenu irrésistible, mais au contraire, parce que
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l’homme ne tiendrait plus compte d’aucun instinct, raison-
nerait absolument sa conduite, déroulerait sa vie comme
une série de théorèmes. On peut dire que pour Vincent
de Paul l’obligation morale, dans ce qu’elle a de pénible et
d’austère, avait disparu  : il était spontanément bon  ; mais
on peut dire aussi que pour Spinoza elle avait également
disparu  : il s’était efforcé de combattre tout préjugé moral,
il n’obéissait à un instinct que dans la mesure où il pouvait
l’accepter de propos délibéré. C’était un être plutôt ration-
nel que moral. Il subissait, non plus l’obligation toujours
obscure et pour ainsi dire opaque provenant de sa nature
morale, mais l’obligation claire et comme transparente pro-
venant de sa raison. Et là ou cette obligation lui imposait
une souffrance quelconque, il devait éprouver ce sentiment
stoïque et d’origine intellectuelle, la résignation, plutôt que
ce sentiment chrétien et d’origine mystique  : la joie débor-
dante du devoir accompli.

Quiconque s’analyse à l’excès, est nécessairement mal-
heureux. Si donc il est possible que l’esprit d’analyse coûte
un jour à quelques-uns leur moralité, il leur coûtera en
même temps le bonheur  : ce sont de trop grands sacrifices
pour qu’ils puissent jamais tenter beaucoup de gens.

Pourtant la tâche du philosophe est de raisonner ses
instincts mêmes  ; il doit s’efforcer de justifier l’obligation,
quoique l’effort même pour justifier le sentiment moral
risque de l’altérer, – en rendant l’instinct conscient de lui-
même, en rendant réfléchi ce qui était spontané.

Cherchons dans le domaine des faits où nous nous
sommes renfermés méthodiquement, toutes les forces qui
pourront lutter contre la dissolution morale et suppléer
ainsi l’obligation absolue des anciens moralistes19.

19. 1. Comme complément des chapitres qu’on vient de lire, il est
essentiel de lire aussi les chapitres parallèles d’Éducation et Hérédité
sur la Genèse de l’instinct moral. Nous n’en pouvons citer ici que les
conclusions.  » Les analyses précédentes aboutissent à cette conclu-
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sion, qu’être moral c’est, eu premier lieu, sentir la force de sa volonté
et la multiplicité des puissances qu’on porte en soi  ; en second lieu,
concevoir la supériorité des possibles ayant pour objet l’universel sur
ceux qui n’ont que des objets particuliers. La révélation du devoir est à
la fois la révélation d’un pouvoir qui est en nous et d’une possibilité qui
s’étend au plus grand groupe d’êtres sur lesquels nous ayons action.
Il y a quelque chose d’infini perçu à travers les limites que l’obliga-
tion particulière nous impose, et cet infini n’a rien de mystique. Dans
le devoir, nous sentons, nous éprouvons, comme dirait Spinoza, que
notre personnalité peut se développer toujours davantage, que nous
sommes nous-mêmes infinis pour nous, que notre objet d’activité le
plus sûr est l’universel. Le sentiment d’obligation ne s’attache pas à
un penchant isolé proportionnellement à sa seule intensité  ; il est pro-
portionnel à la généralité, à la force d’expansion et d’association d’un
penchant. C’est pour cela que le caractère obligatoire des tendances
essentielles à la nature humaine croît à mesure qu’on s’éloigne de la
pure nécessité inhérente aux fonctions grossières du corps. «  Nous
avons donc marqué, en résumé, les trois stades suivants dans le déve-
loppement de l’instinct moral  : «  1° Impulsion mécanique, ne faisant
qu’apparaître momentanément dans la conscience pour s’y traduire en
penchants aveugles et en sentiments irraisonnés  ; «  2° Impulsion en-
travée sans être détruite, tendant par là même à envahir la conscience,
à s’y traduire sans cesse en sentiment et à produire une obsession
durable  ; «  3° Idée-force. Le sentiment moral, groupant autour de lui un
nombre croissant de sentiments et d’idées, devient non seulement un
centre d’émotion, mais un objet de conscience réfléchie. L’obligation
naît alors  : c’est une sorte d’obsession raisonnée, une obsession que
la réflexion fortifie au lieu de la dissoudre. Prendre la conscience de
devoirs moraux, c’est prendre la conscience de pouvoirs intérieurs et
supérieurs qui se développent en nous et nous poussent à agir, d’idées
qui tendent à se réaliser par leur force propre, de sentiments qui, par
leur évolution même, tendent à se socialiser, à s’imprégner de toute
la sensibilité présente dans l’humanité et dans l’univers. «  L’obligation
morale, en un mot, est la double conscience  : 1° de la puissance et
de la fécondité d’idées-forces supérieures, se rapprochant par leur
objet de l’universel  ; 2° de la résistance des penchants contraires et
égoïstes. La tendance de la vie au maximum d’intensité et d’expansion
est la volonté élémentaire  ; les phénomènes d’impulsion irrésistible,
de simple obsession durable, enfin d’obligation morale, sont le résultat
des conflits ou des harmonies de cette volonté élémentaire avec tous
les autres penchants de l’âme humaine. La solution de ces conflits
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n’est autre chose que la recherche et la reconnaissance du penchant
normal qui renferme en nous le plus d’auxiliaires, qui s’est associé
au plus grand nombre de nos autres tendances durables, et qui nous
enveloppe ainsi des liens les plus serrés. En d’autres termes, c’est la
recherche du penchant le plus complexe et le plus persistant tout en-
semble Or, ces caractères appartiennent au penchant vers l’universel.
L’action morale est donc comme le son qui éveille en nous le plus
d’harmoniques, les vibrations les plus durables en même temps que
les plus riches.  » Éducation et Hérédité, p. 65.
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Livre deuxième.
Derniers équivalents possibles du devoir pour

le maintien de la moralité

Chapitre premier.
Quatrième équivalent du devoir tiré des plaisirs
du risque et de la lutte

I.
Le problème

Rappelons le problème capital qui se pose devant
toute morale exclusivement scientifique  : Jusqu’où
la conscience réfléchie peut-elle se sentir liée par
une impulsion, par une pression intérieure qui n’a, par
hypothèse, qu’un caractère naturel, non mystique ni même
métaphysique, et qui, de plus, n’est complétée par la
perspective d’aucune sanction extra-sociale  ? Dans quelle
mesure la conscience réfléchie doit-elle rationnellement
obéir à une «  obligation  » de ce genre  ?

Une morale positive et scientifique, avons-nous dit, ne
peut faire à l’individu que ce commandement  : Développe
ta vie dans toutes les directions, sois un individu aussi
riche que possible en énergie intensive et extensive  ; pour
cela, sois l’être le plus social et le plus sociable. – Au nom
de cette règle générale, qui est l’équivalent scien – tifique
de l’impératif, une morale positive peut prescrire à l’individu
certains sacrifices partiels et mesurés, elle peut formuler
toute la série des devoirs moyens entre lesquels se trouve
renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien entendu, rien
de catégorique, d’absolu, mais d’excellents conseils hypo-
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thétiques  : si tu poursuis ce but, la plus haute intensité de
vie, fais cela  ; en somme, c’est une bonne morale moyenne.

Comment cette morale s’y prendra-t-elle pour obtenir
de l’individu, en certains cas, un sacrifice définitif, non plus
seulement partiel et provisoire  ? La charité nous pousse
à oublier ce qu’a donné notre main droite, rien de mieux  ;
mais la raison nous conseille de bien surveiller ce qu’elle
donne. Les instincts altruistes, invoqués par l’école an-
glaise, sont susceptibles de toute sorte de restrictions et
d’altérations  ; s’appuyer seulement sur eux pour deman-
der le désintéressement, c’est introduire une sorte de lutte
entre eux et les penchants égoïstes  ; or, les derniers sont
sûrs de l’emporter chez le plus grand nombre, parce qu’ils
ont une racine visible et tangible, tandis que les autres
apparaissent pour la raison individuelle comme le résultat
d’influences héréditaires par lesquelles la race cherche à
duper l’individu. Le raisonnement égoïste est toujours prêt
à intervenir pour paralyser les premiers mouvements spon-
tanés de l’instinct social.

Le rôle des centres nerveux supérieurs est, en effet,
de modérer l’action des centres inférieurs, de régler les
mouvements instinctifs. Si je marche sur un sentier de
montagne avec un abîme à côté de moi, et qu’un bruit ou
une crainte soudaine me fasse tressaillir, la simple action
réflexe me portera à me rejeter de côté  ; mais alors la
raison modérera mon mouvement en m’avertissant qu’il
y a un précipice près de moi. L’hédoniste se trouve dans
une situation un peu analogue quand il s’agit de se jeter en
aveugle dans quelque dévouement  : le rôle de Ja raison
est de lui montrer l’abîme, d’empêcher qu’il ne s’y lance à la
légère sous l’impulsion du premier mouvement instinctif  ;
et l’ «  action inhibitrice  » de la raison sera dans ce cas
aussi logique, aussi puissante à l’égard des penchants
altruistes qu’elle peut l’être à l’égard de la simple action
réflexe. C’est ce que nous avons objecté ailleurs à l’école
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anglaise.
Le moi et le non-moi sont donc en présence. Ils

semblent, en fait, deux valeurs sans commune mesure  ; il
y a dans le moi quelque chose de sui generis, d’irréductible.
Si le monde est, pour l’hédoniste, quantitativement
supérieur à son moi, son moi doit lui paraître toujours
qualitativement supérieur au monde, la qualité étant pour
lui dans la jouissance. «  Je suis, dit-il, et vous n’êtes
pour moi qu’en tant que j’existe et que je maintiens mon
existence  : tel est le principe qui domine à la fois la raison
et les sens.  » Aussi longtemps donc qu’on s’en tient à
l’hédonisme, on ne peut logiquement être obligé à se
désintéresser de soi. Or, l’hédonisme, en son principe
fondamental, qui est la conservation obstinée du moi, est
irréfutable du point de vue des faits. Seule, l’hypothèse
métaphysique peut tenter de faire franchir à la volonté
le passage du moi au non-moi. Au point de vue positif,
et abstraction faite de toute hypothèse, le problème que
nous avons posé tout à l’heure semble, au premier abord,
théoriquement insoluble.

Et pourtant ce problème peut recevoir une solution au
moins approximative dans la pratique.

II
Quatrième équivalent du devoir, tiré du plaisir du risque et
de la lutte

Il est rare que les sacrifices définitifs se présentent dans
la vie comme certains  ; le soldat, par exemple, n’est pas
certain, loin de là, de tomber dans la mêlée  ; il n’y a ici
qu’une simple possibilité. En d’autres termes, il y a danger,
Or, il faut voir si le danger, même indépendamment de
toute idée d’obligation morale, n’est pas un milieu utile au
développement de la vie même, un excitant puissant de
toutes les facultés, capable de les porter à leur maximum
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d’énergie et capable aussi de produire un maximum de
plaisir.

L’humanité primitive a vécu au milieu du danger  ; il
doit donc se retrouver encore aujourd’hui chez beaucoup
d’hommes une prédisposition naturelle à l’affronter. Le
danger était pour ainsi dire le jeu des hommes primitifs,
comme le jeu est aujourd’hui pour beaucoup de gens une
sorte de simulacre du danger. Ce goût du péril, affron-
té pour lui-même, se rencontre jusque chez les animaux.
Nous trouvons à ce sujet un récit curieux d’un voyageur
au Cambodge  : «  Une troupe de singes vient-elle à aper-
cevoir un crocodile le corps enfoncé dans l’eau, la gueule
grande ouverte afin de saisir ce qui passera à sa portée,
ils semblent se concerter, s’approchent peu à peu et com-
mencent leur jeu, tour à tour acteurs et spectateurs. Un des
plus agiles ou des plus imprudents arrive de branche en
branche jusqu’à une distance respectueuse du crocodile,
se suspend par une patte, et, avec la dextérité de sa race,
s’avance, se retire, tantôt allongeant un coup de patte à
son adversaire, tantôt feignant seulement de le frapper.
D’autres, amusés par ce jeu, veulent se mettre de la partie  ;
mais, les autres branches étant trop élevées, ils forment la
chaîne en se tenant les uns et les autres suspendus par
les pattes  ; ils se balancent ainsi, tandis que celui qui se
trouve le plus rapproché de l’animal amphibie le tourmente
de son mieux. Parfois la terrible mâchoire se referme, mais
sans saisir l’audacieux singe  : ce sont alors des cris de
joie et des gambades  ; mais parfois aussi une patte est
saisie dans i’étau et le voltigeur entraîné sous les eaux
avec la promptitude de l’éclair. Toute la troupe se disperse
alors en poussant des cris et des gémissements  ; ce qui ne
les empêche pas de recommencer le même jeu quelques
jours, peut-être même quelques heures après 20.  »

20. Mouhot, Voyage dam les royaumes de Siam et de Cambodge.
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Le plaisir du danger tient surtout au plaisir de la victoire.
On aime à vaincre même n’importe qui, même un animal.
On aime à se prouver à soi-même sa supériorité. Un Anglais
qui vint en Afrique dans le seul but de chasser, Baldwin, se
posa un jour ce problème, après avoir failli être terrassé par
un lion  : – Pourquoi l’homme risque-t-il sa vie sans y avoir
aucun intérêt  ? «  C’est une question que je n’essayerai
pas de résoudre, répond-il. Tout ce que je peux dire, c’est
qu’on trouve dans la victoire une satisfaction intérieure
qui vaut la peine de courir tous les risques, alors même
qu’il n’y a personne pour y applaudir.  » Bien plus, même
après avoir perdu l’espoir de vaincre, on s’opiniâtre dans la
lutte. Quel que soit l’adversaire, tout combat dégénère en
duel acharné. Bombonnel, ayant roulé avec une panthère
jusqu’au bord d’un ravin, retire sa tête de la gueule ouverte
de l’animal et, par un prodigieux effort, le lance dans le
ravin. Il se relève, aveuglé, crachant une masse de sang,
ne se rendant pas bien compte de sa situation  ; il ne pense
qu’une chose, c’est qu’il doit probablement mourir de ses
blessures et qu’avant de mourir il veut se venger de la
panthère. «  Je ne songe pas à mon mal. Tout entier à la
fureur qui me transporte, je tire mon couteau de chasse, et
ne sachant pas ce que la bête est devenue, je la cherche
de tous côtés pour recommencer la lutte. C’est dans cette
position que les Arabes me trouvèrent en arrivant.  »

Ce besoin du danger et de la victoire qui entraîne le
guerrier et le chasseur, on le retrouve chez le voyageur,
chez le colon, chez l’ingénieur. Une fabrique française de
dynamite envoya récemment un ingénieur à Panama, il
mourut en arrivant. Un autre ingénieur partit, arriva à bon
port, puis mourut huit jours après. Un troisième s’est em-
barqué aussitôt. La plupart des professions, comme celle
des médecins, fourniraient une foule d’exemples du même
genre. L’attrait invincible de la mer est fait en grande partie
du danger constant qu’elle présente. Elle tente successi-
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vement toutes les générations qui naissent sur ses bords,
et si le peuple anglais a acquis une intensité de vie et une
force d’expansion telle qu’il s’est répandu sur le monde
entier, on peut dire qu’il le doit à son éducation par la mer,
c’est-à-dire à son éducation par le danger.

Remarquons-le, le plaisir de la lutte se transforme sans
disparaître, qu’il s’agisse de la lutte contre un être animé
(guerre et chasse), ou de la lutte contre des obstacles
visibles (mer, montagne), ou de la lutte contre des choses
invisibles (maladies à guérir, difficultés de tout genre à
vaincre). Toujours la lutte revêt le même caractère de duel
passionné. En vérité, le médecin qui part pour le Sénégal
est déridé à une sorte de duel avec la fièvre jaune. La lutte
passe du domaine des choses physiques dans le domaine
intellectuel, sans rien perdre de son ardeur et de sa griserie.
Elle peut passer aussi dans le domaine proprement moral  :
il y a une lutte intérieure de la volonté contre les passions
aussi captivante que toute autre, et où la victoire produit
une joie infinie, bien comprise par notre Corneille.

En somme, l’homme a besoin de se sentir grand, d’avoir
par instants conscience de la sublimité de sa volonté. Cette
conscience, il l’acquiert dans la lutte  : lutte contre soi et
contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et
intellectuels. Or, cette lutte, pour satisfaire la raison, doit
avoir un but. L’homme est un être trop rationnel pour ap-
prouver pleinement les singes du Cambodge jouant par
plaisir avec la gueule des crocodiles, ou l’Anglais Baldwin
gagnant pour chasser le centre de l’Afrique  ; l’ivresse du
danger existe par moments en chacun de nous, même
chez les plus timides, mais cet instinct du danger demande
à être plus raisonnablement mis en œuvre. Quoique, dans
bien des cas, il n’y ait qu’une différence superficielle entre
la témérité et le courage, celui qui tombe par exemple pour
sa patrie a conscience de ne pas avoir rempli une œuvre
vaine. Le besoin du danger et de la lutte, à condition d’être
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ainsi dirigé et utilisé par la raison, acquiert une importance
morale d’autant plus grande que c’est l’un des rares ins-
tincts qui n’ont pas de direction fixe  : il peut être employé
sans résistance à toutes les fins sociales.

Il y avait donc dans le pari de Pascal un élément qu’il n’a
pas mis en lumière. Il n’a guère vu que la crainte du risque,
il n’a pas vu le plaisir du risque.

Pour bien comprendre l’attrait du risque, même lorsque
les chances de malheur sont très nombreuses, on peut
invoquer plusieurs considérations psychologiques  :

1° Il ne faut pas, dans le calcul, faire entrer en ligne
de compte seulement les chances bonnes et les chances
mauvaises, mais encore le plaisir de courir ces chances, de
s’aventurer  ;

2° Une douleur simplement possible et lointaine, surtout
lorsqu’elle n’a encore jamais été éprouvée, correspond à un
état tout autre que celui où nous sommes actuellement,
tandis qu’un plaisir désiré est plus en harmonie avec notre
état présent et acquiert ainsi pour l’imagination une va-
leur considérable. Autant le souvenir d’une douleur peut
être pénible pour certains caractères, autant la possibilité
vague et indéterminée d’une douleur peut les laisser indif-
férents  ; aussi est-il rare – surtout dans la jeunesse, cet
âge optimiste par excellence – qu’une chance de peine
nous paraisse équivalente à une chance de grand plaisir.
C’est ce qui explique par exemple la hardiesse qu’ont mon-
trée de tous temps les amants à affronter toute espèce de
péril pour se rejoindre. On retrouve cette hardiesse jusque
chez les animaux. La peine, vue de loin, surtout lorsqu’elle
n’a pas été expérimentée déjà à plusieurs reprises, nous
semble en général négative et abstraite, le plaisir, positif et
palpable. En outre, toutes les fois que le plaisir correspond
à un besoin, la représentation de la jouissance future est
accompagnée de la sensation d’une peine actuelle  : la
jouissance apparaît alors non pas seulement comme une
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sorte de superflu, mais comme la cessation d’une réelle
douleur, et son prix s’augmente encore.

Ces lois psychologiques sont la condition même de la
vie et de l’activité. Comme la plupart des actions com-
portent à la fois une chance de peine et une chance de
plaisir, c’est l’abstention qui, au point de vue purement ma-
thématique, devrait l’emporter le plus souvent, mais c’est
l’action et l’espoir qui, en fait, l’emportent  ; d’autant plus
que l’action elle-même est le fond du plaisir.

3° Autre fait psychologique  : celui qui a échappé vingt
fois à un danger, par exemple à une balle de fusil, en
conclut qu’il continuera d’y échapper. Il se produit ainsi une
accoutumance au danger que le calcul des probabilités
ne saurait justifier, et qui entre pourtant comme élément
dans la bravoure des vétérans. De plus, l’accoutumance au
danger produit une accoutumance à la mort même, une
sorte de familiarité admirable avec cette voisine qui a été,
comme on dit, «  vue de près 21.  »

Au plaisir du risque s’ajoute souvent celui de la respon-
sabilité. On aime à répondre non seulement de sa propre
destinée, mais de celle des autres  ; à mener le monde
pour sa part. Cette ivresse du danger mêlée à la joie du
commandement, cette intensité de vie physique et intel-
lectuelle exagérée par la présence même de la mort, a été
exprimée avec une sauvagerie mystique par un maréchal
allemand, de Manteuffel, dans un discours prononcé en
Alsace-Lorraine  : «  La guerre  ! Oui, messieurs. Je suis sol-
dat  : la guerre est l’élément du soldat, et j’aimerais bien
à en goûter. Ce sentiment élevé de commander dans une
bataille, de savoir que la balle de l’ennemi peut vous appe-
ler à chaque instant devant le tribunal de Dieu, de savoir

21. Même au fond de la plupart des criminels on retrouve un instinct
précieux au point de vue social et qu’il faudrait utiliser  : l’instinct
d’aventure. Cet instinct pourrait trouver son emploi aux colonies, dans
le retour à la vie sauvage.
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que le sort de la bataille, et par conséquent les destinées
de la Patrie, peuvent dépendre des ordres que l’on donne  :
cette tension des sentiments et de l’esprit est divinement
grande  !  »

Le plaisir du danger ou du risque, plus ou moins dégéné-
ré, a son rôle dans une foule de circonstances sociales. Il a
une importance considérable dans la sphère économique.
Les capitalistes qui risquaient leurs économies dans l’en-
treprise du canal de Suez imitaient à leur façon les ingé-
nieurs qui y risquaient leur vie. La spéculation a ses dan-
gers, et ce sont ces dangers mêmes qui en font l’entraîne-
ment. Le simple commerce du boutiquier du coin de la rue
comporte encore un certain nombre de risques  : si on com-
pare le nombre des faillites au nombre des établissements,
on verra que ce risque a son importance. Aussi le danger,
diminué et dégradé à l’infini, depuis le danger de perdre la
vie jusqu’au danger de perdre son argent, reste un des traits
importants de l’existence sociale. Pas un mouvement dans
le corps social qui n’implique un risque. Et la hardiesse
raisonnée à courir ce risque s’identifie, à un certain point de
vue, avec l’instinct même du progrès, avec le libéralisme,
tandis que la crainte du danger s’identifie avec l’instinct
conservateur, qui est en somme destiné à être toujours
battu, tant que le monde vivra et marchera.

Il n’y a donc, dans le danger couru pour l’intérêt de quel-
qu’un (le mien ou celui d’autrui), rien de contraire aux ins-
tincts profonds et aux lois de la vie. Loin de là, s’exposer au
danger est quelque chose de normal chez un individu bien
constitué moralement  ; s’y exposer pour autrui, ce n’est
que faire un pas de plus dans la même voie. Le dévouement
rentre par ce côté dans les lois générales de la vie, auquel il
paraissait tout d’abord échapper entièrement. Le péril af-
fronté pour soi ou pour autrui – intrépidité ou dévouement
– n’est pas une pure négation du moi et de la vie personnelle  :
c’est cette vie même portée jusqu’au sublime. Le sublime,
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en morale comme en esthétique, semble tout d’abord en
contradiction avec l’ordre, qui constitue plus proprement
la beauté  ; mais ce n’est là qu’une contradiction superfi-
cielle  : le sublime a les mêmes racines que le beau, et
l’intensité de sentiments qu’il suppose n’empêche pas une
certaine rationalité intérieure.

Lorsqu’on a accepté le risque, on a aussi accepté la
mort possible. En toute loterie, il faut prendre les mauvais
numéros comme les autres. Aussi celui qui voit venir la
mort dans ces circonstances se sent-il lié pour ainsi dire à
elle  : il l’avait prévue et voulue, tout en espérant cependant
y échapper  ; il ne reculera donc pas à moins d’une incon-
séquence, d’une pauvreté de caractère qu’on désigne d’ha-
bitude sous le nom de lâcheté. Sans doute celui qui aura
quitté sa patrie pour éviter le service militaire ne sera pas
nécessairement pour tous un objet d’horreur (constatons-
le en le regrettant)  ; mais celui qui, résigné à devenir soldat,
ayant accepté sa tâche, prend la fuite devant le danger
et fait volte-face au moment suprême, celui-là sera réputé
lâche et indigne. À plus forte raison en sera-t-il de même
de l’officier qui, par avance, avait accepté non seulement
de marcher à la mort, mais d’y marcher le premier de tous,
de donner l’exemple. De même un médecin ne peut morale-
ment pas refuser ses soins dans une épidémie. L’obligation
morale prend la forme d’une obligation professionnelle, d’un
contrat librement voulu, avec toutes les conséquences et
tous les risques qu’il implique 22.

22. Les risques peuvent aller ainsi se multipliant sans cesse et vous
enveloppant d’un réseau toujours plus serré sans qu’on puisse, logi-
quement et moralement, reculer. «  L’exaltation des sentiments de co-
lère et de générosité croît selon la même proportion que le danger,  »
fait observer avec raison M. Espinas dans des objections qu’il nous a
adressées sans savoir que nous étions au fond du même avis sur tous
ces points. (Revue philosophique, année 1882, t. II)
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Plus nous irons, plus l’économie politique et la sociolo-
gie se réduiront à la science des risques et des moyens
de les compenser, en d’autres termes à la science de
l’assurance. Et plus la morale sociale se ramènera à l’art
d’employer avantageusement pour le bien de tous ce be-
soin de se risquer qu’éprouve toute vie individuelle un peu
puissante. En d’autres termes, on tâchera de rendre assu-
rés et tranquilles les économes d’eux-mêmes, tandis qu’on
rendra utiles ceux qui sont pour ainsi dire prodigues d’eux-
mêmes.

Mais allons plus loin. L’agent moral peut être placé
non en face du simple risque, mais devant la certitude du
sacrifice définitif,

Dans certaines contrées, quand le laboureur veut fé-
conder son champ, il emploie quelquefois un moyen éner-
gique  : il prend un cheval, lui ouvre les veines et, le fouet
à la main, le lance dans les sillons  ; le cheval saignant se
traîne à travers le champ qui s’allonge sous ses jambes
fléchissantes  ; la terre se rougit sous lui, chaque sillon boit
sa part de sang. Lorsque, épuisé, il tombe en râlant, on le
force encore à se relever, à donner sans en rien retenir le
reste de son sang à la terre avide. Enfin il s’affaisse pour
la dernière fois  ; on l’enterre dans le champ rouge encore  ;
toute sa vie, tout son être passe à la terre rajeunie. Cette se-
mence de sang devient une richesse  : le champ ainsi nourri
abondera en blé, en bienfaits pour le laboureur. Les choses
ne se passent pas autrement dans l’histoire de l’humanité.
La légion des grands infortunés, des martyrs ignorés ou
glorieux, tous ces hommes dont le malheur propre fait le
bien d’autrui, tous ceux qu’on a forcés au sacrifice ou qui
l’ont cherché eux-mêmes, s’en sont allés à travers le monde
semant leur vie, versant le sang de leurs flancs entr’ouverts
comme d’une source vive  : ils ont fécondé l’avenir. Souvent
ils se sont trompés, et la cause qu’ils défendaient ne valait
pas leurs sacrifices  : rien de plus triste que de mourir en
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vain. Mais, pour qui considère les moyennes et non les
individus, le dévouement est un des plus précieux et des
plus puissants ressorts de l’histoire. Pour faire faire un pas
à l’humanité, ce grand corps paresseux, il a fallu jusqu’à
présent une secousse qui broyât des individus. Le plus
humble, le plus moyen des hommes peut donc se trouver
devant l’alternative du sacrifice certain de sa vie ou d’une
obligation à remplir  : il peut être non seulement soldat,
mais gardien de la paix, pompier, etc., et ces situations
que nous appelons modestes sont de celles qui peuvent
exiger parfois des actes sublimes. Or, comment demander
à quelqu’un le sacrifice de sa vie si l’on n’a fondé la morale
que sur le développement régulier de cette vie même  ? Il y
a contradiction dans les termes. C’est l’objection capitale
que nous avons faite ailleurs à toute morale naturaliste, et
devant laquelle nous sommes ramené par la nécessité des
choses.

Au point de vue naturaliste où nous nous plaçons, l’acte
même de veiller aux simples intérêts d’autrui n’est supé-
rieur à l’acte de veiller à ses propres intérêts qu’en tant
qu’il indique une plus grande capacité morale, un surplus
de vie intérieure. Sans cela, ce ne serait qu’une sorte de
monstruosité, comme ces plantes qui n’ont ni feuilles ni
presque de racines, rien qu’une fleur. Pour commander le
dévouement, il faudrait trouver quelque chose de plus pré-
cieux que la vie  ; or, empiriquement, il n’y a rien de plus
précieux, cette chose-là n’a pas de commune mesure avec
tout le reste  ; le reste la suppose et lui emprunte sa valeur.
On ne peut convaincre l’utilitaire anglais que la moralité
conservée par le sacrifice de la vie, ce ne soit pas l’avare
mourant pour sauver son trésor. Rien de plus naturel que
de demander à quelqu’un de mourir pour vous ou pour une
idée, quand il a foi entière dans l’immortalité et qu’il sent
déjà pousser ses ailes d’ange  ; mais s’il n’y croit pas  ? Si
nous avions la foi, nulle difficulté  ; c’est chose si commode
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qu’un bandeau sur les yeux  ! on s’écrie  : je vois, je sais,
je crois  ; on ne voit rien, on sait encore moins, mais on a
la foi qui remplace tout, on fait ce qu’elle commande, on
va au sacrifice la tête levée vers le ciel  ; on se fait écraser
gaiement entre les rouages de la grande machine sociale,
et même quelquefois sans un but justifié, pour un rêve,
pour une erreur, comme les Hindous qui se jetaient à plat
ventre sous les roues sanglantes du char sacré, heureux
de mourir sous le poids de leurs idoles gigantesques et
vides. N’ayant pas la foi, comment demander un sacrifice
définitif à l’individu, sans s’appuyer sur un autre principe
que le développement de cette vie même dont il s’agit de
sacrifier tout ou partie  ?

Commençons par reconnaître que, dans certains cas
extrêmes – très rares d’ailleurs – le problème n’a pas de so-
lution rationnelle et scientifique. Dans ces cas où la morale
est impuissante, la morale doit laisser toute spontanéité à
l’individu. Le tort des jésuites est beaucoup moins d’avoir
voulu élargir la morale, que d’y avoir introduit ce détestable
élément, l’hypocrisie. Avant tout, il faut être franc avec soi-
même et avec les autres  ; le paradoxe n’a rien de dange-
reux quand il se présente hardiment à tous les repards.
Toute action peut être considérée comme une équation à
résoudre  ; or il y a toujours, dans une décision pratique,
des termes connus et un terme inconnu qu’il s’agit de dé-
gager  ; mais une morale scientifique ne peut pas toujours
le dégager  : certaines équations sont donc insolubles ou
du moins ne peuvent présenter de solution indiscutable et
catégorique. Le tort des moralistes, c’est de prétendre ré-
soudre d’une façon définitive et universelle des problèmes
qui peuvent avoir quantité de solutions singulières.

Ajoutons que l’inconnue fondamentale, l’x qui se re-
trouve dans un certain nombre de problèmes, c’est la mort.
La solution de l’équation posée dépend alors de la valeur
variable que l’on attache aux autres termes, qui sont  : 1°
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la vie physique à sacrifier  ; 2° l’action morale quelconque à
accomplir. – Examinons ces deux termes  :

La solution dépend d’abord, disons-nous, de la valeur
qu’on attache à la vie. Sans doute la vie est pour cha-
cun le plus précieux des biens, puisqu’elle est la condition
des autres  ; mais d’abord, quand les autres se réduisent
presque à zéro, la vie elle-même perd sa valeur  : elle de-
vient alors un objet méprisable. Soit deux individus, l’un
ayant perdu ceux qu’il aimait, l’autre possédant une nom-
breuse famille dont le sort dépend de lui  : tous deux ne
sont pas égaux devant la mort.

Pour bien poser ce problème capital du mépris de la vie,
il faut le rapprocher d’une autre question importante  : le
dévouement a plus d’une analogie avec le suicide, puisque
dans les deux cas c’est la mort consentie et même vou-
lue par un individu sachant ce que c’est que la vie. Pour
expliquer le suicide, il faut admettre que la durée des jouis-
sances moyennes de la vie a peu de prix en comparaison
de l’intensité de certaines souffrances  ; et la réciproque
sera également vraie, à savoir que l’intensité de certaines
jouissances semble préférable à toute la durée de la vie.
Berlioz met en scène un artiste qui se tue après avoir éprou-
vé le plus haut plaisir esthétique qu’il lui semble devoir
éprouver de sa vie  : il n’y a pas autant de folie qu’on pourrait
le croire dans cette action. Supposez qu’il vous soit donné
d’être pour un instant un Newton découvrant sa loi ou un
Jésus prêchant l’amour sur la montagne  : le reste de votre
vie vous semblerait décoloré et vide  ; vous pourriez acheter
cet instant au prix de tout. Donnez à quelqu’un le choix
entre revivre la durée monotone de sa vie entière ou revivre
le petit nombre d’heures parfaitement heureuses qu’il se
rappelle  : peu de gens hésiteront. Étendons la chose au
présent et à l’avenir  : il est des heures où l’intensité de la
vie est si grande que, mises en balance avec toute la série
possible des années, elles emportent le plateau. On passe
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trois jours pour monter à un haut sommet des Alpes  ; on
trouve que ces trois jours de fatigue valent le court instant
passé sur la cime blanche, dans la tranquillité du ciel. Il y a
aussi des instants de la vie où il semble qu’on soit sur une
cime et qu’on plane  ; devant ces instants-là tout le reste
devient indifférent.

La vie – même au point de vue positif où nous nous
plaçons ici – n’a donc pas cette valeur incommensurable
qu’elle semblait d’abord avoir. On peut parfois, sans être
irrationnel, sacrifier la totalité de l’existence pour un de ses
moments, comme on peut préférer un seul vers à tout un
poème.

Tant qu’il y aura des suicides dans l’humanité, il serait
inexplicable qu’il n’y eût pas des dévouements définitifs et
sans espoir. On ne peut que regretter une chose, c’est que
la société ne cherche pas à transformer le plus possible
les suicides en dévouements 23. On devrait offrir toujours
un certain nombre d’entreprises périlleuses à ceux qui
sont découragés de vivre. Le progrès humain aura besoin
pour s’accomplir de tant de vies individuelles, qu’on devrait
veiller à ce qu’aucune ne se perde en vain. Dans l’institu-
tion philanthropique dite des dames du calvaire, on voit des
veuves se consacrer à soigner des maladies répugnantes
et contagieuses  ; cet emploi, au profit de la société, des
vies que le veuvage a plus ou moins brisées et rendues
inutiles est un exemple de ce qu’on pourrait faire, de ce
qu’on fera certainement dans la société à venir. Il existe des
milliers de personnes pour lesquelles la vie a perdu la plus

23. Récemment, sur la place des Invalides, au moment où un chien
enragé allait se jeter sur des enfants, un homme courut sur lui, le
terrassa, lui brisa la colonne vertébrale et le jeta dans la Seine  :
comme on voulait faire soigner les morsures assez nombreuses que
cet homme avait reçues, il se déroba à la foule, disant qu’il voulait
mourir parce que «  sa femme lui avait brisé le cœur.  » – Il ne devrait
pas y avoir d’autres suicides.
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grande partie de sa valeur  ; ces personnes peuvent trouver
une véritable consolation dans le dévouement  : il faudrait
les employer. Il faudrait, de même employer toutes les ca-
pacités  ; or, il y a des capacités spéciales pour les métiers
périlleux et désintéressés, des tempéraments faits pour
s’oublier et se risquer toujours eux-mêmes. Cette capacité
pour le dévouement a sa source dans une surabondance
de vie morale  ; toutes les fois que, dans son milieu, la vie
morale d’un individu est arrêtée, comprimée, il faudrait lui
découvrir aussitôt un autre milieu où elle retrouvât la possi-
bilité de son extension indéfinie, de son emploi infatigable
pour l’humanité.

Outre que la vie n’est pas toujours un objet de préfé-
rence, elle peut devenir, dans certains cas, un objet de dé-
goût et d’horreur. Il y a un sentiment, particulier à l’homme,
qu’on n’a pas bien analysé jusqu’ici  : nous l’avons appe-
lé déjà le sentiment de l’intolérabilité. Par l’influence de
l’attention et de la réflexion, certaines souffrances phy-
siques et surtout morales grandissent dans la conscience
au point d’obscurcir tout le reste. Une seule peine suffit
à effacer toute la multitude des plaisirs de la vie. Pro-
bablement l’homme a ce privilège de pouvoir être, s’il le
veut, l’animal le plus malheureux de la création, à cause
de la ténacité qu’il peut communiquer à ses peines. Or
un des sentiments qui possèdent au plus haut point ce
caractère de l’intolérabilité, c’est celui de la honte, de la
«  défaillance morale  :  » la vie achetée, par exemple, au
prix de la honte peut ne pas paraître supportable. On nous
objectera qu’un vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut
regarder de haut ces sentiments de pudeur morale qui ont
toujours quelque chose de conventionnel  ; mais nous ré-
pondrons, qu’ils sont beaucoup moins conventionnels que
tels autres, comme le culte de l’argent  ; on voit tous les
jours des gens ruinés ne plus pouvoir supporter la vie, et
la philosophie ne pas leur servir ici à grand’ehose. Or il y a
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une sorte de faillite morale plus redoutable encore à tous
égards que l’autre. Ce qui est simplement agréable, comme
tel ou tel plaisir de la vie, et même la somme des plaisirs
de la vie, – ne peut jamais compenser ce qui apparaît à tort
ou à raison comme intolérable.

Certaines sphères particulières de l’activité finissent
par acquérir une importance telle dans la vie, qu’on ne peut
plus y porter atteinte sans atteindre la vie même en sa
source. On ne se figure pas Chopin sans son piano  : lui
interdire la musique eût été le tuer. De même, l’existence
n’eût probablement pas été supportable pour Raphaël sans
les formes, les couleurs et un pinceau pour les reproduire.
Quand l’art acquiert ainsi autant d’importance que la vie
même, il n’y a rien d’étonnant à ce que la moralité ait aux
yeux de l’homme plus de prix encore  : c’est là en effet
une sphère d’activité plus vaste que l’art. Si le sceptique
trouve qu’il y a quelque vanité et quelque illusion dans le
sentiment moral, il trouvera qu’il y en a plus encore dans
le sentiment artistique  : ceux que l’art a tués, sont morts
plus entièrement que s’ils étaient tombés pour l’humanité,
et cependant ceux que l’art a tués ou tuera sont nombreux  :
plus nombreux doivent être ceux qui se sacrifient à un idéal
moral. Supposez un arbre dont une branche acquiert un
développement énorme et prend même racine sur le sol
environnant, comme il arrive pour l’arbre géant de l’Inde  :
à la longue, la branche cachera le tronc même  ; c’est elle
qui semblera le supporter et le faire vivre. La vie morale
et intellectuelle est ainsi une sorte de rejeton, une branche
puissante de la vie physique  : elle se développe à tel point
dans le milieu social qu’un individu tué pour ainsi dire dans
sa vie morale semble par là plus complètement anéanti  :
c’est un tronc ayant perdu toute sa force et sa verdure, un
véritable cadavre. «  Perdre, pour vivre, les motifs mêmes
de vivre  !  » Le vers de Juvénal est toujours vrai, même
pour qui rejette les doctrines stoïques. Le sceptique le plus
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désabusé s’impose encore une certaine règle de conduite
qui domine sa vie, un idéal au moins pratique  ; la vie, à
certains moments, peut ne pas lui paraître digne d’être
conservée par la renonciation à ce dernier vestige d’idéal.

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne peut,
à lui seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur positif, il
est cependant capable de rendre le bonheur impossible en
dehors de lui, et cela suffit pratiquement. Pour les êtres qui
sont parvenus à un certain degré de l’évolution morale, le
bonheur n’est plus désirable en dehors de leur idéal même.

Le sentiment moral vaut donc encore plus par sa puis-
sance destructive que par sa puissance créatrice. On pour-
rait le comparer à un grand amour qui éteint toutes les
autres passions  ; sans cet amour la vie nous est intolérable
et impossible  ; d’autre part, nous savons qu’il ne sera pas
payé de retour, qu’il ne peut pas et ne doit pas l’être. On
plaint d’habitude ceux qui ont au cœur de tels amours,
des amours sans espoir, que rien ne peut rassasier  ; et
pourtant nous en nourrissons tous un aussi puissant pour
notre idéal moral, dont nous ne pouvons rationnellement
attendre aucune sanction. Cet amour semblera toujours
vain au point de vue utilitaire, puisqu’il ne doit point comp-
ter sur une satisfaction, sur une récompense  ; mais, d’un
point de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues
récompenses peuvent apparaître à leur tour comme une
vanité.

En résumé, la valeur de la vie est une chose tout à fait
variable et qui parfois peut se réduire à zéro, à moins de
zéro. L’action morale, au contraire, a toujours un certain
prix  ; il est rare qu’un être soit descendu assez bas pour
accomplir, par exemple, un acte de lâcheté avec la plus
parfaite indifférence, ou même avec plaisir.

Maintenant, pour se faire une idée du prix que l’action
morale peut acquérir dans certains cas, il faut songer que
l’homme est un animal pensant, ou, comme nous l’avons
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dit ailleurs, un animal philosophique. La morale positive ne
peut pas tenir compte des hypothèses métaphysiques que
l’homme se plaît à faire sur le fond des choses. D’ailleurs,
une morale exclusivement scientifique ne peut donner une
solution définitive et complète du problème de l’obligation
morale. Il faut toujours dépasser la pure expérience. Les
vibrations lumineuses de l’éther se transmettent de Sirius
jusqu’à mon œil, voilà un fait  ; mais faut-il ouvrir mon œil
pour les recevoir ou faut-il le fermer  ? – on ne peut pas à
cet égard tirer une loi des vibrations mêmes de la lumière.
De même, ma conscience arrive à concevoir autrui, mais
faut-il m’ouvrir tout entier à autrui, faut-il me fermer à moi-
tié, – c’est là un problème dont la solution pratique dépen-
dra de l’hypothèse personnelle que j’aurai faite sur l’uni-
vers et sur mon rapport avec les autres êtres… Seulement,
ces hypothèses doivent rester absolument libres et per-
sonnelles, et il est impossible de les systématiser en une
doctrine métaphysique qui s’imposerait universellement à
la raison humaine. Nous allons voir comment, grâce à la
force de l’hypothèse individuelle, il n’est pas de sacrifice
absolu qui ne puisse devenir non seulement possible, mais
presque facile en certains cas.

Chapitre II.
Cinquième équivalent du devoir tiré du risque
métaphysique  : l’hypothèse

I.
Le risque métaphysique dans la spéculation

Nous avons constaté l’influence pratique considérable
qu’avait le plaisir du danger ou du risque  ; il nous reste à
voir l’influence non moins grande de ce que Platon appelait



144 Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d’une morale sans obligation ni …

le «  ϰαλός ϰένδυνος  », du grand risque métaphysique où
la pensée aime à se jouer.

Pour que je puisse raisonner jusqu’au bout certains
actes moraux dépassant la morale moyenne et scienti-
fique, pour que je puisse les déduire rigoureusement de
principes philosophiques ou religieux, il faut que ces prin-
cipes soient eux-mêmes posés et déterminés. Mais il ne
peuvent l’être que par hypothèse  ; il faut donc que je crée
moi même, en définitive, les raisons métaphysiques de
mes actes. Étant donné l’inconnaissable, l’x du fond des
choses, il faut que je me le représente d’une certaine façon,
que je le conçoive sur l’image de l’acte que je veux accom-
plir. Si, par exemple, je veux accomplir un acte de charité
pure et définitive, et que je veuille justifier rationnellement
cet acte, il faut que j’imagine une éternelle charité présente
au fond des choses et de moi-même, il faut que j’objective
le sentiment qui me fait agir. L’agent moral joue ici le même
rôle que l’artiste  : il doit projeter au dehors les tendances
qu’il sent en lui, et faire un poème métaphysique avec
son amour. L’x inconnaissable et neutre est le pendant du
marbre que façonne le sculpteur, des mots inertes qui se
rangent et prennent vie dans la strophe du poète. L’artiste
ne façonne que la forme des choses  ; l’être moral qui est
toujours un métaphysicien spontané ou réfléchi, façonne
le fond même des choses, arrange l’éternité sur le modèle
de l’acte d’un jour qu’il conçoit, et il donne ainsi à cet acte,
qui sans cela semblerait suspendu en l’air, une racine dans
le monde de la pensée.

Le noumène, au sens moral et non purement négatif,
c’est nous qui le faisons  ; il n’acquiert de valeur morale
qu’en vertu du type sur lequel nous nous le représentons  :
c’est une construction de notre esprit, de notre imagination
métaphysique.

Dira-t-on qu’il y a quelque enfantillage dans cet effort
pour assigner un type et une forme à ce qui est par essence
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sans forme et sans prise  ? – Cela est possible, à un point
de vue étroitement scientifique. Il y a toujours dans l’hé-
roïsme quelque naïveté simple et grandiose. Dans toute ac-
tion humaine il existe une part d’erreur, d’illusion  ; peut-être
cette part va-t-elle augmentant à mesure que l’action sort
de la moyenne. Les cœurs les plus aimants sont ceux qui
sont le plus trompés  ; les génies les plus hauts sont ceux
où l’on relève le plus d’incohérences  ; les martyrs ont été
le plus souvent des enfants sublimes. Que d’enfantillages
dans les idées des alchimistes, qui ont pourtant fini par
créer une science  ! C’est en partie par suite d’une erreur
que Christophe Colomb a découvert l’Amérique. On ne peut
pas juger les théories métaphysiques sur leur vérité abso-
lue qui est toujours invérifiable  ; mais un des moyens de
les juger, c’est d’apprécier leur fécondité. Ne leur deman-
dez pas alors d’être vraies, indépendamment de nous et de
nos actions, mais de le devenir. Une erreur féconde peut
être plus vraie en ce sens, au point de vue de l’évolution
universelle, qu’une vérité trop étroite et stérile. Il est triste,
dit quelque part M. Renan, de songer que c’est M. Homais
qui a raison, et qu’il a vu vrai comme cela, du premier
coup, sans effort et sans mérite, en regardant à ses pieds.
– Eh bien, non, M. Homais n’a pas raison, enfermé qu’il
est dans son petit cercle de vérités positives. Il a pu fort
bien «  cultiver son jardin  », mais il a pris son jardin pour le
monde, et il s’est trompé. Il eût peut-être mieux valu pour lui
tomber amoureux d’une étoile, enfin être hanté par quelque
chimère bien chimérique, qui du moins lui eût fait réaliser
quelque chose de grand. Vincent de Paul avait sans doute
le cerveau rempli de plus de rêves faux que M. Homais  ;
mais il s’est trouvé que la petite portion de vérité contenue
dans ses rêves a été plus féconde que la masse de vérités
de sens commun saisies par M. Homais.

La métaphysique est, dans le domaine de la pensée,
ce que sont le luxe et les dépenses en vue de l’art dans
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le domaine économique  : c’est une chose d’autant plus
utile qu’elle semble d’abord moins nécessaire  ; on pourrait
s’en passer, et on en souffrirait beaucoup  ; on ne sait pas
au juste où elle commence, on sait encore moins où elle
finit, et cependant l’humanité s’y laissera toujours aller, par
une pente invincible et douce. De plus, il est certains cas, –
 les économistes l’ont démontré, – où le luxe devient tout à
coup le nécessaire, où l’on a besoin, pour faire face à la vie,
de ce qu’on avait précédemment en trop. C’est ainsi qu’il
est des circonstances où la pratique a tout à coup besoin
de la métaphysique  : on ne peut plus vivre, ni surtout
mourir sans elle.

La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts  : le
monde réel où nous vivons, un certain monde idéal où nous
vivons aussi, où notre pensée se retrempe sans cesse et
dont on ne peut pas ne pas tenir compte  ; seulement quand
il s’agit du monde idéal, personne n’est plus d’accord  :
chacun le conçoit à sa manière  ; quelques-uns le nient tout
à fait. C’est pourtant de la manière dont on conçoit le fond
métaphysique des choses que dépend la manière dont on
s’obligera soi-même à agir. En fait, une grande partie des
plus nobles actions humaines ont été accomplies au nom
de la morale religieuse ou métaphysique  ; il est donc im-
possible de négliger cette très féconde source d’activité.
Mais il n’est pas moins impossible d’imposer à l’activité
une règle fixe tirée d’une seule doctrine  ; au lieu de régler
absolument l’application des idées métaphysiques, il im-
porte seulement de la délimiter, de lui assigner sa sphère
légitime sans la laisser empiéter sur la morale positive. Il
faut compter sur la spéculation métaphysique en morale
comme on compte sur la spéculation économique en po-
litique et en sociologie. Seulement, en premier lieu, il faut
bien se persuader que son domaine est celui du sacrifice
pratiquement improductif pour l’individu, du dévouement
absolu au point de vue terrestre  ; le domaine de la spécu-
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lation économique est, au contraire, celui du sacrifice re-
productif, du risque couru dans un but d’intérêt. En second
lieu, il faut lui laisser son caractère hypothétique. En fait,
je sais cela  ; par hypothèse, et suivant un calcul personnel
de probabilité, j’en induis ceci (par exemple que le désinté-
ressement est le fond de mon être, et l’égoïsme la simple
surface, ou réciproquement)  ; par déduction, j’en tire une loi
rationnelle de ma conduite. Cette loi est une simple consé-
quence de mon hypothèse, et je ne m’y sens rationnelle-
ment obligé qu’aussi longtemps que l’hypothèse me paraît
la plus probable, la plus vraie pour moi. On obtient ainsi une
sorte d’impératif rationnel et non catégorique, suspendu à
une hypothèse.

En troisième lieu, il faut admettre que cette hypothèse
peut varier suivant les individus, les tempéraments intel-
lectuels  : c’est l’absence de loi fixe, qu’on peut désigner
sous le terme d’anomie, pour l’opposer à l’autonomie des
Kantiens. Par la suppression de l’impératif catégorique, le
désintéressement, le dévouement ne sont pas supprimés,
mais leur objet variera  ; l’un se dévouera pour une cause,
l’autre pour une autre. Bentham a consacré sa vie entière
à la notion d’intérêt  ; c’est une manière de dévouement  ; il
a subordonné toutes tes facultés à la recherche de l’utile
pour lui, et nécessairement aussi pour les autres  : le résul-
tat, c’est qu’il a été réellement très utile, autant et plus que
tel apôtre du désintéressement, comme sainte Thérèse.

L’hypothèse produit pratiquement le même effet que la
foi, engendre même une foi subséquente, mais non affirma-
tive et dogmatique comme l’autre  ; la morale, naturaliste et
positiviste à sa base, vient par son sommet se suspendre
à une libre métaphysique. Il y a une morale invariable, celle
des faits  ; et, pour la compléter là où elle ne suffit plus,
une morale variable et individuelle, celle des hypothèses.
Ainsi se trouve ébranlée la vieille loi apodictique  : l’homme,
délié par le doute de toute obligation absolue, recouvre en
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partie sa liberté. Kant a commencé en morale une révolu-
tion quand il a voulu rendre la volonté «  autonome  », au
lieu de la faire s’incliner devant une loi extérieure à elle  ;
mais il s’est arrêté à moitié chemin  : il a cru que la liber-
té individuelle de l’agent moral pouvait se concilier avec
l’universalité de la loi, que chacun devait se conformer à
un même type immuable, que le «  règne  » idéal des liber-
tés serait un gouvernement régulier et méthodique. Mais,
dans le «  règne des libertés  », le bon ordre vient de ce que,
précisément, il n’y a aucun ordre imposé d’avance, aucun
arrangement préconçu  ; de là, à partir du point où s’arrête
la morale positive, la plus grande diversité possible dans
les actions, la plus grande variété même dans les idéaux
poursuivis. La vraie «  autonomie  » doit produire l’originali-
té individuelle et non l’universelle uniformité. Si chacun se
fait sa loi à lui-même, pourquoi n’y aurait-il pas plusieurs
lois possibles, par exemple celle de Bentham et celle de
Kant 24  ?

Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer d’abord
le choix de l’humanité, mieux cela vaudra pour l’accord
futur et final. L’évolution dans les esprits, comme l’évolution
matérielle, est toujours un passage de l’homogène à l’hé-
térogène  : faites l’unité complète dans l’intelligence, vous
anéantissez l’intelligence même  ; façonnez tous les es-
prits sur le même plan, donnez-leur les mêmes croyances,
la même religion, la même métaphysique, tirez au cordeau
la pensée humaine, vous irez juste contre la tendance es-
sentielle du progrès. Rien de plus monotone et de plus

24. Bien entendu, nous n’avons, jamais songé à considérer comme
nous l’ont reproché MM. Boirac, Lauret et d’autres critiques, toutes les
hypothèses métaphysiques comme égales pour la pensée humaine. Il
y a une logique abstraite des hypothèses au point de vue de laquelle on
peut les classer, les ranger, selon l’échelle des probabilités. Toutefois
leur force pratique ne sera pas d’ici à longtemps exactement corres-
pondante à leur valeur théorique. (Voir dans notre volume sur l’Irréligion
de l’avenir, le chapitre sur le Progrès des hypothèses métaphysiques.)
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insipide qu’une ville aux rues bien alignées et toutes sem-
blables  ; ceux qui se figurent la cité intellectuelle sur ce
type font un contresens. On dit  : «  la vérité est une  ; l’idéal
de la pensée, c’est cette unité même, cette uniformité.  »
Votre vérité absolue est une abstraction, comme le triangle
parfait ou le cercle parfait des mathématiciens  ; dans la
réalité tout est infiniment multiple. Aussi, plus il y a de gens
à penser différemment, plus grande est la somme de vérité
qu’ils finiront par embrasser et où ils se réconcilieront à la
fin. Il ne faut donc pas craindre la diversité des opinions,
il faut au contraire la provoquer  : deux hommes sont d’un
avis contraire, tant mieux peut-être  ; ils sont beaucoup plus
dans le vrai que s’ils pensaient tous les deux la même
chose. Quand plusieurs personnes veulent voir tout un pay-
sage, elles n’ont qu’un moyen, c’est de se tourner le dos les
unes aux autres. Si on envoie des soldats en éclaireurs, et
qu’ils aillent tous du même côté en n’observant qu’un seul
point de l’horizon, ils reviendront très probablement sans
avoir rien découvert. La vérité est comme la lumière, elle
ne nous vient pas d’un seul point  ; elle nous est renvoyée
par tous les objets à la fois, elle nous frappe en tous sens
et de mille manières  : il faudrait avoir cent yeux pour en
saisir tous les rayons. L’humanité dans son ensemble a des
millions d’yeux et d’oreilles  ; ne lui conseillez pas de les
fermer ou de ne les tendre que d’un seul côté  : elle doit les
ouvrir tous à la fois, les tourner dans toutes les directions  ;
il faut que l’infinité de ses points de vue corresponde à
l’infinité des choses. La variété des doctrines prouve la
richesse et la puissance de la pensée  : aussi cette variété,
loin de diminuer avec le temps, doit augmenter les détails,
alors même qu’elle aboutirait à des accords d’ensemble.
La division dans la pensée et la diversité dans les travaux
intellectuels est aussi nécessaire que la division et la di-
versité dans les labeurs manuels  : cette division du travail
est la condition de toute richesse. Autrefois la pensée était
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infiniment moins divisée qu’à notre époque  : tous étaient
imbus des mêmes superstitions, des mêmes dogmes, des
mêmes faussetés  ; quand on rencontrait un individu, on
pouvait d’avance et sans le connaître dire  : «  voici ce qu’il
croit  »  ; on pouvait compter les absurdités que sa tête ren-
fermait, faire le bilan de son cerveau. De nos jours encore,
bien des gens des classes inférieures ou supérieures en
sont restés là  : leur intelligence est moulée sur un type
convenu. Heureusement le nombre de ces esprits inertes
et sans ressort diminue chaque jour  : le rôle de l’initiative
augmente  ; chacun tend à se faire sa loi et sa croyance.
Puissions-nous en venir un jour à ce qu’il n y ait plus nulle
part d’orthodoxie, je veux dire de foi générale englobant
les esprits  ; à ce que la croyance soit tout individuelle, à
ce que l’hétérodoxie soit la vraie et universelle religion  !
La société religieuse (et toute morale absolue semble la
dernière forme de la religion), cette société entièrement
unie par une communauté de superstitions, est une forme
sociale des anciens âges, qui tend à disparaître et qu’il
serait étrange de prendre pour idéal. Les rois s’en vont  ; les
prêtres s’en iront aussi. La théocratie aura beau s’efforcer
défaire des compromis avec l’ordre nouveau, des concor-
dais d’un autre genre  : la théocratie constitutionnelle ne
peut pas plus satisfaire définitivement la raison que la mo-
narchie constitutionnelle. L’esprit français surtout ne s’ac-
commode pas des accommodements, des demi-mesures,
de tout ce qui n’est que partiellement juste et partiellement
vrai  ; en tous cas, ce n’est pas là qu’il placera son idéal.
En matière de religion ou de métaphysique, l’idéal véritable,
c’est l’indépendance absolue des esprits, et la libre diversi-
té des doctrines.

Vouloir gouverner les esprits est pire encore que de
vouloir gouverner les corps  ; il faut fuir toute espèce de
«  direction de conscience  » ou de «  direction de pensée  »
comme un véritable fléau. Les métaphysiques autoritaires
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et les religions sont des lisières bonnes pour les peuples
enfants  : il est temps que nous marchions seuls, que nous
prenions en horreur les prétendus apôtres, les mission-
naires, les prêcheurs de toute sorte, que nous soyons nos
propres guides et que nous cherchions en nous-mêmes la
«  révélation  ». Il n’y a plus de Christ  : que chacun de nous
soit son Christ à lui-même, se relie à Dieu comme il vou-
dra et comme il pourra, ou même renie Dieu  ; que chacun
conçoive l’univers sur le type qui lui semblera le plus pro-
bable, monarchie, oligarchie, république ou chaos  ; toutes
ces hypothèses peuvent se soutenir, elles doivent donc
être soutenues. Il n’est pas absolument impossible que
l’une d’elles réunisse un jour de son côté les plus grandes
probabilités et emporte avec elle la balance dans les es-
prits humains les plus cultivés  ; il n’est pas impossible que
cette doctrine privilégiée soit une doctrine de négation  ;
mais il ne faut point empiéter sur un avenir aussi probléma-
tique et croire qu’en ditruisantla religion révélée ou le de-
voir catégorique on jettera brusquement l’humanité dans
l’athéisme et le scepticisme moral. Dans l’ordre intellectuel,
il ne peut pas y avoir de révolution violente et subite, mais
seulement une évolution s’accentuant avec les années  :
c’est même cette lenteur des esprits à parcourir d’un bout à
l’autre la chaîne des raisonnements qui, dans l’ordre social,
fait échouer les révolutions trop brusques. Aussi, – quand
il s’agit de spéculation pure, – les hommes les moins à
craindre et les plus utiles sont-ils les plus révolutionnaires,
ceux dont la pensée est la plus audacieuse  ; on doit les
admirer sans les redouter  : ils peuvent si peu  ! La tempête
qu’ils soulèvent dans un petit coin de l’Océan produira à
peine sur la masse immense une imperceptible ondulation.
D’autre part, – dans la pratique, – les révolutionnaires se
trompent toujours, parce qu’ils croient toujours la vérité
trop simple, ont trop confiance en eux-mêmes et s’ima-
ginent qu’ils ont trouvé et déterminé le terme du progrès
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humain  ; tandis que le propre du progrès, c’est de n’avoir
pas de terme, de n’atteindre ceux qu’on lui propose qu’en
les transformant, de ne résoudre les problèmes qu’en en
changeant les données.

Bienheureux donc aujourd’hui ceux à qui un Christ pour-
rait dire  : «  Hommes de peu de foi  !…,  » si cela signifiait  :
«  Hommes sincères qui ne voulez pas leurrer votre raison
et ravaler votre dignité d’êtres intelligents, hommes d’un
esprit, vraiment scientifique et philosophique qui vous dé-
fiez des apparences, qui vous défiez de vos yeux et de
vos esprits, qui sans cesse recommencez à scruter vos
sensations et à éprouver vos raisonnements  ; hommes qui
seuls pourrez posséder quelque part de la vérité éternelle,
précisément parce que vous ne croirez jamais la tenir tout
entière  ; hommes qui avez assez de la véritable foi pour
chercher toujours, au lieu de vous reposer en vous écriant  :
j ’ai trouvé  ; hommes courageux qui marchez là où les
autres s’arrêtent et s’endorment  : vous avez pour vous
l’avenir, c’est vous qui façonnerez l’humanité des âges fu-
turs.

La morale, de nos jours, a elle-même compris son im-
puissance partielle à régler d’avance et absolument toute
la vie humaine  ; elle laisse une plus large sphère à la liberté
individuelle  ; elle ne menace que dans un nombre de cas
assez restreint et où se trouvent engagées les conditions
absolument nécessaires de toute vie sociale. Les philo-
sophes n’en sont plus à la morale rigoriste de Kant, qui
réglementait tout dans le for intérieur  ; interdisait toute
transgression, toute interprétation libre des commande-
ments moraux. C’était encore une morale analogue aux
religions ritualistes, pour qui telle et telle cérémonie man-
quée constitue un sacrilège, et qui oublient le fond pour la
forme  ; c’était une sorte de despotisme moral, s’insinuant
partout, voulant tout gouverner. Maintenant, chez beau-
coup d’esprits, la loi rigoriste du kantisme règne encore,
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mais ne gouverne plus dans le détail  ; on la reconnaît en
théorie et pratiquement on est bien obligé de s’en écarter.
Ce n’est plus le Jupiter dont un froncement de sourcil suf-
fisait à émouvoir le monde  ; c’est un prince libéral à qui on
désobéit sans grand risque. N’y a-t-il pas quelque chose de
mieux que cette royauté débonnaire, et l’homme, lorsqu’il
arrive sur les confins de la morale et de la métaphysique,
ne doit-il pas rejeter toute souveraineté absolue, pour s’en
rapporter franchement à la spéculation individuelle  ?

Plus un mécanisme est grossier, plus il a besoin pour
être mis en branle d’un moteur violent et grossier lui-
même  ; avec un mécanisme plus délicat il suffit du bout du
doigt pour produire des effets considérables  ; ainsi en est-
il dans l’humanité. Pour mettre en mouvement les peuples
anciens, il a fallu d’abord que la religion leur fît des pro-
messes énormes et dont on leur garantissait la véracité  :
on leur parlait de montagnes d’or, de ruisseaux de lait et de
miel. Fernand Cortez aurait-il conquis le Mexique s’il n’avait
cru voir briller dans le lointain les prétendus dômes d’or
de Mexico  ? On présentait aux yeux des hommes pour les
exciter des images voyantes, des couleurs crues, comme
on présente du rouge aux taureaux. Il fallait alors une foi
robuste pour triompher de l’inertie naturelle. On voulait du
certain  ; on touchait du doigt son dieu, on le mangeait
et on le buvait  : alors on pouvait tranquillement mourir
pour lui, avec lui. Plus tard, le devoir a semblé et semble
encore à beaucoup une chose divine, une voix d’en haut
qui se fait entendre en nous, qui nous tient des discours,
nous donne des ordres. Les Écossais parlaient même de
«  sens  » moral, de «  tact  » moral. Il fallait cette conception
grossière pour triompher d’instincts encore trop grossiers.
Aujourd’hui, une simple hypothèse, une simple possibilité
suffit pour nous attirer, nous fasciner. Le martyr n’a plus
besoin de savoir si «  des palmes l’attendent là-haut  » ou
si une loi catégorique lui commande son dévouement. On
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meurt pour conquérir non pas la vérité tout entière, mais le
plus petit de ses éléments  ; un savant se dévoue pour un
«  chiffre.  » L’ardeur à la recherche supplée à la certitude
même de l’objet cherché  ; l’enthousiasme remplace la foi
religieuse et la loi morale. La hauteur de l’idéal à réaliser
remplace l’énergie de la croyance en sa réalité immédiate.
Quand on espère quelque chose de très grand, on puise
dans la beauté du but le courage de braver les obstacles  ;
si les chances d’y atteindre diminuent, le désir s’accroît
en proportion. Plus l’idéal est éloigné de la réalité, plus il
est désirable, et comme le désir même est la force su-
prême, il a à son service le maximum de force. Les biens
trop vulgaires de la vie sont si peu de chose, qu’en com-
paraison l’idéal conçu doit paraître immense  ; toutes nos
petites jouissances s’anéantissent devant celle de réaliser
une pensée élevée. Cette pensée dût-elle n’être presque
rien dans le domaine de la nature et même de la science,
elle peut être réellement tout par rapport à nous  : c’est
l’obole du pauvre. Chercher la vérité, cette action n’offre
plus rien de conditionnel, de douteux, de fragile. On tient
quelque chose, non pas sans doute la vérité même (qui
la tiendra jamais  ?), mais du moins l’esprit qui la fait dé-
couvrir. Quand on s’arrête obstinément à quelque doctrine
toujours trop étroite, c’est une chimère qui fuit dans vos
mains  ; mais aller toujours, chercher toujours, espérer tou-
jours, cela seul n’est pas une chimère. La vérité est dans le
mouvement, dans l’espérance, et ce n’est pas sans raison
qu’on a proposé comme complément de la morale posi-
tive une «  philosophie de l’espérance 25.  » Un enfant vit
un papillon bleu posé sur un brin d’herbe  ; le papillon était
engourdi par le vent du nord. L’enfant cueillit le brin d’herbe,
et la fleur vivante qui était au bout, toujours engourdie, ne
s’en détacha pas. Il s’en revint, tenant à la main sa trou-

25. Voir M. Fouillée, la Science sociale contemporaine, liv. V.
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vaille. Un rayon de soleil vint à briller  ; il frappa l’aile du
papillon, et soudain, ranimée et légère, la fleur vivante s’en-
vola dans la lumière. Nous tous, chercheurs et travailleurs,
nous sommes comme le papillon  : notre force n’est faite
que d’un rayon de lumière  ; – pas même  : de l’espoir d’un
rayon. Il faut donc savoir espérer  : l’espoir est la force qui
nous porte en haut et en avant. – Mais c’est une illusion  !
– Qu’en savez-vous  ? Faut-il ne pas faire un pas, dans la
crainte qu’un jour la terre ne se dérobe sous nos pieds  ?
Ce n’est pas tout que de regarder bien loin dans l’avenir ou
dans le passé, il faut regarder en soi-même, il faut y voir les
forces vives qui demandent à se dépenser, et il faut agir.

II.
Le risque métaphysique dans l’action

«  Au commencement était l’action,  » dit Faust. Nous la re-
trouvons aussi à la fin. Si nos actions sont conformes à
nos pensées, on peut dire aussi que nos censées corres-
pondent exactement à l’expansion de notre activité. Les
systèmes métaphysiques les plus abstraits ne sont eux-
mêmes que des formules de sentiments, et le sentiment
correspond à la tension plus ou moins grande de l’activité
intérieure. Il y a un milieu entre le doute et la foi, entre
l’incertitude et l’affirmation catégorique, c’est l’action  ; par
elle seule, l’incertain peut se réaliser et devenir une réalité.
Je ne vous demande pas de croire aveuglément à un idéal,
je vous demande de travailler à le réaliser. – Sans y croire  ?
– Afin d’y croire. Yous le croirez quand vous aurez travaillé
à le produire.

Toutes les vieilles religions ont voulu nous faire croire
par les yeux et les oreilles. Elles nous ont montré Dieu
en chair et en os, et les saint Thomas l’ont touché du
doigt, et ils ont été convaincus. À présent, nous ne pouvons
plus être convaincus de cette fayon. Nous verrions, et
nous entendrions, et nous toucherions du doigt, que nous
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nierions encore obstinément. On n’est pas persuadé d’une
chose impossible, parce qu’on croit la voir ou la toucher  :
notre raison est maintenant assez forte pour se moquer
au besoin de nos yeux, et les miracles ne pourraient plus
convaincre personne. Il faut donc un nouveau moyen de
persuasion, que les religions mêmes avaient déjà employé
à leur profit  ; ce moyen, c’est l’action  : vous croirez en
proportion de ce que vous ferez. Seulement, l’action ne
doit pas consister dans des pratiques extérieures et dans
des rites grossiers  ; elle doit être tout intérieure en sa
source  ; notre foi alors viendra vraiment du dedans, non
du dehors  : elle aura pour symbole non la routine d’un rite,
mais la variété infinie de l’invention, de l’œuvre individuelle
et spontanée.

L’humanité a attendu longtemps que Dieu lui appa-
raisse, et il lui est apparu, et ce n’était pas Dieu. Le moment
de l’attente est passé  ; maintenant, c’est celui du travail. Si
l’idéal n’est pas tout fait comme une maison, il dépend de
nous de travailler ensemble à le faire.

Les religions disent  : – J’espère parce que je crois et
que je crois à une révélation extérieure. – Il faut dire  :
– Je crois parce que j’espère, et j’espère parce que je
sens en moi une énergie tout intérieure qui doit entrer en
ligne de compte dans le problème. Pourquoi ne regarder
qu’un côté de la question  ? S’il y a le monde inconnu,
il y a le moi connu. J’ignore ce que je puis au dehors,
et je n’ai nulle révélation, je n’entends aucune «  parole  »
résonnant dans le silence des choses, mais je sais ce
qu’intérieurement je veux, et c’est ma volonté qui fera ma
puissance. L’action seule donne la confiance en soi, dans
les autres, dans le monde. La pure méditation, la pensée
solitaire finit par vous ôter des forces vives. Quand on se
tient trop longtemps sur les hauts sommets, une sorte de
fièvre vous prend, de lassitude infinie  ; on voudrait ne plus
redescendre, s’arrêter, se reposer  ; les yeux se ferment  ;
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mais, si l’on cède au sommeil, on ne se relève plus  : le
froid pénétrant des hauteurs vous glace jusqu’à la moelle
des os  ; l’extase indolente et douloureuse dont vous vous
sentiez envahir était le commencement de la mort.

L’action est le vrai remède du pessimisme, qui d’ailleurs
peut avoir sa part de vérité et d’utilité quand il est pris dans
son sens le plus haut. Le pessimisme, en effet, consiste à
se plaindre non de ce qui est dans la vie, mais de ce qui
n’y est pas. Ce qui est dans la vie ne constitue guère le
principal objet des tristesses humaines, et la vie en elle-
même n’est pas un mal. Quant à la mort, c’est simplement
la négation de la vie. On voudrait ne pas mourir, soi et les
siens, mais c’est par aspiration à une existence supérieure,
comme on voudrait connaître la vérité, voir Dieu, etc. L’en-
fant qui veut atteindre la lune pleure un quart d’heure, et se
console  ; l’homme qui voudrait posséder l’éternité pleure,
lui aussi, au moins intérieurement  ; il fait un gros livre s’il
est philosophe, une pièce de vers s’il est poète, rien du tout
s’il est incapable  ; puis il se console et recommence la
vie indifférente de tout le monde  ; – indifférente, non, car
il y tient  : elle est au fond agréable. Le vrai pessimisme
se ramène dans le fond au désir de l’infini, le haut déses-
poir se ramène à l’espoir infini  ; c’est précisément parce
qu’il est infini et inextinguible qu’il se change en désespoir.
La conscience de la souffrance, à quoi se réduit-elle elle-
même en grande partie  ? À la pensée qu’il serait possible
d’y échapper, à la conception d’un état meilleur, c’est-à-dire
d’une sorte d’idéal. Le mal est le sentiment d’une impuis-
sance  ; il prouverait l’impuissance de Dieu si on supposait
un Dieu, mais, quand il s’agit de l’homme, il prouve au
contraire sa puissance relative. Souffrir devient la marque
d’une supériorité. Le seul être qui parle et pense est aussi
le seul capable de pleurer. Un poète a dit  : «  L’idéal germe
chez les souffrants  ;  » ne serait-ce pas l’idéal même qui
fait germer la souffrance morale, qui donne à l’homme la
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pleine conscience de ses douleurs  ?
De fait, certaines douleurs sont une marque de supério-

rité  : tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les grandes
âmes au cœur déchiré ressemblent à l’oiseau frappé d’une
flèche au plus haut de son vol  : il pousse un cri qui emplit le
ciel, il va mourir, et pourtant il plane encore. Leopardi, Heine
ou Lenau n’eussent probablement pas échangé contre des
jouissances très vives ces moments d’angoisse dans les-
quels ils ont composé leurs plus beaux chants. Dante souf-
frait autant qu’on peut souffrir de la pitié quand il écrivit
ses vers sur Françoise de Rimini  : qui de nous ne voudrait
éprouver une souffrance pareille  ? Il est des serrements de
cœur infiniment doux. Il est aussi des points où la douleur
et le plaisir aigu semblent se confondre  : les spasmes
de l’agonie et ceux de l’amour ne sont pas sans quelque
analogie  ; le cœur se fond dans la joie comme dans la dou-
leur. Les souffrances fécondes sont accompagnées d’une
jouissance ineffable  ; elles ressemblent à ces sanglots qui,
rendus par la musique d’un maître, deviennent harmonie.
Souffrir et produire, c’est sentir en soi une puissance nou-
velle éveillée par la douleur  ; on est comme l’Aurore sculp-
tée par Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux en pleurs, ne
semble voir la lumière qu’à travers ses larmes  : oui, mais
cette lumière des tristes jours est encore la lumière, elle
vaut la peine d’être regardée.

L’action, en sa fécondité, est aussi un rsmède au scep-
ticisme  : elle se fait à elle-même, nous l’avons vu, sa cer-
titude intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai
dans une heure, si ma main pourra terminer cette ligne que
je commence  ? La vie, de toutes parts, est enveloppée d’in-
connu. Pourtant j’agis, je travaille, j’entreprends  ; et dans
tous mes actes, dans toutes mes pensées, je présuppose
cet avenir sur lequel rien ne m’autorise à compter. Mon
activité dépasse à chaque minute l’instant présent, dé-
borde sur l’avenir. Je dépense mon énergie sans craindre
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que cette dépense soit une perte sèche, je m’impose des
privations en comptant que l’avenir les rachètera, je vais
mon chemin. Cette incertitude qui, me pressant de toutes
parts également, équivaut pour moi à une certitude et rend
possible ma liberté, c’est l’un des fondements de la morale
spéculative avec tous ses risques. Ma pensée va devant
elle, comme mon activité  ; elle arrange le monde, dispose
de l’avenir. Il me semble que je suis maître de l’infini, parce
que mon pouvoir n’est équivalent à aucune quantité déter-
minée  ; plus je fais, et plus j’espère.

Pour avoir les avantages que nous venons de lui attri-
buer, l’action doit se prendre à quelque œuvre précise et,
jusqu’à un certain point, prochaine. Vouloir faire du bien,
non pas au monde entier ni à l’humanité entière, mais à
des hommes déterminés  ; soulager une misère actuelle,
alléger quelqu’un d’un fardeau, d’une souffrance, voilà ce
qui ne peut pas tromper  : on sait ce qu’on fait  ; on sait
que le but méritera vos efforts, non pas en ce sens que le
résultat obtenu aura une importance considérable dans la
masse des choses, mais en ce sens qu’il y aura à coup sûr
un résultat, et un résultat bon  ; que votre action ne se per-
dra pas dans l’infini, comme une petite vapeur dans le bleu
morne de l’éther. Faire disparaître une souffrance, c’est
déjà une fin satisfaisante pour un être humain. On change
par là d’un inlinitième la somme totale de la douleur dans
l’univers. La pitié reste, – inhérente au cœur de l’homme et
vibrant dans ses plus profonds instincts, – alors même que
la justice purement rationnelle et la charité universalisée
semblent parfois perdre leurs fondements. Même dans le
doute on peut aimer  ; même dans la nuit intellectuelle qui
nous empêche de poursuivre aucun but lointain, on peut
tendre la main à celui qui pleure à vos pieds.
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Livre troisième.
L’idée de sanction

Chapitre premier.
Critique de la sanction naturelle et de la sanction
morale
I.
Le problème

L’humanité a presque toujours considéré la loi morale et
sa sanction comme inséparables  : aux yeux de la plu-
part des moralistes, le vice appelle rationnellement à sa
suite la souffrance, la vertu constitue une sorte de druit
au bonheur. Aussi l’idée de sanction a-t-elle paru jusqu’ici
une des notions primitives et essentielles de toute morale.
Selon les stoïciens et les kantiens, il est vrai, la sanction
ne sert nullement à fonder la loi  ; cependant, elle en est le
complément nécessaire  : d’après Kant, la pensée de tout
être raisonnable unit a priori le malheur au vice, le bonheur
à la vertu par un jugement synthétique. Telle est au yeux
de Kant la force et la légitimité de ce jugement que, si la
société humaine se dissolvait de son plein gré, elle devrait
d’abord, avant la dispersion de ses membres, exécuter le
dernier criminel enfermé dans ses prisons  : elle devrait
liquider cette sorte de dette du châtiment qui retombe sur
elle et retombera plus tard sur Dieu. Même certains mo-
ralistes déterministes, qui nient en somme le mérite et le
démérite, semblent pourtant voir un légitime besoin intel-
lectuel dans cette tendance de l’humanité à considérer tout
acte comme suivi d’une sanction. Enfin des utilitaires, par
exemple M. Sidgwick, semblent aussi admettre je ne sais
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quel lien mystique entre tel genre de conduite et tel état
heureux ou malheureux de la sensibilité  ; M. Sidgwick croit
pouvoir, au nom de l’utilitarisme, faire appel aux peines et
aux récompenses de l’autre vie  : la loi morale, sans une
sanction définitive, lui semblerait aboutir à une «  fonda-
mentale contradiction 26.  »

Comme l’idée de sanction est l’un des principes de la
morale humaine, elle se retrouve aussi au fond de toute
religion, – chrétienne, païenne ou bouddhiste. Il n’est pas
une religion qui n’admette une providence, et la providence
n’est qu’une sorte de justice distributive qui, après avoir
agi incomplètement dans ce monde, prend sa revanche
dans un autre  : cette justice distributive, c’est ce que les
moralistes entendent par la sanction. On peut dire que la
religion consiste par essence en cette croyance, qu’il est
une sanction métaphysiquement liée à tout acte moral, en
d’autres termes qu’il doit exister dans l’ordre profond des
choses une proportionnalité entre l’état bon ou mauvais de
la volonté et l’état bon ou mauvais de la sensibilité. Sur ce
point, il semble donc que la religion et la morale coïncident,
que leurs exigences mutuelles s’accordent, bien plus, que
la morale se complète par la religion  ; l’idée de justice dis-
tributive et de sanction, placée d’habitude au premier rang
de nos notions morales, appelle en effet naturellement,
sous une forme ou une autre, celle d’une justice céleste.

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette im-
portante idée de sanction, pour la purifier de toute espèce
d’alliance mystique. Est-il vrai qu’il existe un lien naturel ou
rationnel entre la moralité du vouloir et une récompense ou
une peine appliquée à la sensibilité  ? En d’autres termes,
le mérite intrinsèque a-t-il droit de se voir associé à une
jouissance, le démérite à une douleur  ? Tel est le problème,
qu’on peut encore poser sous forme d’exemple en deman-

26. Voir notre Morale anglaise contemporaine, 2e édition.
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dant  : – Existe-t-il aucune espèce de raison (en dehors des
considérations sociales), pour que le plus grand criminel
reçoive, à cause de son crime, une simple piqûre d’épingle,
et l’homme vertueux un prix de sa vertu  ? L’agent moral
lui-même, en dehors des questions d’utilité ou d’hygiène
morale, a-t-il à l’égard de soi le devoir de punir pour punir
ou de récompenser pour récompenser  ?

Nous voudrions montrer combien est moralement
condamnable l’idée que la morale et la religion vulgaires
se font de la sanction. Au point de vue social, la sanction
vraiment rationnelle d’une loi ne pourrait être qu’une
défense de cette loi, et cette défense, inutile à l’égard de
tout acte passé, nous la verrons porter seulement sur
l’avenir. Au point de vue moral, sanction semble signifier
simplement, d’après l’étymologie même, consécration,
sanctification  ; or si, pour ceux qui admettent une loi
morale, c’est vraiment le caractère saint et sacré de
la loi qui lui donne force de loi, il doit impliquer, selon
l’idée que nous nous faisons aujourd’hui de la sainteté
et de la divinité idéale, une sorte de renoncement, de
désintéressement suprême  ; plus une loi est sacrée, plus
elle doit être désarmée, de telle sorte que, dans l’absolu
et en dehors des convenances sociales, la véritable
sanction semble devoir être la complète impunité de la
chose accomplie. Aussi verrons-nous que toute justice
proprement pénale est injuste  ; bien plus, toute justice
distributive a un caractère exclusivement social et ne peut
se justifier qu’au point de vue de la société  : d’une manière
générale, ce que nous appelons justice est une notion tout
humaine et relative  ; la charité seule ou la pitié (sans la
signification pessimiste que lui donne Schopenhauer) est
une idée vraiment universelle, que rien ne peut limiter ni
restreindre.
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II.
Sanction naturelle

Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la
sanction naturelle une idée de même ordre que celle de
l’expiation  : la nature commence, selon eux, ce que la
conscience humaine et Dieu doivent continuer  ; quiconque
viole les lois naturelles se trouve donc déjà puni d’une ma-
nière qui annonce et prépare, à les en croire, la punition
résultant des lois morales. – Rien de plus inexact à nos
yeux que cette conception. La nature ne punit personne (au
sens où la morale classique prend ce mot), et la nature n’a
personne à punir, par la raison qu’il n’y a pas de vrai cou-
pable contre elle  : on ne viole pas une loi naturelle, ou alors
ce ne serait plus une loi naturelle  ; la prétendue violation
d’une loi de la nature n’en est jamais qu’une vérification, une
démonstration visible. La nature est un grand mécanisme
qui marche toujours et que le vouloir de l’individu ne sau-
rait un instant entraver  : elle broie tranquillement celui qui
tombe dans ses engrenages  ; être ou ne pas être, elle ne
connaît guère d’autre châiiment ni d’autre récompense. Si
l’on prétend violer la loi de la pesanteur en se penchant trop
par-dessus la tour Saint-Jacques, on sera réduit aussitôt à
présenter la vérification sensible de cette loi en se brisant
sur le sol. Si l’on veut, comme certain personnage d’un
romancier moderne, arrêter une locomotive lancée à toute
vitesse en lui présentant une lance de fer, on prouvera à ses
propres dépens l’infériorité de la force humaine sur celle de
la vapeur.

De même, l’indigestion d’un gourmand ou l’ivresse d’un
buveur n’ont, dans la nature, aucune espèce de caractère
moral et pénal  : elles permettent simplement au patient de
calculer la force de résistance que son estomac ou son cer-
veau peut offrir à l’influence nuisible de telle masse d’ali-
ments ou de telle quantité d’alcool  : c’est encore une équa-
tion mathématique qui se pose, plus compliquée cette fois,
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et qui sert à vérifier les théorèmes généraux de l’hygiène
et de la physiologie. Cette force de résistance d’un esto-
mac ou d’un cerveau variera d’ailleurs beaucoup selon les
individus  : notre buveur apprendra qu’il ne peut pas boire
comme Socrate, et notre gourmand qu’il n’a pas l’estomac
de l’empereur Maximin. Remarquons-le, jamais les consé-
quences naturelles d’un acte ne sont liées à l’intention qui
a dicté cet acte  : jetez-vous à l’eau sans savoir nager,
que ce soit par dévouement ou par simple désespoir, vous
serez noyé tout aussi vite. Ayez un bon estomac et pas
de disposition à h goutte  : vous pourrez presque impuné-
ment manger à l’excès  ; au contraire, soyez dyspeptique,
et vous serez condamné à souffrir sans cesse le supplice
de l’inanition relative. Autre exemple  : vous avez cédé à
un accès d’intempérance  ; vous attendez avec inquiétude
la «  sanction de la nature  »  : quelques gouttes d’une tein-
ture médicale la détournera en changeant les termes de
l’équation qui se pose dans votre organisme. La justice des
choses est donc à la fois absolument inflexible au point de
vue mathématique et absolument corruptible au point de
vue moral.

Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles,
sont immorales, ou, si l’on veut, a-morales, précisément
parce qu’elles sont nécessaires  ; elles sont d’autant moins
saintes et sacrées, elles ont d’autant moins de sanction véri-
table, qu’elles sont en fait plus inviolables. L’homme n’y voit
qu’une entrave mobile qu’il tâche de reculer. Toutes ses
audaces contre la nature ne sont que des expériences heu-
reuses ou malheureuses, et le résultat de ces expériences
a une valeur scientifique, nullement morale.

On a pourtant essayé de maintenir la sanction natu-
relle en établissant une sorte de secrète harmonie, ren-
due visible par l’esthétique, entre la marche de la nature
et celle de la volonté morale. La moralité communiquerait
nécessairement à ceux qui la possèdent une supériorité



166 Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d’une morale sans obligation ni …

dans l’ordre même de la nature. «  L’expérience, a-t-on dit,
constate une dépendance telle entre le bien moral et le bien
physique, entre le beau ou le laid exprimés matériellement
et le beau ou le laid de l’ordre des passions et des idées,
et on voit si bien les organes se modifier, se modeler selon
leur fonctions habituelles, qu’il n’est pas douteux que la vie
humaine prolongée, si elle pouvait l’être assez, et l’abandon
de plus en plus instinctif de certains hommes à tous les
vices, la domination acquise de certains autres, ou leurs
facultés tournées au bien, ne nous montrassent à la longue
«  les monstres d’un côté, des hommes véritables de l’autre
27.  »

Remarquons-le d’abord, cette loi d’harmonie entre la na-
ture et la moralité qu’on s’efforce d’établir est valable bien
plutôt pour l’espèce que pour la vie individuelle, même pro-
longée  : il faut une suite de générations et de modifications
spécifiques pour qu’une qualité morale s’exprime par une
qualité physique, et un défaut par une laideur. De plus, les
partisans de la sanction esthétique semblent confondre
entièrement l’immoralité avec ce qu’on peut appeler la bes-
tialité, c’est-à-dire l’abandon absolu aux instincts grossiers,
l’absence de toute idée élevée, de tout raisonnement sub-
til. L’immoralité n’est pas nécessairement telle  ; elle peut
coïncider avec le raffinement de l’esprit, elle peut ne pas
abaisser l’intelligence  ; or ce qui s’exprime dans les or-
ganes du corps, c’est plutôt l’abaissement de l’intelligence
que la déviation de la volonté. On ne se représente pas une
Cléopâtre et un don Juan comme devant cesser nécessai-
rement d’offrir le type de la beauté physique, même si l’on
prolonge leur existence. Les instincts de ruse, de colère, de
vengeance que nous rencontrons chez les Italiens du sud
n’ont point altéré la rare beauté de leur race. D’ailleurs bien
des types de conduite qui nous paraissent des vices, dans

27. M. Renouvier, Science de la morale, I, 289.
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l’état social avancé où nous nous trouvons, sont des vertus
dans l’état de nature  ; il n’en peut donc sortir aucune laideur
vraiment choquante, aucune altération marquée du type
humain. Au contraire, les qualités et parfois les vertus de
la civilisation, si on les poussait à l’excès, produiraient fa-
cilement des monstruosités physiques. On voit sur quelle
frêle base s’appuie quiconque tâche d’induire la sanction
morale et religieuse de la sanction naturelle 28.

III.
Sanction morale et justice distributive

Déjà Bentham, Mill, MM. Maudsley, Fouillée, Lombroso se
sont attaqués à l’idée de châtiment moral  ; ils ont voulu
enlever à la peine tout caractère expiatoire et en ont fait
un simple moyen social de répression et de réparation  ;
pour en venir là, ils se sont généralement appuyés sur
les doctrines déterministes ou matérialistes, encore discu-
tées aujourd’hui  ; aussi M. Janet, au nom du spiritualisme
classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré tout, dans son
dernier ouvrage, le principe de l’expiation réparatrice des
crimes librement commis. «  Le châtiment, dit-il, ne doit pas
être seulement une menace qui assure l’exécution de la
loi, mais une réparation ou une expiation qui en corrige la
violation. L’ordre troublé par une volonté rebelle est rétabli,
par la souffrance qui est la conséquence de la faute com-
mise 29.  » – «  C’est surtout à la loi morale, a-t-on dit encore

28. Par exemple M. Renouvier  : «  Il est permis de voir dans la rému-
nération future un prolongement naturel de la série des phénomènes
qui, dès à présent, mettent les conditions fondamentales et même les
conditions physiques du bonheur dans la dépendance de la moralité.  »
(Science de la morale, p. 290.)
29. M. Janet, Traité de philos., p, 707. «  La première loi de l’ordre, avait
dit V. Cousin, est d’être fidèle à la vertu  ; si l’on y manque, la se-
conde loi de l’ordre est d’expier sa faute par la punition… Dans l’in-
telligence, à l’idée d’injustice correspond celle de peine.  » Deux des
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30, qu’une sanction est nécessaire… Elle n’est une loi sévère
et sainte qu’à la condition que le châtiment soit attaché à
sa violation et le bonheur au boin qu’on prend de l’obser-
ver.  » Nous croyons que cette doctrine de la rémunération
sensible, surtout de l’expiation, est insoutenable à quelque
point de vue qu’on se place, et même en supposant qu’il
existe une «  loi morale  » s’adressant impérativement à des
êtres doués de liberté. Elle est une doctrine matérialiste
mal à propos opposée au prétendu matérialisme de ses
adversaires.

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée
préconçue, quelle raison morale il y aurait pour qu’un être
moralement mauvais reçût une souffrance sensible, et un
être bon un surplus de jouissances  ; nous verrons qu’il n’y
a pas de raison, et que, au lieu de nous trouver en présence
d’une proposition «  évidente  » a priori, nous sommes de-
vant une induction grossièrement empirique et physique,
tirée des principes du talion ou de l’intérêt bien entendu.
Cette induction se déguise sous trois notions prétendues
rationnelles  : 1° celle de mérite  ; 2° celle d’ordre  ; 2° celle
de justice distributive.

I. – Dans la théorie classique du mérite  : «  J’ai déméri-
té,  » qui exprimait d’abord simplement la valeur intrinsèque

philosophes qui ont le plus protesté en France contre la doctrine selon
laquelle les lois sociales seraient expiatrices et non simplement défen-
sives, MM. Franck et Renouvier, semblent cependant admettre comme
évident le principe d’une rémunération attachée à la loi morale. «  Il ne
s’agit pas de savoir, dit M. Franck, si le mal mérite d’être puni, car celle
proposition est évidente par elle-même.  » (Philos. du droit pénal, p. 79.)
«  Ce serait aller contre la nature des choses, dit aussi M. Renouvier,
que d’exiger de la vertu de n’attendre point de rémunération.  » (Science
de la morale, p. 286.) M. Caro va plus loin, et dans deux chapitres
des Problèmes de morale sociale il s’efforce, en s’appuyant sur M. de
Broglie, de maintenir à la fois le droit moral et le droit social de punir
les coupables.
30. M. Marion, Leçons de morale, p. 157.
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du vouloir, prend le sens suivant  : «  J’ai mérité un châ-
timent,  » et exprime désormais un rapport du dedans au
dehors. Ce passage brusque du moral au sensible, des par-
ties profondes de notre être aux parties superficielles, nous
parait injustifiable. Il l’est plus encore dans l’hypothèse du
libre arbitre que dans les autres. D’après cette hypothèse,
en effet, les diverses facultés de l’homme ne sont pas
vraiment liées et déterminées les unes par les autres  : la
volonté n’est pas le pur produit de l’intelligence, sortie elle-
même de la sensibilité  ; la sensibilité n’est donc plus le
vrai centre de l’être, et il devient difficile de comprendre
comment elle peut répondre pour la volonté. Si celle-ci a
librement voulu le mal, ce n’est pas la faute de la sensibilité,
qui n’a joué que le rôle de mobile et non de cause. Ajoutez
le mal sensible du châtiment au mal moral de la faute,
sous prétexte d’expiation, vous aurez doublé la somme des
maux sans rien réparer  : vous ressemblerez à un médecin
de Molière qui, appelé pour guérir un bras malade, cou-
perait l’autre à son patient. Sans les raisons de défense
sociale (dont nous nous occuperons plus tard), le châti-
ment serait aussi blâmable que le crime, et la prison ne
vaudrait pas mieux que ceux qui y habitent  ; disons plus  :
les législateurs et les juges, en frappant les coupables de
propos délibéré, se feraient leurs égaux. Si l’on fait abstrac-
tion de l’utilité sociale, quelle différence y aura-t-il entre le
meurtre commis par l’assassin et le meurtre commis par
le bourreau  ? Le dernier crime n’a même pas pour circons-
tance atténuante quelque raison d’intérêt personnel ou de
vengeance  ; le meurtre légal devient plus complètement
absurde que le meurtre illégal. Le bourreau imite l’assassin,
comme d’autres assassins l’imiteront lui-même, subissant
à leur tour cette sorte de fascination qu’exerce le meurtre
et qui fait pratiquement de l’échafaud une école de crime. Il
est impossible de voir dans la «  sanction expiatrice  » rien
qui ressemble à une conséquence rationnelle de la faute  ;
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c’est une simple séquence mécanique, ou, pour mieux dire,
une répétition matérielle, une copie dont la faute est le
modèle.

II. – Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet
étrange principe de l’ordre, que trouble une «  volonté re-
belle  » et que la souffrance seule peut rétablir  ? On oublie
de distinguer ici entre la question sociale et la question
morale.

L’ordre social a été, en effet, l’origine historique du châti-
ment, et la peine n’était au début, comme l’a fait voir Littré,
qu’une compensation, une indemnité matérielle, exigée par
la victime ou par ses parents  ; mais, lorsqu’on se place
en dehors du point de vue social, la peine peut-elle rien
compenser  ? Il serait trop commode qu’un crime pût être
physiquement réparé par le châtiment, et qu’on pût payer
le prix d’une mauvaise action avec une certaine dose de
souffrance physique, comme on achetait les indulgences
de l’Eglise en écus sonnants. Non, ce qui est fait est fait  ;
le mal moral reste, malgré tout le mal physique qu’on peut,
y ajouter. Autant il serait, rationnel de poursuivre, avec les
déterministes, la guérison du coupable, autant il est irra-
tionnel de chercher la punition ou la compensation du crime.
Cette idée est le résultat d’une sorte de mathématique et
du balance enfantine. «  Œil pour œil, dent pour dent 31.  »

31. Un des principaux représentants en France de la morale du devoir,
M. Renouvier, après avoir vivement critiqué lui-même l’idée vulgaire de
la punition, a fait pourtant de grands efforts pour sauver le principe
du talion en l’interprétant dans un meilleur sens. «  Pris en lui-même et
comme expression d’un sentiment de l’àme en présence du crime, le
talion serait loin de mériter le mépris ou l’indignation dont l’accablent
des publicistes dont les théories pénales sont souvent plus mal fon-
dées en stricte justice.  » (Science de la morale, t. II, p. 296.) Selon M.
Renouvier, il ne serait pas mauvais que le coupable subît l’effet de sa
maxime érigée en règle générale  ; ce qui est irréalisable, c’est l’équi-
valence mathématique que le talion suppose entre la peine et l’injure.
– Mais, répondrons-nous, si cette équivalence était réalisable, le talion
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Pour qui admet l’hypothèse du libre arbitre, l’un des pla-
teaux de la balance est dans le monde moral, l’autre dans
le monde sensible, l’un dans le ciel, l’autre sur la terre  :
dans le premier est une volonté libre, dans le second une
sensibilité toute déterminée  ; comment établir entre elles
l’équilibre  ? Le libre arbitre, s’il existe, est tout à fait insaisis-
sable pour nous  ; c’est un absolu, et on n’a pas de prise sur
l’absolu  : ses résolutions sont donc en elles-mêmes irré-
parables, inexpiables  ; on les a comparées à des éclairs, et,
en effet, elles éblouissent et disparaissent  ; l’action bonne
ou coupable descend mystérieusement de la volonté dans
le domaine des sens, mais ensuite il est impossible de
remonter de ce domaine en celui du libre arbitre pour l’y
saisir et l’y punir  ; l’éclair descend et ne remonte pas. Il
n’existe, entre le «  libre arbitre  » et les objets du monde
sensible, pas d’autre lien rationnel que le propre vouloir de

n’en serait pas plus juste pour cela  ; car nous ne pouvons pas, quoi
qu’en dise M. Renouvier, ériger en loi générale la maxime et l’intention
immorale de celui qui a provoqué le talion  ; nous ne pouvons non plus
ériger en loi générale la maxime de la vengeance, qui rendles coups
reçus  ; nous ne pourrions généraliser que le mal physique et l’effet
douloureux, mais la généralisation d’un mal est elle-même moralement
un mal  ; il ne reste donc que des raisons personnelles ou sociales de
défense, de précaution, d’utilité. D’après M. Renouvier, le talion, une
fois purifié, peut s’exprimer dans cette formule, qu’il déclare accep-
table. «  Quiconque a violé la liberté d’autrui a mérité de souffrir dans la
sienne  ;  » mais cette formule même, selon nous, n’est pas admissible,
au point de vue de la généralisation kantienne des intentions. On ne
doit point faire souffrir le coupable ni restreindre sa liberté en tant
qu’il a violé dans le passé la liberté d’autrui, mais en tant qu’il est
capable de la violer de nouveau  ; on ne peut donc pas dire qu’aucun
acte passé mérite une peine, et la peine ne se justifie jamais que parla
prévision d’actes semblables à l’avenir  : elle ne s’attache pas à des
réalités, mais à de simples possibilités, qu’elle s’efforce de modifier. Si
le coupable s’exilait librement dans une île déserte d’où le retour lui
fût impossible, la société humaine (et en général toute société d’êtres
moraux) se trouverait désarmée contre lui  ; nulle loi morale ne pourrait
exiger qu’ayant violé la liberté des autres il souffrît dans la sienne
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l’agent  ; il faut donc, pour que le châtiment soit possible,
que le libre arbitre même le veuille, et il ne peut le vou-
loir que s’il s’est déjà amélioré assez profondément pour
avoir en partie cessé de le mériter  : telle est l’antinomie à
laquelle aboutit la doctrine de l’expiation quand elle entre-
prend non pas simplement de corriger, mais de punir. Aussi
longtemps qu’un criminel reste vraiment tel, il se place par
cela même au-dessus de toute sanction morale  ; il faudrait
le convertir avant de le frapper, et, s’il est converti, pourquoi
le frapper  ? Coupable ou non, la volonté douée de libre ar-
bitre dépasserait à ce point le monde sensible que la seule
conduite à tenir devant elle serait de s’incliner  ; une volonté
de ce genre, c’est un César irresponsable, qu’on peut bien
condamner par défaut et exécuter en effigie pour satisfaire
la passion populaire, mais qui, en fait, échappe à toute
action extérieure. Pendant la Terreur blanche, on brûla des
aigles vivants à défaut de celui qu’ils symbolisaient  ; les
juges humains, dans l’hypothèse d’une expiation infligée
au libre arbitre, ne font pas autre chose  ; leur cruauté est
aussi vaine et aussi irrationnelle  ; tandis que le corps in-
nocent de l’accusé se débat entre leurs mains, sa volonté,
qui est l’aigle véritable, l’aigle souverain au libre vol, plane
insaisissable au-dessus d’eux.

III. – Si l’on cherche à approfondir ce principe naïf ou
cruel de l’ordre mis en avant par les spiritualistes, et qui
rappelle un peu trop l’«  ordre régnant à Varsovie,  » il se
transforme en celui d’une prétendue justice distributive. «  À
chacun selon ses œuvres,  » tel est l’idéal social de l’école
saint-simonienne  ; tel est aussi l’idéal moral, selon M. Ja-
net 32. La sanction n’est plus alors qu’un simple cas de la
proportion générale établie entre tout travail et sa rémuné-
ration  : ° celui qui fait beaucoup doit recevoir beaucoup  ;
2° celui qui fait peu doit peu recevoir  ; 3° celui qui fait le mal

32. La morale, p. 577.
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doit recevoir le mal. – Remarquons d’abord que ce dernier
principe ne peut se déduire en rien des précédents  : si un
moindre bienfait semble devoir appeler une moindre recon-
naissance, il ne s’ensuit pas qu’une offense doive appeler
la vengeance à sa suite. En outre, les deux autres principes
eux-mêmes nous paraissent contestables, du moins en
tant que formules de l’idéal moral.

Ici encore, on confond les deux points de vue moral
et social. Le principe  : à chacun selon ses œuvres, est
un simple principe économique  ; il résume fort bien l’idéal
de la justice commutative et des contrats sociaux, nulle-
ment celui d’une justice absolue qui donnerait à chacun
selon son intention morale. Il veut dire simplement ce-
ci  : il faut, indépendamment des intentions, que les ob-
jets échangés dans la société soient de même valeur, et
qu’un individu qui donne un produit d’un prix considérable
ne reçoive pas en échange un salaire insignifiant  : c’est
la règle des échanges, c’est celle de tout labeur intéressé,
ce n’est pas la règle de l’effort désintéressé qu’exigerait par
hypothèse la vertu. Il y a et il doit y avoir dans les rapports
sociaux un certain tarif des actions, non des intentions  ;
nous veillons tous à ce que ce tarif soit observé, à ce
qu’un marchand qui donne une marchandise falsifiée ou
un citoyen qui n’accomplit point son devoir civique ne re-
çoivent pas en échange la quantité normale d’argent ou de
réputation. Rien de mieux  ; mais comment tarifer la vertu
qui serait vraiment «  morale  »  ? Là où l’on ne considère
plus les contrats économiques et les échanges matériels,
mais la volonté en elle-même, cette loi perd toute sa valeur.
La justice distributive, dans ce qu’elle a de plausible, est
donc une règle purement sociale, purement utilitaire, et qui
n’a plus de sens en dehors d’une société quelconque. La
société repose tout entière sur le principe de réciprocité,
c’est-à-dire que, si l’on y produit le bien et l’utile, on attend
le bien en échange, et si l’on y produit le nuisible, on attend
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le nuisible  ; de cette réciprocité toute mécanique, et qui se
retrouve dans le corps social comme dans les autres orga-
nismes, résulte une proportionnalité grossière entre le bien
sensible d’un individu et le bien sensible des autres, une
solidarité mutuelle, qui prend la forme d’une sorte de jus-
tice distributive  ; mais, encore une fois, c’est là un équilibre
naturel plutôt qu’une équité morale de distribution. Le bien
non récompensé, non évalué pour ainsi dire à son vrai prix,
le mal non puni, nous choquent simplement comme une
chose antisociale, comme une monstruosité économique
et politique, comme une relation nuisible entre les êtres  ;
mais, à un point de vue moral, il n’en est plus ainsi. Au fond,
le principe  : «  À chacun selon ses œuvres,  » est une excel-
lente formule sociale d’encouragement pour le travailleur
ou l’agent moral  ; il lui impose comme idéal une sorte de
«  travail à la tâche,  » qui est toujours bien plus productif
que le «  travail à la journée  » et surtout que le travail «  à
l’intention  ;  » c’est une règle éminemment pratique, non
une sanction. Le caractère essentiel d’une vraie sanction
morale, en effet, serait de ne jamais constituer une fin,
un but  ; l’enfant qui récite correctement sa leçon pour le
simple but de recevoir ensuite des dragées ne les mérite
plus, au point de vue de la morale, précisément parce qu’il
les a prises pour fin. La sanction doit donc se trouver tout à
fait en dehors des régions de la finalité, à plus forte raison
de l’utilité  ; sa prétention est d’atteindre la volonté en tant
que cause, sans vouloir la diriger selon un but. Aussi nul
artifice ne peut transformer le principe pratique de la jus-
tice sociale  : «  Attendez-vous à recevoir des hommes en
proportion de ce que vous leur donnerez,  » en ce principe
métaphysique  : «  Si la cause mystérieuse qui agit en vous
est bonne en elle-même et par elle-même, nous produirons
un effet agréable sur votre sensibilité  ; si elle est mauvaise,
nous ferons souffrir votre sensibilité.  » La première for-
mule – proportionnalité des échanges – était rationnelle,
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parce qu’elle constituait un mobile pratique pour la volonté
et portait sur l’avenir  : la seconde, qui ne contient aucun
motif d’action et qui, par un effet rétroactif, porte sur le
passé au lieu de modifier l’avenir, est pratiquement sté-
rile et moralement vide. La notion de justice distributive
n’a donc de valeur qu’en tant qu’elle exprime un idéal tout
social, dont les lois économiques tendent d’elles-mêmes
à produire la réalisation  ; elle devient immorale si, en lui
donnant un caractère absolu et métaphysique, on veut en
faire le principe d’un châtiment ou d’une récompense.

Que la vertu ait pour elle le jugement moral de tous les
êtres, et que le crime l’ait contre lui, rien de plus rationnel  ;
mais ce jugement ne peut sortir des limites du monde mo-
ral pour se changer en la moindre action coercitive et afflic-
tive. Jamais cette affirmation  : – Vous êtes bon, vous êtes
méchant, – ne pourra devenir celle-ci  : – Il faut vous faire
jouir ou souffrir. Le coupable ne saurait avoir ce privilège
de forcer l’homme de bien à lui faire du mal. Le vice comme
la vertu ne sont donc responsables que devant eux-mêmes
et tout au p’us devant la conscience d’autrui  ; après tout,
le vice et la vertu ne sont que des formes que se donne
la volonté, et par-dessus ces formes subsiste toujours la
volonté même, dont la nature semble être d’aspirer au bon-
heur. On ne voit pas pourquoi ce vœu éternel ne serait pas
satisfait chez tous. Les bêtes féroces humaines doivent
être, dans l’absolu, traitées avec indulgence et pitié comme
tous les autres êtres  ; peu importe qu’on considère leur
férocité comme fatale ou comme libre, elles sont toujours
à plaindre moralement  ; pourquoi voudrait-on qu’elles le
devinssent physiquement  ? On montrait à une petite fille
une grande image coloriée représentant des martyrs  ; dans
l’arène, lions et tigres se repaissaient du sang chrétien  ; à
l’écart, un autre tigre était resté en cage sous les verrous
et regardait d’un air piteux. «  Ces malheureux martyrs, dit-
on à l’enfant, ne les plains-tu pas  ? – Et ce pauvre tigre  ?
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répondit elle, qui n’a pas de chrétien à manger  !  » Un sage
dépourvu de tout préjugé aurait assurément pitié des mar-
tyrs, mais cela ne l’empêcherait pas d’avoir aussi pitié du
tigre affamé. On sait la légende hindoue suivant laquelle
Bouddha donna son propre corps en nourriture à une bête
féroce qui mourait de faim. C’est là la pitié suprême, la
seule qui ne renferme pas quelque injustice cachée. Une
telle conduite, absurde au point de vue pratique et social,
est la seule légitime au point de vue de la pure moralité. À
la justice étroite et tout humaine, qui refuse le bien à celui
qui est déjà assez malheureux pour être coupable, il faut
substituer une autre justice plus large, qui donne le bien
à tous, non seulement en ignorant de quelle main elle le
donne, mais en ne voulant pas savoir quelle main le reçoit.

Cette sorte de titre au bonheur qu’on réserve pour
l’homme de bien seul, et auquel correspondrait chez tous
les êtres inférieurs un véritable droit au malheur, est un
reste des anciens préjugés aristocratiques (au sens étymo-
logique du mot). La raison peut se plaire à supposer un
certain lien entre la sensibilité et le bonheur, car tout être
sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature
même et sa définition. La raison peut aussi supposer un
lien entre toute volonté et le bonheur, car tout être sus-
ceptible de volonté aspire spontanément à se sentir heu-
reux. Les différences entre les volontés ne s’introduisent
que lorsqu’il s’agit de choisir les voies et moyens pour ar-
river au bonheur  ; certains hommes croient leur bonheur
incompatible avec celui d’autrui, certains autres cherchent
leur bonheur dans celui d’autrui  : voilà ce qui distingue les
bons des méchants. À cette divergence dans la direction
de telle ou telle volonté répondrait, suivant la morale or-
thodoxe, une différence essentielle dans sa nature même,
dans la cause profonde et indépendante qu’elle manifeste
au dehors  ; soit, mais cette différence ne peut supprimer
le rapport permanent entre la volonté et le bonheur. Les
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coupables gardent aujourd’hui même devant nos lois un
certain nombre de droits  ; ils conservent tous ces droits
dans l’absolu (pour qui admet un absolu)  : de même qu’un
homme ne peut pas lui-même se vendre comme esclave,
il ne peut s’enlever lui-même cette sorte de titre naturel
que tout être sentant croit avoir au bonheur final. Tant que
les êtres librement ou fatalement mauvais persévéreront
à vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle raison on peut
invoquer pour le leur retirer.

— Il y a, direz-vous, cette raison, suffisante à elle seule,
qu’ils sont mauvais. – Est-ce donc seulement pour les
rendre meilleurs que vous avez recours à la souffrance  ?
Non  ; ce n’est là pour vous qu’un but secondaire, qui pour-
rait être atteint par d’autres moyens  ; votre but principal
est de produire chez eux l’expiation, c’est-à-dire le malheur
sans utilité et sans objet. Comme si ce n’était pas assez
pour eux d’être méchants  ! Nos moralistes en sont encore
à l’arbitraire distribution que semble admettre l’Évangile  :
«  À ceux qui ont déjà il sera donné encore, et à ceux qui
n’ont rien il sera enlevé même le peu qu’ils possèdent.  »
L’idée chrétienne de grâce serait cependant acceptable à
une condition  : c’est d’être universalisée, étendue à tous
les hommes et à tous les êtres  ; on en ferait par là même,
au lieu d’une grâce, une sorte de dette divine  ; mais ce qui
choque profondément dans toute morale empruntée de
près ou de loin au christianisme, c’est l’idée d’une élection,
d’un choix, d’une faveur, d’une distribution de la grâce. Un
dieu n’a pas à choisir entre les êtres pour voir ceux qu’il veut
finalement rendre heureux  ; même un législateur humain,
s’il prétendait donner une valeur absolue et vraiment divine
à ses lois, serait forcé aussi de renoncer à tout ce qui rap-
pelle une a élection,  » une «  préférence,  » une prétendue
distribution et sanction. Tout don partiel est nécessaire-
ment aussi partial, et sur la terre comme au ciel il ne saurait
y avoir de faveur.
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Chapitre II.
Principe de la justice pénale ou défensive dans
la société
Notre société actuelle ne peut assurément réaliser le loin-
tain idéal de l’indulgence universelle  ; mais elle peut encore
moins prendre pour type de conduite l’idéal opposé de la
morale orthodoxe, à savoir la distribution du bonheur et du
malheur suivant le mérite et le démérite. Nous l’avons vu, il
n’y a pas de raison purement morale pour supposer aucune
distribution de peines au vice et de primes à la vertu. À plus
forte raison faut-il reconnaître qu’il n’y a pas en droit pur,
de sanction sociale, et que les faits désignés sous ce nom
sont de simples phénomènes de défense sociale 33.

Maintenant, du point de vue théorique pur où nous nous
sommes placé jusqu’ici, il nous faut descendre dans la
sphère plus trouble des sentiments et des associations
d’idées, où nos adversaires pourraient reprendre l’avan-
tage. La majorité de l’espèce humaine ne partage nulle-
ment les idées des Hindous et de tout vrai philosophe sur la
justice absolue identique à la charité universelle  : elle a de
fortes préventions contre la tigresse affamée pour laquelle
se dévoua Bouddha, elle a des préférences naturelles à
l’endroit des brebis. Il ne lui paraît pas satisfaisant que
la faute reste impunie et la vertu toute gratuite. L’homme
est comme ces enfants qui n’aiment pas les histoires où

33. On nous fera sans doute l’antique objection  : «  Si les punitions
n’étaient de la part de la société que des moyens de défense, ce
seraient des coups, ce ne seraient pas des punitions.  » (M. Janet, Cours
de philosophie, p. 30.) – Au contraire, quand les punitions ne se trouvent
pas justifiées par la défense, c’est précisément elles qui sont de vrais
coups, sous quelque euphémisme qu’on les désigne  ; en dehors des
raisons de défense sociale, on ne transformera jamais en un acte moral
l’acte d’administrer, par exemple, cent coups de bâton sur la plante des
pieds d’un voleur pour le punir.
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les bons petits garçons sont mangés par les loups, et qui
voudraient au contraire voir les loups mangés. Même au
théâtre, on exige généralement que la vertu soit récompen-
sée, le vice puni, et, s’ils ne le sont pas, le spectateur s’en
va mécontent, avec le sentiment d’une attente trompée.
Pourquoi ce sentiment tenace, ce besoin persistant d’une
sanction chez l’être sociable, cette impossibilité psycholo-
gique de rester sur l’idée du mal impuni  ?

C’est, en premier lieu, que l’homme est un être essen-
tiellement pratique et actif, qui tend à tirer de tout ce qu’il
voit une règle d’action, et pour qui la vie d’autrui est une
perpétuelle morale en exemples  ; avec le merveilleux ins-
tinct social que possède l’homme, il seul aussitôt qu’un
crime impuni est un élément de destruction sociale, il a
le pressentiment d’un danger pour lui-même et pour tous
les autres ensemble  : tel un citadin enfermé dans une ville
assiégée et qui découvre une brèche ouverte.

En second lieu, ce mauvais exemple est comme une
sorte d’exhortation personnelle au mal, murmurée à son
oreille et contre laquelle ses plus hauts instincts se ré-
voltent. Cela tient à ce que le bon sens populaire fait tou-
jours entrer la sanction dans la formule même de la loi et
regarde la récompense ou le châtiment comme des mo-
biles. La loi humaine a le double caractère d’être utilitaire
et nécessitaire  : ce qui est exactement l’opposé d’une loi
morale commandant sans mobile à une volonté libre.

Il existe une troisième raison plus profonde encore de
l’indignation contre l’impunité  : l’intelligence humaine a
peine à rester sur l’idée de mal moral  ; elle en est révol-
tée à un bien plus haut degré qu’elle ne peut l’être par un
manque de symétrie matérielle ou d’exactitude mathéma-
tique. L’homme, étant essentiellement un animal sociable,
ζὼον πολιϰτιὸν, ne peut pas se résigner au succès définitif
d’actes antisociaux  ; là où il semble que de tels actes ont
humainement réussi, la nature même de son esprit le porte
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à se tourner vers le surhumain pour demander réparation
et compensation. Si les abeilles, enchaînées tout à coup,
voyaient l’ordre de leurs cellules détruit sous leurs yeux,
sans avoir l’espérance d’y porter jamais remède, leur être
tout entier serait bouleversé, et elles s’attendraient instinc-
tivement à une intervention quelconque, rétablissant un
ordre aussi immuable et sacré pour elles que peut l’être
celui des astres pour une intelligence plus large. L’esprit
même de l’homme se trouve pénétré par l’idée de socia-
bilité  ; nous pensons pour ainsi dire sous la catégorie de la
société comme sous celle du temps et de l’espace.

L’homme, par sa nature morale (telle que la lui a fournie
l’hérédité), est ainsi porté à croire que le dernier mot ne doit
pas rester au méchant dans l’univers  ; il s’indigne toujours
contre le triomphe du mal et de l’injustice. Cette indignation
se constate chez les enfants avant même qu’ils sachent
bien parler, et on en retrouverait des traces nombreuses
chez les animaux mêmes. Le résultat logique de cette pro-
testation contre le mal c’est le refus de croire au caractère
définitif de son triomphe. Dominée tout entière par l’idée
de progrès, elle ne peut supporter qu’un être reste pour
longtemps arrêté dans sa marche en avant.

Enfin, il y a aussi à faire valoir des considérations es-
thétiques inséparables des raisons sociales et morales. Un
être immoral renferme une laideur bien plus repoussante
que la laideur physique, et sur laquelle la vue n’aime pas à
se reposer. On voudrait donc le corriger ou l’écarter, l’amé-
liorer ou le supprimer. Rappelons-nous la position précaire
des lépreux et des impurs dans la société antique  : ils
étaient traités comme nous traitons aujourd’hui les cou-
pables. Si les romanciers ou les auteurs dramatiques ne
laissent pas en général le crime trop ouvertement impu-
ni, remarquons aussi qu’ils n’ont pas coutume de repré-
senter leurs principaux personnages, leurs héroïnes sur-
tout, comme franchement laids (goitreux, bossus, borgnes,
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etc.)  ; s’ils le font parfois, comme Yictor Hugo pour son
Quasimodo, leur but est alors de nous faire oublier cette
difformité pendant tout le reste de l’ouvrage ou de s’en ser-
vir comme antithèse  ; le plus souvent, le roman se termine
par une transformation du héros ou de l’héroïne (comme
dans la Petite Fadette ou Jane Eyre). La laideur produit donc
bien, à un moindre degré, le même effet que l’immorali-
té, et nous éprouvons le besoin de corriger l’une comme
l’autre  ; mais comment corriger du dehors l’immoralité  ?
L’idée de la peine infligée comme réactif se présente aus-
sitôt à l’esprit  ; le châtiment est un de ces vieux remèdes
populaires comme l’huile bouillante dans laquelle on plon-
geait avant Ambroise Paré les membres des blessés. Au
fond le désir de voir le coupable châtié «  part d’un bon natu-
rel.  » Il s’explique surtout par l’impossibilité où est l’homme
de rester inactif, indifférent devant un mal quelconque  ; il
veut tenter quelque chose, toucher à la plaie, soit pour la
fermer, soit pour appliquer un révulsif, et son intelligence
est séduite par cette symétrie apparente que nous offre
la proportionnalité du mal moral et du mal physique. Il ne
sait pas qu’il est des choses auxquelles il vaut mieux ne
pas toucher. Les premiers qui firent des fouilles en Italie,
et qui trouvèrent des Vénus avec un bras ou une jambe de
moins, éprouvèrent cette indignation que nous ressentons
encore aujourd’hui devant une volonté mal équilibrée  :
ils voulurent réparer le mal, remettre un bras emprunté
ailleurs, rajuster une jambe  ; aujourd’hui, plus résignés et
plus timides, nous laissons les chefs-d’œuvre tels quels,
superbement mutilés  ; aussi notre admiration même des
plus belles œuvres ne va-t-elle pas alors sans quelque
souffrance  : mais nous aimons mieux souffrir que profa-
ner. Cette souffrance en face d’un mal, ce sentiment de
l’irréparable, c’est plutôt encore devant le mal moral que
nous devons l’éprouver. Seule la volonté intérieure peut
efficacement se corriger elle-même, comme les lointains
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créateurs des Vénus de marbre pourraient seuls leur re-
donner ces membres polis et blancs qui ont été brisés  ;
nous, nous sommes réduits à la chose la plus dure pour
l’homme, à l’attente de l’avenir. Le progrès définitif ne peut
guère venir que du dedans des êtres. Les seuls moyens que
nous puissions employer sont tout indirects (l’éducation
par exemple). Quant à la volonté même, elle devrait pré-
cisément être sacrée pour ceux qui la regardent comme
libre, tout au moins comme spontanée  : ils ne peuvent
sans contradiction et sans injustice essayer de porter la
main sur elle.

Ainsi le sentiment qui nous pousse à désirer une sanc-
tion est en partie immoral. Comme beaucoup d’autres sen-
timents, il a un principe très légitime et des applications
mauvaises. Entre l’instinct humain et la théorie scientifique
de la morale existe donc une certaine opposition. Nous
allons montrer que cette opposition est provisoire et que
l’instinct finira par être conforme à la vérité scientifique.
Pour cela nous essayerons d’analyser plus à fond que nous
ne l’avons fait encore le besoin psychologique d’une sanc-
tion chez l’être en société, nous en esquisserons la genèse,
et nous verrons comment, produit d’abord par un instinct
naturel et légitime, il tend à se restreindre, à se limiter de
plus en plus avec la marche de l’évolution humaine.

S’il est une loi générale de la vie, c’est la suivante  : Tout
animal (nous pourrions étendre la loi même aux végétaux),
répond à une attaque par une défense qui est elle-même le
plus souvent une attaque en réponse, une sorte de choc
en retour  : c’est là un instinct primitif, qui a sa source dans
le mouvement réflexe, dans l’irritabilité des tissus vivants,
et sans lequel la vie serait impossible  : les animaux privés
de leur cerveau ne cherchent-ils pas encore à mordre qui
les pince  ? Les êtres chez lesquels cet instinct était plus
développé et plus sûr ont survécu plus aisément, comme
les rosiers munis d’épines. Chez les animaux supérieurs



Livre troisième.L’idée de sanction 183

tels que l’homme, cet instinct se diversifie, mais il existe
toujours  ; en nous se trouve un ressort prêt à se détendre
contre qui le touche, semblable à ces plantes qui lancent
des traits. C’est à l’origine un phénomène mécanique in-
conscient  ; mais cet instinct, en devenant conscient, ne
s’affaiblit pas, comme tant d’autres 34  ; il est en effet né-
cessaire à la vie de l’individu. Il faut, pour vivre, dans toute
société primitive, pouvoir mordre qui vous a mordu, frapper
qui vous a frappé. De nos jours encore, quand un enfant
même en jouant, a reçu un coup qu’il n’a pu rendre, il est
mécontent  ; il aie sentiment d’une infériorité  : au contraire,
lorsqu’il a rendu le coup, en l’accentuant même avec plus
d’énergie, il est satisfait, il ne se sent plus inférieur, inégal
dans la lutte pour la vie.

Même sentiment chez les animaux  : quand on joue
avec un chien, il faut se laisser prendre la main de temps
en temps par lui si on ne veut pas le mettre en colère. Dans
les jeux de l’homme adulte, on retrouve le même besoin
d’un certain équilibre entre les chances  : les joueurs dési-
rent toujours, suivant l’expression populaire, se trouver au
moins «  manche à manche.  » Sans doute, avec l’homme,
de nouveaux sentiments interviennent et s’ajoutent à l’ins-
tinct primitif  : c’est l’amour-propre, la vanité, le souci de
l’opinion d’autrui  ; n’importe, on peut distinguer par des-
sous tout cela quelque chose de plus profond  : le senti-
ment des nécessités de la vie.

Dans les sociétés sauvages un être qui n’est pas ca-
pable de rendre, et même au delà, le mal qu’on lui a fait, est
un être mal doué pour l’existence, destiné à disparaître tôt
ou tard. La vie même, en son essence, est une revanche,
une revanche permanente contre les obstacles qui l’en-
travent. Aussi la revanche est-elle physiologiquement né-
cessaire pour tous les êtres vivants, tellement enracinée

34. Voir sur ce point la Morale anglaise contemporaine, partie II, 1. III.
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chez eux que l’instinct brutal en subsiste jusqu’au moment
de la mort. On connaît l’histoire de ce Suisse mortellement
blessé qui, voyant passer près de lui un chef autrichien,
trouva la force de saisir un bloc de rocher et de lui bri-
ser la tête, s’anéantissant lui-même par ce dernier effort.
On citerait encore bien d’autres faits de ce genre, où la
revanche n’est plus justifiée par la défense personnelle et
se prolonge pour ainsi dire jusqu’au delà de la vie, par une
de ces contradictions nombreuses et parfois fécondes qui
produisent chez l’être social tantôt des sentiments mau-
vais, comme l’avarice, tantôt d’utiles sentiments, comme
l’amour de la gloire.

À tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale
de justice ou de mérite est encore étrangère. Si un animal
sans cerveau mord qui le blesse, l’idée de sanction n’a rien
à y voir  ; si vous demandez à un enfant ou à un homme du
peuple pourquoi il donne des coups à quelqu’un, il pensera
se justifier pleinement en vous disant qu’il a été d’abord
frappé lui-même. Ne lui en demandez pas plus long  : au
fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie,
c’est une raison très suffisante.

Nous sommes ici à l’origine même et comme au point
d’émergence physique de ce prétendu besoin moral de
sanction, qui jusqu’à présent ne nous offre rien de moral,
mais qui va bientôt se modifier. Supposons qu’un homme,
au lieu d’être lui-même l’objet d’une attaque, en soit le
simple spectateur, et qu’il voie l’agresseur vigoureusement
repoussé  ; il ne pourra pas manquer d’applaudir, car il se
mettra par la pensée à la place de celui qui se défend et,
comme l’a montré l’école anglaise, il sympathisera avec
lui. Chaque coup donné à l’agresseur lui apparaîtra ainsi
comme une juste compensation, une revanche légitime,
une sanction 35. Stuart Mill a donc raison de penser que

35. Pourquoi se mettra-t-il à la place de celui qui se défend, et non de
l’autre  ? Pour plusieurs raisons, qui n’impliquent pas encore le senti-
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le besoin de voir châtiée toute attaque contre l’individu se
ramène au simple instinct de défense personnelle  ; seule-
ment, il a trop confondu la défense avec la vengeance, et il
n’a pas montré que cet instinct même se réduit à une action
réflexe excitée directement ou sympathiquement. Lorsque
cette action réflexe est excitée par sympathie, elle semble
revêtir un caractère moral en prenant un caractère désin-
téressé  : ce que nous appelons la sanction pénale n’est

ment dejustice qu’il s’agit d’expliquer  : 1° parce que l’homme attaqué
et surpris est toujours dans une situation inférieure, plus propre à ex-
citer l’intérêt et la pitié  ; quand nous sommes témoins d’une lutte, ne
prenons-nous pas toujours parti pour le plus faible, même sans savoir
si c’est lui qui a raison  ? 2° la situation de l’agresseur est antisociale,
contraire à la sécurité mutuelle que comporte toute association  ; et,
comme nous faisons toujours partie d’une société quelconque, nous
sympathisons davantage avec celui des deux adversaires qui est dans
la situation la plus semblable à la nôtre, la plus sociale. Mais suppo-
sons que la société dont un homme fait partie ne soit pas la grande
association humaine et se trouve être par exemple une association
de voleurs  ; alors il se produira dans sa conscience des faits assez
étranges  : il approuvera un voleur se défendant contre un autre voleur
et le châtiant, mais il n’approuvera pas un gendarme se défendant
contre un voleur au nom de la grande société  : il éprouvera une répu-
gnance invincible à se mettre à la place du gendarme et à sympathiser
avec lui, ce qui faussera ses jugements moraux. C’est ainsi que les
gens du peuple prennent parti dans toute bagarre contre la police,
sans même s’informer de quoi il s’agit  ; qua l’étranger nous serions
portés à prendre parti pour les Français, etc. La conscience est rem-
plie de phénomènes de ce genre, complexes au point de sembler se
contredire, et qui cependant rentrent sous une loi unique. La sanction
est essentiellement la conclusion d’une lutte à laquelle nous assistons
comme spectateurs el où nous prenons parti pour l’un ou l’autre des
adversaires  : est-on gendarme ou citoyen régulier, on approuvera les
menottes, la prison, au besoin la potence  ; est-on voleur ou lazzarone
ou simplement parfois homme du peuple, on approuvera le coup de
fusil tiré d’un buisson, le poignard enfoncé mystérieusement dans le
dos des carabinieri. Sous tous ces jugements moraux ou immoraux il
ne restera d’identique que la constatation de ce fait d’expérience  : celui
qui frappe doit s’attendre naturellement et socialement à être frappé à
son tour.
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donc au fond qu’une défense exercée par des individus à
la place desquels nous pouvons nous transporter en esprit,
contre d’autresà la place desquels lions ne voulons pas nous
mettre.

Le besoin physique et social de sanction a un double
aspect, puisque la sanction est tantôt châtiment, tantôt
récompense. Si la récompense nous paraît aussi naturelle
que la peine, c’est qu’elle a, elle aussi, son origine dans
une action réflexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute
caresse appelle et attend une autre caresse en réponse  ;
tout témoignage de bienveillance provuque chez autrui un
témoignage semblable  : cela est vrai du haut en bas de
l’échelle animale  ; un chien qui s’avance doucement en
remuant la queue pour lécher un sien camarade, est in-
digné s’il se voit accueilli à coups de crocs, comme peut
s’indigner un homme de bien recevant le mal en échange
de ses bienfaits. Étendez par la sympathie et généralisez
cette impression d’abord toute personnelle, vous en vien-
drez à formuler ce jugement  : il est naturel que tout être qui
travaille au bonheur de ses semblables reçoive lui-même,
en échange, les moyens d’être heureux. Nous considérant
comme solidaires les uns des autres, nous nous sentons
engagés par une sorte de dette à l’égard de tout bienfaiteur
de la société. Au déterminisme naturel qui lie le bienfait au
bienfait s’ajoute ainsi un sentiment de sympathie et même
de reconnaissance à l’égard du bienfaiteur  : or, en vertu
d’une illusion inévitable, le bonheur nous paraît toujours
plus mérité par ceux envers qui nous éprouvons de la sym-
pathie 36.

36. Quelque pessimiste niera-t-il cet instinct naturel de gratitude et
nous objectera-t-il qu’au contraire l’homme est naturellement ingrat  ?
Rien de plus inexact  : il est oublieux, voilà tout. Les enfants, les ani-
maux le sont encore plus. Il y a une grande différence entre ces deux
choses. L’instinct de la gratitude existe chez tous les êtres et subsiste
tant que dure vif et intact le souvenir du bienfait  ; mais ce souvenir
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Après cette genèse rapide des sentiments qu’excite
chez l’homme la punition des méchants ou la récompense
des bons, on comprendra comment s’est formée la notion
d’une justice distributive inflexible, proportionnant le bien
au bien, le mal au mal  : ce n’est que le symbole métaphy-
sique d’un instinct physique vivace, qui rentre au fond dans
celui de la conservation de la vie 37. Il nous reste à voir

s’altère très rapidement. Des instincts bien plus forts, comme l’intérêt
personnel, l’orgueil, etc., le combattent. C’est pour cela que, quand
nous nous mettons à la place d’autrui, nous sommes si choqués de
ne pas voir une bonne action récompensée, tandis que nous éprou-
vons souvent si peu de remords en oubliant nous-mêmesde répondre
à un bienfait. Le sentiment de la gratitude est un de ces sentiments
altruistes naturels qui, se trouvant en contradiction avec l’égoïsme éga-
lement naturel, sont plus forts quand il s’agit d’apprécier la conduite
d’autrui que de régler la nôtre propre.
37. Cet instinct, après avoir créé le système complexe des peines et
des récompenses sociales, s’est trouvé fortifié par l’existence même
de ce système protecteur. Nous n’avons pas tardé à reconnaître que,
lorsque nous lésions autrui de telle façon ou de telle autre, nous
devions nous attendre à une répression plus ou moins vive  : ainsi
s’est établie une association naturelle et rationnelle (signalée déjà par
l’école anglaise) entre telle conduite et un certain châtiment. Nous
trouvons dans la Revue philosophique un exemple curieux d’une as-
sociation naissante de ce genre chez un animal  : «  Jusqu’à présent,
dit M. Delbœuf, je n’ai vu la relation d’aucun fait d’une portée aussi
significative. Le héros est un petit chien croisé de chien-loup et d’épa-
gneul. Il était à cet âge où commence pour son espèce le sérieux des
devoirs de la vie sociale. Autorisé à élire domicile dans mon cabinet de
travail, il s’y oubliait assez souvent. En tuteur inflexible, je lui remontrais
chaque fois l’horreur de sa conduite, le transportais vivement dans la
cour et le mettais debout dans un coin. Après une attente qui variait
suivant l’importance du délit, je le faisais revenir. Cette éducation lui fit
comprendre assez rapidement certains articles du code de la civilité…
canine, au point que je pus croire qu’il s’était enfin corrigé de sou pen-
chant à l’oubli des convenances. déception  ! un jour, entrant dans une
chambre, je me trouve en face d’un nouveau méfait. Je cherche mon
chien pour lui faire sentir toute l’indignité de sa rechute  ; il n’est pas
là. Je l’appelle, il ne vient pas. Je descends à la cour… il y était, debout,
dans le coin, les pattes de devant tombant piteusement sur sa poitrine,
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comment, dans le milieu en partie artificiel de la société
humaine, cet instinct se modifie peu à peu, de telle sorte
qu’un jour la notion de justice distributive y perdra même
l’appui pratique que lui prête encore aujourd’hui le senti-
ment populaire.

Suivons en effet la marche de la sanction pénale avec
l’évolution des sociétés. À l’origine, le châtiment était beau-
coup plus fort que la faute, la défense dépassait l’attaque.
Irritez une bête féroce, elle vous déchirera  ; attaquez un
homme du monde, il vous répondra par un trait d’esprit  ;
injuriez un philosophe, il ne vous répondra rien. C’est la
loi d’économie de la force qui produit cet adoucissement
croissant de la sanction pénale. L’animal est un ressort
grossièrement réglé dont la détente n’est pas toujours pro-
portionnée à la force qui la provoque  ; de même l’homme
primitif, et aussi la pénalité des premiers peuples. Pour se
défendre contre un agresseur, on l’écrasait. Plus tard, on
s’aperçoit qu’il n’y a pas besoin d’avoir la main si lourde  :
on tâche de proportionner exactement la réaction réflexe à
l’attaque  ; c’est la période résumée dans le précepte  : œil
pour œil, dent pour dent, – précepte qui exprime un idéal
encore infiniment trop élevé pour les premiers hommes,
un idéal auquel nous-mêmes, de nos jours, nous sommes
loin d’être arrivés complètement, quoique nous le dépas-
sions à d’autres points de vue. Œil pour œil, c’est la loi
physique de l’égalité entre l’action et la réaction qui doit
régir un organisme parfaitement équilibré et fonctionnant
d’une façon très régulière. Avec le temps seul l’homme
s’aperçoit qu’il n’est même pas utile, pour sa conservation
personnelle, de proportionner absolument la peine infligée
à la souffrance reçue. Il tend donc et tendra de plus en
plus dans l’avenir à diminuer ia peine  ; il économisera les

l’air contrit, bon teux et repentant. Je fus désarmé.  » J. Delbœuf, Revue
philosophique, avril 1881. Voir aussi dans Romanes des faits plus ou
moins analogues.
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châtiments, les prisons, les sanctions de toute sorte  ; ce
sont là des dépenses de force sociale parfaitement in-
utiles, dès qu’elles dépassent le seul but qui les justifie
scientifiquement  : défense de l’individu et du corps social
attaqué. On reconnaît de plus en plus aujourd’hui qu’il y a
deux manières de frapper l’innocent  : 1° frapper celui qui
est innocent de tout point  ; 2° frapper trop le coupable. La
rancune même, la haine, l’esprit de vengeance, cet emploi
si vain des facultés humaines, tendent à disparaître pour
laisser place à la constatation du fait et à la recherche
des moyens les plus rationnels pour empêcher qu’il ne se
renouvelle. Qu’est-ce que la haine  ? Une simple forme de
l’instinct de conservation physique, le sentiment d’un dan-
ger toujours présent dans la personne d’un autre individu. Si
un chien pense à quelque enfant qui lui a jeté une pierre, un
mécanisme d’images naturel associe présentement pour
lui à l’idée de l’enfant l’action de jeter la pierre  : d’où colère
et grincement de dents. La haine a donc eu son utilité et se
justifie rationnellement dans un état social peu avancé  :
c’était un excitant précieux du système nerveux et, par lui,
«  du système musculaire. Dans l’état social supérieur, où
l’individu n’a plus besoin de se défendre lui-même, la haine
n’a plus de sens. Si l’on est volé, on se plaint à la police  ;
si l’on est frappé, on demande des dommages et intérêts.
Déjà, à notre époque, il n’y a plus à pouvoir éprouver de
la haine que les ambitieux, les ignorants ouïes sots. Le
duel, cette chose absurde, s’en ira  ; il est du reste à présent
réglé dans ses détails comme une visite officielle, et bien
souvent on s’y bat pour la forme. La peine de mort ou dis-
paraîtra ou ne sera conservée que comme moyen préventif,
dans le but d’épouvanter mécaniquement les criminels de
race, les criminels mécaniques. Les prisons et les bagnes
seront probablement démolis pour être remplacés par la
déportation, qui est l’élimination sous sa forme la plus
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simple  ; déjà la prison même s’est adoucie 38  ; on y laisse
davantage pénétrer l’air et la lumière  : les barreaux de
fer qui retiennent le coupable sans trop écarter les rayons
du soleil figurent symboliquement l’idéal de la justice pé-
nale, qu’on peut exprimer par cette formule scientifique  : le
maximum de défense sociale avec le minimum de souffrance
individuelle.

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique s’im-
pose même aux masses et modifie le besoin populaire de
châtiment. Lorsque aujourd’hui la société châtie, ce n’est
jamais pour l’acte qui a été commis dans le passé, c’est
pour ceux que le coupable ou d’autres à son exemple pour-
raient commettre dans l’avenir. La sanction ne vaut que
comme promesse ou menace précédant l’acte et tendant
mécaniquement à le produire  ; celui-ci accompli, elle perd
toute sa valeur  : elle est un simple bouclier ou un simple
ressort déterministe, et rien de plus. C’est bien pour cela
qu’on ne punit plus les fous par exemple  : on y a renoncé,
après avoir reconnu que la crainte du châtiment n’avait pas
d’action efficace sur eux. Il y a un siècle à peine, avant
Pinel, l’instinct populaire voulait qu’on les punît comme
tous les autres coupables, ce qui prouve combien les idées
de responsabilité ou d’irresponsabilité sont vagues dans
le concept vulgaire et utilitaire de la sanction sociale. Le
peuple ne parlait pas au nom de ces idées métaphysiques,
mais bien plutôt au nom de l’intérêt social, lorsqu’il récla-

38. Pour tous les délits qui ne peuvent entraîner la déportation, M. Le
Bon a proposé avec raison l’amende, ou un travail obligatoire (industriel
ou agricole), ou enfin un service militaire forcé sous une discipline sé-
vère (Revue philos., mai 1881). On le sait, nos prisons sont des lieux de
perversion plutôt que de conversion. Ce sont des endroits de réunion et
d’association pour les malfaiteurs, des «  clubs antisociaux.  » Chaque
année, écrivait un président de la cour de cassation, M. Béranger, cent
mille individus «  vont s’y plonger plus avant dans le crime,  » soit un
million en dix ans. De là l’augmentation considérable des récidives
(cette augmentation est en moyenne de plus de deux mille par an).
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mait autrefois des châtiments cruels, en harmonie avec
ses mœurs  ; les légistes ne doivent pas davantage mettre
ces idées en avant, lorsqu’ils travaillent de nos jours à ré-
duire la peine au strict nécessaire. Le «  libre arbitre  » et la
«  responsabilité absolue,  » à eux seuls, ne légitiment pas
plus un châtiment social que l’irresponsabilité métaphy-
sique et le déterminisme métaphysique  ; ce qui seul justifie
la peine, c’est son efficacité au point de vue de la défense
sociale 39.

39. Il faut donc approuver la nouvelle école de juristes, particulière-
ment nombreuse et brillante en Italie, qui s’efforce de placer le droit
pénal en dehors de toute considération morale et métaphysique. Re-
marquons pourtant que cette école a tort lorsque, après avoir mis à
part toute idée de responsabilité métaphysique, elle pense être forcée
par ses propres principes de mettre également à part «  l’élément in-
tentionnel et volontaire.  » Suivant MM. Lombroso, E. Ferri, Garofalo, le
jugement légal ne doit porter que sur l’action et sur les mobiles sociaux
ou antisociaux qui l’ont produite, sans jamais prétendre apprécier la
puissance plus ou moins grande et la qualité intrinsèque de la volonté.
MM. Garofalo et Ferri s’appuient sur un exemple qui se retourne contre
eux  : ils citent cet article des codes italien et français qui punit de
prison et d’amende «  l’homicide, les coups et blessures involontaires  »
(Garofalo, Di un criterio positivo della penalità, Napoli, 1880  ; E. Ferri, Il
diritto di punire, Torino, 1882). Suivant eux. cet article de loi, ne tenant
aucun compte de la volonté du coupable, ne considère que l’acte brut,
tout à fait détaché de l’intention qui l’a dicté  : cette loi, suivant eux,
serait l’un des types dont les lois de l’avenir doivent se rapprocher.
– Mais il n’est pas du tout exact que l’article en question ne tienne
aucun compte de la volonté du coupable  ; si les coups et blessures
dits involontaires (ou plutôt par imprudence) étaient absolument tels,
on ne les punirait pas, parce que la punition serait inefficace  ; la véri-
té est qu’ils se produisent faute d’attention  : or l’attention étant une
œuvre de volonté, elle peut mécaniquement être excitée ou soutenue
par la crainte de la peine, et c’est pourquoi la peine intervient. La vie
en société exige précisément chez l’homme, entre toutes les autres
qualités, une certaine dose d’attention, une puissance et ure stabilité
de la volonté dont le sauvage par exemple est incapable. Le droit
pénal a pour but, entre autres objets, de développer la volonté en ce
sens  : aussi est-ce encore à tort que MM Carrara et E. Ferri ne trouvent
«  aucune responsabilité sociale  » chez celui qui a commis un crime
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sans le l’aire de sa propre initiative et selon un mobile anti-social, mais
parce qu’un autre l’a forcé à donner le coup de poignard ou à verser
le poison. Un tel homme, quoi qu’en pensent les modernes juristes
italiens, constitue un certain danger pour la société, non sans doute
à cause de ses passions ou même de ses actions personnelles, mais
simplement à cause de sa faiblesse de volonté  : c’est un instrument
au lieu d’être nne personne  ; or il est toujours périlleux d’avoir dans un
État des instruments au lieu de citoyens. Il peut exister quelque chose
d’antisocial non seulement dans les mobiles extérieurs qui agissent
sur la volonté, mais même dans la nature de cette volonté  ; or, partout
où se trouve quelque chose d’antisocial, il y a prise pour une sanction
légale. Il ne faut donc pas considérer la pénalité humaine comme étant
absolument de même ordre que la sanction prétendue naturelle, qui
tire les conséquences d’un acte donné, par exemple celui de tomber
à l’eau, sans se préoccuper jamais de la volonté et de l’intention qui
a précédé cet acte (E. Ferri, Il diritto di punire, p. 25). Non, le détermi-
nisme intérieur de l’individu ne saurait échapper entièrement à l’ap-
préciation légale, et de ce qu’un juge n’a jamais à se demander si un
acte est moralement ou métaphysiquement libre, il ne s’ensuit pas qu’il
doive en aucun cas négliger d’examiner avec quelle dose d’attention
et d’intention, enfin avec quel degré de volonté consciente cet acte a
été accompli. Par degrés, le châtiment n’est devenu aujourd’hui qu’une
mesure de précaution sociale  ; mais cette précaution doit viser, outre
l’acte et ses mobiles, la volonté qui se cache derrière  : cette volonté,
quelle que soit sa nature ultime et métaphysique, est mécaniquement
une force dont l’intensité plus ou moins grande doit entrer dans les
calculs sociaux. Il serait absurde à un ingénieur qui veut endiguer un
fleuve de se préoccuper uniquement du volume de ses eaux, sans faire
entrer en ligne de compte la force du courant qui les entraîne. Notons-
Ie bien d’ailleurs que nous ne faisons point de la «  volonté  » une faculté
mystérieuse placée derrière les motifs. La volonté dont j’ai voulu parler
est simplement pour nous le caractère, – le système des tendances de
toute sorte auxquelles a coutume d’obéir l’individu et qui constituent
son moi moral, – enfin la résistance plus ou moins grande, que ce
fonds d’énergie intérieure est susceptible de présenter aux mobiles
antisociaux. Nous croyons que l’appréciation des tribunaux portera
toujours, non seulement sur la constatation des mobiles déterminants
d’un acte donné, mais sur la personne même et sur le caractère de
l’accusé  ; il faudra toujours juger plus ou moins, non seulement les
motifs ou mobiles, mais les personnes (qui ne sont elles-mêmes que
des systèmes compliqués de motifs et de mobiles se contrebalançant
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De même que les châtiments sociaux se réduisent de
notre temps au strict nécessaire, les récompenses so-
ciales (titres de noblesse, charges honorifiques, etc.), de-
viennent aussi beaucoup plus rares et plus exception-
nelles. Jadis, lorsqu’un général était vaincu, on le mettait
à mort et quelquefois en croix  ; lorsqu’il était vainqueur,
on le nommait imperator et on le portait en triomphe  :
de nos jours, un général n’a pas besoin pour vaincre de
s’attendre ni à de tels honneurs ni à une fin si lamen-
table. La société reposant sur un ensemble d’échanges,
celui qui rend un service compte, en vertu des lois éco-
nomiques, recevoir non une sanction, mais simplement un
autre service  : des honoraires ou un salaire remplacent la
récompense proprement dite  ; le bien appelle le bien par
une sorte d’équilibre naturel. Au fond, la récompense, telle
qu’elle existait et existe encore aujourd’hui dans les socié-
tés non démocratiques, constituait toujours un privilège.
Par exemple, l’auteur que le roi choisissait autrefois pour lui
donner une pension était assurément un écrivain privilégié,
tandis qu’aujourd’hui l’auteur dont les livres se vendent est
simplement, un écrivain lu. La récompense était si bien
considérée jadis comme un privilège, qu’elle devenait fort
souvent héréditaire, comme les fiefs ou les titres  ; c’est
ainsi que la prétendue justice distributive produisait en fait
les plus choquantes injustices. De plus, celui même qu’on
récompensait y perdait en dignité morale  ; car ce qu’il re-

et formant un mouvant équilibre). En d’autres termes, il n’existe qu’une
responsabilité sociale, nullement morale  ; mais j’ajoute que l’individu n’a
pas seulement à répondre de tel ou tel acte antisocial et des mobiles
passagers qui ont pu le poussera cet acte  : il doit répondre de son
caractère même, et c’est surtout ce caractère que la pénalité doit
chercher à réformer. Les jurés veulent toujours juger la personne, se
laissent toucher par les antécédents bons ou mauvais  ; – ils poussent
souvent la chose à l’excès  ; – mais en principe, je ne crois pas qu’ils
aient tort, parce qu’un acte n’est jamais isolé, qu’il est simplement un
symptôme et que la sanction sociale doit porter sur tout l’individu.
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cevait ne lui apparaissait à lui-même que comme un don,
au lieu d’être une possession légitime. Chose remarquable,
le régime économique qui tend à prédominer parmi nous
a, par certains côtés, un aspect beaucoup plus moral que
le régime de la prétendue justice distributive, car au lieu
de faire de nous des hommes-liges, il nous fait légitimes
et absolus possesseurs de tout ce que nous gagnons par
notre travail et nos œuvres. Tout ce qui s’obtenait autrefois
par récompense ou par faveur s’obtiendra de plus en plus
par concours. Les concours, où M. Renan voit une cause
d’abaissement pour la société moderne, permettent au-
jourd’hui à l’homme de talent de créer lui-même sa position
et de se devoir à lui-même la place où il parvient. Or les
concours sont un moyen de remplacer la récompense, et
le don gracieux, par un payement exigible. Plus nous allons,
plus chacun sent ce qu’on lui doit et le réclame  ; mais ce
qu’on doit à chacun perd de plus en plus le caractère d’une
sanction pour prendre celui d’un engagement liant à la fois
la société et l’individu.

Comme les récompenses sociales déterminées que
nous venons de rappeler, les autres récompenses plus
vagues de l’estime publique et de la popularité tendent aussi
à perdre de leur importance avec la marche même de la
civilisation. Chez les sauvages, un homme populaire est
un dieu ou à peu près  ; chez les peuples déjà civilisés,
c’est encore un homme d’une taille surhumaine, un «  ins-
trument providentiel  »  ; il viendra un moment où, aux yeux
de tous, ce sera un homme et rien de plus. L’engouement
des peuples pour les Césars ou les Napoléons passera
par degrés  ; la renommée des hommes de science nous
apparaît déjà aujourd’hui comme la seule vraiment grande
et durable  ; or, ceux-ci étant surtout admirés des gens qui
les comprennent et ne pouvant être compris que par un
petit nombre, leur gloire sera toujours restreinte à un cercle
peu large. Perdus dans la marée montante des têtes hu-
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maines, les hommes de talent ou de génie s’habitueront
donc à n’avoir besoin, pour se soutenir en leurs travaux,
que de l’estime d’un petit nombre et de la leur propre. Ils
se frayeront ici-bas un chemin et l’ouvriront à l’humanité,
poussés plutôt par une force intérieure que par l’attrait des
récompenses. Plus nous allons, plus nous sentons que le
nom d’un homme devient peu de chose  ; nous n’y tenons
encore que par une sorte d’enfantillage conscient  ; mais
l’œuvre, pour nous-mêmes comme pour tous, est la chose
essentielle. Les hautes intelligences, pendant que dans les
hautes sphères elles travaillent presque silencieusement,
doivent voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui sont
sans nom et sans mérite, avoir une part croissante dans
les préoccupations de l’humanilé. On s’efforce bien plus
aujourd’hui d’adoucir le sort de ceux qui sont malheureux
ou même déjà coupables, que de combler de bienfaits ceux
qui ont le bonheur d’être au premier rang de l’échelle hu-
maine  : par exemple, une loi nouvelle, concernant le peuple
ou les pauvres, pourra nous intéresser plus que tel événe-
ment arrivé à un haut personnage  ; c’était tout le contraire
autrefois. Les questions de personnes s’effaceront pour
laisser place aux idées abstraites de la science ou au sen-
timent concret de la pitié et de la philanthropie. La misère
d’un groupe social attirera plus invinciblement l’attention et
les bienfaits, que le mérite de tel ou tel individu  : on voudra
plus encore soulager ceux qui souffrent que récompenser
d’une manière brillante et superficielle ceux qui ont bien
agi. À la justice distributive, – qui est une justice tout in-
dividuelle, toute personnelle, une justice de privilège (si les
mots ne juraient pas ensemble), – doit donc se substituer
une équité d’un caractère plus absolu et qui n’est au fond
que la charité. Charité pour tous les hommes, quelle que
soit leur valeur morale, intellectuelle ou physique, tel doit
être le but dernier poursuivi même par l’opinion publique.
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Chapitre III.
Critique de la sanction intérieure et du remords.

Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous est
apparue tantôt comme une cruauté, tantôt comme un pri-
vilège. S’il n’y a pas de raison purement morale pour établir
ainsi, du dehors de l’être, une proportion absolue entre le
bonheur et la vertu, y a-t-il une raison morale pour voir
cette proportion réalisée au dedans de l’être, par sa sen-
sibilité  ? En d’autres termes, doit-il et peut-il exister dans la
conscience, pour employer les termes de Kant, un état pa-
thologique de plaisir ou de peine sanctionnant la loi morale,
une sorte de pathologie morale, et la moralité doit-elle, a
priori, avoir des conséquences passionnelles  ?

Figurons-nous, par hypothèse, une vertu si hétérogène
à la nature qu’elle n’aurait aucun caractère sensible et ne
se trouverait en conformité avec aucun instinct social ou
personnel, avec aucune passion naturelle, aucun πάθος,
mais en conformité avec la seule raison pure  ; figurons-
nous d’autre part une direction immorale de la volonté qui,
tout en étant la négation des «  lois de la raison pure pra-
tique,  » ne rencontrerait pas en même temps résistance
de la part d’un penchant naturel, d’une passion naturelle
(même pas, par hypothèse, le plaisir naturel de raisonner
juste, le sentiment agréable de l’exercice logique selon les
règles). En ce cas (qui ne peut d’ailleurs se rencontrer dans
l’humanité), serait-il rationnel qu’à un mérite et à un démé-
rite sans aucun rapport avec le monde sensible vinssent se
joindre une peine ou une jouissance sensibles, une patho-
logie  ? Aussi la satisfaction morale ou le remords, en tant
que plaisir et peine, en tant que passions, c’est-à-dire en tant
que simples phénomènes de la sensibilité, semblent à Kant
non moins inexplicables que l’idée même du devoir. Il y voit
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un mystère 40  ; mais ce mystère se résout en une impossi-
bilité. Si le mérite moral était pure conformité à la loi ration-
nelle comme telle, pure rationalité, pur formalisme, s’il était
l’œuvre d’une pure liberté transcendante et étrangère à tout
penchant naturel, il ne produirait aucune jouissance dans
l’ordre de la nature, aucune expansion de l’être sensible,
aucune chaleur intérieure, aucun battement du cœur. De
même, si la mauvaise volonté, source du démérite, pouvait,
par hypothèse, ne se trouver en même temps contraire à
aucun des penchants naturels de notre être, mais les ser-
vait tous, elle ne produirait nulle souffrance  ; le démérite
en ce cas devrait même naturellement aboutir au parfait
bonheur sensible et passionnel. S’il n’en est pas ainsi, c’est
que l’acte moral ou immoral, même alors qu’on le suppose
supra-sensible par l’intention, rencontre encore dans notre
nature «  pathologique  » des aides ou des obstacles  ; si
nous jouissons ou souffrons, ce n’est plus en tant que notre
intention est conforme ou contraire à une loi rationnelle
fixe, à une loi de liberté supra-naturelle, mais en tant qu’elle
se trouve en même temps conforme ou contraire à notre
nature sensible, toujours plus ou moins variable.

En d’autres termes, la satisfaction morale ou le remords
ne proviennent pas de notre rapport à une loi morale tout
a priori, mais de notre rapport aux lois naturelles et empi-
riques.

Même le simple plaisir de raison que nous pouvons
éprouver à universaliser une maxime de conduite ne s’ex-
plique encore que par la tendance naturelle de l’esprit à

40. Crit. de la R. prat., tr. Barni, 121. M. Janet, s’inspirant sans doule de
Kant et peut-être des théologiens, renonce aussi à déduire le sentiment
du remords de l’immoralité  ; il semble y voir la preuve d’une sorte de
mystérieuse harmonie préétablie entre la nature et la loi morale. «  Le
remords, dit-il, est la douleur cuisante, la morsure qui torture le cœur
après une action coupable. Cette souffrance n’a aucun caractère moral
et doit être considérée comme une sorte de châtiment infligé au crime
par la nature elle-même.  » (Tr. de philos., p. 673.)
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dépasser toute borne particulière, et, d’une manière gé-
nérale, par la tendance de toute activité à continuer sans
fin le mouvement commencé. Si l’on ne fait pas intervenir
de considérations empiriques, toute jouissance morale, ou
même rationnelle, ou même purement logique, deviendra
non seulement inexplicable, mais impossible a priori. On
pourra bien encore admettre une supériorité de l’ordre de la
raison sur celui de la sensibilité et de la nature, mais non
un retentissement possible de ces deux ordres l’un dans
l’autre, retentissement qui est tout a posteriori. Pour que la
sanction intérieure fût vraiment morale, il faudrait qu’elle
n’eût rien de sensible ou de pathologique, c’est-à-dire préci-
sément rien d’agréable ou de pénible passionnellement  ;
il faudrait qu’elle fût l’apathie des stoïciens, c’est-à-dire
une sérénité parfaite, une ataraxie, une satisfaction supra-
sensible et supra-passionnelle  ; il faudrait qu’elle fût, relati-
vement à ce monde, le nirvâna des bouddhistes, le complet
détachement de tout πάθος  ; il faudrait donc qu’elle perdît,
tout caractère de sanction sensible. Une loi supra-sensible
ne peut avoir qu’une sanction supra-sensible, conséquem-
ment étrangère à ce qu’on appelle plaisir et douleur natu-
rels  ; et cette sanction est aussi indéterminée poui nous
que l’ordre supra-sensible lui-même, x.

Au fond, la sanction dite morale et réellement sensible
est un cas particulier de cette loi naturelle selon laquelle
tout déploiement de l’activité est accompagné de plaisir. Ce
plaisir diminue, disparaît et laisse place à la souffrance
selon les résistances intérieures ou extérieures que l’activité
rencontre. À l’intérieur de l’être, l’activité peut rencontrer
ces résistances soit dans la nature d’esprit et le tempéra-
ment intellectuel, soit dans le caractère et le tempérament
moral. Les aptitudes d’esprit diffèrent évidemment selon
les individus  ; un poète sera difficilement un bon notaire,
et on comprend les souffrances d’Alfred de Musset clerc
dans une étude  ; un poète d’imagination sera difficilement
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aussi un mathématicien, et on comprend les protestations
de Victor Hugo contre le «  chevalet des X et des Y.  » Toute
intelligence semble avoir un certain nombre de directions
où la poussent de préférence des habitudes héréditaires  ;
lorsqu’elle s’écarte de ces directions, elle souffre. Cette
souffrance peut être dans certains cas un véritable déchi-
rement et se rapprocher beaucoup du remords «  moral.  »
Supposons par exemple un artiste qui sent en lui le génie et
qui s’est trouvé condamné toute sa vie à un travail manuel  ;
ce sentiment d’une existence perdue, d’une tâche non rem-
plie, d’un idéal non réalisé, le poursuivra, obsédera sa sen-
sibilité à peu près de la même manière que la conscience
d’une défaillance morale. Voici donc un exemple des plai-
sirs ou des douleurs qui attendent tout déploiement de
l’activité dans n’importe quel milieu. Du tempérament in-
tellectuel passons maintenant au tempérament moral  ; là
encore, nous nous trouvons en présence d’une foule de
penchants instinctifs qui produiront la joie ou la douleur se-
lon que la volonté leur obéira ou leur résistera  : penchants
à l’avarice, à la charité, au vol, à la sociabilité, à la férocité,
à la pitié, etc. Ces tendances si diverses peuvent exister
dans un même caractère et le tirailler en tous sens  ; la joie
qu’éprouve l’homme de bien à suivre ses instincts sociaux
aura donc pour pendant celle que le coupable éprouve à
suivre ses instincts antisociaux. On sait le mot de ce jeune
malfaiteur cité par Maudsley  : «  Dieu  ! que c’est donc bon
de voler  ! Quand même j’aurais des millions, je voudrais
encore être voleur.  » Lorsque cette joie de mal faire n’est
compensée par aucun regret ni remords postérieur (et c’est
ce qui arriverait, suivant les criminalistes, chez les neuf di-
zièmes des criminels de race), il s’ensuit un renversement
complet dans la direction de la conscience, semblable à
celui qui se produit dans l’aiguille aimantée  ; les instincts
mauvais étouffant tous les autres, c’est d’eux ou à peu près
que vient la seule sanction pathologique. Le jeune voleur
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dont parle Maudsley, s’il avait manqué.une occasion de
voler, eût certes souffert intérieurement, il eût eu comme
l’esquisse d’un remords.

Le phénomène pathologique désigné sous le nom de
sanction intérieure peut donc être considéré comme in-
différent en lui-même à la qualité morale des actes. La
sensibilité, où se passent les phénomènes de ce genre, n’a
nullement la fixité de la raison  ; elle appartient au nombre
de ces choses «  ambiguës et à double usage  » dont parle
Platon  : elle peut favoriser le mal comme le bien. Nos
instincts, nos penchants, nos passions ne savent ce qu’ils
veulent  ; ils ont besoin d’être dirigés par la raison, et la joie
ou la souffrance qu’ils peuvent nous occasionner ne vient
guère de leur conformité avec la fin que leur propose la
raison, mais de leur conformité avec la fin vers laquelle
ils se tournaient naturellement d’eux-mêmes. En d’autres
termes, la joie de bien faire et le remords de mal faire ne
sont jamais proportionnels en nous au triomphe da bien
ou du mal moral, mais à la lutte qu’ils ont eu à soutenir
contre les penchants de notre tempérament physique ou
psychique.

Si les éléments du remords ou de la joie intérieure, pro-
venant ainsi de la sensibilité, sont généralement variables,
il en est un cependant qui présente une certaine fixité et
qui peut exister chez tous les esprits élevés  : nous voulons
parler de cette satisfaction qu’éprouve toujours un individu
à se sentir classé parmi les êtres supérieurs, conforme
au type normal de son espèce, adapté à son propre idéal
pour ainsi dire  ; cette satisfaction correspond à la souf-
france intellectuelle de se sentir déchu de son rang et de
son espèce, tombé au niveau des êtres inférieurs. Par mal-
heur une telle satisfaction, un tel genre de remords intel-
lectuel ne se manifestent clairement que chez les esprits
philosophiques  ; de plus, cette sanction, limitée à un petit
nombre d’êtres moraux, comporte une certaine antinomie
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provisoire. En effet, la souffrance produite par le contraste
entre notre idéal et notre état réel doit être en nous d’autant
plus grande que nous avons une plus pleine conscience
de l’idéal, car alors nous acquérons une vue plus nette
de la distance qui nous en sépare. La susceptibilité de
la conscience va donc augmentant à mesure que celle-ci
se développe, et la vivacité du remords est une mesure
de l’effort même que nous faisons vers la moralité. De
même que les organismes supérieurs sont toujours plus
sensibles à toute espèce de douleur venant du dehors, et
qu’en moyenne, par exemple, un blanc souffre plus dans
sa vie qu’un nègre, de même les êtres les mieux organisés
moralement sont plus exposés que d’autres à cette souf-
france venant du dedans et dont la cause leur est toujours
présente  : la souffrance de l’idéal non réalisé. Le vrai re-
mords, avec ses raffinements, ses scrupules douloureux,
ses tortures intérieures, peut frapper les êtres non en rai-
son inverse, mais en raison directe de leur perfectionne-
ments

En définitive, la morale vulgaire et même la morale kan-
tienne tendent à faire du remords une expiation, un rapport
mystérieux et inexplicable entre la volonté morale et la
nature  ; de même, elles tendent à faire de la satisfaction
morale une récompense. Pour nous, nous avons essayé de
ramener le remords sensible à une simple résistance natu-
relle des penchants les plus profonds de notre être, et la
satisfaction sensible à un sentiment naturel de facilité, d’ai-
sance, de liberté que nous éprouvons lorsque nous cédons
à ces penchants. S’il y a une sanction supra-sensible, elle
doit être, encore une fois, étrangère au sens proprement
dit, à la passion, au πάθος.

Nous sommes loin de nier pour cela l’utilité pratique
de ce qu’on nomme les plaisirs moraux et les souffrances
morales. La souffrance, par exemple, si elle ne se justi-
fie pas comme pénalité, se justifie fort souvent comme
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utilité. Le remords acquiert une valeur lorsqu’il peut nous
servir à quelque chose, lorsqu’il est la conscience d’une
imperfection encore actuelle soit dans ses causes, soit
dans ses effets, et dont l’acte passé était simplement le
signe  ; alors il ne porte pas sur cet acte même, mais sur
l’imperfection révélée par l’acte ou sur les conséquences
qui se déroulent  ; c’est un aiguillon qui sert à nous lancer
en avant. À ce point de vue, qui n’est pas proprement celui
de la sanction, la souffrance du remords et même toute
souffrance en général, toute austérité, acquiert une valeur
morale qu’il ne faut pas négliger et que négligent trop
souvent les purs utilitaires. On sait l’horreur de Bentham
pour tout ce qui lui rappelait le «  principe ascétique,  » pour
tout ce qui lui apparaissait comme le moindre sacrifice
d’un plaisir  ; il avait tort. La souffrance peut parfois être
en morale ce que sont les amers en médecine, un tonique
puissant. Le malade lui-même en sent le besoin  : celui qui
a abusé du plaisir est le premier à désirer la douleur, à la
savourer  ; c’est par une raison analogue que, après avoir
abusé des douceurs, on en arrive à savourer une infusion
de quinquina. Le vicieux en vient à haïr non seulement son
vice, mais les jouissances mêmes qu’il lui procurait  ; il les
méprise à tel point que, pour se le montrer à soi-même,
il aime à se sentir souffrir. Toute souillure a besoin d’une
sorte de mordant pour être effacée  ; la douleur peut être
ce mordant. Si elle ne peut jamais constituer une sanction
morale, le mal pathologique et le mal moral étant hétéro-
gènes, elle peut devenir parfois un utile cautère. Sous ce
nouvel aspect elle a une valeur médicatrice incontestable  ;
mais d’abord, pour qu’elle soit vraiment morale, elle doit
être consentie, demandée par l’individu même. De plus, il
faut se souvenir qu’une médication ne doit pas durer trop
longtemps, ni surtout être éternelle. Les religions et la mo-
rale classique ont compris ce que vaut la douleur, mais
elles en ont abusé  ; elles ont fait comme ces chirurgiens
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si émerveillés des résultats de leurs opérations qu’ils ne
demandent plus qu’à couper bras et jambes. «  Tailler  »
ne peut jamais être un but, et la fin dernière doit être de
«  recoudre.  » Le remords ne vaut que pour conduire plus
sûrement à une résolution définitivement bonne.

Nous avons montré qu’on peut considérer le remords
sous un double aspect, tantôt comme la constatation dou-
loureuse et relativement passive d’un fait (désobéissance à
un penchant plus ou moins profond de l’être, déchéance de
l’individu par rapport à l’espèce ou â son propre idéal), tan-
tôt comme un effort plus ou moins pénible encore, mais ac-
tif et énergique, pour sortir de cet état de déchéance. Sous
son premier aspect, le remords peut-être logiquement et
physiquement nécessaire  ; mais il ne devient moralement
bon que lorsqu’il revêt son second caractère. Le remords
est donc d’autant plus moral qu’il ressemble moins à une
sanction véritable. Il est des tempéraments chez lesquels
ces deux caractères du remords sont assez nettement
scindés  ; il en est qui peuvent éprouver une souffrance très
cuisante et parfaitement vaine  ; il en est d’autres qui (la
raison et la volonté étant chez eux prédominantes) n’ont
pas besoin de beaucoup souffrir pour reconnaître qu’ils ont
mal fait, et s’imposer une réparation  ; ces derniers sont
supérieurs au point de vue moral, ce qui prouve que la
prétendue sanction intérieure, ainsi que toutes les autres,
ne se justifie que comme un moyen d’action.
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Chapitre IV.
Critique de la sanction religieuse et métaphy-
sique

I.
Sanction religieuse

Plus nous avançons dans cette critique, plus la sanction
proprement dite, c’est-à-dire la «  pathologie  » morale, nous
apparaît comme une sorte de garde-fou, ayant son utilité
là seulement où il y a un chemin tracé et quelqu’un qui
y marche. Au delà de la vie, dans l’éternel précipice, les
garde-fous deviennent tout à fait superflus. Une fois ter-
minée «  l’épreuve  » de l’existence, il n’y a plus à y revenir,
si ce n’est, bien entendu, pour en tirer des expériences et
de sages enseignements, au cas où il nous faudrait re-
commencer de nouvelles épreuves. Telle n’est pas la pen-
sée des principales religions humaines. Les religions, en
tant qu’elles commandent une certaine règle de conduite,
l’obéissance à certains rites, la foi à tels ou tels dogmes
ont toutes besoin d’une sanction pour confirmer leurs com-
mandements. Elles s’accordent toutes à invoquer la sanc-
tion la plus redoutable qui se puisse imaginer  : à ceux qui
ont violé leurs ordres d’une manière ou d’une autre, elles
promettent des peines éternelles et font des menaces qui
dépassent ce que l’imagination de l’homme le plus furieux
peut rêver d’infliger à son plus mortel ennemi.

Par là, comme sur beaucoup d’autres points, les reli-
gions sont en plein désaccord avec l’esprit de notre temps  ;
mais il est étrange de penser qu’elles sont suivies encore
par une foule de philosophes et de métaphysiciens. Se
figurant Dieu comme la plus terrible des puissances, on
en conclut que, lorsqu’il est irrité, il doit infliger le plus ter-
rible des châtiments. On oublie que Dieu, ce suprême idéal,
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devrait être tout simplement incapable de faire du mal à
personne, à plus forte raison de rendre le mal pour le mal.
Précisément parce que Dieu est conçu comme le maxi-
mum de puissance, il pourrait n’infliger que le minimum de
peine  ; car plus est grande la force dont on dispose, moins
on a besoin d’en dépenser pour obtenir un effet donné.
Comme en outre on voit en lui la suprême bonté, il est im-
possible de se le représenter infligeant même ce minimum
de peine  ; il faut bien qu’au moins le «  père céleste  » ait
cette supériorité sur les pères d’ici-bas, de ne point fouetter
ses enfants. Enfin, comme il est par hypothèse la souve-
raine intelligence, nous ne pouvons pas croire qu’il fasse
rien sans raison  ; or pour quelle raison ferait-il souffrir un
coupable  ? Dieu est au-dessus de tout outrage et n’a pas à
se défendre  ; il n’a donc pas à frapper.

Les religions sont toujours portées à se représenter
l’homme méchant comme un Titan engageant une lutte
contre Dieu même  : Jupiter une fois vainqueur, il est tout
naturel qu’il prenne désormais ses sûretés et écrase son
adversaire sous une montagne. Mais c’est se faire de Dieu
une étrange idée que de se figurer qu’il pourrait ainsi lutter
matériellement avec les coupables sans perdre de sa ma-
jesté et de sa sainteté. Du moment où la «  Loi morale  »
personnifiée entreprend ainsi une lutte physique avecles
coupables, elle perd précisément son caractère de loi  ; elle
s’abaisse jusqu’à eux, elle déchoit. Un dieu ne peut pas
lutter avec un homme  : il s’expose à être terrassé, comme
l’ange par Jacob. Ou Dieu, cette loi vivante, est la toute-
puissance, et alors nous ne pouvons pas véritablement
l’offenser, mais aussi il ne doit pas nous punir  ; ou nous
pouvons réellement l’offenser, mais alors nous pouvons
quelque chose sur lui, il n’est pas la toute-puissance, il
n’est pas l’«  absolu,  » il n’est pas Dieu. Les fondateurs des
religions se sont imaginé que la loi la plus sainte devait
être la loi la plus forte  : c’est absolument le contraire.
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L’idée de force se résout logiquement dans le rapport d’une
puissance à une résistance  : toute force physique est donc
moralement une faiblesse. Etrange conception et bien an-
thropomorphique, que de supposer Dieu ayant une geôle
ou une «  géhenne,  » et pour serviteur et geôlier le démon.
En somme le démon n’est pas plus responsable de l’enfer
que le bourreau ne l’est des instruments de supplice qu’on
lui remet entre les mains  ; il peut se trouver même assez
à plaindre de la besogne qu’on lui fait accomplir. La vraie
responsabilité passe par-dessus sa tête  ; il n’est que l’exé-
cuteur des hautes œuvres divines, et un philosophe pour-
rait soutenir non sans vraisemblance que le vrai démon,
ici, c’est Dieu. Si une loi humaine, si une loi civile ne peut
se passer de sanction physique, c’est, nous l’avons vu, en
tant qu’elle est civile et humaine. Il n’en est pas ainsi de la
«  loi morale,  » qui est supposée ne protéger qu’un principe,
et qu’on se représente comme immuable, éternelle, impas-
sible en quelque sorte  : on ne peut être passible devant une
loi impassible. La force ne pouvant rien contre elle, elle n’a
pas besoin de lui répondre par la force. Celui qui croit avoir
renversé la loi morale doit la retrouver toujours debout en
face de lui, comme Hercule voyait sans cesse se relever
sous son étreinte le géantqu’il s’imaginait avoir terrassé
pour jamais. Être éternel, voilà la seule vengeance possible
du bien à l’égard de ceux qui le violent.

Si Dieu avait créé des volontés d’une nature assez per-
verse pour lui être indéfiniment contraires, il serait réduit en
face d’elles à l’impuissance, il ne pourrait que les plaindre
et se plaindre lui-même de les avoir faites. Son devoir ne
serait pas de les frapper, mais d’alléger le plus possible
leur malheur, de se montrer d’autant plus doux et meilleur
qu’elles seraient pires  : les damnés, s’ils étaient vraiment
inguérissables, auraient en somme plus besoin des délices
du ciel que les élus eux-mêmes. De deux choses l’une  : ou
les coupables peuvent être ramenés au bien  ; alors l’enfer
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prétendu ne sera pas autre chose qu’une immense école
où l’on tâchera de dessiller les yeux de tous les réprouvés
et de les faire remonter le plus rapidement au ciel  ; ou
les coupables sont incorrigibles comme des maniaques
inguérissables (ce qui est absurde)  ; alors ils seront aussi
éternellement à plaindre, et une bonté suprême devra tâ-
cher de compenser leur misère par tous les moyens ima-
ginables, parla somme de tous les bonheurs sensibles. De
quelque façon qu’on l’entende, le dogme de l’enfer apparaît
ainsi comme le contraire même de la vérité.

Au reste, en damnant une âme, c’est-à-dire en la chas-
sant pour jamais de sa présence ou, en termes moins mys-
tiques, en l’excluant pour jamais de la vérité, Dieu s’exclu-
rait lui-même de cette âme, limiterait lui-même sa puis-
sance et, pour tout dire, se damnerait aussi dans une cer-
taine mesure. La peine du dam retombe sur celui même
qui l’inflige. Quant à la peine du sens, que les théologiens
en distinguent, elle est évidemment bien plus insoutenable
encore, même si on la prend en un sens métaphorique. Au
lieu de damner, Dieu ne peut qu’appeler éternellement à
lui ceux qui s’en sont écartés  ; c’est surtout pour les cou-
pables qu’il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu ouvre
tout grands ses deux bras sur la croix symbolique. Nous
nous le représentons comme regardant tout de trop haut
pour qu’à ses yeux les réprouvés soient jamais autre chose
que des malheureux  ; or les malheureux ne doivent-ils pas
être, en tant que tels, sinon sous les autres rapports, les
préférés de la bonté infinie  ?

II.
Sanction d’amour et de fraternité

Jusqu’ici, nous avons considéré comme liés les deux as-
pects de la sanction  : châtiment et récompense  ; mais
peut-être est-il possible de les considérer à part l’un de
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l’autre. Certains philosophes, par exemple, semblent dis-
posés à rejeter la récompense proprement dite et le droit
à la récompense, pour n’admettre comme légitime que le
châtiment 41. Cette première position est, croyons-nous, la
plus difficile que l’on puisse prendre dans l’examen de la
question. – Il en est une seconde, tout opposée, où un autre
philosophe s’est placé, et que nous devons examiner pour
être complet  : rejeter tout à fait le châtiment, s’efforcer
pourtant de maintenir un rapport rationnel entre le mérite
et le bonheur 42.

Cette doctrine renonce à l’idée kantienne qui fait du
mérite la conformité à une loi toute formelle. L’univers est
représenté comme une immense société, où tout devoir
est toujours un devoir envers quelqu’un d’actif, de vivant.
Dans cette société, «  celui qui aime doit être aimé  ;  » quoi
de plus naturel  ? Dire que l’homme vertueux mérite le bon-
heur, «  c’est dire que toute bonne volonté lui veut du bien en
retour du bien qu’il a voulu.  » Le rapport du mérite au bon-
heur devient alors «  un rapport de volonté à volonté, de per-
sonne à personne, un rapport de reconnaissance et ronsé-
quemment de fraternité et d’amour moral 43.  » Ainsi, dans
l’idée de retour et de reconnaissance, on trouverait le lien
cherché entre la bonne action et le bonheur. L’amabilité, tel
serait le principe nouveau de la sanction, principe qui, tout
en excluant le châtiment, suffirait à justifier une sorte de
récompense  ; non matérielle, mais morale. Remarquons-

41. «  Nous admettons sans hésiter la maxime stoïcienne  : La vertu est
à elle-même sa propre récompense… Concevrait-on un triangle géo-
métrique qui, par hypothèse, serait doué de conscience et de liberté,
et qui, ayant réussi à dégager sa pure essence du conflit des causes
matérielles qui tendent de toutes parts à violenter sa nature, aurait
en outre besoin de recevoir des choses extérieures un prix pour s’être
affranchi de leur empire  ?  » (M. P. Janet, La morale, 590.)
42. M. Fouillée, La liberté et le déterminisme.
43. Ibid.
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le, cette sanction n’est pas valable pour un être que, par
hypothèse, on considérerait comme absolument solitaire  ;
mais, suivant la doctrine que nous examinons, il n’existe
nulle part d’être semblable  ; on ne peut pas sortir de la
société parce qu’on ne peut pas sortir de l’univers  : la loi
morale n’est donc au fond qu’une loi sociale, et ce que nous
avons dit des rapports actuels entre les hommes vaut aus-
si pour les rapports idéaux de tous les êtres les uns avec les
autres. À ce point de vue, la récompense devient une sorte
de «  réponse  » d’amour  ; toute bonne action ressemble à
un «  appel  » adressé à tous les êtres du vaste univers  ;
il paraît illégitime que cet appel ne soit pas entendu et
que l’amour, infécond, ne produise pas la reconnaissance  :
l’amour suppose la mutualité de l’amour, conséquemment
la coopération et le concours, conséquemment la satisfac-
tion de la volonté et le bonheur. Quant au malheur sen-
sible d’un être, il s’expliquerait, dans cette doctrine, par la
présence de quelque volonté aveugle s’élevant contre lui
du sein de la nature, du sein de la société universelle. Or
si, par hypothèse, un être est vraiment aimant, il devien-
dra aimable non seulement aux yeux des hommes, mais
aux yeux de toutes les volontés élémentaires qui consti-
tuent la nature  ; il acquerra ainsi une sorte de droit idéal
à être respecté et aidé par elles, conséquemment à être
heureux par elles. On peut considérer tous les maux sen-
sibles, – souffrances, maladies, mort – comme provenant
d’une sorte de guerre et de haine aveugle des volontés
inférieures  ; lorsque cette haine prend pour victime l’amour
même, nous nous en indignons, et quoi de plus juste  ? Si
l’amour d’autrui ne doit être payé qu’avec de l’amour, nous
avons du moins la conscience qu’il doit l’être avec celui de
la nature toutentière, non pas seulement avec celui de tel
ou tel individu  ; cet amour de la nature, ainsi universalisé,
deviendra pour celui qui en est l’objet le bonheur, y compris
même le bonheur sensible  : le lien entre la bonne volonté
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et le bonheur, que nous voulions briser, sera de nouveau
rétabli.

Cette hypothèse, nous en convenons, est la seule et
dernière ressource pour justifier métaphysiquement le sen-
timent empirique d’indignation que produit en nons le mal
sensible, lorsqu’il accompagne la bonne volonté. Seule-
ment remarquons bien ce qu’enveloppe l’hypothèse. Il faut
en venir, dans cette doctrine, à admettre sans preuve que
toutes les volontés qui constituent la nature sont d’es-
sence et de direction analogues, de manière à converger
vers le même point. Si le bien que poursuit, par exemple
une société de loups, était dans le fond des choses aus-
si différent du bien poursuivi par la société humaine qu’il
semble l’être en apparence, la bonté d’un homme n’au-
rait rationnellement rien de respectable pour celle d’un
loup, ni celle d’un loup pour un homme. Il faut donc com-
pléter l’hypothèse précédente par cette autre, bien sédui-
sante et bien hasardeuse, que nous avons ailleurs expri-
mée nous-même comme possible  : «  À l’évolution exté-
rieure, dont les formes sont si variables, ne correspondrait-
il pas une tendance, une aspiration intérieure éternellement
la même et travaillant tous les êtres  ? N’y aurait-il pas en
eux une connexion de tendances et d’efforts analogue, à la
connexion anatomique signalée par G. Saint-Hilaire dans
les organismes 44  ?  »

Selon cette doctrine, l’idée de sanction vient se fondre
dans l’idée plus morale de «  coopération  ;  » celui qui fait
le bien universel travaille à une œuvre si grande qu’il a
idéalement droit au concours de tous les êtres, membres
du même tout, depuis la première monère jusqu’à la cendre
cérébrale de l’organisme le plus élevé. Celui qui fait le
mal, au contraire, devrait recevoir de tous un «  refus de
concours  », qui serait une sorte de punition négative  ; il

44. Voy. notre Morale anglaise contemporaine, p. 370, et M. Fouillée, la
Science sociale comtemporaine, livre V.
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se trouverait moralement isolé, tandis que l’autre serait en
communion avec l’univers.

Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique,
cette idée d’une harmonie finale entre le bien moral et le
bonheur devient assurément admissible. Mais, en premier
lieu, ce n’est plus vraiment la sanction d’une loi formelle  :
tout ce qui restait des idées de loi proprement nécessaire
ou impérative, de sanction également nécessaire a dispa-
ru. Ce n’est plus même la loi formelle de Kant, ni le juge-
ment synthétique a priori par lequel la légalité serait unie à
la félicité comme récompense  ; en un mot, ce n’est plus
un régime de législation, conséquemment de vraie sanc-
tion. Nous pouvons même dire qu’on nous transporte ici
dans une région supérieure à celle de la justice proprement
dite  : c’est la région de la fraternité. Ce n’est plus la jus-
tice commutative, car l’idée de fraternité exclut celle d’un
échange mathématique, d’une balance de services exacte-
ment mesurables et égaux sous le rapport de la quantité  :
la bonne volonté ne mesure pas son retour à ce qu’elle a
reçu  ; elle rend deux et même dix pour un. Ce n’est même
plus de la justice distributive au sens propre, car l’idée
d’une distribution exacte, même morale, n’est plus celle de
la fraternité. L’enfant prodigue pourra être fêté plus que
l’enfant sage. On pourra aimer un coupable, et le coupable
aura peut-être plus besoin que tout autre d’être aimé. J’ai
deux mains, l’une pour serrer la main de ceux avec qui je
marche dans la vie, l’autre pour relever ceux qui tombent, le
pourrai même, à ceux-ci, tendre les deux mains ensemble.
Ainsi, dans cette sphère, les rapports purement rationnels,
les harmonies purement intellectuelles, à plus forte raison
les rapports légaux semblent s’évanouir  ; par cela même
s’évanouit le rapport vraiment rationnel, logique et même
quantitatif, qui relierait la bonne volonté à une proportion
déterminée de bien extérieur et d’amour intérieur. De là
résulte une sorte d’antinomie  : l’amour est ou une grâce
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particulière et une élection qui ne ressemble guère à une
sanction, ou une sorte de grâce générale et une égalité
idéale étendue à tous les êtres, qui ne ressemble pas da-
vantage à une sanction. Si j’aime plus un homme qu’un
autre, il n’est pas certain que mon amour soit en raison
directe de son mérite, et si j’aime tous les hommes dans
leur humanité, si je les aime universellement, également,
la proportion semble disparaître encore entre le mérite et
l’amour. D’ailleurs les «  bonnes volontés  » elles-mêmes ne
voudraient pas sans doute, dans l’idéale justice, être l’objet
d’aucune marque de préférence  ; les victimes volontaires
de l’amour n’accepteraient pas d’être placées en rien avant
les autres lors d’une redistribution quelconque des biens
sensibles. Elles objecteraient qu’après tout la souffrance
volontaire est moins à plaindre que la souffrance impo-
sée  : pour qui admet la supériorité de l’idéal sur la réalité,
l’homme de bien est le riche, même quand cette richesse
supra-sensible a présenté pour lui des inconvénients et des
peines sensibles.

Telles sont les difficultés que soulève, croyons-nous,
cette théorie. Ces difficultés ne sont peut-être pas inso-
lubles, mais leur solution sera à coup sûr une modification
profonde apportée à l’idée traditionnelle de sanction  ; car,
pour ce qui est de la peine, le châtiment aura disparu  ;
et, pour ce qui est de la récompense, la compensation
de pure justice semblera s’évanouir dans des relations su-
périeures de fraternité, échappant à des déterminations
précises. D’une part, le mal sensible (y compris la mort)
nous indigne toujours moralement, quel que soit le carac-
tère bon ou mauvais de la volonté qu’il vient entraver  ;
la souffrance nous choque en elle-même et indépendam-
ment de son point d’application  : une distribution de souf-
france est donc moralement inintelligible. D’autre part, en
ce qui concerne le bonheur, nous voulons que tous soient
heureux. Ces notions apportent un grand trouble dans la
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balance de la sanction. La proportionnalité, la rationalité,
la loi, νόμος (de νέμω), ne sont applicables qu’à des rela-
tions d’ordre et d’utilité sociale, de défense et d’échange, de
commutation et de distribution mathématiques. La sanc-
tion proprement dite est donc une idée tout humaine, qui
entre comme élément nécessaire dans la conception de
notre société mais, qu’on pourrait écarter sans contradic-
tion d’une société très supérieure, composée de sages
comme Bouddha ou Jésus.

En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux
deux pôles opposés de la morale, sont pourtant victimes
de la même erreur. L’utilitaire, qui sacrifie si peu que ce soit
de son existence par l’espoir de voir un jour ce sacrifice
lui rapporter quelque chose dans l’au delà de la vie, fait un
calcul irrationnel à son point de vue  : car, dans l’absolu, il
ne lui est dû pour son dévouement intéressé rien de plus
qu’il ne lui serait dû pour une mauvaise action intéressée.
D’autre part, le kantien qui se sacrifie les yeux fermés pour
la loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n’a pas
non plus de droit véritable à une compensation, à une in-
demnité  : il est rationnel que, quand on ne vise pas à un but,
on y renonce, et le kantien ne vise pas au bonheur. Nous
objectera-t-on que, si la loi morale nous oblige, elle est elle-
même tenue à quelque chose envers nous  ? dira-t-on qu’il
peut y avoir un «  recours de l’agent contre la loi  ?  » que si,
par exemple, la loi exige sans compensation l’anéantisse-
ment du moi, elle est là suprême cruauté  ; «  une loi cruelle
est-elle juste 45  ?  » – Nous répondrons qu’il faut distinguer
ici entre deux choses  : les circonstances fatales de la vie
et la loi qui règle notre conduite dans ces circonstances.
Les conjonctures fatales de la vie peuvent être cruelles  ;
accusez-en la nature  ; mais une loi ne peut jamais appa-
raître comme cruelle à celui qui croit à sa légitimité. Celui

45. M. Janet, la Morale, p. 582.



214 Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d’une morale sans obligation ni …

qui considère toute souillure comme un crime ne peut pas
trouver cruel de rester chaste. Pour qui croit en une «  loi
morale,  » il est impossible de juger cette loi en se plaçant
à un point de vue humain, puisqu’elle est par hypothèse
inconditionnelle, irresponsable, et est censée nous parler
du fond de l’absolu. Elle ne fait pas avec nous un contrat où
nous puissions débattre tranquillement les clauses, mettre
en balance les avantages et les inconvénients.

Au fond – même dans la morale kantienne – la sanc-
tion n’est qu’un suprême expédient pour justifier ration-
nellement et matériellement la loi formelle de sacrifice,
la loi morale. On ajoute la sanction à la loi pour la lé-
gitimer 46. La doctrine des kantiens, poussée à ses der-

46. Cette pétition de principe, déguisée sous le nom de postulat, est
bien plus sensible encore dans les systèmes de morale qui essayent
de tenir plus ouvertement le milieu entre l’utilitarisme égoïste et le
désintéressement absolu du stoïcisme. De ce nombre semblent être
la morale de M. Renouvier en France et celle de M. Sidgwick en Angle-
terre. «  La raison, dit M. Renouvier (avec lequel le moraliste anglais est
sur ce point entièrement d’accord) n’a de prix et ne se fait reconnaître
qu’autant qu’elle est supposée être conforme à la cause finale, principe
des passions, au bonheur… Le postulat d’une conformité finale de la
loi morale avec le bonheur… est l’induction, l’hypothèse propre de la
morale… Refuse-t-on ce postulat  ?… l’agent moral pourra opposer à
l’obligation de justice une autre obligation, celle de sa conservation
propre, et au devoir l’intérêt tel qu’il se le représente… Au nom de quoi
lui enjoindrons-nous d’opter pour le devoir  ?  » (Science de la morale,
t. I, p. 17). M. Henouvier, esprit très sinueux et circonspect, essaye
bien ensuite de diminuer la portée de cet aveu par une distinction
scolastique. La sanction, dit-il, est moins un postulat de la morale qu’un
postulat des passions, «  nécessaire pour les légitimer et les l’aire entrer
dans la science.  » Par malheur, il vient de reconnaître qu’il ne peut
pas y avoir de science de la morale indépendamment des passions, et
que l’obligation de l’intérêt est une puissance logiquement équivalente
à l’obligation morale. Si les passions postulent une sanction, d’autre
part la morale postule les passions  : c’est un cercle. Dans la morale
ainsi conçue, le devoir se trouve, du moins au point de vue logique,
mis sur un pied d’égalité avec l’intérêt  : on place Bentham et Kant
l’un en face de l’autre, on reconnaît qu’ils ont tous deux raison, et on
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nières conséquences, devrait plutôt aboutir logiquement à
une complète antinomie entre le pur «  mérite moral  » et
l’idée d’une récompense ou même d’une espérance sen-
sible quelconque  ; elle devrait pouvoir se résumer dans
cette pensée d’une femme d’Orient que nous rapporte le
sire de Joinville  : «  Yves, frère prêcheur, vit un jour à Damas
une vieille femme qui portait à la main droite une écuelle de
feu, et à la gauche une fiole pleine d’eau. Yves lui deman-
da  : «  Que veux-tu faire de cela  ?  » Elle lui répondit qu’elle
voulait avec le feu brûler le paradis, et avec l’eau éteindre
l’enfer. Et il lui demanda  : «  Pourquoi veux-tu faire cela  ? –
 Parce que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien pour
avoir la récompense du paradis, ni par peur de l’enfer, mais
simplement par amour de Dieu.  »

Une chose paraîtrait concilier tout  : ce serait de démon-
trer que la vertu enveloppe analytiquement le bonheur  ;

s’arrange de manière à leur l’aire vouloir les mêmes objets au nom de
principes contraires. La sanction sert de terrain d’accord, et le rému-
nérateur suprême, de juge de paix. Nous n’avons point à apprécier ici
la valeur de ces systèmes de morale. Constatons seulement que le
formalisme de Kant y a disparu  ; que «  l’obligation de faire son devoir
uniquement par devoir  » n’y existe plus et est considérée comme un pur
paradoxe (Science de la morale, I, 178)  ; que la sanction n’est plus une
conséquence du devoir, mais simplement une condition  ; alors cette
idée change entièrement d’aspect  ; le châtiment et la récompense ne
sont plus considérés comme rattachés à la conduite morale par un
jugement synthétique à priori, mais ils sont demandés d’avance par
les agents pour justifier au point de vue sensible le commandement
de la «  loi.  » L’acte moral ne constitue plus lui-même et lui seul un
droit au bonheur  ; mais tout être sensible est regardé comme pouvant
naturellement espérer le bonheur et comme ne voulant pas y renoncer
dans l’acte moral. MM. Renouvier et Sidgwick, cessant de soutenir que
le devoir mérite une récompense, disent simplement que l’agent moral,
s’attendant à une récompense, serait dupé s’il n’était récompensé un
jour  ; ils invoquent pour ainsi dire comme seul argument la véracité
du désir, de même que Descartes invoquait la véracité de Dieu  ; mais
l’une et l’autre peuvent être suspectées à bon droit par toute morale
vraiment scientifique.
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que choisir entre elle et le plaisir, c’est encore choisir entre
deux joies, l’une inférieure, l’autre supérieure. Les stoïciens
le croyaient, Stuart Mill aussi et Épicure lui-même. Cette
hypothèse peut se vérifier sans doute pour un petit nombre
d’âmes élevées, mais sa complète réalisation n’est vrai-
ment pas «  de ce monde  »  : la vertu n’est point ici-bas
à elle-même une parfaite récompense sensible, une pleine
compensation (prœmium ipsa virtus). Il y a peu de chances
pour qu’un soldat qui tombe frappé d’une balle aux avant-
postes éprouve, dans le sentiment du devoir rempli, une
somme de jouissance équivalente au bonheur d’une vie en-
tière. Reconnaissons-le donc, la vertu n’est pas le bonheur
sensible. Bien plus, il n’y a pas de raison naturelle et il n’y
a pas non plus de raison purement morale pour qu’elle le
redevienne plus tard. Aussi, lorsque certaines alternatives
se posent, l’être moral a le sentiment d’être saisi dans
un engrenage  : il est lié, il est captif du «  devoir  ;  » il ne
peut se dégager et n’a plus qu’à attendre le mouvement
du grand mécanisme social ou naturel qui doit le broyer. Il
s’abandonne, en regrettant peut-être d’avoir été la victime
choisie. La nécessité du sacrifice, dans bien des cas, est
un mauvais numéro  ; on le tire pourtant, on le place sur son
front, non sans quelque fierté, et on part. Le devoir à l’état
aigu fait partie des événements tragiques qui fondent sur
la vie  ; il est des existences qui y ont presque échappé  : on
les considère généralement comme heureuses.

Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces vic-
times acquièrent-elles des titres exceptionnels à une com-
pensation sensible, des titres au bonheur sensible supé-
rieurs à celui des autres malheureux, des autres martyrs de
la vie  ? Il ne le semble pas. Toute souffrance, involontaire
ou voulue, nous apparaît toujours comme appelant une
compensation idéale, et cela, uniquement parce qu’elle est
une souffrance. Compensation, c’est-à-dire balancement,
est un mot qui indique un rapport tout logique et sensible,
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nullement moral. De même pour les mots de récompense
et de peine, qui ont le même sens. Ce sont des termes de
la langue passionnelle transportés mal à propos dans la
langue morale. La compensation idéale des biens et des
maux sensibles est tout ce qu’on peut retenir des idées
vulgaires sur le châtiment et la récompense. Il faut se rap-
peler que la Némésis antique ne châtiait pas seulement
les méchants, mais aussi les heureux de la vie, ceux qui
avaient eu plus que leur part de jouissance. De même
le christianisme, dans les temps primitifs, considérait les
pauvres, les infirmes d’esprit ou de corps, comme ceux qui
avaient le plus de chance d’être un jour les élus. L’homme
riche de l’Évangile est menacé de l’enfer sans autre rai-
son apparente que sa richesse même. Les premiers seront
les derniers. Aujourd’hui encore, ce mouvement de bas-
cule dans la grande machine du monde nous paraît dési-
rable. L’idéal semblerait l’égalité absolue de bonheur entre
tous les êtres, quels qu’ils fussent  ; la vie, au contraire,
est une consécration perpétuelle de l’inégalité  ; la majeure
partie des êtres vivants, bons ou mauvais, pourrait donc
prétendre dans l’idéal à une réparation, à une sorte de
balance des joies, à un nivellement universel. Il faudrait
aplanir l’océan des choses. Que cela ait jamais lieu, aucune
induction tirée de la nature ne peut le faire supposer, tout
au contraire  ; et d’autre part, d’aucun système moral on ne
peut tirer, par une déduction rigoureuse, la reconnaissance
d’un véritable droit moral à une telle compensation de la
peine sensible. Cette compensation, désirée parla sensibi-
lité, n’est nullement exigée parla raison  ; elle est tout à fait
douteuse pour la science, peut-être même impossible 47

47. «  Nous ne croyons pas que la foi à la sanction religieuse apporte
un grand changement à l’aspect qu’un tel être, malade moralement,
présente pour tout être sain. Le crime ne peut offrir pour l’homme qu’un
seul attrait, celui de la richesse qu’il a chance de se procurer. Mais la
richesse, quelque prix qu’elle ait aux yeux populaires, n’est pourtant pas
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sans commune mesure avec tout le reste. Proposez à un pauvre de le
rendre millionnaire en lui donnant la goutte, il refusera s’il a l’ombre
de raison. Proposez-lui d’être riche sous la condition d’être bancal ou
bossu, il refusera probablement aussi, surtout s’il est jeune  ; toutes
les femmes refuseraient. La dilficulté qu’on éprouve à recruter certains
états, même bien rétribués, comme celui de bourreau, montre encore
qu’aux yeux du bon sens populaire l’argent n’est pas tout. S’il était
tout, nulle menace religieuse ne pourrait empêcher l’assaut universel
donné aux richesses. Je connais des femmes et aussi des hommes
qui refuseraient une fortune s’il fallait l’acquérir dans l’état de boucher,
– tant sont fortes certaines répugnances, même purement sentimen-
tales et esthétiques. L’horreur morale du crime, plus puissante dans la
généralité des cœurs que toute autre répugnance, nous écartera donc
toujours des criminels, quelles que soient les perspectives de l’au-delà
de la vie.

Cette horreur ne sera que plus forte lorsque, au sentiment habituel
de haine, de colère et de vengeance que nous cause la présence
d’un criminel, se sera substitué par degré le sentiment de la pitié,
– de cette pitié que nous éprouvons pour les êtres inférieurs ou mal
venus, pour les monstruosités inconscientes de la nature. «  Le seul
élément respectable et durable dans l’idée de sanction, ce n’est ni la
notion de peine ni celle de récompense, c’est la conception du bien
idéal comme devant avoir une force suffisante de réalisation pour
s’imposer à la nature, envahir le monde entier  : il nous semblerait bon
que l’homme juste et doux eût un jour le dernier mot dans l’univers.
Mais ce règne du bien que l’humanité rêve n’a pas besoin, pour
s’établir, des procédés de la royauté humaine. Le sentiment moral
peut se considérer lui-même comme devant être la grande force et
le grand ressort de l’univers  ; cette ambition de la moralité à envahir
progressivement la nature, par l’intermédiaire de l’humanité, est ce
qu’il y a de plus élevé dans le domaine philosophique  ; c’est aussi ce
qu’il y a de plus propre à entretenir l’esprit de prosélytisme. Nul mythe
n’est ici nécessaire pour exciter l’ardeur du bien et le sentiment de
l’universelle fraternité. Ce qui est grand et beau se suffit à soi-même,
porte en soi sa lumière et sa flamme.  » (Irréligion de l’avenir, p, 358.).

___________
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Conclusion

Il ne sera pas inutile, en concluant, de résumer les princi-
pales idées que nous avons développées dans ce travail.

Notre but était de chercher ce que serait une morale
sans aucune obligation absolue et sans aucune sanction
absolue  ; jusqu’où, dans cette voie, la science positive
peut-être aller, et où commence le domaine des spécula-
tions métaphysiques  ?

Écartant par méthode toute loi antérieure et supérieure
aux faits, conséquemment a priori et catégorique, nous
avons dû partir des faits mêmes pour en tirer une loi, de
la réalité pour en tirer un idéal, de la nature pour en tirer
une moralité. Or, le fait essentiel et constitutif de notre
nature, c’est que nous sommes des êtres vivants, sentants
et pensants  ; c’est à la vie, sous sa forme à la fois physique
et morale, que nous avons dû demander le principe de la
conduite.

Il est indispensable que ce principe offre un double ca-
ractère, car la vie elle-même se dédouble pour ainsi dire
chez l’homme en vie inconsciente et vie consciente. La
plupart des moralistes ne voient guère que le domaine de
la conscience  ; c’est cependant l’inconscient ou le sub-
conscient qui est le vrai fond de l’activité. La conscience, il
est vrai, peut réagir à la longue et détruire graduellement,
par la clarté de l’analyse, ce que la synthèse obscure de
l’hérédité avait accumulé chez les individus ou les peuples.
La conscience a une force dissolvante avec laquelle l’école
utilitaire et même l’école évolutionniste n’ont pas assez
compté. De là la nécessité de rétablir l’harmonie entre la
réflexion de la conscience et la spontanéité de l’instinct
inconscient  : il faut trouver un principe d’action qui soit
commun aux deux sphères et qui, conséquemment, en pre-
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nant conscience de soi, arrive plutôt à se fortifier qu’à se
détruire.

Ce principe, nous croyons l’avoir trouvé dans la vie la
plus intensive et la plus extensive possible, sous le rapport
physique et mental. La vie, en prenant conscience de soi,
de son intensité et de son extension, ne tend pas à se
détruire  : elle ne fait qu’accroître sa force propre.

Pourtant, il y a aussi, dans le domaine de la vie, des anti-
nomies qui se produisent par la mise en lutte des individua-
lités, par la compétition de tous les êtres pour le bonheur
et, parfois, pour l’existence. Dans la nature l’antinomie du
struggle for life n’est nulle part résolue  : le rêve du moraliste
est de la résoudre ou, tout au moins, de la réduire le plus
possible. Pour cela, le moraliste est tenté d’invoquer une
loi supérieure à la vie même, une loi intelligible, éternelle,
supra-naturelle. Cette loi, nous avons renoncé à l’invoquer,
au moins comme loi  : nous avons replacé le monde intelli-
gible dans le monde des hypothèses, et ce n’est pas d’une
hypothèse que peut descendre une loi. De nouveau nous
sommes donc obligés d’en appeler à la vie pour régler la
vie. Mais alors, c’est une vie plus complète et plus large
qui peut régler une vie moins complète et moins large.
Telle est en effet la seule règle possible pour une morale
exclusivement scientifique.

Le caractère de la vie qui nous a permis d’unir en une
certaine mesure, l’égoïsme et l’altruisme, – union qui est
la pierre philosophale des moralistes, – c’est ce que nous
avons appelé la fécondité morale. Il faut que la vie indi-
viduelle se répande pour autrui, en autrui, et, au besoin,
se donne  ; eh bien, cette expansion n’est pas contre sa
nature  : elle est au contraire selon sa nature  ; bien plus,
elle est la condition même de la vraie vie. L’école utilitaire
a été forcée de s’arrêter, plus ou moins hésitante, devant
cette antithèse perpétuelle du moi et du toi, du mien et du
tien, de l’intérêtpersonnel et de notre intérêt général  ; mais
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la nature vivaute ne s’arrête pas à cette division tranchée
et logiquement inflexible  : la vie individuelle est expansive
pour autrui parce qu’elle est féconde, et elle est féconde
par cela même qu’elle est la vie. Aupointde vue physique,
nous l’avons vu, c’est un besoin individuel que d’engendrer
un autre individu, si bien que cet autre devient comme
une condition de nous-même. La vie, comme le feu, ne se
conserve qu’en se communiquant. Et cela est vrai de l’in-
telligence non moins que du corps  ; il est aussi impossible
de renfermer l’intelligence en soi que la flamme  : elle est
faite pour rayonner. Même force d’expansion dans la sen-
sibilité  : il faut que nous partagions notre joie, il faut que
nous partagions notre douleur. C’est tout notre être qui est
sociable  : la vie ne connaît pas les classifications et les
divisions absolues des logiciens et des métaphysiciens  :
elle ne peut pas être complètement égoïste, quand même
elle le voudrait. Nous sommes ouverts de toutes parts, de
toutes parts envahissants et envahis. Cela tient à la loi fon-
damentale que la biologie nous a fournie  : La vie n’est pas
seulement nutrition, elle est production et fécondité. Vivre,
c’est dépenser aussi bien qu’acquérir.

Après avoir posé cette loi générale de la vie physique
et psychique, nous avons recherché comment on peut en
faire sortir une sorte d’équivalent de l’obligation. Qu’est-ce,
en somme, que l’obligation, pour qui n’admet pas d’impéra-
tif absolu ni de loi transcendante  ? – Une certaine forme
d’impulsion. En fait, analysez «  l’obligation morale,  » le
«  devoir,  » la «  loi morale  »  : ce qui leur donne le caractère
actif, c’est l’impulsion qui en est inséparable, c’est la force
demandant à s’exercer. Eh bien, c’est cette force impulsive
qui nous a paru le premier équivalent naturel du devoir
supra-naturel. Les utilitaires sont trop absorbés encore par
des considération  ? de finalité  : ils sont tout entiers au but,
qui est pour eux l’utilité, réductible elle-même au plaisir. Ils
sont hédonistes, c’est-à-dire qu’ils font des plaisirs, sous
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une forme égoïste ou sympathique, le grand ressort de
la vie mentale. Nous, au contraire, nous nous plaçons au
point de vue de la causalité efficiente et non de la finalité  ;
nous constatons en nous une cause qui agit même avant
l’attrait du plaisir comme but  : cette cause, c’est la vie
tendant par sa nature même à s’accroître et à se répandre,
trouvant ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne le
prenant pas nécessairement pour fin. L’être vivant n’est pas
purement et simplement un calculateur à la Bentham, un
financier faisant sur son grand livre la balance des profits
et des pertes  : vivre, ce n’est pas calculer, c’est agir. Il y a
dans l’être vivant une accumulation de force, une réserve
d’activité qui se dépense non pour le plaisir de se dépenser,
mais parce qu’il faut qu’elle se dépense  : une cause ne peut
pas ne pas produire ses effets, même sans considération
de fin.

Nous sommes ainsi arrivé à notre formule fondamen-
tale  : le devoir n’est qu’une expression détachée du pou-
voir qui tend à passer nécessairement à l’acte. Nous ne
désignons par devoir que le pouvoir dépassant la réalité,
devenant par rapport à elle un idéal, devenant ce qu’il doit
être, parce qu’il est ce qui peut être, parce qu’il est le germe
de l’avenir débordant déjà le présent. Point de principe sur-
naturel dans notre morale  ; c’est de la vie même et de la
force inhérente à la vie que tout dérive  : la vie se fait sa loi
elle-même par son aspiration à se développer sans cesse  ;
elle se fait son obligation à agir par sa puissance d’agir.

Nous l’avons montré, au lieu de dire  : je dois, donc je
puis, il est plus vrai de dire  : Je puis, donc je dois. De là
l’existence d’un certain devoir impersonnel créé par le pouvoir
même d’agir. Tel est le premier équivalent naturel du devoir
mystique et transcendant.

Le second équivalent, nous l’avons trouvé dans la théo-
rie des idées-forces soutenue par un philosophe contem-
porain  : l’idée même de l’action supérieure, comme celle
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de toute action, est une force tendant à la réaliser. L’idée
est même déjà la réalisation commencée de l’action su-
périeure  ; l’obligation n’est, à ce point de vue, que le sen-
timent de la profonde identité qui existe entre la pensée
et l’action  ; c’est par cela même le sentiment de l’unité de
l’être, de l’unité de la vie. Celui qui ne conforme pas son
action à sa plus haute pensée est en lutte avec lui-même,
divisé intérieurement. Sur ce point encore l’hédonisme est
dépassé  ; il ne s’agit pas de calculer des plaisirs, de faire
de la comptabilité et de la finalité  : il s’agit d’être et de vivre,
de se sentir être, de se sentir vivre, d’agir comme on est et
comme on vit, de ne pas être une sorte de mensonge en
action, mais une vérité en action.

Un troisième équivalent du devoir est emprunté à la
sensibilité, non plus, comme les précédents, à l’intelligence
et à l’activité. C’est la fusion croissante des sensibilités et
le caractère toujours plus sociable des plaisirs élevés, d’où
résulte une sorte de devoir ou de nécessité supérieure qui
nous pousse encore naturellement et rationnellement vers
autrui. En vertu de l’évolution, nos plaisirs s’élargissent et
deviennent de plus en plus impersonnels  ; nous ne pou-
vons jouir dans notre moi comme dans une île fermée  :
notre milieu, auquel nous nous adaptons mieux chaque
jour, c’est la société humaine, et nous ne pouvons pas plus
être heureux en dehors de ce milieu que respirer hors de
l’air. Le bonheur purement égoïste de certains épicuriens
est une chimère, une abstraction, une impossibilité  : les
vrais plaisirs humains sont tous plus ou moins sociaux.
L’égoïsme pur, avons-nous dit, au lieu d’être une réelle af-
firmation de soi, est une mutilation de soi.

Ainsi, en notre activité, en notre intelligence, en notre
sensibilité, il y a une pression qui s’exerce dans le sens
altruiste, il y a une force d’expansion aussi puissante que
celle qui agit dans les astres  : et c’est cette force d’expan-
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sion devenue consciente de son pouvoir qui se donne à elle-
même le nom de devoir.

Voilà le trésor de spontanéité naturelle qui est la vie, et
qui crée en même temps la richesse morale. Mais, nous
l’avons vu, la réflexion peut se trouver en antithèse avec
la spontanéité naturelle, elle peut travailler à restreindre
tout ensemble le pouvoir et le devoir de sociabilité, lorsque
la force d’expansion vers autrui se trouve par hasard en
opposition avec la force de gravitation sur soi. La lutte pour
la vie a beau être diminuée par le progrès de l’évolution,
elle reparaît dans certaines circonstances, qui sont encore
fréquentes de nos jours. Sans loi impérative, comment
entraîner alors l’individu à un désintéressement définitif,
parfois au sacrifice de soi  ?

Outre ces mobiles que nous avons précédemment exa-
minés et qui agissent constamment dans les circons-
tances normales, nous en avons trouvé d’autres que nous
avons appelés l’amour du risque physique et l’amour du
risque moral. L’homme est un être ami de la spéculation,
non seulement en théorie, mais en pratique. Là où cesse
la certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour
cela. À la loi catégorique peut se substituer sans danger
une pure hypothèse spéculative  ; de même, à la foi dog-
matique se substitue une pure espérance et à l’affirmation
l’action. L’hypothèse spéculative est un risque de la pen-
sée  ; l’action conforme à cette hypothèse est un risque de
la volonté  ; l’être supérieur, c’est celui qui entreprend et
risque le plus, soit par sa pensée, soit par ses actes. Cette
supériorité vient de ce qu’il a un plus grand trésor de force
intérieure, il a plus de pouvoir  ; par cela même, il a un devoir
supérieur.

Le sacrifice même de la vie peut être encore, dans cer-
tains cas, une expansion de la vie, devenue assez intense
pour préférer un élan de sublime exaltation à des années
de terre à terre. Il y a des heures, nous l’avons vu, où il
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est possible de dire à la fois  : je vis, j’ai vécu. Si certaines
agonies physiques et morales durent des années, et si l’on
peut pour ainsi dire mourir à soi-même pendant toute une
existence, l’inverse est aussi vrai, et l’on peut concentrer
une vie dans un moment d’amour et de sacrifice.

Enfin, de même que la vie se fait son obligation d’agir
par sa puissance même d’agir, elle se fait aussi sa sanc-
tion par son action même, car en agissant elle jouit de
soi, en agissant moins elle jouit moins, en agissant davan-
tage elle jouit davantage. Même en se donnant, la vie se
retrouve, même en mourant elle a conscience de sa plé-
nitude, qui reparaîtra ailleurs indestructible sous d’autres
formes, puisque dans le monde rien ne se perd.

En somme, c’est la puissance de la vie et l’action qui
peuvent seules résoudre, sinon entièrement, du moins en
partie, les problèmes que se pose la pensée abstraite. Le
sceptique, en morale comme en métaphysique, croit qu’il
se trompe, lui et tous les autres, que l’humanité se trom-
pera toujours, que le prétendu progrès est un piétinement
sur place  ; il a tort. Il ne voit pas que nos pères nous ont
épargné les erreurs mêmes où ils sont tombés et que nous
épargnerons les nôtres à nos descendants  ; il ne voit pas
qu’il y a d’ailleurs, dans toutes les erreurs, de la vérité, et
que cette petite part de vérité va peu à peu s’accroissant
et s’affermissant. D’un autre côté, celui qui a la foi dogma-
tique croit qu’il possède, à l’exception de tous les autres, la
vérité entière, définie et impérative  : il a tort. Il ne voit pas
qu’il y a des erreurs mêlées à toute vérité, qu’il n’y a encore
rien dans la pensée de l’homme d’assez parfait pour être
définitif. Le premier croit que l’humanité n’avance pas, le
second qu’elle est arrivée  ; il y a un milieu entre ces deux
hypothèses  : il faut se dire que l’humanité est en marche
et marcher soi-même. Le travail, comme on l’a dit, vaut la
prière  ; il vaut mieux que la prière, ou plutôt il est la vraie
prière, la vraie providence humaine  : agissons au lieu de
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prier. N’ayons espoir qu’en nous-mêmes et dans les autres
hommes, comptons sur nous. L’espérance, comme la pro-
vidence, voit parfois devant elle (providere). La différence
entre la providence surnaturelle et l’espérance naturelle,
c’est que l’une prétend modifier immédiatement la nature
par des moyens surnaturels comme elle, l’autre ne modifie
d’abord que nous-mêmes  ; c’est une force qui ne nous est
pas supérieure, mais intérieure  : c’est nous qu’elle porte
en avant. Reste à savoir si nous allons seuls, si le monde
nous suit, si la pensée pourra jamais entraîner la nature  ;
– avançons toujours. Nous sommes comme sur le Lévia-
than dont une vague avait arraché le gouvernail et un coup
de vent brisé le mât. Il était perdu dans l’océan, de même
que notre terre dans l’espace. Il alla ainsi au hasard, pous-
sé par la tempête, comme une grande épave portant des
hommes  ; il arriva pourtant. Peut-être notre terre, peut-être
l’humanité arriveront-elles aussi à un but ignoré qu’elles
se seront créé à elles-mêmes. Nulle main ne nous dirige,
nul œil ne voit pour nous  ; le gouvernail est brisé depuis
longtemps ou plutôt il n’y en a jamais eu, il est à faire  :
c’est une grande tâche, et c’est notre tâche.

FIN.
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