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Préface de l'auteur

Un penseur ingénieux a dit que le but de I'éducation était
de donner a 'homme le « préjugé du bien’ ». Cette parole
fait ressortir quel est le fondement de la morale ordinaire.
Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas y avoir dans
la conduite un seul élément dont la pensée ne cherche a
se rendre compte, une obligation qui ne s'explique pas, un
devoir qui ne donne pas ses raisons.

Nous nous proposons donc de rechercher ce que serait
et jusqu’ou pourrait aller une morale ou aucun « préjugé »
n‘aurait aucune part, ou tout serait raisonné et apprécié a
sa vraie valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait d'opi-
nions et d’hypotheéses simplement probables. Si la plupart
des philosophes, méme ceux des écoles utilitaire, évolu-
tionniste et positiviste, n'ont pas pleinement réussi dans
leur tache, c’'est qu'ils ont voulu donner leur morale ration-
nelle comme a peu prés adéquate a la morale ordinaire,
comme ayant méme étendue, comme étant presque aussi
« impérative » dans ses préceptes. Cela n'est pas possible.
Lorsque la science a renversé les dogmes des diverses
religions, elle n'a pas prétendu les remplacer tous, ni fournir
immédiatement un objet précis, un aliment défini au besoin
religieux ; sa situation a I'égard de la morale est la méme
qu’en face de la religion. Rien n'indique qu’une morale pu-
rement scientifique, c’'est-a-dire uniguement fondée sur ce
qgu’on sait, doive coincider avec la morale ordinaire, compo-
sée en grande partie de choses qu'on sent ou qu'on préjuge.
Pour faire coincider ces deux morales, les Bentham et leurs
successeurs ont trop souvent violenté les faits ; ils ont eu
tort. On peut, d'ailleurs, tres bien concevoir que la sphére

1. Vinet.
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de la démonstration intellectuelle n'égale pas en étendue la
sphere de 'action morale, et qu'il y ait des cas ou une regle
rationnelle certaine puisse venir a manquer. Jusqu'ici, dans
les cas de ce genre, la coutume, l'instinct, le sentiment
ont conduit 'homme ; on peut les suivre encore a l'avenir,
pourvu qu'on sache bien ce qu'on fait, et qu'en les suivant
on croie obéir, non a quelque obligation mystique, mais
aux impulsions les plus généreuses de la nature humaine,
en méme temps qu'aux plus justes nécessités de la vie
sociale.

On n'ébranle pas la vérité d'une science, par exemple
de la morale, en montrant que son objet comme science
est restreint. Au contraire, restreindre une science, c'est
souvent lui donner un plus grand caractere de certitude :
la chimie n'est qu’une alchimie restreinte aux faits obser-
vables. De méme nous croyons que la morale purement
scientifique doit ne pas prétendre tout embrasser, et que,
loin de vouloir exagérer I'étendue de son domaine, elle doit
travailler elle-méme a le délimiter. Il faut qu’elle consente a
dire avec franchise : dans tel cas je ne puis rien vous pres-
crire impérativement au nom du devoir ; plus d'obligation
alors, ni de sanction ; consultez vos instincts les plus pro-
fonds, vos sympathies les plus vivaces, vos répugnances
les plus normales et les plus humaines ; faites ensuite des
hypotheéses métaphysiques sur le fond des choses, sur la
destinée des étres et la votre propre ; vous étes abandon-
nés, a partir de ce point précis, a votre « self-government ».
— C'est la liberté en morale, consistant non dans I'absence
de tout reglement, mais dans |'abstention du reglement
scientifique toutes les fois qu'il ne peut se justifier avec
une suffisante rigueur. Alors commence en morale, la part
de la spéculation philosophique, que la science positive
ne peut ni supprimer, ni entierement suppléer. Lorsqu'on
gravit une montagne, il arrive qu’'a un certain moment on
est enveloppé dans des nuages qui cachent le sommet, on
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est perdu dans l'obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs
de la pensée : une partie de la morale, celle qui vient se
confondre avec la métaphysique, peut étre a jamais cachée
dans les nuages, mais il faut qu'elle ait aussi une base
solide et qu'on sache avec précision le point ou 'homme
doit se résigner a entrer dans le nuage.

Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qui,
a divers titres, nous ont paru les plus importants sont
en Angleterre, les Data of Ethics, de Spencer ; en Alle-
magne, la Phénoménologie de la conscience morale, de M.
de Hartmann ; en France, la Critiqgue des systémes de mo-
rale contemporains, de M. Alfred Fouillée. Deux points nous
semblent ressortir a la fois de la lecture de ces ouvrages
d’inspiration si différente : d’'une part, la morale naturaliste
et positive ne fournit pas de principes invariables, soit en
fait d'obligation, soit en fait de sanction ; d’autre part, si
la morale idéaliste peut en fournir, c'est a titre purement
hypothétique et non assertorique. En d’autres termes, ce
qui est de l'ordre des faits n'est point universel, et ce qui
est universel est une hypothése spéculative. Il en résulte
que l'impératif, en tant qu'absolu et catégorigue, disparait
des deux c6tés. Nous acceptons pour notre propre compte
cette disparition, et au lieu de regretter la variabilité morale
qui en résulte dans de certaines limites, nous la considé-
rons au contraire comme la caractéristique de la morale
future ; celle-ci, sur divers points, ne sera pas seulement
avTovopog, mais dvopog. Contrairement aux spéculations
transcendantes de M. de Hartmann sur la folie du vouloir-
vivre et sur le nirvdna imposé par la raison comme devoir
logique, nous admettons avec Spencer que la conduite a
pour mobile la vie la plus intense, la plus large, la plus va-
riée, tout en concevant d’'une autre maniéere que Spencer la
conciliation de la vie individuelle avec la vie sociale. D'autre
part, avec l'auteur de la Critique des systémes de morale
contemporains, nous reconnaissons que I'école anglaise et
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I'école positiviste, qui admettent un inconnaissable, ont eu
tort de proscrire toute hypothése individuelle a ce sujet ;
mais nous ne pensons pas, avec ce méme auteur, que l'in-
connaissable puisse fournir méme un « principe pratique-
ment limitatif et restrictif de la conduite », principe de pure
justice qui serait comme un intermédiaire entre lI'impératif
catégorique de Kant et la libre hypothése métaphysique.
Les seuls « équivalents » ou « substituts » admissibles du
devoir, pour employer le méme langage que l'auteur de /a
Liberté et le Déterminisme, nous semblent étre :

1° La conscience de notre pouvoir intérieur et supérieur,
a laquelle nous verrons se réduire pratiquement le devoir ;

2° Linfluence exercée par les idées sur les actions ;

3° La fusion croissante des sensibilités et le caractere
toujours plus social de nos plaisirs ou de nos douleurs ;

4° lamour du risque dans l'action, dont nous montre-
rons I'importance jusqu’ici méconnue ;

5° Lamour de I'hypothése métaphysique, qui est une
sorte de risque dans la pensée.

Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu'une
morale réduite aux seuls faits et aux hypotheses qui les
complétent pourrait mettre a la place de I'ancienne obli-
gation catégorique. Quant a la sanction morale proprement
dite, distincte des sanctions sociales, on verra que nous la
supprimons purement et simplement, parce que, comme
« expiation », elle est au fond immorale. Notre livre peut
donc étre considéré comme un essai pour déterminer la
portée, I'étendue, et aussiles limites d'une morale exclusive-
ment scientifique. Sa valeur, par conséquent, peut subsister
indépendamment des opinions qu'on se fait sur le fond
absolu et métaphysique de la moralité.
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Introduction.
Critique des divers essais pour justifier
métaphysiquement l'obligation

Chapitre premier.

La morale de la métaphysique réaliste admet un bien en
sol, un bien naturel distinct du plaisir et du bonheur, une
hiérarchie possible des biens dans la nature et, par cela
méme, une hiérarchie des différents étres. Elle revient a la
maxime antique : « se conformer a la nature ». — N'est-
il point illusoire de chercher ainsi dans la nature un type
du bien a réaliser par nous et qui nous oblige ? Peut-on
connaitre le fond des choses et le vrai sens de la nature,
pour agir dans la méme direction ? La nature, scientifique-
ment, considérée, a-t-elle méme un sens ? — Trois hypo-
théses sont en présence : I'optimisme, le pessimisme, I'in-
différence de la nature ; examinons-les tour a tour, afin de
voir si elles peuvent justifier métaphysiquement I'obligation
absolue, impérative et catégorique, de la morale ordinaire.

.
Lhypothése optimiste. — providence et immortalité

I. — Les Platon, les Aristote, les Zénon, les Spinoza, les
Leibnitz ont soutenu l'optimisme et essayé de fonder une
morale objective en conformité avec cette conception du
monde.

On sait toutes les objections auxquelles ce systeme a
déja donné lieu. En réalité, I'optimisme absolu est plutot
immoral que moral, car il enveloppe la négation du progres.
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Une fois qu’il a pénétré dans I'esprit, il produit comme sen-
timent correspondant la satisfaction de toute réalité : au
point de vue moral, justification de toute chose ; au point
de vue politique, respect de toute puissance, résignation
passive, étouffement volontaire de tout sentiment du droit
et en conséquence du devoir. Sitout ce qui existe est bien, il
n'y faut rien changer, il ne faut pas vouloir retoucher I'ceuvre
de Dieu, ce grand artiste. De méme, tout ce qui arrive est
également bien ; tout événement se justifie, puisqu'il fait
partie d'une ceuvre divine achevée en ses détails. On abou-
tit ainsi non seulement a I'excuse, mais a la divinisation
de toute injustice. Nous nous étonnons aujourd’hui des
temples que les anciens élevaient aux Néron et aux Domi-
tien ; non seulement ils refusaient de comprendre le crime,
mais ils I'adoraient : faisons-nous autre chose quand nous
fermons les yeux sur la réalité du mal ici-bas, pour pouvoir
ensuite déclarer ce monde divin et bénir son auteur ? Le
culte des Césars était chez les Romains le signe d'un état
moral inférieur ; réagissant sur cet état méme, il les avilit
encore, les dégrada davantage. On en peut dire autant du
culte d’'un dieu créateur qui devrait répondre de tout, et
qui, en réalité, est l'irresponsabilité supréme. Loptimisme
béat est un état analogue a celui de I'esclave qui se trouve
heureux, du malade qui ne sent pas son mal : au moins ce
dernier n'attribue-t-il pas un caractere divin a sa maladie. La
charité méme, pour subsister, a besoin de croire a la réalité
et a l'indignité des miseres qu'elle soulage ; si la pauvre-
té, si la douleur, si l'ignorance (bienheureux les humbles
d’esprit !), si tous les maux de ce monde ne sont pas de
vrais maux, et, au fond, des injustices, des absurdités de la
nature, comment la charité pourra-t-elle garder le caractere
rationnel qui est la condition d’existence de toute vertu ? Et
quand la charité, comme une flamme sans aliment, s'étein-
dra, qui fera la valeur de votre monde, que vous imaginez
comme une ceuvre de charité absolue, de bonté absolue et
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toute puissante ?

Le pessimisme méme peut étre souvent supérieur,
comme valeur morale, a 'optimisme outré : il n'entrave pas
toujours les efforts en vue du progres ; s'il est pénible de
voir tout en noir, c’est parfois chose plus utile que de voir
tout en rose ou en bleu. Le pessimisme peut étre le symp-
tome d’'une surexcitation maladive du sens moral, froissé a
I'excés par les maux de ce monde ; I'optimisme, lui, indique
trop souvent une apathie, un engourdissement de tout sens
moral. Quiconque ne réfléchit pas et se laisse aller a I'habi-
tude est optimiste de tendance : le peuple ignorant, pris
en masse, surtout dans les campagnes, est a peu pres
satisfait du temps présent, il est routinier : le plus grand
mal a ses yeux est le changement. Plus une population
est inférieure, plus elle est aveuglément conservatrice, ce
qui est la forme politique de l'optimisme. Aussi, rien de
plus dangereux que de vouloir donner encore a lI'optimisme
une consécration religieuse et morale, d'en faire ainsi le
principe directeur de la pensée et de la conduite : I'esprit
humain peut étre alors paralysé dans tous ses ressorts,
I'hnomme peut étre démoralisé par son dieu.

Qu'on me permette de raconter un réve. Une nuit, -
quelgue ange ou quelque séraphin m'avait-il pris sur son
aile pour m'emporter au paradis de I'évangile, auprés du
« créateur » ? — je me sentais planer dans les cieux, au-
dessus de la terre. A mesure que je m'élevais, j'entendais
monter de la terre vers moi une longue et triste rumeur,
semblable a la chanson monotone des torrents qui s’en-
tend du haut des montagnes, dans le silence des sommets.
Mais cette fois je distinguai des voix humaines : c'étaient
des sanglots mélés d'actions de grace, des gémissements
entrecoupés de bénédictions, c'étaient des supplications
désolées, les soupirs de poitrines mourantes qui s’exha-
laient avec de I'encens ; et tout cela se fondait en une seule
voix immense, en une si déchirante symphonie que mon
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cceur se gonfla de pitié ; le ciel m’'en parut obscurci, et je ne
vis plus le soleil ni la gaieté de I'univers. Je me tournai vers
celui qui m'accompagnait. « N'entendez-vous pas ? » lui
dis-je. Lange me regarda d'un visage serein et paisible « Ce
sont, dit-il, les prieres des hommes qui, de la terre, montent
vers Dieu. » Pendant qu'il parlait, son aile blanche brillait
au soleil mais elle me parut toute noire et pleine d'hor-
reur. « Comme je fondrais en larmes si j'étais ce Dieu ! »
m'écriai-je, et je me mis en effet a pleurer comme un enfant.
Je lachai la main de I'ange et je me laissai retomber sur la
terre, pensant qu'il restait en moi trop d’humanité pour que
je pusse vivre au ciel.

Si l'optimisme, au lieu de considérer le monde comme
actuellement bon, tente d'y rétablir la notion d’'un progres
continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux a
absoudre le monde et a fonder la moralité humaine ? Nous
ne le croyons pas.

Si on suppose avec les optimistes un but lointain qui
serait le méme pour tous les étres, les moyens d'y arriver
peuvent étre si opposés, que le moraliste sera impuissant
a déduire de la connaissance du but une regle pratique de
conduite : tous les chemins méenent a Rome ; peut-étre
aussi une foule de chemins meénent-ils au but universel,
et l'injustice peut-elle servir comme la justice. La lutte est
parfois, pour I'humanité méme, un moyen d’avancer aussi
sUr que l'union, et on ne voit pas pourquoi, a un point de vue
universellement optimiste, la bonne volonté humaine serait
plus conforme aux fins cachées de la nature ou de Dieu que
la mauvaise volonté. Méme toute volonté consciente est
souvent inutile, et le bien semble pouvoir, au moins en par-
tie, seréaliser sans l'intervention de ’homme. Un rocher sur
lequel vient se fendre le front d’'un enfant peut servir plus
que cet enfant a I'avenir du globe, puisqu’il concentre en
lui depuis des milliers d’années une parcelle de la chaleur
solaire et travaille, selon sa mesure, a ralentir le refroidisse-
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ment terrestre. La morale du dogmatisme optimiste nous
ordonne de contribuer au bien du tout ; maisily a pour cela
trop de voies possibles. Tout peut étre utile. Le professeur
de gymnastique qui, dans la méme chambre, réunissait la
figure de Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire
autant que Jésus pour I'humanité. Il n‘avait peut-étre pas
tort au regard de l'universelle et providentielle évolution.
Les plus grands peuples ont été ceux qui étaient les plus
forts et avaient le plus robuste appétit ; les Romains éton-
nerent le monde par leur gourmandise ; les Anglais, les
Allemands, les Russes (qui auront plus tard un réle si im-
portant) sont de grands mangeurs ; I'égoiste méme peut
aussi travailler au perfectionnement universel : il peut pro-
duire une génération saine, vigoureuse, hardie. Légoisme
a fait la grandeur de la race anglaise. Sous beaucoup de
rapports, Erasme Darwin était un naif égoiste : le génie de
son petit-fils I'a justifié. Tout devient donc relatif, a ce point
de vue des résultats pour I'ensemble. Qu'est-ce que les
negres, aux yeux des voyageurs, ont retiré de plus clair du
christianisme ? La loi religieuse qu'on voulait leur inspirer ?
Non, mais la propreté du dimanche. Et les peuples africains
ou asiatiques, qu'ont-ils retiré du mahométisme ? Boire de
I'eau.

Dans le grand organisme de |'univers, le microbe de la
fievre typhoide ou du choléra a une fonction a remplir, qu'il
ne peut pas et ne doit pas cesser de remplir ; 'homme a,
lui aussi, des fonctions particulieres, et 'homme de mal
comme I'homme de bien. A une certaine distance le bien
sort du mal. C'est ainsi que les grandes défaites, les grands
sacrifices d'hommes sont souvent utiles aux peuples. Spi-
noza malade riait, dit-on, en voyant son araignée favorite
dévorer les mouches qu'il lui jetait ; peut-étre alors, par
un retour sur lui-méme, songeait-il a ce mal intérieur qui
le dévorait ; peut-étre souriait-il de se sentir, lui aussi, en-
veloppé dans quelque toile d'araignée invisible qui para-
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lysait sa volonté, rongé silencieusement par la multitude
des monstres infiniment petits. Encore une fois, dans I'im-
mensité du monde, les voies et chemins suivis par chaque
étre, au lieu d’étre paralléles ou d’étre concentriques, s’en-
trecroisent, se coupent de toutes maniéres : celui qui se
trouve par hasard au point d'intersection de ces voies est
naturellement brisé. Il y a ainsi au fond de la nature, pré-
tendue « aussi bonne que possible, » une immoralité fon-
damentale, qui tient a I'opposition des fonctions entre les
étres, a la catégorie de l'espace et de la matiére. Dans
l'optimisme absoluy, le bien universel est une fin qui emploie
et justifie tous les moyens.

Rien ne nous dit, d'ailleurs, que la ligne qui méne a ce
bien universel passe directement par I'humanité et exige
de tous les individus ce dévouement a 'humanité que les
moralistes considerent d’habitude comme le fond pratique
de l'obligation morale. Si un tigre croyait, en sauvant la vie
d'un de ses semblables, travailler a 'avénement du bien
universel, il se tromperait peut-étre : il vaut mieux pour tous
que les tigres ne s'épargnent point entre eux. Ainsi tout se
confond et s'aplanit pour la métaphysique des hauteurs :
bien et mal, individus et especes, especes et milieux ;il n'y
a plus rien de vil, comme disait l'optimiste Spinoza, « dans
la maison de Jupiter. »

On a essayé une derniére hypothése pour sauver dans
une certaine mesure l'optimisme, pour excuser la cause
créatrice ou la substance éternelle, sans compromettre le
sens moral et l'instinct du progrées. On s’est efforcé de mon-
trer dans le mal physique (la souffrance) et dans le mal in-
tellectuel (I'erreur, le doute, I'ignorance) une condition sine
qua non du bien moral ; par la on espére les justifier. Le
but de I'univers, dit-on, n'est pas extérieur a la volonté hu-
maine : le but de 'univers, c’est la moralité ; or la moralité
suppose choix et lutte, c’est-a-dire qu’elle suppose la réalité
du mal physique ou intellectuel et la possibilité du mal
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moral. Il s'ensuit que tout le mal répandu si libéralement
dans ce monde n'a qu’'un objet : poser une alternative de-
vant 'homme. Selon cette doctrine, ou le platonisme vient
se confondre avec le Kantisme, le monde méme ne serait
qu’une sorte de formule vivante du probléme moral. Wéga
de la Lyre ou Arcturus, tous les soleils, les étoiles et leurs
satellites rouleraient a jamais dans l'espace pour qu'ici-
bas, un jour, une heure (peut-étre jamais jusqu'ici, selon
Kant), un petit mouvement de désintéressement se pro-
duise, pour qu’un verre d'eau soit donné dans une intention
vraiment bonne a quelgu’un qui a soif.

Cela est beau, mais comment déduire un « devoir
catégorique » d'une hypothése aussi incertaine, aussi
contraire, semble-t-il, aux faits ? Si le monde ne vaut que
comme une simple matiere a la charité, son existence
parait difficile a justifier et les voies de Dieu sont bien
tortueuses.

Lhypothése que nous examinons présuppose l'exis-
tence du libre arbitre, d'une puissance de choix (au moins
nouménale) : sans liberté absolue, point de responsabili-
té absolue, ni de mérite ou de démérite. Acceptons sans
examen toutes ces notions : on peut encore démontrer a
leurs partisans que ce monde, fait selon eux en vue de la
moralité, est loin d'étre le meilleur possible sous ce rapport.
En effet, si le mérite est en raison directe de la souffrance,
je puis fort bien imaginer un monde ou la souffrance se-
rait beaucoup plus intense encore que dans celui-ci ; ou
le tiraillement entre le bien et le mal serait beaucoup plus
déchirant ; ou le devoir, rencontrant plus d'obstacles, serait
plus méritoire. Supposons méme que le Créateur entasse
tant d'obstacles devant sa créature qu'il devienne tres diffi-
cile a celle-ci de ne pas céder, de ne pas étre entrainée vers
le mal, le mérite de la créature, si par un effort supréme elle
triomphe, sera infiniment plus grand. Si ce qu'il y a de plus
beau au monde pour Dieu, c'est la résignation de Job ou
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le dévouement de Régulus, pourquoi les occasions de ces
hautes vertus sont-elles si rares, et pourquoi le progres les
rend-il tous les jours plus rares encore ? En notre siécle,
un général d'armée qui ferait comme Décius ne favorise-
rait nullement la victoire de ses soldats ; au contraire, son
héroisme serait une faute de tactique. Le niveau de la vertu
s’abaisse tous les jours. Nous n'éprouvons plus de ces
puissantes tentations qui faisaient frémir les corps mus-
culeux de saint Jérdme et de saint Antoine. Le progres va
le plus souvent a I'encontre du développement de la vraie
moralité, de celle qui ne nait pas toute faite, mais se fait
elle-méme. J'ai peut-étre en moi une énergie de volonté qui,
ily a une quinzaine de siecles, m'e(t transformé en martyr ;
de nos jours, je reste bon gré mal gré un homme ordinaire,
faute de bourreaux. Que notre siécle, en somme, est pauvre
de vrai mérite, quelle décadence aux yeux d’'un partisan de
la liberté et de la moralité absolues : Si le monde n’a pour
but que de nous poser le probleme moral, il faut convenir
que la barbarie le posait avec bien plus de force que la
civilisation. Nous sommes trop heureux aujourd’hui pour
étre profondément moraux. Nous pouvons, en général, sa-
tisfaire si facilement nos désirs en faisant le bien, que ce
n‘est presque plus la peine de faire le mal, du moins le mal
plein et grossier. Quand le Christ fut tenté c’était dans un
désert, sur la montagne ; il était presque nu, épuisé par le
jetne ; de nos jours, ou la plupart sont bien vétus et ne
jeanent plus, on ne voit plus le diable d'aussi prés ; mais
aussi, s'il n'y a plus de tentateur, il n'y a plus de Christ.
Pour expliquer le monde vous établissez une sorte
d’antinomie entre le bonheur sensible et la vertu ; vous
dites : le monde est d'autant plus parfait qu'il est
moins heureux, parce que la perfection est dans la
volonté triomphant de la douleur et du désir 2 ; eh bien !

2. Voir ces idées résumées dans Vallier, de [Intention morale (G.
Bailliere, 1882).
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précisément au nom de la méme antinomie, on peut
encore condamner ce monde. Chacun de ses progres peut
étre considéré comme un pas en arriere. Chaque qualité
héréditaire que nous acquérons avec le temps supprime
quelque chose du caractere absolu de la volonté primitive.
Pour tout autre étre que pour Dieu, le seul moyen de se
rapprocher de I'absolu, c'est la pauvreté, la souffrance et
le labeur ; tout ce qui peut limiter au dehors la puissance
d’'un étre lui permet de la mieux déployer au dedans. Les
stoiciens se plaisaient a répéter qu'Eurysthée n'avait pas
été I'ennemi ni I'envieux d'Hercule, mais au contraire son
ami et son bienfaiteur ; ils disaient que chacun de nous
a aussi un Eurysthée divin, qui I'exerce sans cesse a la
lutte ; ils représentaient le monde entier, le grand Etre
vivant, comme une sorte d’Alcide en travail. Soit ; mais,
encore une fois, notre Eurysthée est bien peu ingénieux
a multiplier nos épreuves et nos labeurs. Le sort nous
gate aujourd’hui, comme les grands-peres gatent dans
la famille les petits enfants. Nous vivons dans un milieu
trop facile et trop large, et le perpétuel agrandissement
de notre intelligence étouffe par degrés notre volonté. Il
faut étre logique : vous ne pouvez justifier le monde qu’en
plagant le bien ou la condition du bien précisément dans
ce que tous les étres considéraient jusqu’alors comme un
mal ; la conséquence, c'est que, les étres travaillant tous a
éviter ce qu’ils considerent comme un mal, ils travaillent
tous contre votre théorie, et I'évolution de l'univers va
dans un sens diamétralement contraire a votre prétendu
bien. Alors vous condamnez l'ceuvre méme que vous
vouliez absoudre. Chacun est libre de placer le bien ou il
I'entend, mais, de quelque fagon qu'il I'entende, il ne peut
faire que ce monde soit vraiment bon. On ne peut méme
pas se consoler en pensant qu'il est le plus mauvais
des mondes possibles, et qu'il constitue ainsi I'épreuve
supréme pour la volonté. Lunivers n'est point une ceuvre
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extréme, en mal comme en bien ; ce serait quelque chose
d’étre absolument mauvais, et I'absolu n‘est point de ce
monde. Rien ici-bas ne nous fait éprouver la satisfaction
de quelqu’un qui voit un but poursuivi et touché. Il est
impossible de montrer un plan dans l'univers, — méme
celui de tout abandonner a la spontanéité méritoire des
étres. Le monde n'a point sa fin en nous, pas plus que
nous n‘avons dans le monde notre fin fixée d'avance.
Rien n'est fixé, arrangé et prédéterminé ; il n'y a point
« d’adaptation » primitive et précongue des choses les
unes aux autres. Cette adaptation supposerait d'abord
un monde des idées préexistant au monde réel, puis un
démiurge arrangeant les choses sur le plan donné, comme
fait un architecte : I'univers ressemblerait alors a certains
palais d'exposition, dont toutes les pieces, construites
a part I'une de l'autre, n‘eurent besoin ensuite que d'étre
ajustées l'une a l'autre. Mais non : c'est plutét un de
ces édifices étranges auxquels chacun a travaillé de son
coté, sans se préoccuper de I'ensemble ; il y a autant
de fins et de plans qu’il y a d'ouvriers. C'est un désordre
superbe, mais une telle ceuvre manque trop d’unité pour
gu’on puisse ou la blamer ou la louer absolument. Y voir la
compléte réalisation d'un idéal quelconque, c’est rabaisser
son idéal, conségquemment se rabaisser soi-méme ; c'est
une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un dieu
devrait le respecter trop pour en faire un créateur du
monde.

Il. = Le refuge de l'optimisme, c’est I'immortalité per-
sonnelle, qui serait la grande excuse de Dieu. La croyance
en l'immortalité supprime tout sacrifice définitif, ou du
moins réduit ce sacrifice a peu de chose. Devant l'infinité
de la durée, la souffrance ne parait plus qu'un point, et
méme la vie actuelle tout entiere diminue étrangement de
valeur.
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Lidée du devoir absolu et celle de I'immortalité sont
intimement liées : le devoir présent a la conscience consti-
tue pour les spiritualistes la marque distinctive de l'indivi-
du dans le flux des générations animales, son sceau de
souveraineté, son titre a une place a part dans le « regne
des fins. » Si au contraire le devoir absolu se raméne a une
illusion, 'immortalité perd sa principale raison d’existence,
I'homme devient un étre comme un autre ; il n'a plus la téte
dans une lumiére mystique, comme le Christ sur la mon-
tagne, qui se transfigurait en s'élevant et apparaissait de
niveau avec les prophétes divins planant dans le ciel. Aussi
I'immortalité a-t-elle toujours été le principal probleme de la
morale comme de la religion. On I'avait mal posé autrefois
en le confondant avec celui de I'existence de Dieu. Au fond,
I'humanité se soucie assez peu de Dieu ; pas un martyr ne
se serait sacrifié pour ce solitaire des cieux. Ce qu'on voyait
en lui, c’'était la puissance capable de nous rendre immor-
tels. Lhomme a toujours voulu escalader le ciel, et il ne le
peut pas tout seul :il ainventé Dieu pour que Dieu lui tendit
la main ; puis il s'est attaché d’amour a ce sauveur. Mais
on dirait demain aux quatre cents millions de chrétiens : Il
n'y a pas de Dieu ; il y a seulement un paradis, un homme-
christ, une vierge-mere et des saints, — ils se consoleraient
bien vite.

Limmortalité nous suffit, en effet. Pour moi, je ne de-
mande pas de « récompense, » je ne mendie pas : rien
que la vie ; étre réuni a ceux que j'ai aimés ; I'éternité de
I'amour, de I'amitié, du désintéressement. Je me rappelle
mon long désespoir le jour ou, pour la premiére fois, il m'est
entré dans l'esprit que la mort pouvait étre une extinction
de I'amour, une séparation des cceurs, un refroidissement
éternel ; que le cimetiere avec ses tombes de pierre et ses
quatre murs pouvait étre la vérité ; que du jour au lende-
main les étres qui faisaient ma vie morale me seraient en-
levés, ou que je leur serais enlevé et que nous ne serions ja-
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mais rendus les uns aux autres. Il y a de certaines cruautés
auxquelles on ne croit pas, parce qu'elles vous dépassent
trop ; on se dit : c'est impossible, parce gu'intérieurement
on pense : comment pourrais-je faire cela ? La nature se
personnifie a vos yeux : sa lumiére semble une grace qui
vous est adressée ; il y a dans toutes ses créatures une
telle surabondance de jeunesse et d’espérance, que vous
vous laissez, vous aussi, étourdir par cet entrainement de
la vie universelle.

Ainsi la forme antique du probléme religieux et moral,
I'existence de Dieu, se ramene a cette forme nouvelle
I'immortalité. Cette question, a son tour, revient a savoir si
dés maintenant je suis, moi ; ou si ma personnalité est une
iUnsion, et si, au lieu de dire moi, il faut que je dise nous,
le monde. Au cas ou dans la nature un seul étre, si chétif
qu'il fGt en apparence, pourrait dire moi, sans doute il serait
éternel. Il y a ici deux grandes hypothéses en présence.
D’abord, fusion réelle de tous les moi apparents I'un dans
I'autre, pénétrabilité réelle de toutes les consciences dans
la nature, réduction de toutes les prétendues unités sub-
stantielles a des multiplicités phénoménales, perspectives
fuyantes ouvertes en nous-mémes comme au dehors de
nous-mémes, et ou l'ceil se perd. Au lieu de cela, autre
hypothése : la nature ayant un but, I'individu. Comme un
arbre immense dont la séve vient finalement se concentrer
en quelques noyaux, peut-étre aussi, en quelque point, la
seve de la nature se ramasse-t-elle pour s’épanouir plus
tard. Les individus formeraient alors des groupements du-
rables ; n'y a-t-il pas aussi des ilots dans lI'océan ? De plus,
certains de ces individus tiendraient I'un a I'autre, s'attache-
raient assez pour ne se séparer jamais. S'il pouvait suffire
de s'aimer assez pour s’unir ! Cette union serait alors I'éter-
nité : 'amour nous rendrait éternels.

Par malheur, il y a bien des objections contre I'immor-
talité. Une premiere, et des plus graves, peut se tirer de la
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doctrine de I'évolution. Le caractére de toute intégration, de
toute individuation, c’est d'étre provisoire, de ne servir qu'a
préparer une intégration plus large, une individuation plus
riche. Un individu n'est pour la nature qu’'un temps d'arrét
qui ne peut étre définitif, sans quoi elle se trouverait arré-
tée dans sa marche. Les anciens qui, avec Platon, se figu-
raient la nature comme dominée par des types immuables
auxquels elle conforme éternellement ses créations, pou-
vaient supposer que ses ceuvres les plus réussies, les plus
rapprochées du type éternel, participaient a I'éternité :sila
nature agissait d'apres des types des especes, des idées,
nous pourrions espérer, en nous fagonnant sur ces idées,
de devenir nous aussi immortels. Mais de nos jours pré-
domine une conception bien différente. On pouvait encore
croire au commencement de ce siecle que I'immobilité des
especes animales suppose un plan précongu, une idée a
jamais imposée a la nature vivante ; depuis Darwin nous
voyons dans les espéces mémes des types passagers que
la nature transforme avec les siécles, des moules qu'elle
pétrit elle-méme au hasard et qu’elle ne tarde pas a briser
I'un apres l'autre. Si I'espéce est provisoire, qu'est-ce donc
que l'individu ? Il'y a entre l'individu et I'espéce une solidari-
té qui n'a pas toujours été comprise. On répete sans cesse
que l'individu et I'espéce ont des intéréts contraires, que
la nature sacrifie 'un a l'autre ; — ne serait-il pas aussi vrai
et plus vrai de dire qu’elle les sacrifie I'un et I'autre, et que,
ce qui condamne l'individu, c’'est précisément la condam-
nation de son espéece ? Si I'espéece était immuable, nous
pourrions espérer d’'étre sauvés par notre conformité avec
elle. Mais non, tout est entrainé par le méme tourbillon,
espéces et individus ; tout passe, roule a l'infini. Lindivi-
du est un composé d'un certain nombre de pensées, de
souvenirs, de volontés correspondant entre elles, de forces
en équilibre. Cet équilibre ne peut subsister que dans un
certain milieu intellectuel et physique qui lui soit favorable ;
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or, ce milieu ne peut lui étre fourni que pendant un certain
temps. Lhomme, dans sa constitution, ne peut pas avoir
deviné I'éternité. Il n'y a de progres indéfini en tous sens ni
pour un individu ni pour une espece : l'individu et I'espéce
ne sont que des moyens termes entre le passé et I'avenir ;
le triomphe complet de I'avenir a besoin de leur disparition.

Passons a une seconde objection qu'on peut faire a
I'immortalité. Si la pensée, si la volonté était immortelle,
c'est qu'il y aurait en elle une puissance supérieure a la
nature, capable de la dominer, de la dompter : la vie, dans
cette hypothése, serait une sorte de lutte de I'esprit contre
la nature, la mort serait la victoire. Mais alors, ces ames vic-
torieuses, pourquoi se retirent-elles a I'écart, loin de I'éter-
nel combat qui continue de se livrer sans elles ? Pourquoi
abandonnent-elles ? et puisque leur puissance n'a pu étre
diminuée par la mort, pourquoi ne mettent-elles pas ectte
puissance au service des hommes, leurs freres ? Elle était
profonde sans le savoir, cette croyance des anciens qui
voyaient partout autour d’eux se mouvoir et agir I'ame des
ancétres, qui sentaient revivre a leurs cotés les morts, peu-
plaient le monde d'esprits et douaient ces esprits d'une
puissance plus qu’humaine. Si la pensée traverse la mort,
elle doit devenir pour autrui une providence. Il semble que
I'humanité ait le droit de compter sur ses morts comme
elle compte sur ses héros, sur ses génies, sur tous ceux
qui marchent devant les autres. S'il est des immortels, ils
doivent nous tendre la main, nous soutenir, nous protéger :
pourquoi se cachent-ils de nous ? Quelle force ne serait-ce
pas pour I'humanité de sentir avec elle, comme les armées
d’'Homere, un peuple de dieux prét a combattre a son coté !
Et ces Dieux seraient ses fils, ses propres fils, sacrés par
le tombeau ; leur nombre irait s'agrandissant toujours, car
la terre féconde ne cesse pas de produire la vie, et la vie
se fondrait en immortalité. La nature créerait ainsi elle-
méme des étres destinés a devenir sa propre providence.
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Cette conception est peut-étre la plus primitive et en méme
temps la plus attrayante qui ait jamais tenté l'esprit hu-
main : selon nous, elle est inséparable de la conception de
I'immortalité. Sila mort ne tue pas, elle délivre : elle ne peut
pas jeter les ames dans l'indifférence ou I'impuissance ; il
devrait donc y avoir, suivant I'antique croyance, des esprits
répandus partout, actifs, puissants, providentiels. Les my-
thologies des anciens ou des sauvages, les superstitions
de nos campagnards devraient étre vraies. — Qui oserait
pourtant I'affirmer aujourd’hui, ou seulement regarder la
chose comme probable ? La science n'a jamais constaté
une seule fois I'existence d’'une intention bonne ou mau-
vaise derriere un phénomeéne de la nature ; elle tend a la
négation des esprits, des ames, et conséquemment de la
vie immortelle. Croire a la science, semble-t-il, c'est croire
a la mort.

Il y a une troisieme objection. C'est chose illusoire que
cette induction familiere a la vie : je suis, donc je serai.
Cette illusion n'en est pas moins naturelle. Encore aujour-
d’hui on trouve des peuplades de I'Afrique ou l'on ne pa-
rait méme pas s'imaginer qu'il soit absolument nécessaire
a ’'homme de mourir : chez ces peuples, I'induction fon-
dée sur la vie I'emporte encore sur celle de la mort. Nous
n‘en sommes plus la, nous, peuples civilisés : nous sa-
vons que notre vie actuelle a un terme ; nous espérons
pourtant toujours qu’elle reprendra sous une autre forme.
La vie répugne a se représenter et a affirmer la mort. La
jeunesse est pleine d'espérance ; I'existence débordante
et vigoureuse a peine a croire au néant. Celui qui sent en
lui un trésor d'énergie et d'activité, une accumulation de
forces vives, est porté a considérer ce trésor comme in-
épuisable. Beaucoup d'hommes sont comme les enfants :
ils n‘ont pas encore senti la limite de leurs forces. Un enfant
me disait en voyant passer un cheval au galop dans un
tourbillon de poussiére : « Je courrais bien aussi vite, si
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je voulais, » — et il le croyait. Un enfant comprend diffi-
cilement que, ce qu'on veut de tout son coceur, on ne le
puisse pas ; émerveillé de ce qu'il fait, il en conclut qu'il
peut tout faire. Rien de plus rare que le juste sentiment du
possible. Pourtant tout homme, quand il en vient aux prises
dans la vie avec certains événements, se sent tout de suite
tellement dominé, subjugué, qu'il perd méme le sentiment
de la lutte. Peut-on lutter contre la terre qui nous emporte
autour du soleil ? C'est ainsi que celui qui approche de
la mort se sent réduit a rien, devenu un jouet pour une
puissance incommensurable avec la sienne. Sa volonté,
ce qu'il y a de plus fort en lui, ne résiste plus, se détend
comme un arc brisé, se dissout graduellement, s'échappe
a elle-méme. Pour comprendre combien la vie est faible
devant la mort, il faut avoir passé non par ces maladies
violentes et brutales qui étourdissent comme un coup de
massue, mais par ces maladies chroniques a longues pé-
riodes qui n‘atteignent pas directement la conscience, qui
s'avancent par des progres lents et mesurés, qui méme,
obéissant a une sorte de rythme, semblent reculer parfois,
vous permettent de refaire connaissance avec la vie, avec
une demi-santé, puis de nouveau reviennent, s'abattent sur
vous, vous étreignent. Alors le patient éprouve successi-
vement les impressions de celui qui nait a la vie et de
celui qui s’en va vers la mort. Il a pendant un temps les
ardeurs de la jeunesse, puis I'épuisement, I'accablement
du vieillard. Et pendant qu'il est jeune, il se sent plein de
foi en lui-méme, en la puissance de sa volonté ; il se croit
capable de dominer I'avenir, prét a vaincre dans sa lutte
contre les choses ; son cceur déborde d’'espérance et se
répand sur tout ; tout lui sourit, depuis les rayons du soleil
et la feuille des arbres jusqu’au visage des hommes ; il ne
voit plus dans la nature, cette indifférente, qu'une amie, une
alliée, une volonté mystérieuse d'accord avec la sienne ;
il ne croit plus a la mort, car la mort compléte serait une
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sorte de défaillance de la volonté ; or, une volonté vraiment
forte ne croit pas pouvoir défaillir. Ainsi il lui semble qu'a
force de vouloir, il pourra conquérir I'éternité. Puis, sans
qu’il s'en apergoive clairement, cette plénitude de vie et
de jeunesse qui faisait son espérance se dépense peu a
peu, se retire de lui, se dérobe, comme l'eau d'un vase qui
baisse invinciblement sans qu’'on sache par ou elle s’en va.
En méme temps sa foi dans I'avenir faiblit et se trouble :
il se demande si la foi et 'espérance ne seraient point la
conscience fugitive d'une activité momentanément puis-
sante, mais bient6t subjuguée par des forces supérieures.
En vain la volonté se tend alors et fait effort pour se re-
lever, elle retombe bient6t de tout son poids, ployant sous
l'organisme brisé comme un cheval abattu sous le harnais.
Puis l'esprit s'obscurcit : on sent une, sorte de crépuscule
se faire en soi, se répandre sur toutes ses pensées, on
sent venir le soir. On assiste a ce travail lent et triste de la
dissolution qui suit nécessairement I'évolution : I'étre par
degrés se relache et se fond ; I'unité de la vie se disperse,
la volonté s'épuise en vain a rassembler, a maintenir sous
une méme loi ce faisceau d'étres qui se divise et dont I'as-
semblage constituait le moi : tout se délie, se résout en
poussiere. Alors enfin, la mort devient moins improbable,
moins inconcevable pour la pensée : I'ceil s'y fait, comme
il se fait a 'obscurité qui monte quand le soleil descend au-
dessous de I'horizon. La mort n‘apparait plus que comme
ce qu'elle est réellement : une extinction de la vitalité, un
tarissement de I'énergie intérieure. Et la mort ainsi congue
laisse moins d’'espoir : on se reléeve d’'un étourdissement
accidentel, mais comment se relever d'un entier épuise-
ment ? |l suffit que I'agonie soit assez longue pour faire
comprendre que la mort sera éternelle. On ne rallume pas
un flambeau consumé jusqu’au bout. C'est bien la ce qu'il
y a de plus triste dans les lentes maladies qui laissent la
conscience jusqu'a la fin : c'est qu'elles enlévent aupara-
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vant I'espérance ; c’'est qu'on sent |'étre miné jusque dans
ses profondeurs, c’'est qu'on ressemble a un arbre qui ver-
rait se déchirer ses racines mémes, a une montagne qui
assisterait a son propre écroulement. On acquiert ainsi une
sorte d’expérience de la mort ; on en approche assez pour
que, par ce passage a la limite familier aux mathématiciens,
on en obtienne une connaissance approximative. Anéan-
tissement, ou du moins dispersion, dissolution, — sic'est la
le secret de la mort, il est sans doute navrant a connaitre,
mais il vaut mieux encore le connaitre.

La vie vraiment éternelle serait celle qui n‘aurait pas a
se diviser elle-méme pour parcourir les divisions du temps,
qui serait présente a tous les points de la durée et embras-
serait d’'un seul coup toutes les différences qui constituent
pour nous cette durée méme. Alors nous nous représen-
terions, immobiles, des étres toujours changeants ; ainsi,
sur les cartes de météorologie, on prévoit et on représente
par des lignes fixes le tourbillonnement de la tempéte qui
passe. Mais cette éternité, qu'on croit enviable, constitue-
rait peut-étre la plus grande des tristesses : carl'opposition
serait plus grande entre nous et le milieu, le déchirement
serait perpétuel. Nous verrions tout fuir avant méme de
nous y attacher. Le dieu des religions qui, éternel, se re-
présente les étres emportés par le temps, ne pourrait étre
que la supréme indifférence ou le supréme désespoir, la
réalisation de la monstruosité morale ou du malheur.

Malgré toutes les objections des philosophes, I'homme
aspirera toujours, sinon a I'éternité intemporelle, du moins
a une durée indéfinie. La tristesse qu'apporte avec elle
I'idée de temps subsistera toujours : — se perdre soi-
méme, s'échapper a soi-méme, laisser quelque chose de
soi tout le long de la route, comme le troupeau laisse
des flocons de laine aux buissons. « Désespoir de sentir
s'écouler tout ce qu'on posséde, » disait Pascal. Quand on
se retourne en arriére, on se sent le coeur fondre, comme
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le navigateur emporté dans un voyage sans fin et qui aper-
cevrait en passant les cotes de sa patrie. Les poétes ont
senti cela cent fois. Mais ce n'est pas un désespoir per-
sonnel : toute 'humanité en est la. Le désir de I'immorta-
lité n'est que la conséquence du souvenir : la vie, en se
saisissant elle-méme par la mémoire, se projette instincti-
vement dans I'avenir. Nous avons besoin de nous retrouver
et de retrouver ceux que nous avons perdus, de réparer le
temps. Dans les tombes des anciens peuples, on accumu-
lait tout ce qui était cher au mort : ses armes, ses chiens,
ses femmes ; ses amis mémes se tuaient parfois sur la
tombe, ils ne pouvaient admettre que l'affection pat étre
brisée comme un lien. Lhomme s’attache a tout ce qu'il
touche, & sa maison, a un morceau de terre ; il s'attache
a des étres vivants, il aime : le temps lui arrache tout cela,
taille au vif en lui. Et tandis que la vie reprend son cours,
répare ses blessures, comme la seve de I'arbre recouvre
les marques de la cognée, le souvenir, agissant en sens
inverse, le souvenir — cette chose inconnue dans la nature
entiere — garde les blessures saignantes et de temps en
temps les ravive.

Mais ce souvenir des efforts passés et de leur inutilité
finit par nous donner le vertige. Alors a l'optimisme suc-
cede le pessimisme. Le pessimisme se rameéene au senti-
ment de I'impuissance, et c'est le temps qui nous donne a
la fin ce sentiment. — Le monde, prétendent les stoiciens,
est une grande féte. — Quand il en serait ainsi, répondent
les pessimistes, une féte humaine ne dure qu’un jour, et le
monde est éternel ; or, c'est encore une chose triste a ima-
giner qu'une féte éternelle, un jeu éternel, une danse éter-
nelle comme celle des mondes. Ce qui était d'abord une
joie et un motif d’espoir se change ala fin en accablement ;
une grande fatigue vous prend : on voudrait aller a I'écart,
dans la paix ; on ne le peut plus. Il faut vivre. Qui sait méme
si la mort sera le repos ? On est entrainé dans la grande
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machine, emporté par le mouvement universel, comme ces
imprudents qui entraient dans le cercle mystérieux formé
par les korigans ; une grande ronde les enlagait, les en-
trainait, les fascinait, et, haletants, ils tournaient jusqu’a ce
que la vie leur manquat avec I'haleine ; mais la ronde n'en
était pas interrompue, elle se reformait plus rapide, et les
malheureux, en expirant, voyaient encore a travers le nuage
de la mort tourbillonner sur eux la ronde éternelle.

On comprend que les exces de l'optimisme aient pro-
duit la réaction pessimiste. Le germe du pessimisme est
chez tout homme : pour connaitre et juger la vie, ils n'est
méme pas besoin d'avoir beaucoup vécuy, il suffit d'avoir
beaucoup souffert.

1.
Hypothése pessimiste

Le pessimisme n'est pas moins difficile a démontrer que
l'optimisme : il n'est pas moins impossible de fonder une
morale solide et objective sur un systeme que sur l'autre.
Le pessimisme a pour principe la possibilité d'une com-
paraison scientifique entre les peines et les plaisirs, com-
paraison dans laquelle les peines emporteraient la ba-
lance. Ce systeme peut s’exprimer ainsi : la somme des
souffrances forme dans toute vie humaine un total supé-
rieur a celui des plaisirs. D'ou I'on conclut la morale du nirva-
na. Mais cette formule qui se prétend scientifique n'a guére
de sens. Veut-on comparer les douleurs aux plaisirs sous le
rapport de la durée ? le calcul serait évidemment contraire
aux pessimistes, car dans un organisme sain la douleur est
généralement courte. Veut-on comparer les douleurs aux
plaisirs sous le rapport de I'intensité ? Mais ce ne sont pas
des valeurs fixes de méme espece, l'une positive, I'autre
négative, 'une pouvant s’exprimer par le signe +, I'autre par
le signe —. Il est d'autant plus impossible d'établir entre tel
plaisir particulier et telle douleur une balance arithmétique,
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que le plaisir, variant en fonction de l'intensité du désir,
n‘est jamais le méme dans deux instants de la vie, et que la
douleur varie également selon la résistance de la volonté.
En outre, quand nous nous représentons une souffrance ou
un plaisir passés, les seuls dont nous ayons l'expérience,
nous ne pouvons le faire qu'avec des altérations de toute
sorte, des illusions psychologiques sans nombre.

En général, les pessimistes sont portés a comparer
entre eux ces deux extrémes, la volupté et la douleur : de
la la prédominance que prend a leurs yeux cette derniére.
La volupté proprement dite est aprés tout une rareté et un
luxe ;beaucoup de gens préféreraient s'en passer et ne pas
souffrir : la jouissance raffinée de boire dans une coupe
de cristal n‘'est pas comparable a la souffrance de la soif.
Mais la morale pessimiste ne tient pas compte du plaisir
permanent et spontané de vivre : c'est que ce plaisir, étant
continu, se raccourcit, s"amoindrit, dans le souvenir. C'est
une loi de lamémoire que les sensations et les émotions de
méme nature se fondent I'une dans l'autre, se ramassent
en une sorte de monceau vague, puis finissent par n'étre
plus qu’'un point insaisissable. Je vis, je jouis, et cette
jouissance de vivre m'apparait au moment actuel comme
digne de prix ; mais, si je me reporte a mes souvenirs, je
vois se méler la série indéfinie de ces moments agréables
qui font la trame de la vie, je les vois se réduire a peu de
chose, parce qu'ils sont semblables et non interrompus ;
en face d'eux grandissent au contraire les moments de
volupté et de douleur, qui semblent isolés et font seuls
saillie sur la ligne uniforme de l'existence. Or la volupté,
ainsi détachée du plaisir général de vivre, ne suffit plus
dans mon souvenir a contre-balancer la souffrance, et cela
tient a d’autres lois psychologiques.

La volupté s’altere trés vite dans le souvenir (surtout
lorsqu’elle n'éveille plus le désir, qui entre comme com-
posant dans toute sensation et dans toute représenta-
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tion agréable). Au contraire il y a dans la douleur un élé-
ment qui ne s'altére pas avec le temps, et qui souvent
s'accroit : c'est ce que nous appellcrons le sentiment de
I'intolérabilité. Une vive douleur passée qui, en somme, avait
été tolérée, peut apparaitre comme absolument intolérable
dans le souvenir, de telle sorte qu'au prix de cette dou-
leur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre
perdent leur prix : de la une nouvelle illusion d'optique
dont il faut tenir compte. La douleur produit une sorte d’an-
goisse de tout I'organisme, un sentiment instinctif de dan-
ger qui se réveille au moindre souvenir ; la représentation
méme vague d'une douleur aura donc toujours un effet
plus grand sur l'organisme que l'image d’'une volupté non
actuellement désirée. En général la peur est plus facile a
exciter que le désir, et chez certains tempéraments la peur
a tant de force que des hommes ont préféré, la mort a
une opération douloureuse ; cette préférence ne provenait
assurément pas d'un mépris de la vie, mais de ce fait que
la douleur apparait parfois comme impossible a suppor-
ter et comme au-dessus des forces humaines : simple
apparence d‘ailleurs, qui s’explique par une faiblesse de
caractere et en somme une lacheté. Méme chez un homme
courageux, la prévision ou la mémoire d’'une vive douleur
retentira plus fortement sur la chair que celles d'un plai-
sir. Un soldat recueillant ses souvenirs de sang-froid se
représentera avec une émotion plus vive la déchirure in-
térieure d’'un coup de sabre que tel ou tel grand plaisir de
sa vie, et cependant, au milieu de I'action, sa blessure lui
aura semblé presque peu de chose aupres de la joie de
vaincre ; mais la joie de la victoire correspondait a une
excitation d'esprit qui a disparu, tandis que la pensée de sa
blessure fait encore aujourd’hui frissonner ses membres.
Nous nous sentons toujours préts a souffrir ; tandis que la
jouissance exige des conditions beaucoup plus complexes
ou nous ne pouvons que difficilement nous replacer par la
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pensée. La volupté et la douleur ne sont donc pas égales
devant le souvenir.

Citons encore une autre cause d’erreur dans la compa-
raison des temps heureux et malheureux de la vie : c'est
que les jours heureux sont ceux qui passent le plus vite et
qui semblent les plus courts ; au contraire les jours mal-
heureux s’allongent pour ainsi dire, occupent plus de place
dans la mémoire.

En somme le pessimisme s’explique en partie par des
lois psychologiques qui font que les plaisirs passés, dont
on est rassasié, apparaissent comme ne valant pas les
peines supportées. Mais d’autre part il y a d’'autres lois
psychologiques selon lesquelles les plaisirs futurs appa-
raissent toujours comme ayant une valeur supérieure aux
peines qu'on supportera pour les atteindre. Ces deux lois se
font équilibre : c'est ce qui explique ce fait qu’en général
I'humanité n'est point pessimiste et que, de leur cété, les
pessimistes les plus convaincus ne se donnent qu'assez
rarement la mort ; on espére toujours quelque chose de
I'avenir, méme quand la considération du passé porte a
désespérer. Il y a un plaisir qui meurt pour ainsi dire apres
chaque action accomplie, qui s’en va sans laisser de trace
dans le souvenir, et qui pourtant est le plaisir fondamental
par excellence : c'est le plaisir méme d'agir. Il constitue
en grande partie l'attrait de toutes les fins désirées par
I'hnomme ; seulement cet attrait se retire d’elles une fois
gu’elles sont atteintes, une fois que 'action est accomplie.
De la I'étonnement de celui qui essaye de juger la vie en
recueillant ses souvenirs, et qui ne retrouve plus dans les
plaisirs passés une cause suffisante pour justifier ses ef-
forts et ses peines : c'est dans la vie méme, c’est dans
la nature de l'activité qu'il faut chercher une justification
de l'effort. Toutes les gouttes d'eau tombées d'un nuage
ne rencontrent pas le calice d'une rose ; toutes nos ac-
tions n‘aboutissent pas a une volupté précise et saisis-



30 Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d'une morale sans obligation ni ...

sable ; mais nous agissons pour agir, comme la goutte
d’eau tombe par son propre poids : la goutte d’'eau elle-
méme, si elle avait conscience, éprouverait une sorte de
volupté vague a traverser l'espace, a glisser dans le vide
inconnu. Cette volupté fait le fond de la vie ; seulement
elle disparait du souvenir, qui n'est plus l'inconnu, mais le
connu, et qui ne nous offre tout ensemble que le passé et
le passif.

La morale pessimiste repose donc, non sur un raison-
nement scientifique, mais sur une pure appréciation in-
dividuelle ou peuvent entrer comme éléments bien des
erreurs. Perpétuellement nous échangeons des peines
contre des plaisirs, des plaisirs contre des peines ; mais,
dans cet échange, la seule regle de la valeur est I'offre et la
demande, et on peut rarement dire a priori que telles dou-
leurs 'emportent sur tels plaisirs. Il n'y a pas de douleurs
que I'homme ne s’expose a supporter pour courir la chance
de certains plaisirs, ceux de I'amour, de la richesse, de la
gloire, etc. On ne cesse pas de rencontrer des hommes
offrant de souffrir, offrant de peiner, méme sans y étre
poussés par les nécessités de la vie. On peut en conclure
que la souffrance n'est pas le mal le plus redoutable a
I'homme, que l'inaction est souvent pire encore, qu'il y a de
plus un plaisir particulier qui se dégage de la souffrance
vaincue et en général de toute énergie déployée.

Le malheur comme le bonheur est en grande partie
une construction mentale faite aprés coup. Il faut donc
se défier également et de ceux qui se piquent d’avoir été
parfaitement heureux et de ceux qui affirment avoir été
parfaitement malheureux. Le bonheur achevé est fait avec
du souvenir et du désir, comme ie malheur absolu avec
du souvenir et de la crainte. Nous n'avons presque jamais
eu conscience d'étre pleinement heureux, et pourtant nous
nous souvenons de l'avoir été. Ou donc est le bonheur ab-
solu s'il n'est pas dans la conscience ? Nulle part, c'est un
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réve dont nous habillons la réalité, c'est 'embellissement
du souvenir, comme le malheur absolu en est 'obscurcis-
sement. Le bonheur, le malheur, c’'est précisément le pas-
sé, c'est-a-dire ce qui ne peut plus étre ; c'est aussi le désir
éternel, qui ne sera jamais satisfait, ou la crainte toujours
préte a renaitre au moindre tressaillement d'alarme.

Le bonheur ou le malheur, dans le sens habituel ou
nous prenons ces mots, résulte ainsi d'une vue d'ensemble
sur la vie humaine qui est souvent une illusion d’'optique.
Certaines rivieres dAmérique semblent rouler une masse
d’eau noire, et cependant, si on prend un peu de cette eau
dans le creux de la main, elle est limpide et cristalline
sa noirceur, qui effrayait presque, était un effet de masse
et venait du lit ou elle coule. De méme, chacun des ins-
tants de notre vie pris a part peut avoir cette indifférence
agréable, cette fluidité qui laisse a peine de trace sensible
dans le souvenir ; pourtant I'ensemble parait sombre, grace
a quelques moments de douleur qui projettent leur ombre
sur tout le reste, ou heureux grace a quelques heures lumi-
neuses qui semblent pénétrer toutes les autres.

Dans toutes ces questions nous sommes donc enve-
loppés d'illusions sans nombre. Rien de réel et d'absolu-
ment certain que la sensation présente : il faudrait pouvoir
comparer seulement des sensations simultanées de plaisir
et de peine ; mais, toutes les fois que la comparaison porte
sur des sensations passées ou a venir, elle implique erreur.
On ne peut donc démontrer par I'expérience ni le calcul la
supériorité de la quantité de peine sur celle de plaisir ; au
contraire I'expérience est contre les pessimistes, car I'hu-
manité prouve sans cesse a posteriori la valeur de la vie, en
la recherchant sans cesse.

La morale pessimiste essayera-t-elle de démontrer son
principe par quelque argument tiré non plus du calcul ma-
thématique, mais de la nature méme du plaisir ? Une des
théses du pessimisme, c'est que, le plaisir supposant le
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désir, et le désir se ramenant le plus souvent au besoin,
conséquemment a la souffrance, le plaisir suppose ain-
si la souffrance et n'est qu'un instant fugitif entre deux
états pénibles. De |a cette condamnation du plaisir qu'on
retrouve, depuis Bouddha, dans la morale pessimiste. Mais
il est tres inexact de représenter ainsi le plaisir comme lié
a une douleur parce qu'il est lié a un désir ou méme a un
besoin. Ce n'est qu’a partir d'un certain degré que le besoin
devient souffrance ; la faim, par exemple, est douloureuse,
mais l'appétit peut étre fort plaisant a ressentir. Laiguillon
du besoin n'est plus alors qu’une sorte de chatouillement
agréable. Loi générale : un besoin devient agréable chez
tout étre intelligent toutes les fois qu'il n’est pas trop violent
et qu'il ala certitude ou I'espoir de sa satisfaction prochaine.
Il s"accompagne alors d’'une anticipation de jouissance.
Certaines souffrances prétendues qui précedent le plaisir,
comme la faim, la soif, le frisson amoureux, entrent comme
éléments dans l'idée que nous nous faisons du plaisir ;
sans elles la jouissance est incompléte. Bien plus, prises
en elles-mémes, elles sont accompagnées d’'une certaine
jouissance, a condition de ne pas se prolonger trop ; quand
I'amant rappelle ses souvenirs, les moments de désir lui
apparaissent comme agréables au plus haut point ; ils en-
cadrent l'instant du plaisir aigu, qui sans eux serait beau-
coup trop court et trop fugitif.

Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent entrer
dans la composition des plaisirs ; mais les plaisirs en re-
vanche n'entrent point dans la composition des douleurs.
Le dégodt qui suit I'abus de certains plaisirs n'est pas du
tout inséparable de leur usage ; il ne s’introduit pas comme
élément dans la conception qu'on s’en fait. Le plaisira donc
cette supériorité sur la douleur qu'il peut ne pas la pro-
duire ; tandis que la douleur, au moins la douleur physique,
ne peut pas ne pas produire le plaisir par sa simple dispa-
rition, et quelquefois s'associe tellement au plaisir qu’elle
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représente elle-méme un moment agréable.

Les peines d'origine intellectuelle ne sont pas elles-
mémes absolument incompatibles avec les plaisirs
quand elles ne sont pas trés vives, elles se fondent avec
eux ; elles leur donnent seulement une couleur moins
voyante, elles les palissent pour ainsi dire, ce qui ne
leur messied pas. La mélancolie peut aiguiser certaines
jouissances. De toutes parts donc, malgré les moralistes
chagrins, le plaisir enveloppe la peine et vient méme s'y
méler.

En outre, plus nous allons, plus se développent et
prennent une part considérable dans notre vie des plaisirs
qui correspondent rarement a un besoin douloureux, a sa-
voir les plaisirs esthétiques et intellectuels. Lart est dans
I'existence moderne une source considérable de jouis-
sances, qui n'ont pour ainsi dire pas la peine pour contre-
poids. Son but est d'arriver a remplir presque de plaisir les
instants les plus ternes de la vie, c’est-a-dire ceux ou nous
nous reposons de lI'action : il est la grande consolation de
l'oisif. Entre deux dépenses de force physique, ’homme ci-
vilisé, au lieu de dormir comme fait le sauvage, peut encore
jouir d'une maniere intellectuelle ou esthétique. Et cette
jouissance peut se prolonger plus qu'aucune autre : on en-
tend intérieurement certaines symphonies de Beethoven
longtemps apres les avoir entendues par les oreilles ;onen
jouit avant, par anticipation, on en jouit pendant et apres.

Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la ques-
tion posée par la morale pessimiste, nous croyons qu'il
faut s'adresser non seulement a la psychologie, mais a la
biologie, et rechercher si les lois mémes de la vie n'im-
pliqueraient pas une plus-value du bien-étre sur la peine.
En ce cas, la morale positive que nous défendons aurait
raison de vouloir conformer les actions humaines aux lois
de la vie, au lieu de prendre pour but, comme la morale



34 Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d'une morale sans obligation ni ...

pessimiste, I'anéantissement final de la vie et du vouloir-
vivre.

Tout d'abord quelle est la part des divers sens dans la
douleur ? Celle du sens de la vue est presque nulle, ainsi
que celle de l'ouie, car les dissonances sensibles a l'oreille
et les laideurs choquant I'ceil sont de Iégers froissements
gu’il est impossible de mettre en balance avec les vives
jouissances de I'harmonie et de la beauté. Le plaisir prédo-
mine encore beaucoup dans les sensations provenant du
gout et de l'odorat : comme en général on ne mange que ce
qui plait a ces deux sens, et qu'il faut manger pour vivre, la
conservation méme de la vie suppose une satisfaction pé-
riodique du golt comme de l'odorat (qui y est siintimement
lié). Enfin, bien peu de vraies souffrances nous viennent
du tact, si on localise ce dernier sens dans la main. Tous
nos maux physiques ou a peu pres ont donc leur origine
dans le toucher général ou dans la sensibilité interne : lors
méme qu’il nous arriverait de ces deux directions plus de
peines que de jouissances, on peut se demander si ces
peines suffiraient encore a contre-balancer les plaisirs de
toute sorte fournis par les autres sens. Mais une question
se pose : est-il possible, au point de vue biologique, que,
dans la sensibilité interne, les sentiments de malaise et de
souffrance 'emportent en moyenne sur ceux de bien-étre ?

Nous croyons qu'on peut faire une réponse décisive a
cette question :si,dans les étres vivants, les sentiments de
malaise 'emportaient réellement sur ceux de bien-étre, la
vie seraitimpossible. En effet, le sens vital ne fait que nous
traduire en langage de conscience ce qui se passe dans
nos organes. Le malaise subjectif de la souffrance n'est
gu’un symptdme d’'un mauvais état objectif, d'un désordre,
d'une maladie qui commence : c'est la traduction d'un
trouble fonctionnel ou organique. Au contraire le senti-
ment de bien-étre est comme l'aspect subjectif d’'un bon
état objectif. Dans le rythme de l'existence, le bien-étre
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correspond ainsi a I'évolution de la vie, la douleur a sa
dissolution. Non seulement la douleur est la conscience
d’'un trouble vital, mais elle tend a augmenter ce trouble
méme il n‘'est pas bon dans une maladie de sentirtrop son
mal, ou cette sensation I'exagere ; la douleur, qui peut étre
considérée comme le retentissement d'un mal jusqu'au
cerveau, comme un trouble sympathique apporté dans le
cerveau méme, est un nouveau mal qui s'ajoute au premier,
et qui, réagissant sur lui, finit par 'augmenter. Ainsi la dou-
leur, qui ne nous apparaissait tout a 'heure que comme
la conscience d'une désintégration partielle, nous apparait
maintenant elle-méme comme un agent de désintégration.
Lexces de la douleur sur le plaisir est donc incompatible
avec la conservation de l'espéce. Lorsque, chez certains
individus, I'équilibre de la souffrance et de la jouissance est
dérangé et que la premiere I'emporte, c’'est une anomalie
qui d’habitude ne tarde pas a amener la mort de l'individu :
I'étre qui souffre trop est impropre a la vie. Pour qu’un or-
ganisme subsiste, il faut que, si on le prend en entier, son
fonctionnement garde une certaine régularité ;il faut quela
douleur soit bannie ou tout ou au moins réduite a quelques
points.

Aussi, plus la sélection naturelle s’exerce sans entraves,
plus elle tend a éliminer les souffrants ; en tuant le malade,
elle tue aussi le mal. Si de nos jours la philanthropie réussit
a sauver un certain nombre d’infirmes, elle n'a pu encore
sauver leur race, qui s'éteint en général d’elle-méme. Sup-
posons un navire dans la tempéte, montant et descendant
sur le dos des vagues : la ligne qu'il suit pourrait étre repré-
sentée par une suite de courbes, dont une branche marque
la direction de I'abime, une autre celle de la surface des
eaux : si a un moment du trajet la courbe descendante
I'emportait sans retour, ce serait I'indice que le vaisseau
s’enfonce et va sombrer. Ainsi en est-il pour la vie, ballottée
entre les vagues du plaisir et de la douleur : si on figure ces
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ondulations par des lignes et que la ligne de la douleur s'al-
longe plus que l'autre, c’est que nous sombrons. Le tracé
gue la sensation imprime en notre conscience n'est qu'une
figure représentant la marche méme de la vie ; et la vie,
pour subsister, a besoin d’étre une perpétuelle victoire du
plaisir sur la douleur.

Ce que nous disons ici de la vie physique, telle que nous
la révele le sens interne, est vrai aussi de la vie morale. Au
moral comme au physique, la souffrance marque toujours
une tendance a la dissolution, une mort partielle. Perdre
quelgu’'un d'aimé, par exemple, c'est perdre quelque chose
de soi et commencer soi-méme a mourir. La souffrance
morale vraiment triomphante tue moralement, anéantit I'in-
telligence et la volonté. Aussi celui qui, aprés quelque
violente crise morale, continue de penser, de vouloir et
d’agir dans tous les sens, celui-la pourra souffrir, mais sa
souffrance ne tardera pas a étre contre-balancée, par de-
grés étouffée. La vie 'emportera sur les tendances dissol-
vantes.

Au moral comme au physique, I'étre supérieur est celui
qui unit la sensibilité la plus délicate a la volonté la plus
forte ; chez lui, la souffrance est trés vive sans doute, mais
elle provoque une réaction plus vive encore de la volonté ;
il souffre beaucoup, mais il agit davantage, et comme l'ac-
tion est toujours jouissance, sa jouissance déborde géné-
ralement sa peine. Lexces de la souffrance sur le plaisir
suppose une faiblesse ou une défaillance de la volonté,
conséquemment de la vie méme : la réaction du dedans
ne répond plus a l'action du dehors. Toute sensation est
une sorte de demande formulée devant I'étre sentant : —
Veux-tu étre heureux ou malheureux ? veux-tu m'accepter
ou me rejeter, te soumettre @ moi ou me vaincre ? — A la
volonté de répondre. Et la volonté qui faiblit se condamne
elle-méme, commence une sorte de suicide.

Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle
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qui est tout affective et celle qui est tout intellectuelle : il
faut distinguer entre les pessimistes par systeme, comme
Schopenhauer, et ceux qui le sont par déchirement réel
du ceceur. La vie des premiers peut ressembler a celle de
tous, et ils peuvent, étre, en somme, fort heureux, car il
est possible d'étre intellectuellement triste sans I'étre au
fond méme du ceeur. Il ne se joue pas de drame dans
I'intelligence seule, ou, s'il s'en joue a certaines heures, le
rideau ne tarde pas a tomber doucement, comme de lui-
méme, sur cette scene encore trop extérieure a nous, et
I'on rentre dans la vie commune, qui n'a rien en général
de si dramatique. Les pessimistes par systeme peuvent
donc avoir longue vie et longue postérité : c’'est qu’ils sont
heureux pour ainsi dire malgré eux. Mais il n’en est pas ainsi
de ceux qui trouvent le monde mauvais parce qu'il est vé-
ritablement mauvais pour eux, de ceux chez qui la pensée
pessimiste n'est qu’un abstrait de leurs propres douleurs.
Ceux-la sont les plus a plaindre. Mais ils sont condamnés
d’avance par la nature et pour ainsi dire par eux-mémes :la
pleine conscience de leur malheur n‘est que la conscience
vague de leurimpossibilité de vivre. Toutes les souffrances
physiques ou morales, hypocondrie, ambitions décues, af-
fections brisées, sont donc comme un air plus ou moins
irrespirable. Les grands désolés, les malades du spleen,
les mélancoliques vrais (il en est tant qui le sont par pose
ou par systéme !) n'ont pas vécu ou n'ont pas fait souche.
Ce sont des sensitives que brise un froissement. Les ar-
tistes de la douleur, les Musset, les Chopin, les Léopardi,
les Shelley, les Byron, les Lenau, n'étaient pas faits pour la
vie, et leur souffrance, qui nous a valu des chefs-d’ceuvre,
n'était que le résultat d'une mauvaise accommodation au
milieu, d'une existence presque factice, qui peut se conser-
ver un certain temps, mais qui ne peut guere se donner.
Il est possible de rendre une sorte de vie artificielle a la
téte d'un décapité : si alors sa bouche pouvait s‘ouvrir et
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articuler des mots, ses paroles ne seraient assurément que
des cris de douleur ; dans notre société il existe ainsi un
certain nombre d’hommes chez lesquels le systéme ner-
veux prédomine a ce point qu'ils sont, pour ainsi dire, des
cerveaux, des tétes sans corps : de tels étres ne vivent que
par surprise, par artifice ; ils ne peuvent parler que pour se
plaindre, chanter que pour gémir, et leurs plaintes sont si
sinceres qu’elles nous vont jusqu'au cceur. Pourtant nous
ne pouvons juger sur eux I’humanité pleine de vie, I'huma-
nité d'ou sortira I'avenir : leurs cris de douleur ne sont que
le commencement de I'agonie.

Nous arrivons a cette conclusion qu’une certaine dose
de bonheur est une condition méme d’existence. M. de
Hartmann suppose que, si la morale pessimiste triomphe
un jour dans I'humanité, tous les hommes s’entendront
pour rentrer eux-mémes dans le néant un suicide universel
mettra fin a la vie. Cette conception naive renferme pour-
tant cette vérité que, si le pessimisme s’implantait assez
avant dans le cceur humain, il pourrait en diminuer par
degrés la vitalité et amener, non pas le coup de théatre
un peu burlesque dont parle M. de Hartmann, mais un af-
faissement lent et continu de la vie : une race pessimiste,
et réalisant en fait son pessimisme, c'est-a-dire augmen-
tant par I'imagination la somme de ses douleurs, une telle
race ne subsisterait pas dans la lutte pour l'existence. Si
I'humanité et les autres especes animales subsistent, c'est
précisément que la vie n'est pas trop mauvaise pour elles.
Ce monde n'est pas le pire des mondes possibles, puisque,
en dénnitive, il est et demeure. Une morale de 'anéantis-
sement, proposée a un étre vivant quelconque, ressemble
donc a un contre-sens. Au fond c’est une méme raison qui
rend I'existence possible et qui la rend désirable.
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.
Hypotheése de l'indifférence de la nature.

Si la morale du dogmatisme cherche I'hypothese la plus
probable dans I'état actuel des sciences, elle trouvera que
ce n'est ni 'optimisme ni le pessimisme : c'est l'indiffé-
rence de la nature. Cette nature aux fins de laquelle le
dogmatisme veut que nous nous conformions, montre en
fait une indifférence absolue : 1° al'égard de la sensibilité ;
2° al'égard des directions possibles de la volonté humaine.

Loptimiste et le pessimiste, au lieu de chercher sim-
plement a comprendre, sentent comme les poeétes, sont
émus, se fachent, se réjouissent, mettent dans la nature du
bien ou du mal, du beau ou du laid, des qualités ; écoutez
le savant, au contraire il n'y a, pour lui, que des quantités,
toujours équivalentes. La nature, a son point de vue, de-
vient une chose neutre, inconsciente du plaisir comme de
la souffrance, du bien comme du mal.

Lindifférence de la nature a nos douleurs ou a nos plai-
sirs est pour le moraliste une hypothése négligeable, parce
gu’elle est sans effet pratique : I'absence d'une providence
soulageant nos maux ne changera rien a notre conduite
morale, une fois admis que les maux de la vie n‘excedent
pas en moyenne les jouissances, et que l'existence reste
en elle-méme désirable pour tout étre vivant. Mais c'est
I'indifférence de la nature au bien ou au mal qui intéresse
la morale ; or, de cette indifférence une foule de raisons
peuvent étre données. La premiere est I'impuissance de la
volonté humaine relativement au tout, dont elle ne peut
pas changer d'une maniéere appréciable la direction. Que
sortira-t-il pour l'univers de telle action humaine ? Nous
I'ignorons. Le bien, le mal, ne semblent pas plus d’essence
contraire pour la nature que le froid et le chaud pour le
physicien : ce sont des degrés de température morale,
et il est peut-étre nécessaire que, comme le chaud et le
froid, ils se fassent équilibre dans l'univers. Peut-étre le
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bien et le mal se neutralisent-ils au bout d’'un certain temps
dans le monde, comme se neutralisent dans l'océan les
mouvements divers des vagues. Chacun de nous trace son
sillage, mais la direction de ce sillage importe peu a la
nature ; il est destiné a s'effacer rapidement, a disparaitre
dans la grande agitation sans but de l'univers : est-il bien
vrai que les mers tremblent encore du sillage du vaisseau
de Pompée ? Locéan lui-méme a-t-il une vague de plus
aujourd’hui qu'autrefois, malgré les milliers de vaisseaux
qui courent maintenant sur ses flots ? Est-il s(r que les
conséquences d'une bonne action ou d'un crime commis
il y a cent mille ans par un homme de l'age tertiaire, aient
modifié le monde en quelque chose ? Confucius, Bouddha
ou Jésus-Christ agiront-ils sur la nature dans un milliard
d'années ? Supposez une bonne action d'un éphémere :
elle meurt comme lui dans un rayon de soleil ; peut-elle
retarder d'un millionieme de seconde la chute de la nuit qui
tuera l'insecte ?

Il y avait une femme dont l'innocente folie était de se
croire flancée et a la veille de ses noces. Le matin, en
s’éveillant, elle demandait une robe blanche, une couronne
de mariée, et, souriante se parait. « C'est aujourd’hui qu'il
va venir, » disait-elle. Le soir une tristesse la prenait, apres
I'attente vaine ; elle Gtait alors sa robe blanche. Mais le
lendemain, avec l'aube, sa confiance revenait : « C'est
pour aujourd’hui, » disait-elle. Et elle passait sa vie dans
cette certitude toujours dégue et toujours vivace, n'étant
que pour la remettre sa robe d'espérance. Lhumanité est
comme cette femme, oublieuse de toute déception : elle
attend chaque jour la venue de son idéal ; il y a proba-
blement des centaines de siecles qu'elle dit « c’'est pour
demain ; » chaque génération revét tour a tour la robe
blanche. La foi est éternelle comme le printemps et les
fleurs. Toute la nature en est la peut-étre, du moins la na-
ture consciente et intelligente : peut-étre, il y a une infini-
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té de siecles, dans quelque étoile maintenant dissoute en
poussiere, espérait-on déja le fiancé mystique. Léternité, de
quelque fagon qu’on la congoive, apparait comme une dé-
ception infinie. N'importe ; la foi ferme cet infini désespé-
rant : entre les deux abimes du passé et de l'avenir, elle ne
cesse de sourire a son réve ; elle chante toujours le méme
chant de joie et d'appel, qu’elle croit nouveau et qui s'est
déja perdu tant de fois sans rencontrer aucune oreille ; elle
tend toujours ses bras vers l'idéal, d'autant plus doux qu'il
est plus vague, et elle remet sur son front sa couronne de
fleurs sans s’apercevoir que depuis cent mille ans elle est
fanée.

M. Renan a dit : Dans la pyramide du bien, élevée par les
efforts successifs des étres, chaque pierre compte. LEgyp-
tien du temps de Chéphrem existe encore par la pierre
qu’il a posée. » — Ou existe-il ? dans un désert, au milieu
duquel son ceuvre se dresse sans but, aussi vaine dans
son énormité que le plus mince des grains de sable de sa
base. La « pyramide du bien » n‘aura-t-elle point le méme
sort ? Notre terre est perdue dans le désert des cieux, notre
humanité méme est perdue sur la terre, notre action in-
dividuelle est perdue dans I'humanité : comment unifier
I'effort universel, comment concentrer vers un méme but
le rayonnement infini de la vie ? Chaque ceuvre est isolée :
c'est une infinité de petites pyramides microscopiques,
de cristallisations solitaires, de monuments lilliputiens qui
ne peuvent se superposer en un tout. Lhomme juste et
I'homme injuste ne pesent probablement pas plus I'un que
I'autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans I'éther.
Les mouvements particuliers de leur volonté ne peuvent
pas plus retentir sur I'ensemble de la nature que le bat-
tement de l'aile d'un oiseau volant au-dessus d’'un nuage
n‘est capable de rafraichir mon front. La formule célebre :
ignorabimus, peut se transformer en celle-ci illudemur ; I'hu-
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manité marche enveloppée du voile inviolable de ses illu-
sions.

Une seconde raison que I’ « indifférentisme » peut op-
poser a l'optimisme, c'est que le grand tout, dont nous
ne pouvons changer la direction, n'a lu-méme aucune di-
rection morale. Absence de fin, amoralité complete de la
nature, neutralité du mécanisme infini. Et en effet, I'effort
universel ne ressemble guére a un travail régulier, ayant
sonbut ;ilyalongtemps qu’'Héraclite I'acomparé aunjeu ;
— ce jeu. c'est celui de la bascule, qui provoque si bien les
éclats de rire des enfants. Chaque étre fait contrepoids a
un autre. Mon role dans l'univers est de paralyser je ne sais
qui, de I'empécher de monter trop haut ou de descendre
trop bas. Nul de nous n’entrainera le monde, dont la tran-
quillité est faite de notre agitation.

Au fond du mécanisme universel on peut supposer
une sorte d'atomisme moral, la mise en lutte d'une infinité
d’égoismes. Il pourrait y avoir alors dans la nature autant
de centres que d’'atomes, autant de fins qu'il y a d'indivi-
dus, ou du moins autant de fins qu'il y a de collections
conscientes, de sociétés, et ces fins pourraient étre oppo-
sées ; I'égoisme serait alors la loi essentielle et universelle
de la nature. En d’autres termes, il y aurait coincidence de
ce que nous appelons la volonté immorale chez I'homme
avec la volonté normale de tous les étres. Ce serait peut-
étre la le scepticisme moral le plus profond. Tout individu
ne serait alors qu’une bulle de savon, ne vaudrait pas plus
gu’elle. Toute la différence entre le toi et le moi, ce serait
que, dans le premier cas, hous sommes en dehors de la
bulle, dans le second, en dedans ; l'intérét personnel ne
serait qu'un point de vue, le droit en serait un autre ; maisiil
est naturel de donner la préférence au point de vue ou l'on
est sur celui ou I'on n'est pas. Ma bulle de savon est ma
patrie, pourquoi la briserais-je ?

Lamour de tout étre déterminé, dans cette doctrine,
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serait aussi illusoire que peut I'étre 'amour de soi. Lamour,
rationnellement, n'a pas plus de valeur que I'égoisme

I'égoiste en effet se trompe sur sa propre importance qu'il
exageére, 'amant ou I'ami sur celle de I'étre aimé. A ce
point de vue encore le bien et le mal moral demeurent,
pour « l'indifférentiste, » des choses tout humaines, toutes
subjectives, sans rapport fixe avec I'ensemble de l'univers.

Il n'y a peut-étre rien qui offre a I'ceil et a la pensée
une représentation plus compléete et plus attristante du
monde que l'océan. C'est d'abord I'image de la force dans
ce qu'elle a de plus farouche et de plus indompté ; c'est un
déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose ne
peut donner l'idée ; et cela vit, s’agite, se tourmente éternel-
lement sans but. On dirait parfois que la mer est animée,
gu’elle palpite et respire, que c’est un coeur immense dont
on voit le soulevement puissant et tumultueux ; mais ce qui
en elle désespere, c'est que tout cet effort, toute cette vie
ardente est dépensée en pure perte ; ce coeur de la terre
bat sans espoir ; de tout ce heurt, de tout ce trépignement
des vagues, il sort un peu d'écume égrenée par le vent.

Je me rappelle qu'un jour, assis sur le sable, je regar-
dais venir vers moi la foule mouvante des vagues : elles
arrivaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes
et blanches ; par-dessus celle qui mourait a mes pieds, j'en
apercevais une autre, et plus loin derriere celle-1a, une autre,
et plus loin encore, une multitude ; enfin, aussiloin que ma
vue pouvait s'étendre, je voyais tout I'horizon se dresser et
se mouvoir vers moi : il y avait la un réservoir de forces
infini, inépuisable ; comme je sentais bien I'impuissance
de ’'homme a arréter I'effort de tout cet océan en marche !
Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en pouvait
briser des centaines et des milliers ; mais qui aurait le
dernier mot, si ce n'est 'immense et l'infatigable océan ?
Et je croyais voir dans cette marée montante I'image de
la nature entiére assaillant I'humanité qui veut en vain diri-
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ger sa marche, I'endiguer, la dompter. Lhomme lutte avec
courage, il multiplie ses efforts, par moments il se croit
vainqueur ; c'est qu'il ne regarde pas assez loin et qu'il ne
voit pas venir du fond de I'horizon les grandes vagues qui
16t ou tard doivent détruire son ceuvre et I'emporter lui-
méme. Dans cet univers ou les mondes ondulent comme
les flots de la mer, ne sommes-nous pas entourés, assaillis
sans cesse par la multitude des étres ? La vie tourbillonne
autour de nous, nous enveloppe, nous submerge : nous
parlons d'immortalité, d’éternité ; maisil n'y a d’éternel que
ce qui est inépuisable, ce qui est assez aveugle et as-
sez riche pour donner toujours sans mesure. Celui-la fait
connaissance avec la mort qui apprend pour la premiere
fois que ses forces ont une limite, qui se sent le besoin
de se reposer, qui laisse tomber ses bras aprés le travail.
La nature seule est assez infatigable pour étre éternelle.
Nous parlons aussi d’'un idéal ; nous croyons que la nature
a un but, qu’elle va quelque part ; c'est que nous ne la
comprenons pas :nous la prenons pour un fleuve quiroule
vers son embouchure et y arrivera un jour, mais la nature
est un océan. Donner un but a la nature, ce serait la rétrécir,
car un but est un terme. Ce qui estimmense n'a pas de but.

On a répété souvent que « rien n'est en vain. » Cela est
vrai dans le détail. Un grain de blé est fait pour produire
d’autres grains de blé. Nous ne concevons pas un champ
qui ne serait pas fécond. Mais la nature en son ensemble
n'est pas forcée d'étre féconde : elle est le grand équi-
libre entre la vie et la mort. Peut-étre sa plus haute poésie
vient-elle de sa superbe stérilité. Un champ de blé ne vaut
pas l'océan. Locéan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il
s'agite ; il ne donne pas la vie, il la contient ; ou plutét il
la donne et la retire avec la méme indifférence : il est le
grand roulis éternel qui berce les étres. Quand on regarde
dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie ;
il n'est pas une de ses gouttes d’eau qui n'ait ses habitants,
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et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent,
s’évitent, se dévorent ; qu'importe au tout, qu'importe au
profond océan ces peuples que proménent au hasard ses
flots amers ? Lui-méme nous donne le spectacle d’'une
guerre, d'une lutte sans tréve : ses lames qui se brisent et
dont la plus forte recouvre et entraine la plus faible, nous
représentent en raccourci I'histoire des mondes, I'histoire
de la terre et de 'humanité. C'est pour ainsi dire 'univers
devenu transparent aux yeux. Cette tempéte des eaux n'est
que la continuation, la conséquence de la tempéte des
airs : n'est-ce pas le frisson des vents qui se communique
a la mer ? A leur tour les ondes aériennes trouvent I'ex-
plication de leurs mouvements dans les ondulations de la
lumiere et de la chaleur. Si nos yeux pouvaient embrasser
I'immensité de I'éther, nous ne verrions partout qu’un choc
étourdissant de vagues, une lutte sans fin parce qu’elle est
sans raison, une guerre de tous contre tous. Rien qui ne
soit entrainé dans ce tourbillon ; la terre méme, 'homme,
I'intelligence humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de
fixe a quoi il nous soit possible de nous retenir, tout cela
est emporté dans des ondulations plus lentes, mais non
moins irrésistibles ; la aussi regne la guerre éternelle et le
droit du plus fort. A mesure que je réfléchis, il me semble
voir I'océan monter autour de moi, envahir tout, emporter
tout ; il me semble que je ne suis plus moi-méme qu'un de
ses flots, une des gouttes d'eau de ses flots ; que la terre
a disparu, que 'homme a disparuy, et qu'il ne reste plus que
la nature avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux,
les changements perpétuels de sa surface qui cachent sa
profonde et monotone uniformité.

Entre les trois hypothéses d’'une nature bonne, d'une
nature mauvaise et d'une nature indifférente, comment
choisir et décider ? C'est une chimere que de donner pour
loi a 'homme : conforme-toi a la nature. Cette nature, nous
ne savons pas ce qu'elle est. Kant a donc eu raison de dire
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gu’il ne faut pas demander a la métaphysique dogmatique
une loi certaine de conduite.

Chapitre Il.
Morale de la certitude pratique. — Morale de la
foi. Morale du doute.

l.
Morale de la certitude pratique

La morale de la certitude pratique est celle qui admet que
nous sommes en possession d'une loi morale certaine, ab-
solue, apodictique et impérative. Les uns se représentent
cette loi comme renfermant une matiere, un bien en soi
gue nous saisissons par intuition et dont la valeur est su-
périeure a tout pour notre raison. Les autres, avec Kant,
se représentent la loi comme purement formelle et ne ren-
fermant par elle-méme aucune matiére, aucun bien en soi,
aucune fin déterminée, mais seulement un caractere d'uni-
versalité qui permet de distinguer les fins conformes ou
non conformes a la loi. Ainsi, selon les intuitionnistes, nous
saisissons par une intuition immédiate la valeur et la di-
gnité des actions, des facultés, des vertus, comme la tem-
pérance, la pudeur, etc. ; selon les kantiens, au contraire,
le caractere moral d'une action n'est prouvé que quand on
peut généraliser la maxime de cette action et montrer ainsi
sa nature désintéressée.

C'est surtout contre la premiére conception de la cer-
titude morale que vaut le vieil argument sceptique sur les
contradictions des jugements moraux, leur relativité, leur
incertitude. Cet argument a une influence dissolvante sur
la conception de la loi méme en tant qu'imposant d'une
maniére absolue tel ou tel acte, telle ou telle vertu. Il est
difficile de rester fidele aux rites d'une religion absolutiste,
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quand ces rites commencent a vous apparaitre comme
souverainement indifférents et quand vous ne croyez plus
au dieu particulier qu'elle adore.

Le probléeme posé par Darwin sur la variabilité du devoir
ne laisse donc pas que d'étre inquiétant pour quiconque
admet un bien absolu, impératif, certain, universel : — La
formule du devoir changerait-elle du tout au tout pour nous,
si nous étions les descendants des abeilles ?

Il'y a dans toute société des travaux de diverses sortes
et qui supposent en général une division de la tache com-
mune, des corps de métier ; or, d'un corps de métier a
I'autre, les devoirs peuvent fort bien changer, et devenir
aussi étranges que le serait la morale d’hommes-abeilles.
Il existe, méme dans notre société présente, des neutres
comme dans celle des abeilles et des fourmis ; tels sont
les moines, dont la morale n'était pas au moyen age et
n‘est peut-étre pas encore de tous points conforme a celle
du reste de la société. Sous Charles VI, on fit un acte
qui est le pendant de I'extermination des males apres la
fécondation : on extermina des compagnies mercenaires
qui étaient devenues inutiles ; on croyait bien faire. Il pour-
rait exister dans la planéte Mars des corps de métiers tout
différents des nétres, qui auraient des devoirs réciproques
trés contraires aux nétres, mais s'imposant par une obli-
gation aussi catégorique de forme. Sur notre terre méme,
nous voyons parfois se produire un renversement dans
la direction de la conscience. Il y a des cas ou l'individu
éprouve un sentiment d'obligation a rebours, d'obligation a
ce qu'on regarde d'habitude comme des actes immoraux.
Citons, entre une multitude d'exemples, le trait rapporté par
Darwin sur la conception de certains devoirs en Australie.
Les Australiens attribuent la mort des leurs a un malé-
fice jeté par quelque tribu voisine ; aussi considerent-ils
comme une obligation sacrée de venger la mort de tout
parent en allant tuer un membre des tribus voisines. Le
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docteur Laudor, magistrat dans I'Australie occidentale, ra-
conte gqu’un indigéne employé dans sa ferme perdit une
de ses femmes a la suite d'une maladie ; il annonga au
docteur son intention de partir en voyage afin d’aller tuer
une femme dans une tribu éloignée. « Je lui répondis que,
s'il commettait cet acte, je le mettrais en prison pour toute
savie. » Il ne partit donc pas, et resta dans la ferme. Mais
de mois en mois il dépérissait : le remords le rongeait ;
il ne pouvait manger ni dormir ; I'esprit de sa femme le
hantait, lui reprochait sa négligence. Un jour il disparut ;
au bout d'une année il revint en parfaite santé : il avait
rempli son devoir. — On voit donc s'étendre jusqu'a des
actes mauvais ou simplement instinctifs un sentiment qui
est plus ou moins I'analogue de l'obligation morale. Les vo-
leurs et les meurtriers peuvent avoir le sentiment du devoir
professionnel, les animaux peuvent I'éprouver vaguement.
Le sentiment qu’on doit faire une chose pénetre dans toute
la création, aussi loin que pénétrent la conscience et le
mouvement volontaire.

On sait ce qui arriva a A. de Musset dans sa jeunesse
(on raconte le méme trait de Mérimée). Un jour qu'apres
avoir été fortement grondé pour une peccadille enfantine,
il s’en allait en larmes, tout contrit, il entendit ses parents
qui disaient, la porte fermée : « Le pauvre garcon, il se
croit bien criminel ! » La pensée que sa faute n'avait rien
de sérieux et que son remords a lui était de I'enfantillage, le
blessa au vif. Ce petit fait se grava dans sa mémoire pour
n‘en plus sortir. La méme chose arrive aujourd’hui a I'hu-
manité ; si elle en vient a imaginer que son idéal moral est
un idéal d’enfant, variable selon le caprice des coutumes,
que la fin et la matiére d'une foule de devoirs sont puériles,
superstitieuses, elle sera portée a sourire d’elle-méme, a ne
plus apporter dans l'action ce sérieux sans lequel dispa-
rait le devoir absolu. C'est une des raisons pour lesquelles
le sentiment d'obligation perd de nos jours son caractéere
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sacré. Nous le voyons s’appliquer a trop d'objets, parler a
trop d'étres indignes (peut-étre aux animaux eux-mémes).
Cette variabilité des objets du devoir prouve l'erreur de
toute morale intuitionniste, qui se prétend en possession
absolue d'une matieére immuable du bien. On peut consi-
dérer cette morale, qui fut adoptée autrefois par V. Cousin,
les Ecossais et les éclectiques, comme insoutenable dans
I'état actuel de la science.

Reste la morale formelle et subjective des kantiens, qui
n'admet d'absolu que I'impératif et regarde comme secon-
daire I'idée qu’on se fait de son objet et de son application.
Contre une morale de ce genre toute objection tirée des
faits semble perdre sa valeur : ne peut-on pas toujours
y répondre en distinguant l'intention de l'acte ? Si 'acte
est pratiquement nuisible, I'intention a pu étre moralement
désintéressée, et c'est tout ce que demande la morale de
Kant. Seulement un nouveau probléeme se pose : a l'inten-
tion bonne s’attache-t-il un sentiment d'obligation vraiment
supra-sensible et supra-intellectuel, comme le veut Kant ?

Le sentiment d'obligation, si on le considere exclusive-
ment au point de vue de la dynamique mentale, se raméne
au sentiment d’'une résistance que I'étre éprouve toutes
les fois qu'il veut prendre telle ou telle direction. Cette ré-
sistance, qui est de nature sensible, ne peut provenir de
notre rapport a une loi morale qui, par hypothese, serait
tout intelligible et intemporelle ; elle provient de notre rap-
port aux lois naturelles et empiriques. Le sentiment d'obli-
gation n'est donc pas propremcnt moral, il est sensible.
Kant lui-méme est bien obligé de convenir que le sentiment
moral est, comme tout autre, pathologique ; seulement il
croit que ce sentiment est excité par la seule forme de la
loi morale, abstraction faite de sa matiere ; de la résulte
a ses yeux ce mystere qu'il avoue : une loi intelligible et
supra-naturelle, qui produit cependant un sentiment patho-
logique et naturel, le respect. « Il est absolument impos-
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sible de comprendre a priori comment une pure idée, qui ne
contient elle-méme rien de sensible, produit un sentiment
de plaisirou de peine ;...il nous est absolument impossible,
a nous autres hommes, d’expliquer pourquoi et comment
I'universalité d'une maxime comme telle, par conséquent la
moralité, nous intéresse. » Il y aurait donc bien ici mysteére ;
la projection de la moralité dans le domaine de la sensibi-
lité sous forme de sentiment moral serait sans pourqguoi
possible, et Kant affirme cependant qu’elle est évidente a
priori. Nous sommes forcés, dit-il, « de nous contenter de
pouvoir encore si bien voir a priori que ce sentiment (produit
par une pure idée) est inséparablement lié a la représen-
tation de la Joi morale en tout étre raisonnable fini 3. » La
vérité, croyons-nous, est que nous n‘apercevons réellement
point a priori de raison pour joindre un plaisir ou une peine
sensibles a une loi qui, par hypothése, serait supra-sensible
et hétérogene a la nature. Le sentiment moral ne peut s’ex-
pliquer rationnellement et a priori. Il est d"ailleurs impossible
de prendre sur le fait, dans la conscience humaine, le res-
pect pour une pure forme. D’abord, un devoir indéterminé et
purement formel n'existe pas : nous ne pouvons, évidem-
ment, voir apparaitre le sentiment de I'obligation que quand
il y a une matiere donnée au devoir, et les Kantiens eux-
mémes sont forcés de le reconnaitre. Le devoir n'est donc
jamais saisi dans la conscience que comme s’appliquant
a un contenu, dont on ne peut le détacher ; il n'y a pas de
devoir indépendamment de la chose due, de la représenta-
tion de I'action. Bien plus, il n'y a pas de devoir, sinon envers
quelgu’un ; les théologiens n‘avaient qu'a moitié tort de re-
présenter le devoir comme s’adressant a la volonté divine :
au moins on sentait quelqu'un par derriere. Maintenant,
dans cette synthése réellement indissoluble de la matiere
et de la forme, le sentiment d'obligation ne s’attache-t-il

3. Critique de la R. pr., tr. Barni, 121 ; cf. 258, 252, 256, 248, 251, 374.
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cependant qu'a la forme ? — Nous croyons, d’'apres I'expé-
rience, que le sentiment d'obligation n'est pas lié a la re-
présentation de la loi comme loi formelle, mais de la loi en
raison de sa matiére sensible et de sa fin. La loi comme loi
n'a de saisissable a la pensée que son universalité ; mais a
ce précepte « agis de telle sorte que ta maxime puisse de-
venir une loi universelle, » ne s’attachera aucun sentiment
d'obligation tant qu'il ne sera pas question de la vie sociale
et des penchants profonds qu’elle réveille en nous, tant que
nous ne concevrons pas l'universalité de quelque chose, de
quelque fin, de quelque bien qui soit 'objet d'un sentiment.
Luniversel pour l'universel ne peut produire qu'une satis-
faction logigue, qui elle-méme est encore une satisfaction
de l'instinct logique chez I'homme, et cet instinct logique
est une tendance naturelle, une expression de la vie sous
son mode supérieur, qui est l'intelligence, amie de l'ordre,
de la symétrie, de la similitude, de l'unité dans la variété,
de la loi, conséquemment de l'universalité. — Dira-t-on que
la forme universelle a elle-méme pour dernier contenu la
volonté, le vouloir pur ? — La réduction du devoir a une
volonté de la loi qui serait encore elle-méme une volonté
purement formelle, loin de fonder la moralité, nous semble
produire un effet dissolvant sur cette volonté méme. On
ne peut vouloir une action en vue d’'une loi, quand on ne
fonde pas cette loi sur la valeur pratique et logique de
I'action méme. Lantique doctrine d'Ariston, par exemple,
n‘admettait aucune différence de valeur, aucun degré entre
les choses ; mais un étre humain ne se résignera jamais
a poursuivre un but en se disant que ce but est au fond
indifférent et que sa volonté seule de le poursuivre a une
valeur morale : cette volonté s’affaissera aussitot et I'in-
différence passera des objets jusqu’a elle-méme. Lhomme
a toujours besoin de croire qu'il y a quelque chose de bon
non pas seulement dans l'intention, mais aussi dans l'ac-
tion. C'est chose démoralisante que la conception d’'une
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moralité exclusivement formelle, détachée de tout ; c’est
I'analogue de ce travail qu’on fait accomplir aux prisonniers
dans les prisons anglaises, et qui est sans but :tournerune
manivelle pour la tourner ! On ne s’y résigne pas. Il faut
que l'intelligence approuve l'impératif et qu'un sentiment
s’attache a son objet.

Récemment une petite fille a qui sa mére avait confié
un sou pour faire quelque emplette, se trouva écrasée dans
la rue. Elle ne lacha pas ce sou ; sortant d'un évanouisse-
ment, mourante, elle rouvrit sa main bien fermée et tendit
a sa mere I'humble sou dont elle ne se figurait pas le peu
de valeur, en lui disant « Je ne l'ai pas perdu. » C'est la un
enfantillage sublime : pour cette petite la vie avait moins
d’'importance que ce sou qui lui avait été confié. — Eh bien,
quel que soit le mérite moral qu'un stoicien ou un Kantien
peut découvrir avec raison dans ce trait, il sera absolument
incapable de l'imiter, lui philosophe et connaissant la va-
leur d’'une obole : la foi lui manquera, — non pas peut-étre
la foi dans son mérite possible, mais la foi dans le sou.

Il faut donc absolument, dans le mérite moral, transfi-
gurer a ses propres yeux la matiére de I'action méritoire, lui
attribuer souvent une valeur supérieure a sa valeur réelle. Il
faut une comparaison non pas seulement entre la volonté
et la loi, mais entre I'effort moral et le prix de la fin qu'il
poursuit. — Si le mérite méme nous parait encore bon, quel
gu’en soit l'objet, c'est que nous y voyons une puissance
capable de s’appliquer a un objet supérieur ; nousy voyons
un réservoir de force vive qui est toujours précieux, alors
méme que cette force peut, dans l'espéce, étre mal em-
ployée. C'est donc I'emploi possible que nous approuvons
dans I'emploi actuel mais c'est toujours I'emploi, et nhon
la force pour la force, la volonté pour la volonté. Laigle,
en s'élevant jusqu’au soleil, finit par voir toutes choses se
niveler surlaterre ; supposons que, d’'un point de vue assez
haut, nous voyions se niveler pour |'univers toutes nos ac-
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tions : bon nombre des intéréts et des désintéressements
humains nous paraitraient alors également naifs ; leur ob-
jet ne nous semblerait pas supérieur au sou de I'enfant.
Malgré Zénon et Kant, nous n'aurions plus alors le courage
de vouloir et de mériter : on ne veut pas pour vouloir et a
vide.

Il est donc bien difficile d'admettre que le devoir, va-
riable et incertain dans toutes ses applications, demeure
certain et apodictique dans sa forme, dans 'universalité pour
I'universalité, ou, si on préfére, dans la volonté pour la volon-
té, dans la volonté fin en soi. Le sentiment qui s'attache,
selon Kant, soit a la raison pure, soit a la volonté pure, est
I'intérét tout naturel que nous portons a nos facultés ou
fonctions supérieures, a notre vie intellectuelle : nous ne
pouvons pas étre indifférents a I'exercice rationnel de notre
raison, qui est aprées tout un instinct plus complexe, ni a
I'exercice de la volonté, qui est apres tout une force plus
riche et une virtualité d'effets pressentis dans leur cause.
C'est parce que nous pensons aux fruits variés de l'arbre,
que l'arbre est pour nous précieux ; a moins que l'arbre ne
nous semble déja par lui-méme beau ; mais alors il appa-
rait déja lui-méme comme une production, une ceuvre, un
fruit vivant ; il satisfait certaines de nos tendances, notre
amour de « l'unité dans la variété, » notre instinct esthé-
tique. Tous ces éléments, I'agréable, 'utile, le beau, se re-
trouvent dans I'impression produite par la « raison pure »
ou la « volonté pure. » Si la pureté était poussée jusqu’au
vide, il en résulterait I'indifférence sensible et intellectuelle,
nullement cet état déterminé de l'intelligence et de la sensi-
bilité qu'on appelle I'affirmation d’une loi et le respect d'une
loi :il n'y aurait plus rien a quoi pat se prendre notre juge-
ment et notre sentiment.
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1.
Morale de la foi

Aprés le dogmatisme moral de Kant, pour quilaforme de la
loi est apodictiquement certaine et pratique par elle-méme,
nous trouvons un kantisme altéré qui fait du devoir méme
un objet de foi morale, non plus de certitude. Kant ne faisait
commencer la foi qu'avec les postulats qui suivent I'affir-
mation certaine du devoir ; aujourd’hui on a fait remonter
la foi jusqu’au devoir méme.

Si de nos jours la foi religieuse proprement dite tend
a disparaitre, elle est remplacée dans un grand nombre
d’esprits par une foi morale. Labsolu s’est déplacé, il est
passé du domaine de la religion dans celui de I'éthique ;
mais la encore il n'a rien perdu du pouvoir qu'il exerce sur
I'esprit humain. Il est resté capable de soulever les masses,
on en avu un exemple dans la Révolution frangaise ; il peut
provoquer le plus généreux enthousiasme ; il peut produire
aussi un certain genre de fanatisme, beaucoup moins dan-
gereux que le fanatisme religieux, mais qui a pourtant ses
inconvénients. Au fond, il 'y a pas de différence essentielle
entre la foi morale et la foi religieuse ; elles se contiennent
mutuellement ; mais, malgré le préjugé contraire encore
trop répandu de nos jours, la foi morale a un caractéere
plus primitif et plus universel que I'autre. Si I'idée de dieu a
jamais eu une valeur métaphysique et une utilité pratique,
c’est en tant qu'elle apparaissait comme unissant la force
et la justice ; au fond, dans l'affirmation réfléchie de la
préme est la force morale. Si nous n'adorons plus les dieux
de nos ancétres, les Jupiter, les Jéhovah, les Jésus méme,
c'est, entre autres raisons, que nous nous trouvons sous
plusieurs rapports moralement au-dessus d’eux ; nous ju-
geons nos dieux, et en les niant nous ne faisons souvent
que les condamner moralement. Lirréligion, qui semble
dominer de nos jours est donc, a beaucoup d'égards, le
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triomphe au moins provisoire d'une religion plus digne de
ce nom, d’'une foi plus pure. En devenant exclusivement
morale, la foi ne s'altére pas ; elle se dépouille au contraire
de tout élément étranger. Les vieilles religions ne faisaient
pas seulement appel a la croyance intérieure, elles invo-
quaient la crainte, I'évidence trompeuse du miracle et de la
révélation ; elles prétendaient s'appuyer sur quelque chose
de positif, de sensible, de grossier. Tous ces moyens de
gagner, de « piper » la confiance, comme dirait Montaigne,
sont devenus maintenant inutiles. Tout se simplifie. Cette
formule qui a eu tant d'influence dans le monde : c’est un
devoir de croire a son dieu, vient se résoudre dans cette
autre qu'elle présupposait : c’est un devoir de croire au
devoir. Lexpression simple et définitive de la foi est ainsi
trouvée, et du méme coup est fondée une religion nouvelle.
Les temples ayant perdu leurs idoles, la foi se réfugie dans
le « sanctuaire de la conscience. » Le grand Pan, Dieu-
nature, est mort ; Jésus, Dieu-humanité, est mort ; reste le
dieu intérieur et idéal, le Devoir, qui est peut-étre, lui aussi,
destiné a mourir un jour.

Si nous cherchons a analyser cette foi au devoir, telle
gu’elle se produit chez les disciples de Kant et méme chez
ceux de Jouffroy, nous y remarquons plusieurs affirma-
tions différentes, quoique reliées l'une a l'autre, qui se re-
trouvent d'ailleurs dans toute espéce de foi et forment
les caracteres distinctifs de la religion par rapport a la
science : 1° affirmation pleine et entiere d'une chose qui
n'est pas susceptible de preuve positive (le devoir, avec
la liberté morale pour principe et avec toutes ses consé-
quences) ; — 2° autre affirmation corroborant la premiére,
a savoir qu'il est moralement meilleur de croire cette chose
que de croire autre chose, ou de ne pas croire du tout ; -
3° nouvelle affirmation par laquelle on place sa croyance
au-dessus de la discussion, — car il seraitimmoral d’hésiter
un instant entre ce qui est meilleur et ce qui est moins bon.
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— Du méme coup on déclare sa croyance immuable, puis-
gu'elle est au-dessus de toute discussion. La foi morale
ainsi définie repose sur ce postulat : il est des principes
qu’il faut affirmer non parce qu'ils sont logiquement dé-
montrés ou matériellement évidents, mais parce qu'ils sont
moralement bons ; en d’autres termes, le bien est un crité-
rium de vérité objective. Tel est le postulat que contient au
fond la morale des néo-kantiens comme MM. Renouvier et
Secrétan.

Pour justifier ce postulat, on fait remarquer que le
propre du bien est d'apparaitre comme inviolable, non
seulement a l'action, mais a la pensée méme ; n'est-ce
pas une injustice non seulement d'exécuter le mal, mais
méme de le penser ? Or on pense le mal du moment ou
on doute du bien. Il faut donc croire au bien plus qu'a
tout le reste, non parce qu'il est plus évident que tout le
reste, mais parce que ne pas y croire serait commettre
une mauvaise action. Entre une proposition simplement
logique et son contraire il y a toujours une alternative qui
se pose : l'esprit reste libre entre les deux et choisit ; ici
I'alternative est supprimée ; le choix ne serait plus qu'une
faute : le vrai ne peut plus étre cherché indifféremment
de deux cotés. Tout probleme disparait, car un probléeme
impliquerait des solutions multiples, demandant vérifica-
tion ; or on ne vérifie pas le devoir ; il est des interrogations
gu’on ne doit méme pas s'adresser a soi-méme, il est des
questions qu'il ne faut pas soulever. Que deviennent par
exemple, en présence de la foi au devoir absolu, les doc-
trines des moralistes utilitaires, des évolutionnistes, des
partisans de Darwin ? Elles sont rejetées avec toute I'éner-
gie possible, sans méme parfois étre sérieusement exami-
nées. La conscience morale se met toujours de la partie ;
elle représente dans I'ame humaine le parti aveuglément
conservateur. Un croyant convaincu ne voudra jamais se
poser a lui-méme cette question : le devoir n'est-il qu’'une
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généralisation empirique ? Il lui semblera que ce serait la
mettre en doute sa « conscience d’honnéte homme ; » il
déclarera d'avance la science impuissante a traiter ce pro-
bleme. Lesprit scientifique, qui est toujours prét a examiner
le pour et le contre, qui voit partout un double chemin, une
double issue pour la pensée, doit donc faire place pour le
croyant a un tout autre esprit : pour lui, le devoir est en
soi sacré et commande avec une telle force que le penseur
méme ne peut, en face de lui, faire autre chose qu'obéir. La
foi au devoir se place donc, encore une fois, au-dessus de
la région ou la science se meut et ou se meut la nature
méme ; celui qui croit au devoir est toujours tel que le
chantait Horace : Impavidum ferient ruinee. La foi morale
se trouverait ainsi sauvegardée par son essence méme, qui
est d'obliger I'individu a s’incliner devant elle.

La foi au devoir, quand on l'attaque, cherche pourtant
a s’'appuyer sur divers motifs : les esprits les plus superfi-
ciels invoquent une espece d'évidence intérieure, d'autres
un devoir moral, d'autres une nécessité sociale. 1° Il 'y a
d’abord I'évidence intérieure, I' « oracle » de la conscience,
qui nadmet pas de réplique ni d’hésitation ; nous sen-
tons le devoir parler en nous comme avec une voix ; nous
croyons au devoir comme a quelque chose qui vit et palpite
en nous, comme a une partie de nous-mémes, bien plus,
comme a ce qu'il y a en nous de meilleur. Les écossais et
les éclectiques avaient essayé, il y a peu d'années encore,
de fonder une philosophie sur le sens commun, c’est-a-dire
au fond sur le préjuge. Cette philosophie d'apparences a
été énergiquement combattue par les néo-kantiens ; pour-
tant, tout leur systeme repose aussi sur un simple fait
de sens commun, sur la simple croyance que l'impulsion
appelée devoir est d'un autre ordre que toutes les impul-
sions naturelles. Ces phrases qui reviennent si fréquem-
ment dans Cousin et ses disciples et qui nous font un peu
sourire aujourd’hui : « la conscience proclame, » « |'évi-
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dence démontre, » « le bon sens veut, sont-elles beaucoup
moins probantes en elles-mémes et dans leur généralité
que celles-ci : « le devoir commande, » « la loi morale
exige, », etc. Cette évidence intérieure du devoir ne prouve
rien. Lévidence est un état subjectif dont on peut souvent
rendre compte par des raisons subjectives aussi. La vérité
n‘est pas seulement ce qu'on sent ou ce qu’on voit, c’'est ce
qu'on explique, ce qu'on relie. La vérité est une synthese :
c’est ce qui la distingue de la sensation, du fait brut ; elle
est un faisceau de faits. Elle ne tire pas son évidence et sa
preuve d’'un simple état de conscience, mais de 'ensemble
des phénomeénes qui se tiennent et se soutiennent I'un
I'autre. Une pierre ne fait pas une vodte, ni deux pierres, ni
trois ; il les faut toutes ; il faut qu'elles s’appuient I'une sur
I'autre ; méme la volte construite, arrachez-en quelques
pierres, et tout s'écroulera :la vérité est ainsi ; elle consiste
dans une solidarité de toutes choses. Ce n'est pas assez
gu’une chose soit évidente, il faut qu’elle puisse étre expli-
guée pour acquérir un caractére vraiment scientifique.

2° Quant au « devoir de croire au devoir, » c'est une
pure tautologie ou un cercle vicieux. On pourrait dire aus-
si : il est religieux de croire a la religion, moral de croire
a la morale, etc. ; soit, mais qu’entend-on par devoir, par
morale, par religion ? Tout cela est-il vrai, c’est-a-dire tout
cela correspond-il a une réalité ? Voila la question, et il
faut 'examiner sous peine de tourner éternellement dans
le méme cercle. Quand je crois que c'est ma liberté souve-
raine et autonome qui me commande telle ou telle action,
si c'était l'instinct héréditaire, I'habitude, I'éducation, que
deviendrait alors le prétendu devoir ? Ne suis-je, suivant
la remarque de Darwin, qu’un chien courant qui chasse le
gibier au lieu de I'arréter ? Mon devoir, auquel j'attache tant
d’'importance, n'en a-t-il, toute proportion gardée, pas plus
que nen a le devoir du chien de rapporter, ou de donner
la patte ? Pouvez-vous étre indifférent aux analyses que la
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science fait de I'objet auquel s’attache votre foi ?

Peut-étre la science a-t-elle de la peine a fonder pour
son compte une éthique au sens strict du mot, mais elle
peut détruire toute foi morale qui se croit certaine et abso-
lue. Insuffisante parfois pour édifier, elle a une force dis-
solvante incalculable. Les partisans de la foi morale n'au-
raient méme pas encore prouvé leur thése s'ils parvenaient
a démontrer que leur éthique est la plus compléete, celle
qui répond le mieux a toutes les interrogations de I'agent
moral, celle qui a le moins a craindre des exceptions, des
subtilités de la casuistique, celle qui peut pousser I'agent
moral téte baissée dans les dévouements les plus absolue.
Quand les partisans de la foi morale auraient démontré tout
cela, ils n'auraient encore rien fait, pas plus que les parti-
sans de telle ou telle religion s'ils pouvaient démontrer que
leur religion est la meilleure ; les apologistes qui défendent
un systéme particulier de morale ou de religion n'ont jamais
rien prouvé, car il y a toujours une question qu'ils oublient,
c'est de savoir s’il y a une religion quelconque qui soit vraie,
une morale quelconque qui soit vraie.

Historiguement toute foi — a quelque objet qu’elle s'ap-
plique — a toujours paru obligatoire a celui qui la possédait.
C'est que la foi marque une certaine direction habituelle
de l'esprit, et qu'on éprouve une résistance quand on veut
brusquement changer cette direction. La foi est une habi-
tude acquise et une sorte d'instinct intellectuel qui pése
sur nous, nous contraint et, en un certain sens, produit un
sentiment d'obligation.

Mais la foi ne peut avoir aucune action obligatoire sur
celui qui ne la posséde pas encore : on ne peut pas étre
obligé a affirmer ce que tout ensemble on ne sait pas et
on ne croit pas. Le devoir de croire n'existe donc que pour
ceux qui croient déja : en d'autres termes la foi, lorsqu’elle
est donnée, donne elle-méme, comme toute habitude puis-
sante et enracinée, le sentiment d’'obligation qui semble y
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étre attaché ; mais l'obligation ne précede pas la foi, ne
la commande pas, du moins rationnellement parlant. On
ne peut jamais commander a la raison qu'au nom d’'une
science ou d’'une croyance déja formée ; croire en dehors de
ce qu’on sait ne peut donc jamais avoir rien d'obligatoire.

D'autre part, un simple doute suffirait pour délier d'une
obligation qui ne proviendrait que de la foi. Et ce doute,
une fois conscient de lui-méme, créerait un devoir, celui de
la conséquence avec soi-méme, celui de ne pas trancher
en aveugle un probléme incertain, de ne pas fermer une
question ouverte, de telle sorte qu’au « devoir de croire au
devoir » qu’imagine celui qui a la foi, on peut opposer le
devoir de douter du devoir, qui s'impose a celui qui nie.
Doute oblige, si on peut dire que foi oblige.

3° On a encore essayé de motiver la foi par la nécessité
sociale, motif bien extérieur : je crois au devoir parce
gue sans le devoir la société ne saurait subsister. C'est le
méme argument dont se servent ceux qui vont a la messe
parce qu’une religion est nécessaire au peuple et qu'il faut
précher d'exemple.

Il'y a au fond de la foi ainsi entendue un certain scep-
ticisme. Tel mari, ayant des soupgons, aime mieux ne pas
les approfondir, préféere la tranquillité de I'habitude a I'an-
goisse possible de la vérité. Ainsi en agissons-nous parfois
avec la nature : nous aimons mieux nous laisser tromper
par elle et la suivre ; nous lui demandons la paix morale
avant la vérité. Mais la vérité s'ouvre toujours un chemin
en nous ; on peut lui appliquer ce que le Christ disait de lui-
méme : « Je suis venu apporter la guerre dans les ames. »

Ce demi-scepticisme de la foi appelle et justifie les ob-
jections d'un scepticisme plus complet et plus logique. Né-
cessité, en général, n'est pas vérité, diront les sceptiques ;
une nécessité intérieure peut étre une illusion nécessaire, a
plus forte raison une nécessité sociale. La morale pratique
peut étre fondée sur un systeme d’erreurs utiles que la mo-
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rale théorique explique et redresse. Ainsi l'optique explique
mathématiquement des illusions qu’exploitent chaque jour
la peinture, I'architecture et tous les arts. LArt est en par-
tie fondé sur l'erreur, il 'emploie comme un élément in-
dispensable : art et artifice ne font qu’un. Lart forme un
moyen terme entre le subjectif et le réel ; il travaille par
des méthodes scientifiques a produire l'illusion, il se sert
de la vérité pour tromper et charmer tout ensemble ; l'es-
prit déploie toutes ses finesses pour attraper les yeux. Qui
nous dit que la moralité n'est pas de la méme fagon un
art, a la fois beau et utile ? Peut-étre nous charme-t-elle
aussi en nous trompant. Le devoir peut n'étre qu'un jeu
de couleurs intérieures. Il est dans les tableaux de Claude
Lorrain des perspectives lointaines, de longues échappées
entre les arbres, qui donnent I'idée d'un infini réel, — un infini
de quelques centimetres carrés. Il y a en nous-mémes des
perspectives analogues qui peuvent n'étre qu’apparentes.
Quant a la vie sociale, elle repose en grande partie sur l'ar-
tifice ; et par l'artifice nous n'entendons pas quelque chose
d’'opposé a la nature. Nullement ; rien ne nous joue mieux
que la nature. C'est en elle qu'est le grand art, c’est-a-dire
la grande duperie, la conspiration innocente de tous contre
un. Les rapports des étres les uns avec les autres sont une
série d'illusions : les yeux nous trompent, les oreilles nous
trompent ; pourquoi le cceur serait-il le seul a ne pas nous
tromper ? La morale, qui essaye de formuler les rapports
les plus multiples et les plus complexes qui existent entre
des étres de la nature, est peut-étre aussi fondée sur le plus
grand nombre d'erreurs. Bien des croyances que nous cite
I'histoire et qui ont inspiré des dévouements sont compa-
rables a ces mausolées magnifiques élevés en I'honneur
d’'un nom : quand on ouvre ces tombeaux, on n'y trouve
rien ; ils sont vides, mais leur beauté seule suffit a les
justifier, et en passant on s'incline devant eux. On ne se
demande pas si le mort inconnu valait ces honneurs ; on
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pense qu'il était aimé, et cet amour est le véritable objet
de notre respect. Ainsi en est-il des héros a qui la foi fit
souvent faire de grandes actions pour de petites causes.
Ce sont de sublimes prodigues ; ces prodigalités-la ont été
sans doute I'un des éléments indispensables du progres.
La nécessité sociale de la morale et de la foi, ajouteront
les sceptiques, peut n'étre que provisoire. Il fut un temps
ou la religion était absolument nécessaire : elle ne I'est
plus, au moins pour un trés grand nombre d'hommes. Dieu
est devenu et deviendra de plus en plus inutile. Qui sait
s'il n'en sera pas de méme de I'impératif catégorique ? Les
premiéeres religions furent impératives, despotiques, dures.
inflexibles ; c'étaient des disciplines de fer ; Dieu était un
chef violent et cruel, matant ses sujets par le fer et le
feu : on pliait, on tremblait devant lui. Maintenant les re-
ligions s'adoucissent ; qui croit beaucoup a I'enfer, de nos
jours ? C'est un épouvantail usé. Pareillement les diverses
morales s'adoucissent. Le désintéressement méme n‘aura
peut-étre pas toujours le caractére de nécessité sociale
qu’il semble avoir aujourd’hui. Il y a longtemps qu'on I'a
remarqué, il existe des illusions provisoirement utiles, des
superstitions libératrices. Si Décius n'avait pas été aussi
superstitieux que ses soldats, si Codrus avait été un libre-
penseur, Athénes et Rome eussent probablement été vain-
cues. Les religions, qui ne sont pour le philosophe qu'un
ensemble de superstitions organisées et systématisées,
sont faites aussi pour un temps, pour une époque : leurs
dieux ne sont que les formes diverses de cette divinité
grecque, le Kawpog, I'utilité d'un moment. Lhumanité a be-
soin d'adorer quelque chose, puis de briler ce qu'elle a
adoré. Maintenant, les esprits les plus élevés parmi nous
adorent le devoir ; ce dernier culte, cette derniere supersti-
tion ne s’enira-t-elle pas comme les autres ? Lidole d’airain
a laquelle les Carthaginois sacrifiaient leurs enfants est
pour nous un objet d’horreur ; peut-étre avons-nous gardé



Introduction. ... 63

dans notre cceur quelque idole d'airain, a la domination de
laquelle échapperont nos descendants. Déja le droit a été
fortement mis en suspicion de notre siécle ;les socialistes
ont soutenu qu'il n'y avait pas de droit contre la pitié, et on
ne peut guere de nos jours maintenir le droit qu'a condition
de lui donner une extension nouvelle et de le confondre
presque avec le principe de la fraternité. Peut-étre, par une
évolution contraire, le devoir doit-il se transformer et se
confondre de plus en plus avec le développement normal
et régulier du moi. Ne faisons-nous pas encore le devoir
a l'image de notre société imparfaite ? Nous nous le fi-
gurons souillé de sang et de larmes. Cette notion encore
barbare, nécessaire de nos jours, est peut-étre destinée
a disparaitre. Le devoir répondrait alors a une époque de
transition.

Tels sont les doutes qu'un scepticisme entier peut ap-
poser a ce demi-scepticisme caché sous la foi qui invoque
les nécessités sociales. La question demeure pendante, et
la foi n'en peut sortir que par une sorte de pari. En fait, la
doctrine de la foi morale, — du devoir librement accepté par
la volonté, de l'incertitude tranchée par un coup d'énergie
intérieure. — rappelle, comme on l'a dit, le pari de Pascal.
Seulement, ce pari ne peut plus avoir de mobiles comme
ceux de Pascal. Nous sommes surs, de nos jours, que Dieu,
s'il existe, n'est point I'étre vindicatif et cruel que se figurait
Port-Royal ; son existence serait nécessairement pour moi
un avantage, et je la souhaite de tout mon coceur tout en
pariant contre ; quoique improbable a mes yeux, elle reste
infiniment désirable : ce n'est pas une raison pour lui sa-
crifier toute ma vie.

On a assez longtemps accusé le doute d'immoralité,
mais on pourrait soutenir aussi I'immoralité de la foi dog-
matique. Croire, c'est affirmer comme réel pour moi ce
que je congois simplement comme possible en soi, par-
fois méme comme impossible ; c’est donc vouloir fon-



64 Guyau, Jean-Marie. 1885. Esquisse d'une morale sans obligation ni ...

der une vérité artificielle, une vérité d’apparence, c'est en
méme temps se fermer a la vérité objective qu'on repousse
d'avance sans la connaitre. La plus grande ennemie du
progrés humain, c'est la question préalable. Rejeter non pas
les solutions plus ou moins douteuses que chacun peut
apporter, mais les problemes mémes, c'est arréter net le
mouvement en avant ; la foi, a ce point de vue, devient une
paresse d'esprit. Lindifférence méme est souvent supé-
rieure ala foi dogmatique. Lindifférent dit :je netiens pasa
savoir, mais il ajoute : je ne veux pas croire ; le croyant, lui,
veut croire sans savoir. Le premier au moins reste parfai-
tement sincere envers lui-méme, tandis que l'autre essaye
de se leurrer. Sur quelque question que ce soit, le doute
est donc toujours meilleur que I'affirmation sans retour, le
renoncement a toute initiative personnelle qu'on appelle
la foi. Cette sorte de suicide intellectuel est inexcusable,
et ce qui est encore plus étrange, c'est de prétendre le
justifier, comme on le fait d'habitude, en invoquant des
raisons morales. La morale doit commander a l'esprit de
chercher sans repos, c'est-a-dire précisément de se garder
de la foi. — « Dignité de croire ! » — répétez-vous. Lhomme
a trop souvent, tout le long de I'histoire, placé sa dignité
dans les erreurs, et la vérité lui a paru tout d'abord une
diminution de lui-méme. La vérité ne vaut pas toujours le
réve, mais elle a cela pour elle qu'elle est vraie : dans le
domaine de la pensée il n'y a rien de plus moral que la
vérité ; et quand on ne la posséde pas de science certaine,
il n'y a rien de plus moral que le doute. Le doute, c'est la
dignité de la pensée. Il faut donc chasser de nous-mémes
le respect aveugle pour certains principes, pour certaines
croyances ; il faut pouvoir mettre tout en question, scruter,
pénétrer tout : l'intelligence ne doit pas baisser les yeux,
méme devant ce qu’elle adore. Sur un tombeau de Genéve
se lit cette inscription : « La vérité a un front d’airain, et
ceux qui I'auront aimée seront effrontés comme elle. »
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Mais, dira-t-on, s'il est irrationnel d’afirmer dans sa pen-
sée comme vrai ce qui est douteux, il faut bien pourtant
I'affirmer parfois dans l'action. — Soit, mais c’est toujours
une situation provisoire et une affirmation conditionnelle :
je fais cela, — en supposant que ce soit mon devoir, que
j'aie méme un devoir absolu. Mille actions de ce genre ne
peuvent pas établir une vérité. La foule des martyrs a fait
triompher le christianisme, un petit raisonnement peut suf-
fire a le renverser. Comme I'humanité y gagnerait d'ailleurs,
sitous les dévouements étaient en vue de la science et non
de la foi, si on mourait non pour défendre une croyance,
mais pour découvrir une vérité, quelque minime qu’elle fat !
Ainsi firent Empédocle et Pline, et de nos jours tant de
savants, de médecins, d'explorateurs : que d'existences
jadis perdues pour affirmer des objets de foi fausse, qui
auraient pu étre utilisées pour I'humanité et la science !

1}
Morale du doute

Nous avons vu la certitude du devoir, telle que I'admettait
Kant, se résoudre en foi, méme chez les disciples de Kant,
et la foi elle-méme se résoudre en un doute qui ne veut pas
s’avouer. Eh bien, il reste une troisieme position de I'esprit,
cette fois absolument sincere avec soi et avec autrui
elle consiste a remplacer la morale de la certitude et la
morale de la foi par la morale du doute, a fonder en partie
la moralité sur la conscience méme de notre ignorance
métaphysique, jointe a tout ce que nous savons par ailleurs
de science positive.

Cette situation d'esprit a été récemment analysée et
proposée comme la meilleure 4. Lauteur de I'ldée moderne

4. Voir la Critique des systemes de morale par M. Fouillée, Conclusion
et Préface
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du droit et de la Critique des systemes de morale contem-
porains a essayé de réunir en une synthese les résultats
légitimes de la philosophie évolutionniste et de la philo-
sophie critique. Son point de départ expérimental, qu'au-
cune doctrine ne peut nier, est ce fait que nous avons
conscience. Ce fait, bien interprété, est selon lui le premier
fondement du droit et du devoir de justice. Quel est en effet
l'objet de la conscience, au sens le plus large de ce mot, et
quelle en est la limite ? — Elle se pense. Pense les autres
consciences, pense le monde entier ; conséquemment elle
a tout ensemble « un caractere individuel et une portée
universelle ; » elle ne se pose qu'en posant devant soi
d’autres consciences semblables a elle-méme ; elle ne se
saisit qu’'en société avec autrui. Par la méme la conscience
« comprend sa propre limitation, sa propre relativité en tant
gue moyen de connaissance, » car elle ne peut s'expliquer
d’'une maniere compléte « ni sa propre nature comme sujet
pensant, ni la nature de I'objet qu’elle pense, ni le passage
du subjectif al'objectif. » De la le principe de la relativité des
connaissances, qui a une portée morale jusqu'’ici mécon-
nue. « Un vrai positiviste, comme un vrai criticiste et un vrai
sceptique, doit garder au fond de sa pensée un gue sais-
je ? et un peut-étre... Il ne doit pas affirmer I'adéquation du
cerveau a la réalité, 'adéquation de la science a la réalité,
mais seulement a la réalité pour nous connaissable. Lexpé-
rience méme nous apprend que notre cerveau n'est pas fait
de maniére a représenter toujours toutes choses comme
elles sontindépendamment de lui... D'une part, donc, l'objet
senti ou pensé n'est pas congu comme étant tout entier
pénétrable a la science, pénétrable au sujet sentant et pen-
sant. D'autre part, le sujet n'est peut-étre pas a son tour
tout entier pénétrable pour lui-méme. » — Ce principe de la
relativité de toutes les connaissances construites avec les
données de notre conscience, est la condition préalable du
droit comme du devoir de justice. En effet, un tel principe
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est d'abord « limitatif et restrictif de I'egoisme théorique, »
qui est le dogmatisme intolérant ; de plus, il est « restrictif
de I'égoisme pratique, » qui est l'injustice. « Faire de son
égoisme et de son moi un absolu, c'est dogmatiser en ac-
tion comme en pensée, c'est agir comme si I'on possédait
la formule absolue de I'étre ; c'est-a-dire : — Le monde
mécaniquement connaissable est tout, la force est tout,
I'intéret est tout. — Linjustice est donc de I'absolutisme en
action et malfaisant pour autrui... Or, il restera toujours de
I'inexplicable mécaniquement, ne fit-ce que le mouvement
méme et la sensation, élément de la conscience. Jointe
a toutes les autres considérations, I'idée de ce quelque
chose d'irréductible qui constitue notre conscience, en re-
streignant notre connaissance sensible, nous impose aus-
sirationnellement la restriction de nos mobiles sensibles, et
cela en vue d’autrui, en vue du tout. Le solipsisme, comme
disent les Anglais, est aussi inadmissible en morale qu’en
métaphysique, bien qu'il soit peut-étre logiquement irréfu-
table dans les deux sphéres. »

Cette doctrine, on le reconnaitra, renferme une grande
part de vérité. Il faut seulement nous rendre compte du
point exact ou cette morale nous meéne, et aussi ou elle
nous laisse. Elle est un effort pour fonder un premier
équivalent de l'obligation sur le doute méme, ou tout au
moins sur la relativité des connaissances humaines, et
pour faire sortir d'un certain scepticisme métaphysique
I'affirmation de la justice morale. En premier lieu, on peut
accorder que la formule pratique du doute est effective-
ment I'abstine ; mais ce n'est pas seulement de l'injustice
que le doute complet devrait s’abstenir, c’'est de I'action en
général. Toute action est une affirmation ; c’est aussi une
sorte de choix, d'élection ; en agissant je saisis toujours
quelque chose au milieu du brouillard métaphysique, du
grand nuage qui enveloppe le monde et moi-méme. Le par-
fait équilibre du doute est donc un état plus idéal que réel,
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un moment de transition presque insaisissable. S'il n'y a
de moralité vraie que la ou il y a action, et si s'abstenir est
encore agir, c'est par [la méme sortir de I'équilibre. Aussi,
dans la plupart des cas concrets, le doute métaphysique
n‘est pas un doute entier et véritable, une équivalence par-
faite créée dans l'esprit par divers possibles qui se contre-
balancent : il enveloppe le plus souvent une croyance
vague qui s'ignore elle-méme, tout au moins, comme le
reconnait M. Fouillée, une ou plusieurs hypothéses ; de
la vient qu’il peut avoir une influence pratique. Lhomme,
placé entre les diverses hypothéses sur le monde, a tou-
jours quelque préférence instinctive pour certaine d’entre
elles ;il nereste pas suspendu dans I'entoxn pyrrhonienne ;
il choisit d'aprés ses habitudes d'esprit, qui varient d’'un
individu a I'autre, d'aprés ses croyances et ses espérances,
non d’'apres ses doutes.

— Mais, dira-t-on, il y a dans tout doute sincere un élé-
ment précis et stable : c'est la conscience de notre igno-
rance sur le fond des choses ; c'est la conception d'une
réalité simplement possible qui dépasserait notre pensée,
conception toute négative et limitative, qui n'en a pas moins
une importance souveraine pour restreindre notre « orgueil
intellectuel ». — Oui, mais la question est de savoir si cette
conception a la méme importance pour restreindre notre
conduite. Remarquons d’'abord qu’elle ne saurait produire
un impératif, et c’est ce qu'a montré I'auteur méme de la
théorie que nous examinons. Ce qui est en soi indéter-
minable ne peut pas déterminer et régler la conduite par
une loi qui commande : un ordre et une regle sont une
détermination. Linconnaissable ne peut méme pas /imiter
la conduite d’'une maniére catégorique ;un principe limitatif,
comme tel, ne peut pas avoir un caractére absolu, a moins
gu’on ne présuppose qu’il y a un absolu derriere la limite.

Mais allons plus loin. Le doute sur l'inconnaissable, a
lui seul et en tant que simple suspension de jugement,
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pourrait-il en aucune facon /imiter la conduite ? — Une li-
mite ne peut, semble-t-il, avoir d’action pratique sur nous
tant que nous nous mouvons a l'intérieur de cette limite ;
or nous ne pouvons nous mouvoir en dehors des phéno-
meénes. Le verre d’'un bocal n'a pas d'effet directeur sur la
conduite du poisson aussi longtemps que celui-ci ne vient
pas se heurter a ses parois. Lavenir méme n'a d'action
sur moi que de deux maniéres : 1° en tant que, dans ma
pensée, je me le figure par pure supposition, 2° en tant
que, par mes actes, je le produis ou contribue a le produire
ou crois le produire. Tant que 'avenir n'est pas représenté
sous une forme ou sous une autre dans mon imagination, il
me reste étranger, il ne peut en rien modifier ma conduite. Il
faut de méme, — croyons-nous, et M. Fouillée I'admet aussi
sans doute, — il faut, pour que I'inconnaissable ait un effet
positif et déterminé sur la conduite, non seulement qu'il
soit congcu comme possible, mais qu'il soit représenté sous
une forme ou sous une autre dans son rapport avec mon
acte, et sous des formes qui ne se contredisent et ne se
détruisent pas I'une l'autre. Il faut de plus que je m'imagine
pouvoir exercer une action quelconque sur lui ou sur sa
réalisation, en un mot, il faut qu'il devienne, comme dit M.
Fouillée, un « idéal » plus ou moins déterminable, pour moi,
plus ou moins réalisable par moi, un avenir. Lidée d'une
regle morale, méme restrictive, suppose donc comme prin-
cipe positif, non pas la simple conception de la possibilité
de I'inconnaissable, mais une représentation de sa nature,
une détermination imaginaire de cette nature, et enfin la
croyance en une action possible de la volonté sur lui ou
sur sa réalisation & venir . Et une fois qu'il est bien établi
que ce sont la autant d’hypothéses, la moralité, y compris

5. Au reste, I'auteur de la Critique des Systemes de morale fait lui-
méme de l'idéal « une formule hypothétique de l'inconnaissable » ;
idéal qui ne peut avoir sur nous qu'une action conditionnelle elle-
méme.
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la justice méme et le droit, apparait comme hypothétique
meétaphysiquement, abstraction faite des considérations ti-
rées de la science positive, de I'évolution, du bonheur, de
I'utilité, etc.

La théorie du doute comme limitant I'égoisme corres-
pond a un point en quelque sorte subtil, que la pensée et
I'action traversent sans s’y arréter. Il importait, a coup sdr,
de déterminer ce point, de faire une part dans la morale
a notre ignorance certaine, a notre doute certain, et, pour
ainsi dire, a la certitude de notre incertitude ; c'est ce qu'a
fait M. Fouillée. En attendant qu'il ait développé la partie
positive de sa doctrine, on peut lui accorder qu'il a réduit
logiguement l'idée de l'impératif a sa vraie valeur. Kant,
avons-nous dit, y voyait une certitude, ses disciples y ont
vu un objet de foi ; le voila ramené maintenant a une for-
mule de notre doute, a une limitation de notre conduite par
une limitation de notre pensée. Apres avoir été un ordre
impératif, inconnaissable n'est plus qu’'une interrogation.
Cette interrogation se pose pour chacun de nous ; mais
la réponse que chacun de nous peut y faire est variable
suivant les individus et laissée a leur initiative.

On se rappelle la planche de sauvetage dont parle Ci-
céron, sur laquelle un homme passe, en train de se sau-
ver. Le doute métaphysique, a lui seul, serait bien peu de
chose pour m'empécher de prendre, si je puis, la place de
cethomme. Linconnaissable, au milieu duquel nous vivons
et respirons, et qui nous enveloppe pour ainsi dire intel-
lectuellement, ressemble assez a I'espace vide qui nous
contient physiquement ; or, I'espace vide, c'est pour nous
I'absolue liberté de direction. Il ne peut agir sur nous et ré-
gler nos démarches que par les corps qu'il contient et que
les sens nous révelent. Pour qui croit le fond des choses
inaccessible a notre pensée, il sera toujours douteux qu'il
soit accessible a notre action. Linconnaissable supréme
peut donc, sans contradiction, rester par rapport a notre
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volonté le supréme indifférent, aussi longtemps qu'il res-
tera pour notre intelligence un simple objet de doute et de
suspension de jugement.

La théorie esquissée dans la Critique des systémes
de morale ne deviendra suffisamment claire et féconde
que quand son auteur aura réussi a tirer, comme il en
a lintention, une regle restrictive et surtout un « idéal
persuasif » non pas de nos doutes sur l'inconnaissable,
simple « condition préalable » de la moralité, mais de notre
connaissance méme et « du fond connu de la conscience
humaine ». Il faudrait pouvoir, suivant ses propres termes,
rendre I'idéal moral « immanent » et montrer qu'il dérive
de I'expérience méme. C'est d'ailleurs ce qu'il tente déja
de faire dans une des pages importantes de son ouvrage
6. Il existe, selon lui, dans la constitution méme de l'intel-
ligence, une sorte d'altruisme qui explique et justifie I'al-
truisme dans la conduite. Il y a, dit-il, un « altruisme intel-
lectuel, un désintéressement intellectuel, qui fait que nous
pouvons penser les autres, nous mettre a leur place, nous
mettre en eux par la pensée. La conscience, se projetant
ainsi dans les autres étres et dans le tout, se relie aux
autres et au tout par une idée qui est en méme temps une
force. » Nous croyons, en effet, qu'il existe une sorted’ « al-
truisme intellectuel ; » seulement, selon nous, ce désinté-
ressement de l'intelligence n'est qu'un des aspects de I'al-
truisme moral, au lieu d’en étre le principe. Pour bien conce-
voir les autres consciences, pour se mettre a leur place et
entrer en elles pour ainsi dire, il faut, avant tout, sympathi-
ser avec elles : la sympathie des sensibilités est le germe
de I'extension des consciences. Comprendre, c’'est au fond
sentir ; comprendre autrui, c'est se sentir en harmonie avec
autrui. Cette communicabilité des émotions et des pen-
sées, qui par son c6té physiologique est un phénomeéne

6. Préface, I1X.
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de contagion nerveuse, s’explique en grande partie, nous
le verrons, par la fécondité de la vie, dont I'expansion est a
peu prés en raison directe de l'intensité méme. C'est a la
vie que nous demanderons le principe de la moralité.
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Livre premier.
Du mobile moral au point de vue scientifique
premiers équivalents du devoir.

Chapitre premier.
Lintensité de la vie est le mobile de I'action.

Nous ne rejetons nullement la part de la spéculation méta-
physique dans la morale, pourvu qu’elle se présente pour
ce gu’elle est, comme une spéculation, et nous en montre-
rons nous-méme plus tard I'importance. Mais une méthode
rigoureuse nous impose de chercher d'abord ce que peut
étre une morale exclusivement fondée sur les faits et qui,
en conséquence, ne part ni d'une thése a priori, ni d'une
loi a priori, qui serait elle-méme une thése métaphysique.
Quel est le point de départ, et le point d'arrivée, quel est le
domaine exact de la science dans la morale ? Voila ce que
nous devons examiner.

Une morale qui n'invoque que les faits ne peut présenter
dés I'abord a l'individu pour premier mobile d’action le bien
ou le bonheur de la société, car le bonheur de la société
est souvent en opposition avec celui de l'individu. Dans ces
cas d'opposition, le bonheur social, comme tel, ne pourrait
devenir pour l'individu une fin réfléchie qu'en vertu d'un
pur désintéressement ; mais ce pur désintéressement est
impossible a constater comme fait, et son existence a de
tout temps été controversée. Aussi la morale positive, pour
ne pas renfermer dés son principe un postulat invérifiable,
doit étre d’'abord individualiste ; elle ne doit se préoccuper
des destinées de la société qu'en tant qu’elles enveloppent
plus ou moins celles de l'individu. Le premier tort des
utilitaires, comme Stuart Mill, et méme des évolutionnistes,
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a été de confondre la face sociale et la face individualiste
du probléme moral.

Il importe d’ajouter qu'une morale individualiste, fon-
dée sur des faits, n'est pas la négation d’'une morale mé-
taphysique ou religieuse, fondée, par exemple, sur quelque
idéal impersonnel ; elle ne I'exclut pas, elle est simplement
construite dans une autre sphere. C'est une maisonnette
batie au pied de latour de Babel ; elle n'empéche nullement
celle-ci de monter jusqu’au ciel, si elle peut ; bien plus, qui
sait si la maisonnette n'aura pas a la fin besoin de s’abriter
a I'ombre de la tour ? Nous n‘essayerons donc de nier ni
d’exclure aucune des fins proposées comme désirables
par les métaphysiciens ; mais nous laisserons actuelle-
ment de c6té la notion du désirable, et nous nous borne-
rons a constater d'abord ce qui est désiré en fait 7. Avant
d’introduire dans la morale la spéculation métaphysique,
il est essentiel, en effet, de déterminer d’abord jusqu'ou
peut aller la morale exclusivement scientifique. C'est ce
que nous nous proposons de faire.

Les fins poursuivies en fait par les hommes et par tous
les étres vivants sont extrémement multiples ; toutefois,
de méme que la vie offre partout des caracteres communs
et un méme type d'organisation, il est probable que les
fins recherchées par les divers individus se rameénent plus
ou moins de fait a I'unité. Cette fin unique et profonde
de l'action ne saurait étre ni le bien, concept vague qui,
lorsqu'on veut le déterminer, se résout en des hypotheses
métaphysiques, ni le devoir qui n‘apparait pas non plus a
la science comme un principe primitif et irréductible, ni
peut-étre le bonheur, dans la pleine acception du mot, que
Volney a pu appeler un objet de luxe, et dont la conception,
d‘ailleurs, suppose un développement trés avancé de l'étre
intelligent.

7. Sur la distinction du désiré et du désirable, voir notre Morale anglaise
contemporaine, 2e édition. (lle partie : De la méthode morale.)
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Quel sera donc le but naturel des actions humaines ?
Lorsqu'un tireur s’est longtemps exercé sur une cible, et
que l'on considére les trous innombrables dont il a percé
le morceau de carton, on voit ces trous se répartir assez
uniformément autour du blanc visé. Aucune des balles,
peut-étre, n'aura atteint le centre géomeétrique du cercle de
la cible, et quelques-unes en seront fort éloignées ; néan-
moins, elles seront groupées autour de ce centre suivant
une loi trés réguliere que Quételet a déterminée : la loi du
binbme. Méme sans connaitre cette loi, on ne se trompera
pas au simple aspect des trous de balle ; on mettra le doigt
au centre de I'endroit ou ces trous sont le plus fréquents,
et on dira : « Voila le point de la cible qui a été visé. »
Cette recherche du but visé par le tireur peut étre compa-
rée a celle qu'entreprend la science purement positive des
meeurs quand elle s'efforce de déterminer le but ordinaire
de la conduite humaine. Quelle est la cible constamment
visée par I'humanité, et qui doit I'avoir été aussi par tous
les étres vivants, — car 'homme n'est plus aujourd’hui pour
la science un étre a part du monde, et les lois de la vie
sont les mémes du haut en bas de I'échelle animale ; -
quel est le centre de I'effort universel des étres, vers lequel
ont été dirigés les coups du grand hasard des choses, sans
qu'aucun de ces coups ait peut-étre jamais porté tout a fait
juste, sans que le but ait été jamais pleinement atteint ?

Suivant les « hédonistes », la direction naturelle de tout
acte serait le minimum de peine et le maximum de plai-
sir : dans son évolution, /a vie consciente suit la ligne de
la moindre souffrance. — Cette direction du désir ne peut
guere étre contestée par personne, et, pour notre part,
nous l'admettons ; mais la définition précédente est trop
étroite, car elle ne s'applique qu’aux actes conscients et
plus ou moins volontaires, non aux actes inconscients et
automatiques qui s'accomplissent simplement suivant la
ligne de la moindre résistance. Or, croire que la plupart des
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mouvements partent de la conscience et qu'une analyse
scientifique des ressorts de la conduite doit tenir compte
seulement des mobiles conscients, ce serait sans doute
étre dupe d'une illusion. Pour MM. Maudsley et Huxley, la
conscience n'est dans la vie qu’'un épiphénomene, abstrac-
tion faite duquel tout se passerait de la méme maniere.
Sans vouloir trancher ni méme soulever cette question, fort
controversée en Angleterre comme en France, nous de-
vons reconnaitre que la conscience embrasse une portion
assezrestreinte de la vie et de I'action. Méme les actes qui
s’achevent dans la pleine conscience de soi ont, en général,
leur principe et leur premiere origine dans des instincts
sourds et des mouvements réflexes. La conscience n'est
donc qu'un point lumineux dans la grande sphere obscure
de la vie ; c’est une petite lentille groupant en faisceaux
quelques rayons de soleil et s'imaginant trop que son foyer
est le foyer méme d'ou partent les rayons. Le ressort natu-
rel de I'action, avant d’apparaitre dans la conscience, de-
vait déja agir au-dessous d'’elle, dans la région obscure
des instincts ; la fin constante de I'action doit avoir été
primitivement une cause constante de mouvements plus
ou moins inconscients. Au fond, les fins ne sont que des
causes motrices habituelles parvenues a la conscience de
soi ; tout mouvement voulu a commencé par étre un mou-
vement spontané exécuté aveuglément, parce qu'il pré-
sentait moins de résistance ; tout désir conscient a donc
été d’'abord un instinct. La sphere de la finalité coincide,
au moins dans son centre, avec la sphére de la causalité
(méme si, avec les métaphysiciens, on consideére la finalité
comme primitive). Ce probléeme : Quelle est la fin, la cible
constante de l'action ? devient donc, a un autre point de
vue, celui-ci : Quelle est la cause constante de l'action ?
Dans le cercle de la vie, le point visé se confond avec le
point méme d’ou part le coup.
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Nous croyons qu'une morale exclusivement scienti-
fique, pour étre compléete, doit admettre que la recherche
du plaisir n'est que la conséquence méme de l'effort ins-
tinctif pour maintenir et accroitre la vie : le but qui, de
fait, détermine toute action consciente est aussi la cause
qui produit toute action inconsciente : c'est donc la vie
méme, la vie a la fois la plus intense et la plus variée dans
ses formes. Depuis le premier tressaillement de 'embryon
dans le sein maternel jusqu'a la derniére convulsion du
vieillard, tout mouvement de I'étre a eu pour cause la vie
en son évolution ; cette cause universelle de nos actes, a
un autre point de vue, en est I'effet constant et la fin.

Lanalyse qui précede concorde par son résultat avec
les analyses de I'école évolutionniste, que nous ne repro-
duirons pas ici 8. Le motif sous-jacent de toutes nos ac-
tions, la vie, est admis méme par les mystiques, car ceux-
ci supposent généralement une prolongation de I'existence
au dela de ce monde ; et I'existence intemporelle n'est elle-
méme que de la vie concentrée en un punctum stans. La
tendance a persévérer dans la vie est la loi nécessaire de
la vie non seulement chez I'homme, mais chez tous les
étres vivants, peut-étre méme dans le dernier atome de
I'éther, car la force n'est probablement qu’un abstrait de la
vie. Cette tendance est, sans doute, comme le résidu de
la conscience universelle, d'autant plus qu'elle dépasse et
enveloppe la conscience méme. Elle est donc a la fois la
plus radicale des réalités et l'inévitable idéal.

La partie de la morale fondée uniquement et systéma-
tiquement sur les faits positifs peut se définir : la science
qui a pour objet tous les moyens de conserver et d'accroitre
la vie, matérielle et intellectuelle. Les lois suprémes de
cette morale seront identiques aux lois les plus profondes
de la vie méme et, dans quelques-uns de ses théoremes

8. V. notre Morale anglaise contemporaine, 2e édition.
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les plus généraux, elle vaudra pour tous les étres vivants.

Si on nous dit que les moyens de conserver la vie phy-
sique rentrent dans I'hygiene plutét que dans la morale,
nous répondrons que la tempérance, depuis longtemps
placée parmi les vertus, est pratiquement une application
de I'hygiene et que, d'ailleurs, une morale exclusivement
positive, sous le rapport physique et abstraction faite de
tous les autres rapports, ne peut guére différer d'une hy-
giéne élargie.

Si on demande ce que c'est qu'accroitre I'intensité de
la vie, nous répondrons que c’est accroitre le domaine de
I'activité sous toutes ses formes (dans la mesure compa-
tible avec la réparation des forces).

Les étres inférieurs n'agissent que dans une certaine
direction ; puis ils se reposent, s'affaissent dans une iner-
tie absolue, par exemple le chien de chasse, qui s’endort
jusqu’au moment ou il recommencera a chasser. Létre su-
périeur, au contraire, se repose par la variété de l'action,
comme un champ par la variété des productions ; le but
poursuivi, dans la culture de I'activité humaine, c’est donc la
réduction au strict nécessaire de ce qu’on pourrait appeler
les périodes de jachére. Agir, c'est vivre ; agir davantage,
c'est augmenter le foyer de vie intérieure. Le pire des vices
sera, a ce point de vue, la paresse, l'inertie. Lidéal moral
sera 'activité dans toute la variété de ses manifestations, du
moins de celles qui ne se contrarient pas 'une l'autre ou
qui ne produisent pas une déperdition durable de forces.
Pour prendre un exemple, la pensée est I'une des formes
principales de activité humaine : non, comme l'avait cru
Aristote, parce que la pensée serait I'acte pur et dégagé
de toute matiére (hypothése invérifiable), mais parce que
la pensée est, pour ainsi dire, de I'action condensée et de
la vie a son maximum de développement. De méme pour
I'amouir.

Apres avoir posé, en termes trés généraux, les bases
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d’'une morale de la vie, voyons quelle part il convient de faire
en son sein a I'hédonisme ou a la morale du plaisir.

Le plaisir est un état de la conscience qui, selon, les
psychologues et les physiologistes, est lié a un accroisse-
ment de la vie (physique ou intellectuelle) il s’ensuit que
ce précepte : « accrois d'une maniére constante l'intensité
de ta vie » se confondra finalement avec celui-ci : « ac-
crois d'une maniéere constante l'intensité de ton plaisir. »
Lhédonisme peut donc subsister, mais au second rang et
plutdt comme conséquence que comme principe. Tous les
moralistes anglais disent : « le plaisir est le seul levier avec
lequel on puisse mouvoir I'étre. » Entendons-nous. Il y a
deux sortes de plaisir. Tant6t le plaisir correspond a une
forme particuliére et superficielle de l'activité (plaisir de
manger, de boire, etc.), tantot il est lié au fond méme de
cette activité (plaisir de vivre, de vouloir, de penser, etc.) ;
dans le premier cas, il est purement sensitif ; dans l'autre,
il est plus profondément vital, plus indépendant des objets
extérieurs : il ne fait qu'un avec la conscience méme de
la vie. Les utilitaires ou les hédonistes se sont trop plu
a considérer la premiére espece de plaisir ; I'autre a une
importance supérieure. On n'agit pas toujours en vue de
poursuivre un plaisir particulier, déterminé et extérieur a
I'action méme ; parfois on agit pour le plaisir d'agir, on vit
pour vivre, on pense pour penser. [l y a en nous de la force
accumulée qui demande a se dépenser ; quand la dépense
en est entravée par quelque obstacle, cette force devient
désir ou aversion ; quand le désir est satisfait, il y a plaisir ;
quand il est contrarié, il y a peine ; mais il n'en résulte pas
que l'activité emmagasinée se déploie uniquement en vue
d’'un plaisir, avec un plaisir pour motif ; la vie se déploie
et s'exerce parce qu'elle est la vie. Le plaisir accompagne
chez tous les étres la recherche de la vie, beaucoup plus
qu'il ne la provoque ; il faut vivre avant tout, jouir ensuite.

On a cru longtemps que l'organe créait la fonction, on
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a cru aussi que le plaisir créait la fonction : « I'étre va,
disait Epicure, ou I'appelle son plaisir ; » ce sont |13, d'aprés
la science moderne, deux vérités incomplétes et mélées
d’erreurs ; a l'origine, I'étre ne possédait point un organe
tout fait ; de méme, il n'avait pas, en quelque sorte, un
plaisir tout fait ; lui-méme, en agissant, a fait son organe
et fait son plaisir. Le plaisir, comme l'organe, procede de
la fonction. Plus tard, d'ailleurs, comme l'organe méme, il
réagit sur la fonction ; on finit par agir de telle maniere
parce qu'on a un organe développé dans tel sens et qu'on
éprouve un plaisir en allant dans telle direction. Mais le
plaisir n'est pas premier ; ce qui est premier et dernier, c'est
la fonction, c'est la vie. Si on na pas besoin, pour diriger la
nature, de faire appel a une impulsion étrangére ou supé-
rieure a elle, si la nature est, pour ainsi dire, automotrice et
autonome, on n'a pas besoin non plus de faire appel a une
détermination inférieure et particuliere, comme tel plaisir.

Ce qu'on peut accorder aux hédonistes, c’est qu'il ne
saurait y avoir conscience sans un plaisir ou sans une dou-
leur vagues ; le plaisir et la peine pourraient étre regar-
dés comme le principe méme de la conscience ; d'autre
part, la conscience est le levier nécessaire pour produire
toute action autre que le pur acte réflexe : la théorie an-
glaise est donc vraie en ce sens que toute action volon-
taire, ayant toujours besoin pour ainsi dire de passer par
la conscience, s'impregne nécessairement d’'un caractere
agréable ou désagréable. Agir et réagir, c’'est toujours jouir
ou souffrir ; c’'est toujours aussi désirer ou craindre.

Mais ce caractéere agréable ou désagréable de I'action
ne suflit pas pour I'expliquer tout entiere. La jouissance, au
lieu d’étre une fin réfléchie de I'action, n'en est souvent,
comme la conscience méme, qu’un attribut. L'action sort
naturellement du fonctionnement de la vie, en grande par-
tie inconscient ; elle entre aussitot dans le domaine de la
conscience et de la jouissance, mais elle n‘en vient pas. La
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tendance de I'étre a persévérer dans I'étre est le fond de
tout désir sans constituer elle-méme un désir déterminé.
Le mobile emporté dans I'espace ignore la direction ou il
va, et cependant il possede une vitesse acquise préte a
se transformer en chaleur et méme en lumiére, selon le
milieu résistant ou il passera ; c’est ainsi que la vie devient
désir ou crainte, peine ou plaisir, en vertu méme de sa
force acquise et des primitives directions ou I'évolution I'a
lancée. Une fois connue l'intensité de vie chez un étre avec
les diverses issues ouvertes a son activité, on peut prédire
la direction que cet étre se sentira intérieurement poussé
a prendre. C'est comme si un astronome pouvait prédire
la marche d'un astre rien que par la connaissance de sa
masse, de sa vitesse et de 'action des autres astres.

On voit maintenant la seule position que puisse prendre
une science des meceurs sans métaphysique dans la ques-
tion de la fin morale, indépendamment de toutes les hy-
pothéses que la métaphysique pourra plus tard y ajou-
ter. Etant données d’'une part la sphére inconsciente des
instincts, des habitudes, des perceptions sourdes, d'autre
part la sphere consciente du raisonnement et de la volon-
té réfléchie, la morale se trouve sur la limite de ces deux
spheres : elle est la seule science qui n'ait ainsi pour objet
ni des faits purement inconscients ni des faits purement
conscients. Elle doit donc chercher une tendance qui soit
commune a ces deux ordres de faits et qui puisse relier les
deux spheéres.

La psychologie classique s’était toujours restreinte aux
phénomeénes conscients, laissant de coté I'étude du pur
mécanisme ; de méme la morale classique. Mais elles
supposaient démontré que le mécanisme n'agit pas sur
la région consciente de I'esprit, n'y provoque pas des per-
turbations parfois plus ou moins inexplicables : supposer
ainsi démontrée I'indépendance du conscient par rapport
a l'inconscient, c'était commencer par un postulat que rien
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n‘autorise. Nous croyons que, pour éviter ce postulat, la
morale scientifique doit chercher un ressort d’action qui
puisse jouer a la fois dans les deux sphéres et mouvoir
tout ensemble en nous l'automate et I'étre sensible. Lob-
jet de la science des mceurs est de constater comment
I'action, produite par I'effort seul de la vie, sort sans cesse
du fond inconscient de I'étre pour entrer dans le domaine
de la conscience ; comment ensuite I'action peut se trou-
ver réfractée dans ce milieu nouveau, souvent méme sus-
pendue ; par exemple, quand il y a lutte entre l'instinct de
la vie et telle ou telle croyance d'ordre rationnel. Dans ce
cas, la sphere de la conscience peut fournir une source
nouvelle d’actions qui, a leur tour, redeviennent des prin-
cipes d’habitudes ou d’instincts, et rentrent ainsi dans le
fond inconscient de I'étre pour y subir des altérations sans
nombre. Linstinct dévie en devenant conscience et pensée,
la pensée dévie en devenant action et germe d'instinct. La
science morale doit tenir compte de toutes ces déviations.
Elle cherche le lieu de rencontre ou viennent se toucher et
ou se transforment sans cesse l'une dans l'autre les deux
grandes forces de I'étre, instinct et raison ; elle doit étudier
I'action de ces deux forces I'une sur 'autre, régler la double
influence de l'instinct sur la pensée, de la pensée et du
cerveau sur les actes instinctifs ou réflexes.

Nous verrons comment la vie peut donner lieu, en
devenant consciente d'elle-méme et sans se contredire
rationnellement, a une variété indéfinie de mobiles déri-
vés. Linstinct universel de la vie, tantot inconscient, tantot
conscient, avec les aspects divers que nous lui verrons
revétir, fournit a la science morale la seule fin positive ;
— ce qui ne veut pas dire dailleurs qu’il n'en existe aucune
autre possible et que notre expérience soit adéquate a toute
la réalité imaginable. La morale fondée sur les faits ne
peut, encore une fois, « constater » qu'une chose, c'est que
la vie tend a se maintenir et a s'accroitre chez tous les
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étres, d'abord inconsciemment, puis avec le secours de
la conscience spontanée ou réfléchie ; qu'elle est ainsi en
fait la forme primitive et universelle de tout bien désiré :
il ne s’ensuit pas que le désir de la vie épuise absolument
I'idée du désirable, avec toutes les notions métaphysiques
et méme mystiques qu'on y peut rattacher : c'est la une
question réservée, qui ne sera plus proprement objet d’affir-
mation positive, mais d’hypothese métaphysique. Il importe
a la science de faire le départ exact du certain et de l'in-
certain, dans lamorale comme dans les autres études. La
certitude n'a jamais nui a la spéculation, niméme auréve, la
connaissance des faits réels a I'élan vers I'idéal, la science
a la métaphysique : le moissonneur, ramassant avec soin
en son grenier les gerbes qu'il a recueillies et comptées lui-
méme, n'a jamais empéché le semeur de s’en aller la main
ouverte, I'ceil tourné vers les moissons lointaines, jeter au
vent le présent, le connu, pour voir germer un avenir qu'il
ignore et qu'il espeére.

Chapitre Il.
La plus haute intensité de la vie a pour corrélatif
nécessaire sa plus large expansion.

Existence et vie, au point de vue physiologique, implique
nutrition, conséquemment appropriation, transformation
pour soi des forces de la nature : la vie est une sorte de
gravitation sur soi. Mais |'étre a toujours besoin d'accumu-
ler un surplus de force, méme pour avoir le nécessaire ;
Iépargne est la loi méme de la nature. Que deviendra ce
surplus de force accumulé par tout étre sain, cette sur-
abondance que la nature réussit a produire ? — Il pourra
se dépenser d’'abord par la génération, qui est un simple
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cas de la nutrition. « La reproduction, dit Hoeckel °, est un
exces de nutrition et d’'accroissement par suite duquel une
portion de l'individu est érigée en tout indépendant. » Dans
la cellule élémentaire, la génération prend la forme d'une
simple division. Plus tard, une sorte de distribution du tra-
vail se fait, et la reproduction devient une fonction spéciale
accomplie par les cellules germinales : c’est la sporogonie.
Plus tard enfin deux cellules, I'une ovulaire, I'autre sper-
matique, s’'unissent et se fondent ensemble pour former
un nouvel individu. Cette conjugaison de deux cellules n'a
rien de mystérieux : le tissu musculaire et le tissu nerveux
résultent pour une large part de ces fusions cellulaires.
Néanmoins, avec la génération sexuée ou amphigonie com-
mence, on peut le dire, une nouvelle phase morale pour
le monde. Lorganisme individuel cesse d'étre isolé ; son
centre de gravité se déplace par degrés, et il va se déplacer
de plus en plus.

La sexualité a une importance capitale dans la vie mo-
rale : siparimpossible la génération asexuée avait prévalu
dans les espéces animales et finalement dans I'humanité,
la société existerait a peine. On |'a remarqué depuis long-
temps, les vieilles filles, les vieux gargons, les eunuques,
sont d’habitude plus égoistes : leur centre est toujours
resté au plus profond d’eux-mémes, sans osciller jamais.
Les enfants aussi sont égoistes : ils n‘'ont pas encore un
surplus de vie a déverser au dehors. C'est vers I'époque
de la puberté que leurs caractéres se transforment : le
jeune homme a tous les enthousiasmes, il est prét a tous
les sacrifices, parce qu'en effet il faut qu'il sacrifie quelque
chose de lui, qu'il se diminue dans une certaine mesure :
il vit trop pour ne vivre que pour lui-méme. Lépoque de
la génération est aussi celle de la générosité. Le vieillard,
au contraire, est souvent porté a redevenir égoiste. Les

9. Morphologie, Il, 16.
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malades ont les mémes tendances ; toutes les fois que la
source de vie est diminuée, il se produit dans I'étre entier
un besoin d’épargner, de se garder pour soi : on hésite a
laisser filtrer au dehors une goutte de la séve intérieure.

La génération a pour premier effet de produire un grou-
pement des organismes, de créer la famille et par la la so-
ciété ; mais ce n'est qu'un de ses effets les plus visibles et
les plus grossiers. Linstinct sexuel, nous venons de le voir,
est une forme supérieure, mais particuliere, du besoin gé-
néral de fécondité : or, ce besoin, symptdme d’'un surplus
de force, n'agit pas seulement sur les organes spéciaux de
la génération, il agit sur l'organisme tout entier ; il exerce
du haut en bas de I'étre une sorte de pression dont nous
allons énumérer les diverses formes.

1° Fécondité intellectuelle. — Ce n'est pas sans raison
qu'on a comparé les ceuvres du penseur a ses enfants.
Une force intérieure contraint aussi l'artiste a se projeter
au dehors, a nous donner ses entrailles, comme le pélican
de Musset.

Ajoutons que cette fécondité est quelque peu en oppo-
sition avec la génération physique : l'organisme ne peut
accomplir sans souffrance cette double dépense. Aussi,
dans les espéeces animales, la fécondité physique semble-
t-elle décroitre avecle développement du cerveau. Les tres
grands génies n'ont eu généralement que des enfants au-
dessous de la moyenne, dont la race s'est vite éteinte. Sans
doute, par leurs idées, ces génies vivent encore aujourd’hui
dans le cerveau de la race humaine, mais leur sang n’a pu
se méler au sien.

La fécondité intellectuelle peut comporter, elle aussi,
une sorte de débauche : on peut abuser de son cerveau.
Le jeune homme s’use parfois pour toute sa vie par I'exces
prématuré de travail intellectuel. La jeune fille américaine
peut compromettre de la méme maniere sa maternité fu-
ture ou le sort de la génération qui naitra d'elle. C'est a la
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morale de restreindre ici comme ailleurs l'instinct de pro-
ductivité. En regle générale, la dépense ne doit étre qu’une
excitation de la vie, et non un épuisement.

Quoi qu'il en soit, le besoin de la fécondité intellectuelle,
plus encore que la fécondité sexuelle, modifie profondé-
ment les conditions de la vie dans 'humanité. La pensée,
en effet, est impersonnelle et désintéressée.

2° Fécondité de I'émotion et de la sensibilité. — De méme
que l'intelligence, la sensibilité veut s'exercer. Nous ne
sommes pas assez pour nous-mémes ; nous avons plus
de larmes qu'il n’en faut pour nos propres souffrances, plus
de joies en réserve que n'‘en justifie notre propre bonheur.
Il faut bien aller vers autrui, se multiplier soi-méme par la
communion des pensées et des sentiments.

De la une sorte d'inquiétude chez I'étre trop solitaire,
un désir non rassasié. Quand on ressent, par exemple, un
plaisir artistique, on voudrait ne pas étre seul a en jouir.
On voudrait faire savoir a autrui qu'on existe, qu'on sent,
gu’on souffre, qu’on aime. On voudrait déchirer le voile de
I'individualité. — Vanité ? — Non, la vanité est bien loin de
notre pensée. C'est plutdt le contraire de I'égoisme. Les
plaisirs tres inférieurs, eux, sont parfois égoistes. Quand
il 'y a qu'un gateau, I'enfant veut étre seul a le manger.
Mais le véritable artiste ne voudrait pas étre seul a voir
quelque chose de beau, a découvrir quelque chose de
vrai, & éprouver un sentiment généreux '°. Il y a, dans
ces hauts plaisirs, une force d’expansion toujours préte a
briser I'enveloppe étroite du moi. En face d’eux on se sent
insuffisant soi-méme, fait seulement pour les transmettre,
comme Latome vibrant de I'éther transmet de proche en
proche le rayon de lumiére sidérale qui le traverse, et dont

10. Il faut toutefois distinguer ici entre la jouissance de l'artiste, qui
est toujours féconde, conségnemment généreuse, et celle de 'amateur
d’art, qui peut étre étroite et égoiste, parce qu’elle est toute stérile. Voir
nos Problemes de l'esthétique contemporaine.
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il ne retient rien qu’un frisson d’un instant.

Pourtant, ici encore, il faut éviter une expansion exagé-
rée de la vie, une sorte de débauche affective. Il est des
hommes, rares d'ailleurs, qui ont trop vécu pour autrui, qui
n'ont pas assez retenu d'eux : les moralistes anglais les
blament avec quelque raison. Est-il bien sdr qu’'un grand
homme ait toujours le droit de risquer sa vie pour sauver
celle d’'un imbécile ? La femme mére qui s'oublie trop elle-
méme peut condamner d’avance a une vie maladive et
souffreteuse I'enfant qu’elle porte dans son sein. Le pére
de famille qui se soumet lui et les siens a des privations
quotidiennes pour laisser un peu d'aisance aux enfants
aboutira en effet a laisser quelque fortune a des étres mal
venus, sans valeur pour I'espéce.

3° Fécondité de la volonté. — Nous avons besoin de pro-
duire, d'imprimer la forme de notre activité sur le monde.
L'action est devenue une sorte de nécessité pour la majori-
té des hommes. La forme la plus constante et la plus régu-
liere de l'action, c'est le travail, avec l'attention qu'il exige.
Le sauvage est incapable d'un vrai travail, d'autant plus
incapable qu'il est plus dégradé. Les organismes qui, parmi
nous, sont les débris encore vivants de I'homme ancien, -
les criminels, — ont en général pour trait distinctif I'horreur
du travail. lls ne s’ennuient pas a ne rien faire. On peut dire
que lI'ennui est, chez 'homme, un signe de supériorité, de
fécondité du vouloir. Le peuple qui a connu le spleen est le
plus actif des peuples.

Avec le temps le travail deviendra de plus en plus néces-
saire pour 'homme. Or, le travail est le phénomene a la fois
économique et moral ou se concilient le mieux I'égoisme
et l'altruisme. Travailler, c'est produire, et produire, c'est
étre a la fois utile a soi et aux autres. Le travail ne peut
devenir dangereux que par son accumulation sous la forme
de capital ; alors il peut prendre un caractere franchement
égoiste et, en vertu d'une contradiction intime, aboutir a sa
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propre suppression par l'oisiveté méme qu'il permet. Mais,
sous sa forme vive, le travail est toujours bon. C’est aux
lois sociales d’'empécher les résultats mauvais de I'accu-
mulation du travail, — exces d'oisiveté pour soi et exces de
pouvoir sur autrui, — comme on veille a isoler les piles trop
puissantes.

On a besoin de vouloir et de travailler non seulement
pour soi, mais encore pour les autres. On a besoin d’aider
autrui, de donner son coup d'épaule au coche qui entraine
péniblement I'humanité ; en tout cas on bourdonne autour.
Lune des formes inférieures de ce besoin est lambition,
ou il ne faut pas voir seulement un désir d’honneurs et de
bruit, mais qui est aussi et avant tout un besoin d'action
ou de parole, une abondance de la vie sous sa forme un
peu grossiere de puissance motrice, d’activité matérielle,
de tension nerveuse.

Certains caracteres ont surtout la fécondité de la volon-
té, par exemple Napoléon ler ; ils bouleversent la surface
du monde dans le but d’y imprimer leur effigie :ils veulent
substituer leur volonté a celle d’autrui, mais ils ont une
sensibilité pauvre, une intelligence incapable de créer au
grand sens du mot, une intelligence qui ne vaut pas par
elle-méme, qui ne pense pas pour penser et dont ils font
I'instrument passif de leur ambition. D'autres, au contraire,
ont une sensibilité tres développée, comme les femmes
(qui ont joué un si grand role dans I'évolution humaine et
dans I'établissement de la morale) ; mais il leur manque
trop souvent l'intelligence ou la volonté.

En somme, la vie a deux faces : par l'une elle est
nutrition et assimilation, par I'autre production et fécondité.
Plus elle acquiert, plus il faut qu'elle dépense : c’est sa loi.
La dépense n'est pas physiologiguement un mal, c’est 'un
des termes de la vie. C'est |'expiration suivant l'inspiration.

Donc la dépense pour autrui qu’exige la vie sociale
n'est pas, tout compte fait, une perte pour l'individu ; c'est
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un agrandissement souhaitable, et méme une nécessité.
L’homme veut devenir un étre social et moral, il reste tou-
jours tourmenté par cette idée. Les cellules délicates de
son cerveau et de son cceur aspirent a vivre et a se dé-
velopper, de la méme fagon que ces « homunculi » dont
parle quelque part M. Renan : chacun de nous sent en lui
une sorte de poussée de la vie morale, comme de la séve
physique. Vie, c'est fécondité, et réciproquement la fécon-
dité, c'est la vie a pleins bords, c'est la véritable existence.
Il y a une certaine générosité inséparable de l'existence, et
sans laquelle on meurt, on se desséeche intérieurement. Il
faut fleurir ; la moralité, le désintéressement, c’est la fleur
de la vie humaine.

On a toujours représenté la Charité sous les traits d'une
meére qui tend a des enfants son sein gonflé de lait ; c’'est
qu’en effet la charité ne fait qu'un avec la fécondité débor-
dante : elle est comme une maternité trop large pour s’ar-
réter a la famille. Le sein de la mére a besoin de bouches
avides qui I'épuisent ; le coeur de I'étre vraiment humain a
aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous : il
y a chez le bienfaiteur méme un appel intérieur vers ceux
qui souffrent.

Nous avons constaté, jusque dans la vie de la cellule
aveugle, un principe d’expansion qui fait que l'individu ne
peut se suffire a lui-méme ; la vie la plus riche se trouve
étre aussi la plus portée a se prodiguer, a se sacrifier dans
une certaine mesure, a se partager aux autres. D'ou il suit
que l'organisme le plus parfait sera aussi le plus sociable,
et que l'idéal de la vie individuelle, c’est la vie en commun.
Par la se trouve replacée au fond méme de I'étre la source
de tous ces instincts de sympathie et de sociabilité que
I'école anglaise nous a trop souvent montrés comme ac-
quis plus ou moins artificiellement dans le cours de I'évolu-
tion et en conséquence comme plus ou moins adventices.
Nous sommes bien loin de Bentham et des utilitaires, qui
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cherchent a éviter partout la peine, qui voient en elle ['ir-
réconciliable ennemie : c’est comme si on ne voulait pas
respirer trop fort, de peur de se dépenser. Dans Spencer
méme, il y a encore trop d'utilitarisme. Trop souvent, en
outre, il regarde les choses du dehors, ne voit dans les
instincts désintéressés qu’'un produit de la société. Il y a,
croyons-nous, au sein méme de la vie individuelle, une évo-
lution correspondant a I'évolution de la vie sociale et qui
la rend possible, qui en est la cause au lieu d’en étre le
résultat 1

11. « On nous a objecté que la fécondité de nos diverses puissances
intérieures pouvait aussi bien se satisfaire dans la lutte que dans
I'accord avec autrui, dans I'écrasement des autres personnalités que
dans leur relevement. Mais, en premier lieu, on oublie que les autres
ne se laissent pas écraser si facilement : la volonté qui cherche a
s'imposer rencontre nécessairement la résistance d’autrui. Méme si
elle triomphe de cette résistance, elle ne peut en triompher toute seule,
il lui faut s"appuyer sur des alliés, reconstituer ainsi un groupe social et
s'imposer vis-a-vis de ce groupe ami, les servitudes mémes dont elle
a voulu s'affranchir a I'égard des autres hommes, ses alliés naturels.
Toute lutte aboutit donc toujours a limiter extérieurement la volonté ;
en second liey, elle I'altére intérieurement. Le violent étouffe toute la
partie sympathique et intellectuelle de son étre, c'est-a-dire ce qu'ily a
en lui de plus complexe et de plus élevé au point de vue de I'évolution.
En brutalisant autrui, il s'abrutit plus ou moins lui-méme. La violence,
qui semblait ainsi une expansion victorieuse de la puissance intérieure,
finit donc par en étre une restriction ; donner pour but a sa volonté
I'abaissement d'autrui, c’'est lui donner un but insuffisant et s’appauvrir
soi-méme. Enfin, par une derniére désorganisation plus profonde, la
volonté en vient a se déséquilibrer completement elle-méme par I'em-
ploi de la violence ; lorsqu'elle s’est habituée a ne rencontrer au dehors
aucun obstacle, comme il arrive pour les despotes, toute impulsion
devient en elle irrésistible ; les penchants les plus contradictoires se
succedent alors, c'est une ataxie compléte ; le despote redevient en-
fant, il est voué aux caprices contradictoires et sa toute-puissance ob-
jective finit par ramener une réelle impuissance subjective. » Education
et Hérédité, p. 53.
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Chapitre lll.
Dans quelle mesure le mobile de l'activité peut
créer une sorte d'obligation. — Pouvoir et devoir.

Aprés avoir établi ce principe qui nous parait essentiel, la
fécondité morale, il nous reste a voir de quelle maniere et
sous quelle forme psychologique elle se manifeste : I'étre
est-il porté a se répandre vers autrui par la nature méme et
I'expansion normale de sa volonté ? ou est-il simplement
sollicité par I'attrait d'un plaisir spécial, plaisir de la sym-
pathie, de la louange, etc. ? Nous verrons, ici encore, que
I'étude de la « dynamique mentale » a été souvent élémen-
taire et incompléte dans les écoles anglaise et positiviste.

Le Kantisme, lui, a eu ce grand mérite, que ne saurait
contester aucune théorie naturaliste, de considérer I'im-
pulsion primitive qui constitue un des éléments essentiels
du devoir comme antérieure a tout raisonnement philoso-
phique sur le bien : nulle raison démonstrative ne saurait,
en effet, changer tout d’un coup ni la direction ni l'intensité
de cette impulsion spontanée. La théorie de I'impératif ca-
tégorique est donc psychologiqguement exacte et profonde,
comme expression d’'un fait de conscience ; seulement
Kant n‘avait pas le droit de considérer sans preuve cet
impératif comme transcendantal. « Une nécessité pratique
interne » peut étre une nécessité plus ou moins instinctive
et méme mécanique : dans la moralité comme dans le
génie, il peut exister une sorte de pouvoir naturel précé-
dant le savoir, pouvoir qui nous entraine a agir et a pro-
duire ; le propre des penchants naturels, des habitudes,
des coutumes, n'est-ce pas précisément de commander
sans donner de raison a l'individu ? La coutume dans la
conscience individuelle ou dans I'Etat, comme le disait
Pascal, est respectée « par cette seule raison qu'elle est
regue. » L'autorité de la loi est parfois « toute ramassée en
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Soi, » sans se rattacher a aucun principe : « la loi est loi,
et rien davantage. » En présence de tout pouvoir antérieur
a lui, de toute force qui n'est pas celle des idées raison-
nées, I'entendement joue toujours le réle secondaire qu'a
bien montré le Kantisme : il se sent devant un mystere. Il
ne s'ensuit pas d'ailleurs qu'il renonce a I'expliquer, méme
d’'une maniere plus ou moins superficielle ; au contraire,
il n'y a rien dont l'intelligence humaine trouve autant d'ex-
plications que d’'une chose pour elle inexplicable : que de
théories sur le bien ! que de raisons données de cette af-
firmation non raisonnée : je dois, ou, comme disaient les
anciens, il faut, et !

En réalité, le raisonnement dans I'abstrait est impuis-
sant a expliquer un pouvoir, un instinct, a rendre compte
d’'une force infra-rationnelle dans son principe méme : il
faut 'observation, 'expérience. Une fois admis avec la Kan-
tisme le fait du devoir s'imposant a la conscience comme
une force supérieure, cherchons a bien constater ce fait
dans ses variations essentielles et dans ses rapports avec
les autres faits similaires de la conscience ; nous verrons
ensuite s'il nous parait offrir rien de supra-naturel. Kant lui-
méme a posé le probléeme dans la prosopopée célebre :
« Devoir 1... ou trouver la racine de ta noble tige, qui re-
pousse fierement toute alliance avec les penchants ?2... »
Mais, a cette interrogation, Kant n'a vraiment pas répon-
du, il n'a pas recherché quel lien de parenté pouvait, mal-
gré I'apparence, rattacher aux autres penchants le devoir
« noble » et « fier. » — « La loi du devoir, disait aussi Confu-
cius dans un sens tout kantien, est un océan sans ri-
vage :le monde ne peut la contenir. » — Mais parfois, a
trois heures du rivage, la moindre masse d'eau semnie un
océan. Quand on navigue sur le fleuve des Amazones, on
se croit sur la mer ; pour distinguer le fleuve de la mer, il ne
faut pas essayer de regarder au loin, il faut se pencher sur
son eau et la godter. Lanalyse intérieure est aussi le seul
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moyen d'apprécier l'infinité réelle ou imaginaire de notre
horizon moral.

Nous nous placerons successivement aux trois points
de vue de la volonté, de l'intelligence et de la sensibilité.

1° Existence d'un certain devoir impersonnel créé par le
pouvoirméme dagir. Premier équivalent du devoir. — D'abord,
comment mouvoir la volonté sans faire appel ni a un devoir
mystique ni a tel ou tel plaisir particulier ?

Ce qu'il y a de vrai et de profond dans la notion mal élu-
cidée du devoir moral peut subsister, croyons-nous, méme
apres I'épuration que lui a fait subir la théorie précédem-
ment esquissée. Le devoir se raménera a la conscience
d’'une certaine puissance intérieure, de nature supérieure
a toutes les autres puissances. Sentir intérieurement ce
qu'on est capable de faire de plus grand, c’est par la méme
prendre la premiere conscience de ce qu'on a le devoir de
faire. Le devoir, au point de vue des faits et abstraction faite
des notions métaphysiques, est une surabondance de vie
qui demande a s’exercer, a se donner ; on |'a trop interpré-
té, jusqu'’ici, comme le sentiment d’'une nécessité ou d'une
contrainte ; c'est avant tout celui d'une puissance. Toute
force qui s'accumule crée une pression sur les obstacles
placés devant elle ; tout pouvoir, considéré isolément, pro-
duit une sorte d'obligation qui lui est proportionnée : pou-
voir agir, c'est devoir agir. Chez les étres inférieurs, ou la vie
intellectuelle est entravée et étouffée, il y a peu de devoirs ;
mais c'est qu'il y a peu de pouvoirs. Lhomme civilisé a des
devoirs innombrables : c’est qu'il a une activité tres riche a
dépenser de mille maniéres. A ce point de vue, qui n'a rien
de mystique, l'obligation morale se raméne a cette grande
loi de la nature : /a vie ne peut se maintenir qua condition de
se répandre ; il est impossible d’atteindre sGrement un but
quand on n’a pas le pouvoir de le dépasser, et, si on soutient
que le moi est a lui-méme son propre but, c’est encore une
raison pour qu'il ne puisse se suffire a lui-méme. La plante
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ne peut pas s'empécher de fleurir ; quelquefois, fleurir, pour
elle, c’est mourir ; n'importe, la seve monte toujours. La
nature ne regarde pas en arriére pour voir ce qu'elle aban-
donne ; elle va son chemin, toujours en avant, toujours plus
haut.

2° Existence d'un certain devoir impersonnel créé par la
conception méme de l'action. Deuxieme équivalent du devoir.
— De méme que la puissance de l'activité crée une sorte
d'obligation naturelle ou d'impulsion impérative, de méme
I'intelligence a par elle-méme un pouvoir moteur. Quand on
s'éleve assez haut, on peut trouver des motifs d'action qui
n‘agissent plus seulement comme mobiles, mais qui, en
eux-mémes et par eux-mémes, sans intervention directe de
la sensibilité, sont des moteurs de l'activité et de la vie.

Ici s'applique de nouveau I'importante théorie qu’un phi-
losophe contemporain a proposée sur les idées-forces 12.
Lintelligence et I'activité n'apparaissent plus comme sépa-
rées par un abime. Comprendre, c’'est déja commencer en
soi-méme la réalisation de ce qu'on comprend ; concevoir
quelque chose de mieux que ce qui est, c’est un premier
travail pour réaliser cette chose. L'action n'est que le pro-
longement de l'idée. La pensée est presque une parole ;
nous sommes portés avec tant de force a exprimer ce que
nous pensons que I'enfant et le vieillard, moins capables de
résister a cette contrainte, pensent tout haut : le cerveau
fait naturellement mouvoir les lévres. C'est de la méme fa-
con qu'il fera agir, qu'il fera mouvoir les bras et le corps tout
entier, qu'il dirigera la vie. Il n'y a pas deux choses : concep-
tion du but, effort pour y parvenir. La conception méme,
répétons-le, est un premier effort : on pense, on sent, et
I'action suit. Nul besoin, dés lors, d'invoquer I'intermédiaire
d’un plaisir extérieur, nul besoin de moyen terme ni de pont

12. Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, 2e édition, et
la Critique des systémes de morale contemporains.
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pour passer de I'une a l'autre de ces deux choses : pensée,
action. Elles sont au fond identiques.

Ce qu'on appelle obligation ou contrainte morale est,
dans la sphere de l'intelligence, le sentiment de cette ra-
dicale identité : l'obligation est une expansion intérieure,
un besoin de parfaire nos idées en les faisant passer dans
I'action. Celui qui n'agit pas comme il pense, pense incom-
pletement. Aussi sent-il qu'il lui manque quelque chose : il
n‘est pas entier, il n'est pas lui-méme. Limmoralité est une
mutilation intérieure. Chacun des mouvements de notre
esprit souléve le corps. Ne pas agir selon ce qu'on croit le
meilleur, c'est ressembler a quelqu’un qui ne pourrait rire
quand il est joyeux, ni pleurer quand il est triste, qui ne
pourrait enfin rien exprimer au dehors, rien traduire de ce
gu'il éprouve. Ce serait le supréme supplice.

On a donc trop distingué la volonté de l'intelligence, de
telle sorte qu'on a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir
exclusivement la volonté au moyen de mobiles sensibles.
Mais les mobiles extérieurs n'ont pas a intervenir aussi
longtemps que suffit le mécanisme interne de la pensée
et de la vie. On peut dire que la volonté n'est qu’'un degré
supérieur de l'intelligence, et I'action un degré supérieur de
la volonté.

Dés lors, la moralité n'est autre chose que l'unité de
I'étre. Limmoralité, au contraire, est un dédoublement,
une opposition des diverses facultés qui se limitent 'une
I'autre. Lhypocrisie consiste a arréter I'expression naturelle
de sa pensée et a y substituer une expression contraire ;
en ce sens, on pourrait dire que lI'immoralité est essentiel-
lement hypocrisie, et conséquemment arrét dans le déve-
loppement de I'étre 3.

13. Cette théorie a été complétée par des pages importantes
d'Education et Hérédité. — « Parmi les idées-forces les plus puissantes,
nous trouvons d'abord celle du type humain normal, idée esthétique
et morale qui n'est pas plus difficile a acquérir que celle de I'arbre ou
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de I'animal par exemple, et qui, une fois acquise, tend a se réaliser en
nous. De plus, comme nous vivons en société, nous concevons plus ou
moins distinctement un type social normal. Du fonctionnement méme
de toute société, comme de tout organisme, se dégage en effet I'idée
vague de ce qui est normal, sain, conforme a la direction générale des
mouvements sociaux.

« Notre tempérament, a travers les oscillations sans nombre de
I'évolution, tend cependant a s'accommoder toujours davantage au
milieu ou nous vivons, aux idées de sociabilité et de moralité. Le
voleur de Maudsley, qui trouvait si « bon » de voler, méme s'il avait
eu des millions, est une sorte de monstre social, et il doit en avoir
une vague conscience en se comparant a la presque totalité des
autres hommes : il aurait besoin, pour étre pleinement heureux, de
rencontrer une société de monstres semblables a lui et lui renvoyant
sa propre image. Quoique le remords ait une origine tout empirique,
le mécanisme méme de la nature qui le produit est rationnel : il tend
a favoriser les étres normaux, c'est-a-dire les étres sociables et en
définitive moraux.

« L'étre antisocial s'écarte autant du type de 'homme moral que
le bossu du type de 'homme physique ; de Ia une honte inévitable
quand nous sentons en nous quelque chose d’antisocial : de la aussi
un désir d’effacer cette monstruosité. On voit I'importance de I'idée de
normalité dans l'idée de moralité. Il y a quelque chose de choquant pour
la pensée comme pour la sensibilité a étre une monstruosité, a ne pas
se sentir en harmonie avec tous les autres étres, a ne pouvoir se mirer
en eux ou les retrouver en soi-méme. Lidée de responsabilité absolue
n'étant plus compatible avec I'état actuel de la science, le remords se
rameéne a un regret. — le regret d'étre inférieur a son propre idéal, d'étre
anormal et plus ou moins monstrueux. On ne peut pas sentir quelque
imperfection intérieure sans éprouver quelque honte ; cette honte est
indépendante du sentiment de la liberté, et cependant elle est déja
le germe du remords. Je réponds devant ma pensée, en une certaine
mesure, de tout ce qu'il y a de mauvais en moi, méme quand ce n'est
pas moi qui I'y ai mis, parce que ma pensée méjuge. La monstruosité
produit en outre le sentiment de la solitude absolue et définitive, qui
est le plus douloureux pour un étre essentiellement social, parce que
la solitude est une stérilité morale, une impuissance sans remede.

« Aujourd’hui le remords peut parfois tourmenter les coeurs en rai-
son méme de leur élévation et des scrupules d'une conscience su-
périeure ; mais c'est la une exception et non la régle. Les exceptions
s’expliquent parce fait que le progrés moral, comme tout progres, tend
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a déranger I'équilibre entre I'étre et son miliey, il fait donc de toute su-
périorité prématurée une cause de souffrance ; mais ce dérangement
provisoire de I'équilibre primitif aboutira un jour a un équilibre plus
parfait. Les étres qui servent ainsi de transition a la nature souffrent
pour diminuer les souffrances totales de leur race, ils sont les boucs
émissaires de l'espéce. lls nous rapprochent de ce moment encore
lointain, de cet idéal-limite, impossible a atteindre complétement, ou
les sentiments de sociabilité, devenus le fond méme de tout étre, se-
raient assez puissants pour proportionner la quantité et la qualité de
ses joies intérieures a sa moralité, c’est-a-dire a sa sociabilité méme.
La conscience individuelle reproduirait si exactement la couscience
sociale que toute action capable de troubler celle-ci troublerait I'autre
dans la méme mesure ; toute ombre portée au dehors viendrait se
projeter sur nous : I'individu sentirait dans son coeur la société vivante
tout entiére.

« En un mot, nous pensons l'espece, nous pensons les conditions
sous lesquelles la vie est possible dans I'espéce, nous concevons
I'existence d’un certain type normal d’homme adapté a ces conditions,
nous concevons méme la vie de I'espéce entiere comme adaptée
au monde, et enfin les conditions sous lesquelles cette adaptation
se maintient. D'autre part, notre intelligence individuelle n'étant autre
chose que l'espéce humaine et méme le monde devenus en nous
conscients, c'est I'espece et le monde qui tendent a agir par nous.
Dans le miroir de la pensée chaque rayon envoyé par les choses se
transforme en un mouvement. On sait le perfectionnement récent ap-
porté au pendule, par lequel il peut graver lui-méme chacune de ses
oscillations légeéres et insaisissables : un rayon de lumiére le traverse
a chaque battement ; ce rayon se transforme en une force, pousse
un ressort ; le mouvement du pendule, sans avoir perdu de force par
aucun frottement, vient alors se traduire aux yeux par d’autres mouve-
ments, se fixer dans des signes visibles et durables. C’est le symbole
de ce qui se passe dans ['étre vivant et pensant, ou les rayons envoyés
par 'universalité des objets traversent la pensée pour s’inscrire dans
les actions, et ou chacune des oscillations de la vie individuelle laisse
derriere elle un reflet de 'universel : la vie, en gravant dans le temps et
dans I'espace sa propre histoire intérieure, y grave I'histoire du monde,
qui se fait visible au travers.

« Une fois congy, le type de 'homme normal possible se réalise plus
ou moins en nous. Au point de vue purement mécanique, nous avons
vu que le possible n'est qu’une premiére adaptation a un milieu, qui per-
met, moyennant un certain nombre de modifications, de se réadapter
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3° Existence d'un certain devoir impersonnel créé par la
fusion croissante des sensibilités et par le caractere plus
sociable des plaisirs €levés. Troisiéme équivalent du devoir.
Une nouvelle espéce d'obligation dérive de la nature méme
de la sensibilité, qui tend a se transformer par l'effet de
I'évolution.

Les plaisirs supérieurs, qui prennent une part chaque
jour plus grande dans la vie humaine, — plaisirs esthé-
tiques, plaisirs de raisonner, d'apprendre et de comprendre,
de chercher, etc., — requierent beaucoup moins de condi-
tions extérieures et sont beaucoup plus accessibles a tous
que les plaisirs proprement égoistes. Le bonheur d’'un pen-
seur ou d'un artiste est du bonheur a bon marché. Avec
un morceau de pain, un livre ou un paysage, vous pouvez
godter un plaisir infiniment supérieur a celui d'un imbécile
dans une voiture armoriée trainée par quatre chevaux. Les
plaisirs supérieurs sont donc a la fois plus intimes, plus

a d'autres milieux peu différents. Au point de vue de la conscience, le
possible est le sentiment d'une analogie dans les circonstances qui ap-
pelle des actes analogues ; c’est ainsi que I’'homme intelligent congoit
la conduite qu'il peut tenir a I'égard d'autrui ex analogia avec sa propre
conduite envers lui-méme ; il juge qu'il peut soulager la faim d'autrui
comme la sienne propre, etc. Laltruisme, en plus d'un point, est ain-
si congu par le moyen méme de I'égoisme. Toute conscience d'une
analogie qui satisfait la pensée ouvre une voie nouvelle pour I'activité
et l'activité tend a s'y précipiter. Il n'y a donc pas besoin de chercher
de regle en dehors de la nature humaine devenue consciente de soi
et de son type. La conscience et la science jouent nécessairement un
role directeur et régulier. Comprendre, c'est mesurer. Tout ce qui est
vraiment conscient tend a devenir normal. Lobligation morale est la
force inhérente a I'idée la plus voisine de 'universel, a I'idée du normal
pour nous et pour tous les étres. Puisque I'idée consciente, en effet, tire
la plus grande partie de sa force de sa généralité méme, I'idée-force
par excellence serait celle de I'universel, si elle était congue d’'une ma-
niere concréte, comme Ja représentation d'une société d'Gtres réels et
vivants. C'est cette idée que nous nommons le bien, et qui, en derniéere
analyse, forme l'objet le plus élevé de la moralité. Elle nous apparait
donc comme obligatoire. » Education et Hérédité, p. 54 et suiv.
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profonds et plus gratuits (sans I'étre toujours entierement).
lls tendent beaucoup moins a diviser les étres que les plai-
sirs inférieurs.

Ainsi, par une évolution naturelle, le principe d'une
grande partie de nos plaisirs semble remonter du de-
hors au dedans. Le sujet sensible peut trouver dans sa
propre activité, et parfois indépendamment des choses,
une source variée de jouissances. S'ensuivra-t-il qu'il se
renfermera en lui-méme et se suffira, comme se suffisait
le sage stoicien ? Loin de |a : les plaisirs intellectuels ont
ce trait remarquable qu'ils sont a la fois les plus intérieurs
a |'étre et les plus communicalifs, les plus individuels et les
plus sociaux. Mettez ensemble des penseurs ou des amis
du beau (pourvu qu'il n'y ait pas entre eux de rivalité person-
nelle) :ils s'aimeront beaucoup plus vite et en tout cas plus
profondénent que d'autres hommes ; ils reconnaitront tout
de suite qu'ils vivent dans le méme monde, celui de la pen-
sée, ils se sentiront une méme patrie. Ce lien qui s'établira
entre eux liera aussi leur conduite et leur imposera dans
leurs rapports réciproques une espece d'obligation particu-
liere ; c'est un lien émotionnel, une communauté produite
par 'harmonie compléte ou partielle des sensibilités et des
pensées.

Plus nous allons, plus les plaisirs humains semblent
prendre un caractere social et sociable. Lidée devient une
des sources essentielles du plaisir. Or, I'idée est une sorte
de contingent commun a toutes les tétes humaines ; c'est
une conscience universelle ou sont réconciliées plus ou
moins les consciences individuelles. La part de I'idée aug-
mentant dans la vie de chacun, il se trouve que la part de
I'universel augmente et tend a prédominer sur l'individuel.
Les consciences deviennent donc plus pénétrables. Celui
qui vient aujourd’hui au monde est destiné a une vie in-
tellectuelle beaucoup plus intense qu'il y a cent mille ans,
et pourtant, malgré cette intensité de sa vie individuelle,
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son intelligence se trouvera, pour ainsi dire, beaucoup plus
socialisée ; précisément parce qu'elle est bien plus riche,
elle possédera beaucoup moins en propre. De méme pour
sa sensibilité..

En définitive, avons-nous dit ailleurs en commentant
Epicure, qu'est-ce que serait un plaisir purement person-
nel et égoiste ? En existe-t-il de cette sorte, et quelle part
ont-ils dans la vie ! — A cette question toujours actuelle,
nous répondrons comme nous avons déja répondu : -
Lorsqu'on descend dans I'échelle des étres, on voit que
la sphére ou chacun d’eux se meut est étroite et presque
fermée ; lorsqu’au contraire on monte vers les étres su-
périeurs, on voit leur sphére d’action s'ouvrir, s'étendre, se
confondre avec la sphére d’'action des autres étres. Le moi
se distingue de moins en moins des autres moi, ou plu-
t6t il a de plus en plus besoin d’eux pour se constituer et
pour subsister. Or, cette espece d’échelle que parcourt la
pensée, I'espece humaine I'a déja parcourue en partie dans
son évolution. Son point de départ fut bien I'égoisme ; mais
I'égoisme, en vertu de la fécondité méme de toute vie, a
été porté a s'élargir, a créer en dehors de lui des centres
nouveaux pour sa propre action. En méme temps des senti-
ments corrélatifs a cette tendance centrifuge sont nés peu
a peu et ont comme recouvert les sentiments égoistes qui
leur servaient de principe. Nous marchons vers une époque
ou I'égoisme primitif sera de plus en plus reculé en nous et
refoulé, de plus en plus méconnaissable. A cette époque
idéale I'étre ne pourra plus, pour ainsi dire, jouir solitaire-
ment ; son plaisir sera comme un concert ou le plaisir des
autres entrera a titre d'élément nécessaire ; et dés mainte-
nant, dans la généralité des cas, n'en est-il pas déja ainsi ?
Qu'on compare, dans la vie commune, la part laissée a
I'égoisme pur et celle que prend « l'altruisme », on verra
combien la premiére est relativement petite ; méme les
plaisirs les plus égoistes parce qu'ils sont tout physiques,
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comme le plaisir de boire ou de manger, n‘acquiérent tout
leur charme que quand nous les partageons avec autrui.
Cette part prédominante des sentiments sociables doit
se retrouver dans toutes nos jouissances et dans toutes
nos peines. Aussi I'égoisme pur ne serait-il pas seulement,
comme nous l'avons montré, une sorte de mutilation de
soi ; il serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon
plaisir ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses
de I'agave, avant de se développer et de s'étaler en bandes
énormes restent longtemps appliqués 'une sur l'autre et
formant comme un seul coeur ; a ce moment, les épines de
chaque feuille s'impriment sur sa voisine. Plus tard, toutes
ces feuilles ont beau grandir et s’écarter, cette marque leur
reste et grandit méme avec elles : c'est un sceau de dou-
leur fixé sur elles pour lavie. La méme chose se passe dans
notre coeur, ou viennent s'imprimer, dés le sein maternel,
toutes les joies et toutes les douleurs du genre humain :
sur chacun de nous, quoi qu'il fasse, ce sceau doit rester.
De méme que le moi, en somme, est pour la psychologie
contemporaine une illusion, qu'il n'y a pas de personna-
lité séparée, que nous sommes composés d'une infinité
d'étres et de petites consciences ou états de conscience,
ainsi le plaisir égoiste, pourrait-on dire, est une illusion
mon plaisir a moi n'‘existe pas sans le plaisir des autres, je
sens que toute la société doit y collaborer plus ou moins,
depuis la petite société qui m’'entoure, ma famille, jusqu’a
la grande société ou je vis 4.

En résumé, une science vraiment positive de la morale
peut, dans une certaine mesure, parler d’'obligation, et ce-
la, d'une part, sans faire intervenir aucune idée mystique,
d’autre part, sans invoquer avec Bain « la contrainte » exté-
rieure et sociale ou la « crainte » intérieure. Non, il suffit de
considérer les directions normales de la vie psychique. On

14. Voir notre Morale d’Epicure, 2e édition, p. 283.
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trouvera toujours une sorte de pression interne exercée par
I'activité elle-méme dans ces directions ; I'agent moral, par
une pente naturelle et rationnelle tout ensemble, se sentira
poussé dans ce sens, et il reconnaitra qu'il lui faut faire
une sorte de coup d’état intérieur pour échapper a cette
pression : c'est ce coup d'état qui s'appelle la faute ou le
crime. En le commettant l'individu se fait tort a lui-méme :
il dimmue et éteint volontairement quelque chose de sa vie
physique ou mentale.

Lobligation morale, qui a son principe dans le fonction-
nement méme de la vie, se trouve par la avoir son principe
plus avant que la conscience réfléchie, dans les profon-
deurs obscures et inconscientes de I'étre, ou, si I'on pré-
fere, dans la sphere de la conscience spontanée et synthé-
tique. Le sentiment d'obligation naturelle peut se ramener
en grande partie a cette premiere formule : — Je constate
en moi par la conscience réfléchie des pouvoirs et des
modifications qui ne viennent pas d’elle, mais jusque du
fond inconscient ou subconscient de moi-méme, et qui
me poussent dans telle direction déterminée. A travers
la sphére lumineuse de la conscience passent ainsi des
rayons partis du foyer de chaleur obscure qui constitue la
vie intérieure.

Chapitre IV.

Le sentiment d'obligation au point de vue de la
dynamique mentale, comme force impulsive ou
répressive.

De quelque maniére qu'on se le représente métaphysique-
ment et moralement, le devoir n'est pas sans posséder
par rapport aux autres motifs ou mobiles une certaine

puissance psycho-mécanique : le sentiment d'obligation,
considéré dynamiquement, est une force agissant dans le
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temps suivant une direction déterminée, avec une intensité
plus ou moins grande. Il faut donc rechercher comment ont
pris naissance en nous ces puissances d'action, ces forces
impulsives qui sont en méme temps des idées et des senti-
ments. Nous voudrions esquisser ici la genese dynamique
du sentiment d'obligation et de son action dynamique, que
nous envisagerons désormais non comme une limitation
et unerestriction de l'activité, mais comme la conséquence
méme de son expansion.

Un homme célebre par sa courageuse intégrité, Dau-
mesnil, disait un jour a un ministre de Charles X : « Je ne
marche pas a la suite de ma conscience, elle me pousse. »
Selon cette distinction tres fine on peut diviser les impul-
sions de l'ordre moral et social en deux catégories : dans
les unes, nous sommes a la lettre poussés en avant par
le sentiment d’un devoir, sans avoir le temps de discuter,
de délibérer, de raisonner ; dans les autres, nous nous lais-
sons trainer a sa suite, avec la conscience plus nette d'une
résistance possible et déja réelle, d'une certaine indépen-
dance.

Un exemple caractéristique de sentiment impulsif et
irréfléchi nous est fourni par de pauvres ouvriers d'un four
achaux dans les Pyrénées. Lun d’eux, étant descendu dans
le four pour se rendre compte de je ne sais quel déran-
gement, tombe asphyxié ; un autre se précipite a son se-
cours et tombe. Une femme témoin de 'accident appelle
a l'aide ; d'autres ouvriers accourent. Pour la troisieme
fois un homme descend dans le four incandescent et suc-
combe aussitdét. Un quatrieme, un cinquieme sautent et
succombent. Il n'en restait plus qu'un ; il s'avance et va
sauter, lorsque la femme qui se trouvait |a s’accroche a ses
vétements et, a moitié folle de terreur, le retient sur le bord.
Un peu plus tard, le parquet s’étant rendu sur les lieux pour
procéder a une enquéte, on interrogea le survivant sur son
dévouement irréfléchi, et un magistrat entreprit avec gravi-
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té de lui démontrer l'irrationalité de sa conduite ; il fit cette
réponse admirable : « Mes compagnons se mouraient ; i/
fallaity aller. » — Dans cet exemple le sentiment d'obligation
morale et de solidarité humaine avait perdu, en apparence,
sa base rationnelle ; il n'en était pas moins assez puissant
pour pousser successivement cing hommes au sacrifice
inutile de leur vie. On ne contestera pas qu'ici le sentiment
du devoir n'‘ait la forme d'une impulsion spontanée, d'un
déploiement soudain de la vie intérieure vers autrui, plutét
que d'un respect réfléchi pour une « loi morale » abstraite
et aussid’'une recherche du « plaisir » oude « I'utilité. » Re-
marquons d‘ailleurs qu’avec le développement de l'intelli-
gence et de la sensibilité humaines, il estimpossible d'y dé-
couvrir I'impulsion morale a I'état presque réflexe sans qu'il
s'y méle des idées générales et généreuses, voire méme
métaphysiques.

D’autres fois le sentiment spontané du devoir, au lieu
de pousser a l'action, la suspend brusquement ; il peut
développer alors ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les
physiologistes, appelleraient un pouvoir d’arrét ou « d’inhi-
bition, » non moins brusque, non moins violent que l'est le
pouvoir d'impulsion, « J'étais encore un bambin en jupons,
raconte le prédicateur américain Parker, je n'avais pas plus
de quatre ans ; je n‘avais jamais tué la moindre créature,
pourtantjavais vu d’autres enfants s'amuser a détruire des
oiseaux, des écureuils et d'autres petits animaux... Un jour,
dans l'eau peu profonde d'un étang, je découvris une petite
tortue tachetée qui se chauffait au soleil ; je levai mon
baton pour la frapper... Tout a coup quelque chose arréta
mon bras, et j’entendis en moi-méme une voix claire et forte
qui disait : Cela est mal ! Tout surpris de cette émotion
nouvelle, de cette puissance inconnue qui, en moi et malgré
moi, s'opposait a mes actions, je retins mon baton suspen-
du en l'air jusqu’a ce que j'eusse perdu de vue la tortue... Je
puis affirmer qu'aucun événement dans ma vie ne m'a lais-
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sé d'impression aussi profonde et aussi durable. » Dans
ce nouvel exemple, 'action soudaine du penchant est plus
remarquable encore que dans le précédent, parce qu'elle
suspend une action commencée et oppose un obstacle
brusque a la décharge nerveuse qui allait se produire : c'est
un coup de théatre, une révélation subite. La puissance du
sentiment est mieux mise en relief par un arrét que par
une impulsion, par une défense que par un ordre ; aussi,
apres une expérience de ce genre, le sentiment de ce qu'il
faut peut déja revétir, pour la conscience réfléchie, un ca-
ractére mystique qu'il n'a pas toujours dans les autres cas.
Lorsque l'intelligence se trouve mise d’'une maniere aussi
soudaine en présence d’un instinct profond et fort, elle est
portée a une sorte de respect religieux. Ainsi, au point de
vue restreint de la pure dynamique mentale ou nous nous
placons, le devoir peut déja produire un sentiment de res-
pect qu'il tire a la fois de sa grande puissance suspensive
et de son origine mystérieuse.

La force du sentiment moral acquiert un caractére de
plus en plus remarquable lorsqu’elle prend la forme non
plus d’'une impulsion ou répression subite, mais d’'une pres-
sion intérieure, d’'une tension constante. Dans la maijori-
té des cas et chez la majorité des gens, le sentiment de
ce qu'il faut faire n'est pas violent, mais il est durable :
a défaut de l'intensité, il a pour lui le temps, qui est en-
core le plus puissant des facteurs. Une tension peu forte,
mais agissant d’'une maniere continue et toujours dans le
méme sens, doit nécessairement triompher de résistances
beaucoup plus vives, mais qui se neutralisent I'une l'autre.
Lorsque, pour la premiére fois, dans I'ame de Jeanne Darc
apparut distinctement I'idée fixe de secourir la France,
cette idée ne 'empécha pas de rentrer ses moutons a la
ferme ; mais plus tard, 'obsession de cette méme idée
devait faire dévier toute sa vie de jeune paysanne, changer
le sort de la France et par la modifier d'une maniére appré-
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ciable la marche de I'humanité. Si donc nous considérons
le sentiment moral dans ses analogies non plus avec la
force vive, mais avec la force de tension, nous pourrons
nous rendre mieux compte, d'abord de sa puissance, et
ensuite de la forme spéciale que cette puissance prendra
plus tard dans l'esprit : le sentiment d'obligation morale.
La force de tension peut appartenir a tout instinct rem-
plissant les conditions suivantes : 1° étre a peu prées indes-
tructible ; 2° étre a peu pres constant, et ne pas avoir les
intermittences de la faim par exemple ; 3° se trouver en
harmonie et en association, non en opposition, avec ceux
des autres instincts qui favorisent le maintien de I'espece.
Remarquons-le d'abord, ce qu'on appelle proprement
I'obligation morale ne comporte pas I'exécution immédiate
de I'acte ni méme d'une maniére générale son exécution :
elle accompagne l'idée d'un acte possible et non pas né-
cessaire. Le devoir n'est donc plus en ce cas une impulsion
irrésistible, mais durable ; il est une obsession sublime.
Comme l'a montré Darwin, nous acquérons vite l'expé-
rience qu’'un penchant n'est pas détruit par sa violation : le
mécontentement que nous éprouvons apres y avoir déso-
béi nous prouve notre impuissance a déraciner l'instinct
gue nous avons eu le pouvoir de violer. Cet instinct peut
étre, a chaque instant de la durée, inférieur a la somme de
forces qu'exige I'action a accomplir, mais il apparait dans
la conscience comme devant remplir toute la durée et il
acquiert ainsi une puissance d’'un genre nouveau. Nous
avons donc, parmi les forces intérieures, le sentiment d’'une
force quin'est pas insurmontable, mais qui est pour nous in-
destructible (ou du moins qui nous semble telle d'aprés une
série d’expériences). Sous ce rapport l'obligation, en son
état le plus élémentaire, est la prévision de la durée indéfinie
d’'un penchant impersonnel et généreux, l'expérience de son
indestructibilité. Aussi n'y a-t-il pas conscience claire du lien
de l'obligation avant qu'il n'y ait eu plus ou moins remords,
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c’est-a-dire persistance de l'instinct malgré sa violation
la faute est un élément nécessaire dans la formation de
la conscience morale réfléchie. — Au fond, c’est l'idée de
temps qui commence a donner son caractere particulier a
cet instinct du devoir ou Kant ne voyait que la manifesta-
tion de l'intemporel. Dans I'entrainement de la passion, I'in-
tensité actuelle des penchants entre seule dans le compte
des forces qui agissent sur le cerveau :I'avenir ou le passé
n'ont pas d'influence ; or, le passé et I'avenir, rappelés ou
entrevus, sont une condition de la moralité. La pression des
grands instincts utiles a I'espece se trouve accrue a l'infini
lorsque, dans notre imagination, elle se multiplie par tous
les moments du temps. Un étre, pour devenir moral, doit
vivre dans la durée.

On connait les exemples par lesquels Darwin montre
que, si les animaux avaient notre intelligence, leur instinct
donnerait lieu a un sentiment d'obligation. Ce sentiment
d'obligation, feeling, au point de vue dynamique, est indé-
pendant de la direction effectivement morale ou non mo-
rale de l'instinct ; il dépend seulement de son intensité, de
sa durée et de la résistance ou du secours qu'il rencontre
dans le milieu. « Supposons, dit Darwin, pour prendre un
cas extréme, que les hommes se fussent produits dans
les conditions de vie des abeilles : il n'est pas douteux
que nos femelles non mariées, a l'instar des abeilles ou-
vrieres, considéreraient comme un devoir sacré de tuer
leurs freres, et que les méres tenteraient de détruire leurs
filles fécondes, sans que personne y trouvét a redire 1°. »

15. Voir The descent of man et notre Morale anglaise contemporaine. —
On pourrait chercher une vérification empirique de ces théories sur
le rapport de l'instinct et de l'obligation ; il faudrait pour cela conti-
nuer d'une maniere méthodique les expériences commencées par
MM. Charcot et Richet sur ce que nous appellerons les suggestions
morales dans le somnambulisme provoqué. D'apres ces expériences,
un ordre donné a une somnambule pendant son sommeil est exé-
cuté par elle au réveil, plus ou moins longtemps aprés, sans qu'elle
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puisse interpréter elle-méme les raisons qui lI'ont poussée a agir : le
magnétiseur semble avoir pu ainsi créer de toutes piéces une tendance
intérieure, un penchant persistant dans 'ombre et s'imposant a la vo-
lonté du patient. Dans ces curieux exemples, le réve du somnambule
le domine et dirige encore sa vie aprés son réveil : c’'est comme un
instinct artificiel a I'état naissant. Voici par exemple un cas curieux
observé par M. Richet. Il s’agit d'une femme qui avait la manie de ne
pas manger assez. Un jour, pendant son sommeil, M. Richet lui dit qu'il
fallait manger beaucoup. Etant réveillée, elle avait complétement ou-
blié larecommandation ; cependant, les jours suivants, la religieuse de
I'hdpital prit M. Richet a part pour lui dire qu’elle ne comprenait rien au
changement accompli chez la malade. « Maintenant, dit-elle, elle me
demande toujours plus que je ne lui donne. » Sile fait a été exactement
observé, il y a la non seulement exécution d’'un ordre particulier, mais
impulsion inconsciente se rapprochant beaucoup de l'instinct naturel.
En somme tout instinct naturel ou moral dérive, selon la remarque
de Cuvier, d'une sorte de somnambulisme, puisqu’il nous donne un
ordre dont nous ignorons la raison : nous entendons la « voix de la
conscience, » sans savoir d'ou elle vient. Pour varier les expériences,
il faudrait ordonner a la patiente, non seulement de manger, mais par
exemple de se lever matin tous les jours, de travailler assidiment. On
pourrait en venir a modifier par degrés de cette maniére le caractere
moral des personnes, et le somnambulisme provoqué pourrait prendre
de l'importance, comme moyen d'action, dans I'hygiéne morale de
quelques malades. Si on pouvait créer ainsi an instinct artificiel, nous
ne doutons pas qu’'une certaine obligation mystique ne s’y attachat,
— pourvu qu'il ne rencontrat pas la résistance d’autres penchants pré-
existants et plus vivaces.

On pourrait aussi faire I'expérience inverse et voir s'il ne serait pas
possible d’'annuler, par une série d'ordres répétés, tel ou tel instinct
naturel. On dit qu'on peut faire perdre a une somnambule la mémaoire,
par exemple la mémoire des noms ; on peut méme, selon M. Richet,
faire perdre toute la mémoire (Rev. philos. 8 octobre 1880) ; il ajoute :
« Cette expérience ne doit étre tentée qu'avec une grande prudence ;
j'ai vu survenir dans ce cas une telle terreur et un tel désordre dans
I'intelligence, désordre qui a persisté pendant un quart d’heure environ,
que je ne voudrais pas recommencer souvent cette tentative dange-
reuse. » Si 'on identifie la mémoire, comme la plupart des psycho-
logues, avec I'habitude et l'instinct, ou pensera qu'il serait possible
aussi d’anéantir provisoirement ou tout au moins d’affaiblir chez une
somnambule tel instinct, méme des plus fondamentaux et des plus
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Maintenant, pourquoi l'instinct moral, qui s'est trouvé
en fait coincider chez ’'homme avec l'instinct social et hu-
manitaire, est-il si impossible a assouvir et ne prend-il pas
la forme périodique des autres instincts ? — Il y a deux
sortes d'instincts : les uns portent a réparer une dépense
de forces, les autres a en produire une. Les premiers sont
bornés par leur objet méme : ils disparaissent une fois le
besoin assouvi ; ils sont périodiques et non continus. La
polyphagie par exemple est une rareté. Les autres tendent
fort souvent a devenir continus, inassouvis. C'est ainsi que,
chez certains organismes dépravés, l'instinct sexuel peut
perdre son caractere habituel de périodicité et de régularité
pour devenir nymphomanie ou satiriasis. Tout instinct por-
tant a une dépense de forces peut devenir ainsi insatiable :
débauche intellectuelle, amour de I'argent, du jeu, de la
lutte, des voyages, etc. Il faut distinguer aussi entre les ins-
tincts qui exigent une dépense de forces variée, ou ceux qui
exigent toujours la méme dépense. Ceux qui s'appliquent

obligatoires, comme l'instinct maternel, la pudeur, etc. Reste a savoir si
cette suppression de l'instinct ne laisserait pas quelques traces apres
le réveil. On pourrait alors éprouver la force de résistance des divers
instincts, par exemple des instincts moraux, et constater lesquels sont
les plus profonds et les plus tenaces des penchants égoistes ou al-
truistes. On pourrait en tous cas tenter 'expérience pour détruire les
mauvaises habitudes ou manies héréditaires ; on pourrait voir si une
série d'ordres ou de conseils longtemps répétés pendant le sommeil
pourrait atténuer par exemple la manie des grandeurs ou des persé-
cutions. On commanderait d'aimer ses ennemis au fou qui se croit un
objet de haine ; on défendrait la priere au fou qui croit entrer eu com-
munication directe avec Dieu, etc. En d’autres termes on essayerait de
contre-balancer une manie narelle par une impulsion artificielle, créée
pendant le sommeil. On aurait ainsi dans le somnambulisme un sujet
d’'observations psychologiques et morales bien plus riche que dans la
folie. Lun et I'autre sont des détraquements du mécanisme mental ;
mais, dans le somnambulisme provoqué, ce détraquement peut étre
calculé et réglé par le magnétiseur. — Depuis la premiére édition de
ce livre, beaucoup d’expériences de ce genre ont été tentées, et avec
succes.
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a un organe déterminé s'épuisent tres facilement. Ceux qui
renferment une série de tendances indéterminées (comme
par exemple I'amour de I'exercice, du mouvement, de l'ac-
tion) ne peuvent qu'étre bien plus difficilement assouvis,
parce que la variété de la dépense constitue une sorte de
repos. Linstinct social et moral, en tant que force mentale,
est de ce genre : il est donc parmi ceux qui deviennent
facilement insatiables et continus.

Que se produit-il lorsqu’un instinct quelconque est ainsi
devenu insatiable ? — Toutes les fois qu'il s'agit d'un ins-
tinct peu varié dans ses manifestations, il se produit un
épuisement de l'organisme, qui ne peut suffire a combler
la dépense. La nymphomane n'a pas d’enfants. Une trop
grande dépense cérébrale arréte aussi la fécondité, tue
avant I'age. Lamour exagéré du danger et de la guerre mul-
tiplie les risques et diminue les chances de vie. Mais il y
a de rares penchants qui peuvent devenir insatiables sans
s'opposer a la multiplication de I'espéce et en la favorisant
au contraire. En premiere ligne est, tout naturellement, le
penchant altruiste : c'était celui qui pouvait le mieux pro-
duire un sentiment fort et persistant apres une satisfaction
passagere. Méme au point de vue physiologique, il est pos-
sible de montrer ainsi la nécessaire formation de l'instinct
social et moral.

Linstinct esthétique, qui porte l'artiste a rechercher les
belles formes, a agir selon un ordre et une mesure, a par-
faire tout ce qu'il fait, est trés voisin des penchants mo-
raux et peut, cemme eux, donner naissance a un certain
sentiment d'obligation rudimentaire : I'artiste se sent inté-
rieurement obligé a produire, a créer, et a créer des ceuvres
harmonieuses ; il est froissé par une faute de go(t aus-
si vivement que bien des consciences vulgaires par une
faute de conduite : il éprouve sans cesse, au sujet des
formes, des couleurs ou des sons, ce double sentiment de
I'indignation et de I'admiration qu'on pourrait croire réservé
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aux jugements moraux. Lartisan méme, le bon ouvrier fait
avec complaisance ce qu'il fait, aime son travail, ne peut
consentir a le laisser inachevé, a ne pas polir son ceuvre.
Cet instinct, qui doit se retrouver jusque dans l'oiseau ba-
tissant son nid, et qui a éclaté avec une puissance extra-
ordinaire chez certains tempéraments d‘artistes, chez un
peuple comme les Grecs, aurait pu sans doute, en se dé-
veloppant, donner lieu a une obligation esthéetique analogue
a l'obligation morale ; mais l'instinct esthétique n'était lié
qu’indirectement a la propagation de I'espece : pour cette
raison il ne s'est pas généralisé assez et n'a pas acquis une
intensité suffisante. Il n'a pris de réelle importance que la
ou il touchait a la sélection sexuelle : dans les rapports
des sexes, le gout esthétique a quelque chose d'un lien
moral ; le dégodt, si on veut lui faire violence, s'acheve en
une sorte de remords. Le dégoUt esthétique qu'éprouve un
individu pour certains individus de l'autre sexe s'observe
jusque chez les animaux : on sait qu’un étalon dédaignera
les juments trop grossiéres auxquelles on veut I'accoupler.
Chez 'homme ce méme sentiment, — lié d'ailleurs a une
foule d'autres, sociaux ou moraux, — produira des effets
bien plus marqués : les négresses que leurs maitres vou-
laient accoupler comme les animaux et marier de force a
des males choisis par eux sont allées jusqu'a étrangler les
enfants de cette union forcée (et pourtant la promiscuité
est fréquente chez les négres). Un homme qui cherche a
assouvir son désir brutal avec une femme physiquement et
esthétiquement trop au-dessous de lui, en éprouve ensuite
une honte intérieure : il a le sentiment d'une dégradation
de la race. La jeune fille qui épouse, afin d'obéir a ses
parents, un homme qui lui déplait, a pu ensuite ressentir
un dégodt assez fort, assez voisin du remords moral, pour
se jeter par la fenétre de la chambre nuptiale. En tous ces
exemples le sentiment esthétique produit les mémes ef-
fets que le sentiment moral : génie et beauté obligent ;
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comme toute puissance que nous découvrons en nous,
ils nous conférent a nos propres yeux une dignité et nous
imposent un devoir. Si le génie avait été absolument néces-
saire a chaque individu pour vaincre dans la lutte de la vie,
il se serait sans doute généralisé : l'art serait aujourd’hui
un fonds commun aux hommes, comme la vertu.

En dehors de l'instinct moral et esthétique, I'un de
ceux qui ont pu, chez certains individus, se développer as-
sez pour que l'école anglaise y vit un analogue du senti-
ment d'obligation, c'est le penchant si souvent invoqué en
exemple par cette école : l'avarice. Mais, méme au point
de vue étroit et encore grossier ou nous nous plagons
ici, remarquons l'infériorité de ce penchant pai rapport a
I'instinct moral. Lavarice, en diminuant le confort de la
vie, produit le méme effet que la misere ; elle ne favorise
pas la fécondité, car I'avare a peur d’avoir des enfants ; en
outre, chez I'enfant dont le développement a été géné par
I'avarice paternelle, une réaction se produit fort souvent qui
le pousse a la prodigalité. Enfin, raison décisive, l'avarice,
n‘ayant pas d'utilité sociale, n'a pas été encouragée par
l'opinion. Supposez une société d'avares : chacun n'au-
ra qu'un but, transformer son voisin en prodigue, afin de
mettre la main sur son or ; si pourtant, par impossible, des
avares s’entendaient parfaitement entre eux et s’excitaient
mutuellement a 'avarice, vous ne tarderiez pas a voir naitre
un devoir de parcimonie aussi fort comme sentiment que
bien d'autres devoirs. Chez nos paysans francgais, et sur-
tout chez les Israélites, on peut trouver cette obligation peu
morale élevée a peu pres au niveau des devoirs moraux.
Un membre d'une société avare se sentirait sans doute
plus oblige a la parcimonie qu'a latempérance par exemple,
ou au courage ; il éprouverait plus de remords pour avoir
manqué a la premiere obligation qu’aux autres.

De ce qui précede on peut déja conclure, indépendam-
ment de beaucoup d’autres considérations, que les diffé-
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rents devoirs moraux, formes diverses de l'instinct social
ou altruiste, ne pouvaient pas ne pas naitre, et qu'il n'en
pouvait guére naitre d'autres. Une nouvelle raison qui de-
vait assurer le triomphe de l'instinct moral, c’'est I'impos-
sibilité d’assouvir le remords, de le faire cesser par une
bonne action, comme on fait cesser la faim. La faim apai-
sée, la peine qu'on a éprouvée n'est plus qu’un souvenir
vague, qui s'efface ; il n'en est pas de méme du remords ;
le passé apparait comme ineffagable et a jamais cuisant.
Au reste, tous les besoins qui ne sont pas trop purement
animaux n'admettent pas non plus ces sortes de compen-
sations que permet la faim ou la soif. Tel est 'amour. On
peut regretter indéfiniment I'heure d’'amour que vous offrait
la femme aimée et que vous avez laissé échapper sans
avoir pu la retrouver jamais : I'amant ne peut pas, comme
dans une comédie de Shakespeare, remplacer une femme
par une autre.

Je ne vis qu’elle était belle
Qu'en sortant des grands bois sourds...
— Soit, n'y pensons plus, dit-elle, —
Et moi, j'y pense toujours...

Enfin I'avantage le plus considérable des instincts moraux,
en tant qu'instincts, c'est qu'ils ont pour eux le dernier mot.
Si je me suis dévoué, ou bien je suis mort, ou bien je sur-
vis avec la satisfaction du devoir accompli. Les instincts
égoistes, eux, sont toujours contrariés dans leur triomphe.
Jouir de la satisfaction du devoir accompli, c’est oublier la
peine qu'on a prise pour I'accomplir. Au contraire, la pensée
gu’'on a manqué au devoir apporte quelque chose d’amer
jusque dans le plaisir. En général, le souvenir du travail,
de la tension, de l'effort déployé pour la satisfaction d'un
instinct quelconque, s'efface tres vite ; mais le souvenir
de l'instinct non satisfait persiste aussi longtemps que
I'instinct lui-méme. Léandre oubliait vite avec Héro l'effort
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déployé pour traverser I'Hellespont ; il n’e(it pas pu oublier
Héro dans les bras d'une autre amante.

Linstinct moral une fois établi dans sa généralité, avec
sa force en tension constante, dans quel ordre a-t-il don-
né naissance aux différents instincts moraux particuliers,
dont la formule réfléchie constituera les différents de-
voirs ? — Dans un ordre souvent inverse de l'ordre lo-
gique adopté par les moralistes. La plupart des moralistes
mettent en premier lieu les devoirs envers soi-méme, la
conservation de la dignité intérieure ; ils placent ensuite les
devoirs de justice avant les devoirs de charité. Cet ordre n'a
rien d'absolu, et I'ordre tout contraire s’est souvent produit
dans I'évolution des penchants moraux : le sauvage ignore
le plus souvent la justice et le droit proprement dit, mais
il est susceptible d'un mouvement de pitié ; il ignore la
tempérance, la pudeur, etc., et an besoin il risquera sa vie
pour sa tribu. La tempérance, le courage, sont en grande
partie des vertus sociales et dérivées. La tempérance, par
exemple, est encore dans les masses une vertu sociale ; si
un homme du peuple, au repas ou on l'a invité, ne mange
pas et ne boit pas largement, comme au cabaret, c'est plu-
t6t par peur d'inconvenance, ou par crainte d’'une indiges-
tion, que par un sentiment de délicatesse morale. Le cou-
rage n'existe guére sans un certain désir de la louange, de
I'honneur ; il s’est développé beaucoup, comme I'a montré
Darwin, par I'effet de la sélection sexuelle. Enfin, les devoirs
envers soi-méme, tels que les comprend un moderne, se
ramenent en grande partie aux devoirs envers autrui.

Les moralistes distinguent les devoirs négatifs et les
devoirs positifs, I'abstention et 'action. L'abstention, qui
suppose qu'on est maitre de soi, sui compos, est premiéere
au point de vue moral : c'est la justice ; mais elle est beau-
coup moins primitive au point de vue de I'évolution. Une
des choses les plus difficiles a obtenir des étres primitifs,
c'est précisément l'abstention. Aussi, ce qu'on nomme le
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droit et le devoir strict est le plus souvent postérieur au
devoir large ; il offre aux peuples primitifs un caractere
souvent moins obligatoire. Se jeter dans la mélée pour se-
courir un compagnon apparaitra a un sauvage (et a bien
des hommes civilisés) comme plus obligatoire et plus ho-
norable que de s’abstenir de lui prendre sa femme. Les
Australiens, dit Cunningham, ne font pas plus de cas de
la vie d'un homme que de celle d'un papillon ; ils n'en
sont pas moins susceptibles, a leurs heures, de charité,
d’héroisme méme. Les Polynésiens pratiquent I'infanticide
sans l'ombre d'un remords ; mais ils peuvent aimer tres
tendrement les enfants qu'ils ont jugé bon de conserver.
Il y a dans l'effort qu’exige I'abstention un déploiement de
volonté parfois plus grand que dans l'action, mais moins
visible ;delavient que les moralistes ont été portés a lui at-
tribuer une importance secondaire : on ne sent pas l'effort
d’Hercule soulevant un fardeau a bras tendu, précisément
parce que ce bras est immobile et ne tremble pas ; mais
cette immobilité colte plus d’énergie intérieure que bien
des mouvements.

Nous n'avons considéré jusqu’a présent le sentiment
moral que comme un sentiment conscient de son rapport
avec les autres sentiments de I'esprit humain, mais non
raisonné quant a son principe et a ses causes cachées, non
philosophique en un mot. Que va-t-il se produire lorsque
ce sentiment deviendra réfléchi, raisonné, lorsque 'homme
moral voudra expliquer les causes de son action et la |é-
gitimer ? A en croire M. Spencer, I'obligation morale, qui
implique résistance et effort, devra disparaitre un jour pour
laisser place a une sorte de spontanéité morale. Linstinct
altruiste sera si incomparablement fort que, sans lutte, il
nous entrainera. Nous ne mesurerons méme pas sa puis-
sance, parce que nous n‘aurons pas la tentation d'y ré-
sister. Alors, pourrait-on dire la force de tension que pos-
sede 'idée du devoir se transformera en force vive dés que
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l'occasion se produira, et nous n'en prendrons pour ainsi
dire conscience que comme force vive. Un jour viendra, dit
méme M. Spencer, ou l'instinct altruiste sera si puissant
que les hommes se disputeront les occasions de I'exercer,
les occasions de sacrifice et de mort.

M. Spencer va trop loin. Il oublie que, si la civilisation
tend a développer indéfiniment Linstinct altruiste, si elle
transforme peu a peu les regles les plus hautes de la mo-
rale en simples regles de convenance sociale, presque de
civilité, d'autre part la civilisation développe infiniment I'in-
telligence refléchie, I'habitude de l'observation intérieure
et extérieure, I'esprit scientifique en un mot. Or I'esprit
scientifique est le grand ennemi de tout instinct : c'est la
force dissolvante par excellence de tout ce que la nature
seule alié. C'est I'esprit révolutionnaire : il lutte sans cesse
contre I'esprit d’'autorité au sein des sociétés ; il luttera
aussi contre l'autorité au sein de la conscience. Quelque
origine qu’'on attribue a I'impulsion du devoir, si cette impul-
sion n'est pas justifiée par la raison, elle pourra se trouver
gravement modifiée par le développement continu de la rai-
son chez 'homme. La nature humaine, — disait un douteur
chinois a Mencius, le disciple fidele de Confucius, — est
si malléable et si flexible qu’elle ressemble a la branche
du saule ; I'équité et la justice sont comme une corbeille
tissée avec ce saule. — Mais I'étre moral a besoin de se
croire un chéne au coeur ferme, de ne pas se sentir céder
comme le saule au hasard de la main qui le touche ; si sa
conscience n'est qu'une corbeille tissée par l'instinct avec
quelques branches ployantes, la réflexion pourra bien dé-
faire ce que l'instinct avait, fait. Le sens moral perdra alors
toute résistance et toute solidité. Nous croyons qu'il est
possible de démontrer scientifiquement la loi suivante
tout instinct tend a se détruire en devenant conscient 1.

16. Voir notre Morale anglaise contemporaine (partie I, livre lll). C'est
ce que nous concéde M. Ribot (L'hérédité psychologique, 2e éd., p.
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On nous a fait sur ce point, en France comme en Angle-
terre, un certain nombre d'objections tendant a établir que
les théories morales sont sans influence sur la pratique.
Nous avions montré que le sens moral, si par hypothése
on le dépouille de toute autorité vraiment rationnelle, se
trouve réduit au réle d'obsession constante ou d'halluci-
nation. On nous a répondu que le sens moral n'a rien de
commun avec une hallucination, car il n‘est pas du tout
un jugement ni une opinion. « La conscience n'affirme pas,
elle commande, et un commandement peut étre sage ou
fou, non vrai ou faux . » — Mais, dirons-nous a notre
tour, ce qui constitue précisément le caractere non censé
d’'un commandement, c’est qu'il ne s’explique point par des
raisons plausibles, c'est-a-dire qu'il correspond a une vue
fausse de la réalité. Tout commandement renferme ainsi
une « affirmation », etimplique non seulement « folie » ou
« sagesse », mais erreur ou vérité. De méme, toute affir-
mation renferme implicitement une regle de conduite : un
fou n'est pas seulement trompé par les idées quil'obsédent,
il est dirigé par elles ; nos illusions nous commandent et
nous gouvernent. Le sentiment moral qui m'empéche de
tuer agit sur moi, comme sentiment, par les mémes res-
sorts que le penchant immoral qui pousse un maniaque a

342) ; mais il ajoute : « Linstinct ne disparait que devant une forme
d’activité mentale qui le remplace en faisant mieux... Lintelligence ne
pourrait tuer le sentiment moral qu’en trouvant mieux. » Assurément,
a condition qu'on prenne le mot mieux dans un sens tout physique et
mécanique ; par exemple, il est mieux, il est préférable pour le coucou
de pondre dans le nid des autres oiseaux, mais cela ne semble pas
étre mieux absolument parlant ni surtout pour les autres oiseaux. Une
amélioration au point de vue de l'individu et méme de I'espéce pour-
rait donc ne pas étre toujours identique avec ce que nous appelons
« I'amélioration morale ». Il y a la, en tous cas, une question qui mé-
rite examen : c'est précisément celle que nous examinons dans ce
volume.

17. Voir M. Pollock, dans le Mind (t. IV, p. 446).
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tuer ; nous sommes mus tous deux de la méme maniere,
mais d’apres des motifs ou des mobiles contraires. Il faut
donc toujours en venir a examiner si mon motif a moi pos-
sede plus de valeur rationnelle que celui de 'assassin. Tout
est la. Si maintenant, pour apprécier la valeur rationnelle
des motifs, on s’en rapporte a un critérium purement positif
et scientifique, il se produira un certain nombre de conflits
entre I'utilité publique et I'utilité personnelle, conflits qu'il
est bon de prévoir. Quant a espérer que l'instinct pourra
trancher ces conflits a lui seul, nous ne le croyons pas ; au
contraire, l'instinct se trouvera de plus en plus altéré chez
I'homme par les progres de la réflexion.

Nous ne saurions donc nous accorder avec nos cri-
tiques d’Angleterre sur ce point essentiel : — Léthigue, qui
est une systématisation de I'évolution morale dans I'huma-
nité, est-elle sans influence sur cette évolution méme et
ne peut-elle en modifier le sens d'une facon importante ?
En termes plus généraux, tout phénomene qui arrive a
la conscience de soi ne se transforme-t-il pas sous l'in-
fluence méme de cette conscience ? - Nous avons remar-
qué ailleurs que l'instinct de I'allaitement, siimportant chez
les mammiferes, tend de nos jours a disparaitre chez beau-
coup de femmes. Il y a un phénomeéne bien plus essentiel
encore, — le plus essentiel de tous, — celui de la génération,
qui tend a se modifier d'aprés la méme loi. En France (ou
la majorité du peuple n'est pas retenue par des considéra-
tions religieuses), la volonté personnelle se substitue par-
tiellement, dans I'acte sexuel, a l'instinct de reproduction.
De |3, en notre pays, I'accroissement tres lent de la popu-
lation, qui produit a la fois notre infériorité numérique sur
les autres nations continentales et notre supériorité éco-
nomique (trés provisoire d'ailleurs et déja compromise).
Voila un frappant exemple de l'intervention de la volonté
dans la sphere des instincts. Linstinct, n'étant plus protégé
par une croyance religieuse ou morale, devient impuissant
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a fournir une regle de conduite. La regle est empruntée a
des considérations toutes rationnelles et généralement a
des considérations de pure utilité personnelle, nullement
d'utilité sociale. Le plus important devoir de I'individu, c'est
pourtant la génération, qui assure la durée de larace. Aussi,
dans bien des espéces animales, I'individu ne vit que pour
engendrer, et la mort suit immédiatement la fécondité. De
nos jours ce devoir, primitif dans toute I'échelle animale, se
trouve relégué au dernier rang chez la race frangaise, qui
semble poursuivre de propos délibéré le maximum de l'in-
fécondité. Il ne s'agit pas ici de blamer, mais de constater.
La disparition graduelle et nécessaire de la religion et de
la morale absolue nous réserve beaucoup de surprises de
ce genre ; s'il n'y a point a s’en épouvanter, au moins faut-il
chercher a les prévoir dans un intérét scientifique.

Autre remarque : le simple exces de scrupules peut en
venir a dissoudre l'instinct moral ; par exemple, chez les
confesseurs et chez leurs pénitentes. Bagehot remarque
de méme qu’en raisonnant a I'exces sur la pudeur, on peut
I'affaiblir et graduellement la perdre. Toutes les fois que
la réflexion se porte constamment sur un instinct, sur un
penchant spontané, elle tend a l'altérer. Ce fait s’explique-
rait peut-étre physiologiquement, par I'action modératrice
de l'écorce grise sur les centres nerveux secondaires et
sur toute action réflexe. Toujours est-il que, si un pianiste
par exemple joue par cceur un morceau appris mécanique-
ment, il faut qu'il le joue avec conliance et rondeur, sans
s'observer de trop pres, sans vouloir se rendre compte du
mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un sys-
téme d’'actions réflexes ou d’habitudes, c’est toujours le
troubler 8. Linstinct moral, que I'évolution tend & fortifier
de tant de manieres, pourra donc recevoir quelque alté-
ration du développement excessif de l'intelligence réflé-

18. Voir sur ce point les Problemes de l'esthétique contemporaine, p.
137.
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chie. Il faut distinguer sans doute avec soin, dans la mo-
rale, les théories métaphysiques et la moralité pratique :
cette distinction, nous I'avons faite nous-méme ailleurs ;
maisnousne pouvons accorder aux philosophes anglais,
que les théories n'influent jamais sur la pratique, ou du
moins influent aussi peu qu'ils le soutiennent. MM. Pollock
et Leslie Stephen comparent la morale a la géométrie :
les hypothéses relatives a la réalité du devoir, nous dit M.
Pollock, n'ont pas plus d'influence sur la conduite que les
hypothéses relatives a la réalité de I'espace et de ses di-
mensions. MM. Pollock et Leslie oublient que, siI'espace a
quatre dimensions au lieu de trois, cela n'intéresse ni mes
jambes ni mes bras, qui s'agiteront toujours dans les trois
dimensions connues ; s'il existait au contraire pour moi un
moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles,
et que cela pat m'étre avantageux en quoi que ce soit, je
m'empresserais d'essayer, et je travaillerais de toutes mes
forces a détruire mon intuition primitive de I'espace. C'est
précisément ce qui arrive en morale : tout un champ d'ac-
tivité, fermé jusqu’alors par le fantdme de I'idée du devoir,
s'ouvre quelquefois devant moi ; si je m'apergois qu'il n'y
a aucun mal réel a ce que je m'y exerce librement, mais au
contraire tout bénéfice pour moi, comment n'en profiterais-
je pas ? La différence entre les spéculations scientifiques
ordinaires et les spéculations sur la morale, c'est que les
premiéres indiquent de simples alternatives pour la pen-
sée, tandis que les secondes indiquent en méme temps
des alternatives pour l'action. Tous les possibles apergus
par la science sont ici réalisables pour nous-mémes : c'est
a moi de réaliser I'hyperespace.

Le résultat que nous prédit M. Spencer, — disparition
graduelle du sentiment d’obligation, — pourrait donc s’ob-
tenir d’'une tout autre maniere que celle dont il parle. Lobli-
gation morale disparaitrait non pas parce que l'instinct mo-
ral serait devenu irrésistible, mais au contraire, parce que
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I'homme ne tiendrait plus compte d’aucun instinct, raison-
nerait absolument sa conduite, déroulerait sa vie comme
une série de théoremes. On peut dire que pour Vincent
de Paul l'obligation morale, dans ce qu'elle a de pénible et
d’austere, avait disparu : il était spontanément bon ; mais
on peut dire aussi que pour Spinoza elle avait également
disparu : il s'était efforcé de combattre tout préjugé moral,
il N'obéissait a un instinct que dans la mesure ou il pouvait
I'accepter de propos délibéré. C'était un étre plutét ration-
nel que moral. Il subissait, non plus l'obligation toujours
obscure et pour ainsi dire opaque provenant de sa nature
morale, mais l'obligation claire et comme transparente pro-
venant de sa raison. Et la ou cette obligation lui imposait
une souffrance quelconque, il devait éprouver ce sentiment
stoique et d'origine intellectuelle, la résignation, plutét que
ce sentiment chrétien et d'origine mystique : la joie débor-
dante du devoir accompli.

Quiconque s'analyse a I'exces, est nécessairement mal-
heureux. Si donc il est possible que I'esprit d'analyse colte
un jour a quelques-uns leur moralité, il leur coltera en
méme temps le bonheur : ce sont de trop grands sacrifices
pour qu’ils puissent jamais tenter beaucoup de gens.

Pourtant la tache du philosophe est de raisonner ses
instincts mémes ; il doit s’efforcer de justifier l'obligation,
quoique l'effort méme pour justifier le sentiment moral
risque de l'altérer, — en rendant l'instinct conscient de lui-
méme, en rendant réfléchi ce qui était spontané.

Cherchons dans le domaine des faits ou nous nous
sommes renfermés méthodiquement, toutes les forces qui
pourront lutter contre la dissolution morale et suppléer
ainsi l'obligation absolue des anciens moralistes’®.

19. 1. Comme complément des chapitres qu'on vient de lire, il est
essentiel de lire aussi les chapitres paralléles d'Education et Hérédité
sur la Genese de [linstinct moral. Nous n’en pouvons citer ici que les
conclusions. » Les analyses précédentes aboutissent a cette conclu-
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sion, qu'étre moral c'est, eu premier lieu, sentir la force de sa volonté
et la multiplicité des puissances qu'on porte en soi ; en second lieu,
concevoir la supériorité des possibles ayant pour objet I'universel sur
ceux qui n‘ont que des objets particuliers. La révélation du devoir est a
la fois la révélation d'un pouvoir qui est en nous et d'une possibilité qui
s'étend au plus grand groupe d'étres sur lesquels nous ayons action.
Il'y a quelque chose d'infini pergu a travers les limites que l'obliga-
tion particuliere nous impose, et cet infini n'a rien de mystique. Dans
le devoir, nous sentons, nous éprouvons, comme dirait Spinoza, que
notre personnalité peut se développer toujours davantage, que nous
sommes nous-mémes infinis pour nous, que notre objet d'activité le
plus sir est l'universel. Le sentiment d'obligation ne s’attache pas a
un penchant isolé proportionnellement a sa seule intensité ; il est pro-
portionnel a la généralité, a la force d’expansion et d’association d'un
penchant. C'est pour cela que le caractére obligatoire des tendances
essentielles a la nature humaine croit a mesure qu'on s’éloigne de la
pure nécessité inhérente aux fonctions grossieres du corps. « Nous
avons donc marqué, en résumé, les trois stades suivants dans le déve-
loppement de l'instinct moral : « 1° Impulsion mécanique, ne faisant
gu’apparaitre momentanément dans la conscience pour s’y traduire en
penchants aveugles et en sentiments irraisonnés ; « 2° Impulsion en-
travée sans étre détruite, tendant par la méme a envahir la conscience,
a s'y traduire sans cesse en sentiment et a produire une obsession
durable ; « 3° Idée-force. Le sentiment moral, groupant autour de lui un
nombre croissant de sentiments et d’'idées, devient non seulement un
centre d’émotion, mais un objet de conscience réfléchie. Lobligation
nait alors : c'est une sorte d'obsession raisonnée, une obsession que
la réflexion fortifie au lieu de la dissoudre. Prendre la conscience de
devoirs moraux, c'est prendre la conscience de pouvoirs intérieurs et
supérieurs qui se développent en nous et nous poussent a agir, d'idées
qui tendent a se réaliser par leur force propre, de sentiments qui, par
leur évolution méme, tendent a se socialiser, a s'imprégner de toute
la sensibilité présente dans 'humanité et dans 'univers. « Lobligation
morale, en un mot, est la double conscience : 1° de la puissance et
de la fécondité d'idées-forces supérieures, se rapprochant par leur
objet de l'universel ; 2° de la résistance des penchants contraires et
égoistes. La tendance de la vie au maximum d'intensité et d’expansion
est la volonté élémentaire ; les phénomenes d'impulsion irrésistible,
de simple obsession durable, enfin d'obligation morale, sont le résultat
des conflits ou des harmonies de cette volonté élémentaire avec tous
les autres penchants de 'ame humaine. La solution de ces conflits
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n'est autre chose que la recherche et la reconnaissance du penchant
normal qui renferme en nous le plus d'auxiliaires, qui s’est associé
au plus grand nombre de nos autres tendances durables, et qui nous
enveloppe ainsi des liens les plus serrés. En d'autres termes, c'est la
recherche du penchant le plus complexe et le plus persistant tout en-
semble Or, ces caractéres appartiennent au penchant vers l'universel.
Laction morale est donc comme le son qui éveille en nous le plus
d’harmoniques, les vibrations les plus durables en méme temps que
les plus riches. » Education et Hérédité, p. 65.
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Livre deuxieme.
Derniers équivalents possibles du devoir pour
le maintien de la moralité

Chapitre premier.
Quatrieme équivalent du devoir tiré des plaisirs
du risque et de la lutte

.
Le probleme

Rappelons le probleme capital qui se pose devant
toute morale exclusivement scientifique : Jusqu'ou
la conscience réfléchie peut-elle se sentir liée par
une impulsion, par une pression intérieure qui n'a, par
hypothése, qu'un caractére naturel, non mystigue ni méme
meétaphysique, et qui, de plus, n'est complétée par la
perspective d'aucune sanction extra-sociale ? Dans quelle
mesure la conscience réfléchie doit-elle rationnellement
obéir a une « obligation » de ce genre ?

Une morale positive et scientifique, avons-nous dit, ne
peut faire a l'individu que ce commandement : Développe
ta vie dans toutes les directions, sois un individu aussi
riche que possible en énergie intensive et extensive ; pour
cela, sois I'étre le plus social et le plus sociable. — Au hom
de cette regle générale, qui est I'équivalent scien — tifique
de I'impératif, une morale positive peut prescrire a I'individu
certains sacrifices partiels et mesurés, elle peut formuler
toute la série des devoirs moyens entre lesquels se trouve
renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien entendu, rien
de catégorique, d'absolu, mais d'excellents conseils hypo-
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thétiques : si tu poursuis ce but, la plus haute intensité de
vie, fais cela ; en somme, c’est une bonne morale moyenne.

Comment cette morale s’y prendra-t-elle pour obtenir
de l'individu, en certains cas, un sacrifice définitif, non plus
seulement partiel et provisoire ? La charité nous pousse
a oublier ce qu’a donné notre main droite, rien de mieux ;
mais la raison nous conseille de bien surveiller ce qu’elle
donne. Les instincts altruistes, invoqués par I'école an-
glaise, sont susceptibles de toute sorte de restrictions et
d’altérations ; s'appuyer seulement sur eux pour deman-
der le désintéressement, c'est introduire une sorte de lutte
entre eux et les penchants égoistes ; or, les derniers sont
slrs de I'emporter chez le plus grand nombre, parce qu'ils
ont une racine visible et tangible, tandis que les autres
apparaissent pour la raison individuelle comme le résultat
d’influences héréditaires par lesquelles la race cherche a
duper l'individu. Le raisonnement égoiste est toujours prét
aintervenir pour paralyser les premiers mouvements spon-
tanés de l'instinct social.

Le role des centres nerveux supérieurs est, en effet,
de modérer l'action des centres inférieurs, de régler les
mouvements instinctifs. Si je marche sur un sentier de
montagne avec un abime a c6té de moi, et qu’un bruit ou
une crainte soudaine me fasse tressaillir, la simple action
réflexe me portera a me rejeter de co6té ; mais alors la
raison modérera mon mouvement en m'avertissant qu'il
y a un précipice pres de moi. Lhédoniste se trouve dans
une situation un peu analogue quand il s'agit de se jeter en
aveugle dans quelque dévouement : le réle de Ja raison
est de lui montrer I'abime, d'empécher qu'il ne s’y lance a la
légere sous I'impulsion du premier mouvement instinctif ;
et I' « action inhibitrice » de la raison sera dans ce cas
aussi logique, aussi puissante a I'égard des penchants
altruistes qu’elle peut I'étre a I'égard de la simple action
réflexe. C'est ce que nous avons objecté ailleurs a I'école
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anglaise.

Le moi et le non-moi sont donc en présence. lls
semblent, en fait, deux valeurs sans commune mesure ; il
y a dans le moi quelque chose de sui generis, d'irréductible.
Si le monde est, pour I'hédoniste, quantitativement
supérieur a son moi, son moi doit lui paraitre toujours
qualitativement supérieur au monde, la qualité étant pour
lui dans la jouissance. « Je suis, dit-il, et vous n'étes
pour moi qu’en tant que j'existe et que je maintiens mon
existence : tel est le principe qui domine a la fois la raison
et les sens. » Aussi longtemps donc qu'on s’en tient a
I'hédonisme, on ne peut logiguement étre obligé a se
désintéresser de soi. Or, 'hédonisme, en son principe
fondamental, qui est la conservation obstinée du moi, est
irréfutable du point de vue des faits. Seule, I'hypothése
métaphysique peut tenter de faire franchir a la volonté
le passage du moi au non-moi. Au point de vue positif,
et abstraction faite de toute hypothése, le probleme que
nous avons posé tout a I'heure semble, au premier abord,
théoriquement insoluble.

Et pourtant ce probleme peut recevoir une solution au
moins approximative dans la pratique.

|
Quatrieme équivalent du devoir, tiré du plaisir du risque et
de la lutte

Il est rare que les sacrifices définitifs se présentent dans
la vie comme certains ; le soldat, par exemple, n'est pas
certain, loin de 13, de tomber dans la mélée ; il n'y a ici
qu’une simple possibilité. En d'autres termes, il y a danger,
Or, il faut voir si le danger, méme indépendamment de
toute idée d'obligation morale, n‘est pas un milieu utile au
développement de la vie méme, un excitant puissant de
toutes les facultés, capable de les porter a leur maximum
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d’énergie et capable aussi de produire un maximum de
plaisir.

Lhumanité primitive a vécu au milieu du danger ; il
doit donc se retrouver encore aujourd’hui chez beaucoup
d’hommes une prédisposition naturelle a l'affronter. Le
danger était pour ainsi dire le jeu des hommes primitifs,
comme le jeu est aujourd’hui pour beaucoup de gens une
sorte de simulacre du danger. Ce golt du péril, affron-
té pour lui-méme, se rencontre jusque chez les animaux.
Nous trouvons a ce sujet un récit curieux d’'un voyageur
au Cambodge : « Une troupe de singes vient-elle a aper-
cevoir un crocodile le corps enfoncé dans I'eau, la gueule
grande ouverte afin de saisir ce qui passera a sa portée,
ils semblent se concerter, s'approchent peu a peu et com-
mencent leur jeu, tour a tour acteurs et spectateurs. Un des
plus agiles ou des plus imprudents arrive de branche en
branche jusqu’'a une distance respectueuse du crocodile,
se suspend par une patte, et, avec la dextérité de sa race,
s'avance, se retire, tantot allongeant un coup de patte a
son adversaire, tantét feignant seulement de le frapper.
D’autres, amusés par ce jeu, veulent se mettre de la partie ;
mais, les autres branches étant trop élevées, ils forment la
chaine en se tenant les uns et les autres suspendus par
les pattes ; ils se balancent ainsi, tandis que celui qui se
trouve le plus rapproché de I'animal amphibie le tourmente
de son mieux. Parfois la terrible machoire se referme, mais
sans saisir l'audacieux singe : ce sont alors des cris de
joie et des gambades ; mais parfois aussi une patte est
saisie dans i'étau et le voltigeur entrainé sous les eaux
avec la promptitude de I'éclair. Toute la troupe se disperse
alors en poussant des cris et des gémissements ; ce quine
les empéche pas de recommencer le méme jeu quelques
jours, peut-étre méme quelques heures aprés 2°. »

20. Mouhot, Voyage dam les royaumes de Siam et de Cambodge.
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Le plaisir du danger tient surtout au plaisir de la victoire.
On aime a vaincre méme n'importe qui, méme un animal.
On aime a se prouver a soi-méme sa supériorité. Un Anglais
qui vint en Afrique dans le seul but de chasser, Baldwin, se
posa un jour ce probléme, aprés avoir failli étre terrassé par
un lion : — Pourquoi I'homme risque-t-il sa vie sans y avoir
aucun intérét ? « C'est une question que je n'essayerai
pas de résoudre, répond-il. Tout ce que je peux dire, c'est
gu'on trouve dans la victoire une satisfaction intérieure
qui vaut la peine de courir tous les risques, alors méme
qu’il n'y a personne pour y applaudir. » Bien plus, méme
apres avoir perdu I'espoir de vaincre, on s'opiniatre dans la
lutte. Quel que soit 'adversaire, tout combat dégénere en
duel acharné. Bombonnel, ayant roulé avec une panthére
jusqu'au bord d’un ravin, retire sa téte de la gueule ouverte
de I'animal et, par un prodigieux effort, le lance dans le
ravin. Il se releve, aveuglé, crachant une masse de sang,
ne se rendant pas bien compte de sa situation ; il ne pense
qgu’une chose, c'est qu'il doit probablement mourir de ses
blessures et qu'avant de mourir il veut se venger de la
panthére. « Je ne songe pas a mon mal. Tout entier a la
fureur qui me transporte, je tire mon couteau de chasse, et
ne sachant pas ce que la béte est devenue, je la cherche
de tous cotés pour recommencer la lutte. C'est dans cette
position que les Arabes me trouvérent en arrivant. »

Ce besoin du danger et de la victoire qui entraine le
guerrier et le chasseur, on le retrouve chez le voyageur,
chez le colon, chez I'ingénieur. Une fabrique francaise de
dynamite envoya récemment un ingénieur a Panama, il
mourut en arrivant. Un autre ingénieur partit, arriva a bon
port, puis mourut huit jours apres. Un troisieme s'est em-
barqué aussitot. La plupart des professions, comme celle
des médecins, fourniraient une foule d'exemples du méme
genre. Lattrait invincible de la mer est fait en grande partie
du danger constant qu'elle présente. Elle tente successi-
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vement toutes les générations qui naissent sur ses bords,
et si le peuple anglais a acquis une intensité de vie et une
force d’'expansion telle qu'il s’est répandu sur le monde
entier, on peut dire qu'il le doit a son éducation par la mer,
c'est-a-dire a son éducation par le danger.

Remarquons-le, le plaisir de la lutte se transforme sans
disparaitre, qu'il s'agisse de la lutte contre un étre animé
(guerre et chasse), ou de la lutte contre des obstacles
visibles (mer, montagne), ou de la lutte contre des choses
invisibles (maladies a guérir, difficultés de tout genre a
vaincre). Toujours la lutte revét le méme caractére de duel
passionné. En vérité, le médecin qui part pour le Sénégal
est déridé a une sorte de duel avec la fievre jaune. La lutte
passe du domaine des choses physiques dans le domaine
intellectuel, sans rien perdre de son ardeur et de sa griserie.
Elle peut passer aussi dans le domaine proprement moral :
il y a une lutte intérieure de la volonté contre les passions
aussi captivante que toute autre, et ou la victoire produit
une joie infinie, bien comprise par notre Corneille.

En somme, 'homme a besoin de se sentir grand, d'avoir
par instants conscience de la sublimité de sa volonté. Cette
conscience, il I'acquiert dans la lutte : lutte contre soi et
contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et
intellectuels. Or, cette lutte, pour satisfaire la raison, doit
avoir un but. Lhomme est un étre trop rationnel pour ap-
prouver pleinement les singes du Cambodge jouant par
plaisir avec la gueule des crocodiles, ou I'Anglais Baldwin
gagnant pour chasser le centre de I'Afrique ; l'ivresse du
danger existe par moments en chacun de nous, méme
chezles plus timides, mais cet instinct du danger demande
a étre plus raisonnablement mis en ceuvre. Quoique, dans
bien des cas, il n'y ait qu'une différence superficielle entre
la témérité et le courage, celui qui tombe par exemple pour
sa patrie a conscience de ne pas avoir rempli une ceuvre
vaine. Le besoin du danger et de la lutte, a condition d'étre
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ainsi dirigé et utilisé par la raison, acquiert une importance
morale d'autant plus grande que c'est I'un des rares ins-
tincts qui n'ont pas de direction fixe : il peut étre employé
sans résistance a toutes les fins sociales.

Il'y avait donc dans le pari de Pascal un élément qu'il n'a
pas mis en lumiére. Il n'a guére vu que la crainte du risque,
il n"a pas vu le plaisir du risque.

Pour bien comprendre I'attrait du risque, méme lorsque
les chances de malheur sont tres nombreuses, on peut
invoquer plusieurs considérations psychologiques :

1° 1l ne faut pas, dans le calcul, faire entrer en ligne
de compte seulement les chances bonnes et les chances
mauvaises, mais encore le plaisir de courir ces chances, de
s'aventurer ;

2° Une douleur simplement possible et lointaine, surtout
lorsqu’elle n'a encore jamais été éprouvée, correspond aun
état tout autre que celui ou nous sommes actuellement,
tandis qu’un plaisir désiré est plus en harmonie avec notre
état présent et acquiert ainsi pour l'imagination une va-
leur considérable. Autant le souvenir d'une douleur peut
étre pénible pour certains caractéres, autant la possibilité
vague et indéterminée d'une douleur peut les laisser indif-
férents ; aussi est-il rare — surtout dans la jeunesse, cet
age optimiste par excellence — qu'une chance de peine
nous paraisse équivalente a une chance de grand plaisir.
C'est ce qui explique par exemple la hardiesse qu'ont mon-
trée de tous temps les amants a affronter toute espéece de
péril pour se rejoindre. On retrouve cette hardiesse jusque
chez les animaux. La peine, vue de loin, surtout lorsqu’elle
n'a pas été expérimentée déja a plusieurs reprises, nous
semble en général négative et abstraite, le plaisir, positif et
palpable. En outre, toutes les fois que le plaisir correspond
a un besoin, la représentation de la jouissance future est
accompagnée de la sensation d'une peine actuelle : la
jouissance apparait alors non pas seulement comme une
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sorte de superflu, mais comme la cessation d’'une réelle
douleur, et son prix s'augmente encore.

Ces lois psychologiques sont la condition méme de la
vie et de l'activité. Comme la plupart des actions com-
portent a la fois une chance de peine et une chance de
plaisir, c’est I'abstention qui, au point de vue purement ma-
thématique, devrait I'emporter le plus souvent, mais c'est
I'action et I'espoir qui, en fait, 'emportent ; d’autant plus
que l'action elle-méme est le fond du plaisir.

3° Autre fait psychologique : celui qui a échappé vingt
fois a un danger, par exemple a une balle de fusil, en
conclut qu'il continuera d’y échapper. Il se produit ainsi une
accoutumance au danger que le calcul des probabilités
ne saurait justifier, et qui entre pourtant comme élément
dans la bravoure des vétérans. De plus, 'accoutumance au
danger produit une accoutumance a la mort méme, une
sorte de familiarité admirable avec cette voisine qui a été,
comme on dit, « vue de prés 21, »

Au plaisir du risque s’ajoute souvent celui de la respon-
sabilité. On aime a répondre non seulement de sa propre
destinée, mais de celle des autres ; a mener le monde
pour sa part. Cette ivresse du danger mélée a la joie du
commandement, cette intensité de vie physique et intel-
lectuelle exagérée par la présence méme de la mort, a été
exprimée avec une sauvagerie mystique par un maréchal
allemand, de Manteuffel, dans un discours prononcé en
Alsace-Lorraine : « La guerre ! Oui, messieurs. Je suis sol-
dat : la guerre est I'élément du soldat, et j'aimerais bien
a en gouter. Ce sentiment élevé de commander dans une
bataille, de savoir que la balle de 'ennemi peut vous appe-
ler a chaque instant devant le tribunal de Dieu, de savoir

21. Méme au fond de la plupart des criminels on retrouve un instinct
précieux au point de vue social et qu'il faudrait utiliser : l'instinct
d’aventure. Cet instinct pourrait trouver son emploi aux colonies, dans
le retour a la vie sauvage.
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que le sort de la bataille, et par conséquent les destinées
de la Patrie, peuvent dépendre des ordres que I'on donne :
cette tension des sentiments et de l'esprit est divinement
grande ! »

Le plaisir du danger ou du risque, plus ou moins dégéné-
ré, a son réle dans une foule de circonstances sociales. Il a
une importance considérable dans la sphére économique.
Les capitalistes qui risquaient leurs économies dans l'en-
treprise du canal de Suez imitaient a leur fagon les ingé-
nieurs qui y risquaient leur vie. La spéculation a ses dan-
gers, et ce sont ces dangers mémes qui en font I'entraine-
ment. Le simple commerce du boutiquier du coin de la rue
comporte encore un certain nombre derisques :sioncom-
pare le nombre des faillites au nombre des établissements,
on verra que ce risque a son importance. Aussi le danger,
diminué et dégradé a l'infini, depuis le danger de perdre la
vie jusqu’au danger de perdre son argent, reste un des traits
importants de I'existence sociale. Pas un mouvement dans
le corps social qui n'implique un risque. Et la hardiesse
raisonnée a courir ce risque s'identifie, a un certain point de
vue, avec l'instinct méme du progres, avec le libéralisme,
tandis que la crainte du danger s'identifie avec l'instinct
conservateur, qui est en somme destiné a étre toujours
battu, tant que le monde vivra et marchera.

Il n'y a donc, dans le danger couru pour l'intérét de quel-
qu’un (le mien ou celui d'autrui), rien de contraire aux ins-
tincts profonds et aux lois de la vie. Loin de 13, s’exposer au
danger est quelque chose de normal chez un individu bien
constitué moralement ; s’y exposer pour autrui, ce n'est
que faire un pas de plus dans la méme voie. Le dévouement
rentre par ce coté dans les lois générales de la vie, auquel il
paraissait tout d'abord échapper entierement. Le péril af-
fronté pour soi ou pour autrui — intrépidité ou dévouement
- n'est pas une pure négation du moi et de la vie personnelle
c’est cette vie méme portée jusqu’au sublime. Le sublime,
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en morale comme en esthétique, semble tout d'abord en
contradiction avec l'ordre, qui constitue plus proprement
la beauté ; mais ce n'est Ia qu'une contradiction superfi-
cielle : le sublime a les mémes racines que le beau, et
I'intensité de sentiments qu'il suppose n'empéche pas une
certaine rationalité intérieure.

Lorsqu'on a accepté le risque, on a aussi accepté la
mort possible. En toute loterig, il faut prendre les mauvais
numéros comme les autres. Aussi celui qui voit venir la
mort dans ces circonstances se sent-il lié pour ainsi dire a
elle : il l'avait prévue et voulue, tout en espérant cependant
y échapper ; il ne reculera donc pas a moins d’'une incon-
séquence, d'une pauvreté de caractere qu'on désigne d’ha-
bitude sous le nom de lacheté. Sans doute celui qui aura
quitté sa patrie pour éviter le service militaire ne sera pas
nécessairement pour tous un objet d’horreur (constatons-
le en le regrettant) ; mais celui qui, résigné a devenir soldat,
ayant accepté sa tache, prend la fuite devant le danger
et fait volte-face au moment supréme, celui-la sera réputé
lache et indigne. A plus forte raison en sera-t-il de méme
de l'officier qui, par avance, avait accepté non seulement
de marcher a la mort, mais d’y marcher le premier de tous,
de donner I'exemple. De méme un médecin ne peut morale-
ment pas refuser ses soins dans une épidémie. Lobligation
morale prend la forme d’une obligation professionnelle, d’'un
contrat librement voulu, avec toutes les conséquences et
tous les risques qu'il implique 2.

22. Les risques peuvent aller ainsi se multipliant sans cesse et vous
enveloppant d'un réseau toujours plus serré sans qu'on puisse, logi-
quement et moralement, reculer. « Lexaltation des sentiments de co-
lere et de générosité croit selon la méme proportion que le danger, »
fait observer avec raison M. Espinas dans des objections qu'il nous a
adressées sans savoir que nous étions au fond du méme avis sur tous
ces points. (Revue philosophique, année 1882, t. II)
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Plus nous irons, plus I'économie politique et la sociolo-
gie se réduiront a la science des risques et des moyens
de les compenser, en d'autres termes a la science de
I'assurance. Et plus la morale sociale se ramenera a l'art
d’employer avantageusement pour le bien de tous ce be-
soin de se risquer qu'éprouve toute vie individuelle un peu
puissante. En d’autres termes, on tachera de rendre assu-
rés et tranquilles les économes d'eux-mémes, tandis qu'on
rendra utiles ceux qui sont pour ainsi dire prodigues d'eux-
mémes.

Mais allons plus loin. Lagent moral peut étre placé
non en face du simple risque, mais devant la certitude du
sacrifice définitif,

Dans certaines contrées, quand le laboureur veut fé-
conder son champ, il emploie quelquefois un moyen éner-
gique : il prend un cheval, lui ouvre les veines et, le fouet
a la main, le lance dans les sillons ; le cheval saignant se
traine a travers le champ qui s’allonge sous ses jambes
fléchissantes ; la terre se rougit sous lui, chaque sillon boit
sa part de sang. Lorsque, épuisé, il tombe en ralant, on le
force encore a se relever, a donner sans en rien retenir le
reste de son sang a la terre avide. Enfin il s’affaisse pour
la derniere fois ; on I'enterre dans le champ rouge encore ;
toute sa vie, tout son étre passe a la terre rajeunie. Cette se-
mence de sang devient unerichesse :le champ ainsinourri
abondera en blé, en bienfaits pour le laboureur. Les choses
ne se passent pas autrement dans I'histoire de I'humanité.
La légion des grands infortunés, des martyrs ignorés ou
glorieux, tous ces hommes dont le malheur propre fait le
bien d’autrui, tous ceux qu'on a forcés au sacrifice ou qui
I'ont cherché eux-mémes, s'en sont allés a travers le monde
semant leur vie, versant le sang de leurs flancs entr'ouverts
comme d’'une source vive :ils ont fécondé l'avenir. Souvent
ils se sont trompés, et la cause qu'ils défendaient ne valait
pas leurs sacrifices : rien de plus triste que de mourir en
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vain. Mais, pour qui considere les moyennes et non les
individus, le dévouement est un des plus précieux et des
plus puissants ressorts de I'histoire. Pour faire faire un pas
a 'humanité, ce grand corps paresseuy, il a fallu jusqu’a
présent une secousse qui broyat des individus. Le plus
humble, le plus moyen des hommes peut donc se trouver
devant l'alternative du sacrifice certain de sa vie ou d'une
obligation a remplir : il peut étre non seulement soldat,
mais gardien de la paix, pompier, etc., et ces situations
qgue nous appelons modestes sont de celles qui peuvent
exiger parfois des actes sublimes. Or, comment demander
a quelgu’un le sacrifice de sa vie si l'on n'a fondé la morale
que sur le développement régulier de cette vie méme ? Il y
a contradiction dans les termes. C'est l'objection capitale
gue nous avons faite ailleurs a toute morale naturaliste, et
devant laquelle nous sommes ramené par la nécessité des
choses.

Au point de vue naturaliste ou nous nous plagons, I'acte
méme de veiller aux simples intéréts d'autrui n'est supé-
rieur a l'acte de veiller a ses propres intéréts qu'en tant
qu’il indique une plus grande capacité morale, un surplus
de vie intérieure. Sans cela, ce ne serait qu’'une sorte de
monstruosité, comme ces plantes qui n‘ont ni feuilles ni
presque de racines, rien qu’'une fleur. Pour commander le
dévouement, il faudrait trouver quelque chose de plus pré-
cieux que la vie ; or, empiriquement, il n'y a rien de plus
précieux, cette chose-la n'a pas de commune mesure avec
tout le reste ; le reste la suppose et lui emprunte sa valeur.
On ne peut convaincre ['utilitaire anglais que la moralité
conservée par le sacrifice de la vie, ce ne soit pas l'avare
mourant pour sauver son trésor. Rien de plus naturel que
de demander a quelqu’un de mourir pour vous ou pour une
idée, quand il a foi entiere dans I'immortalité et qu'il sent
déja pousser ses ailes d'ange ; mais s'il n'y croit pas ? Si
nous avions la foi, nulle difficulté ; c'est chose sicommode
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qu’un bandeau sur les yeux ! on s'écrie : je vois, je sais,
je crois ; on ne voit rien, on sait encore moins, mais on a
la foi qui remplace tout, on fait ce qu'elle commande, on
va au sacrifice la téte levée vers le ciel ; on se fait écraser
gaiement entre les rouages de la grande machine sociale,
et méme quelquefois sans un but justifié, pour un réve,
pour une erreur, comme les Hindous qui se jetaient a plat
ventre sous les roues sanglantes du char sacré, heureux
de mourir sous le poids de leurs idoles gigantesques et
vides. N'ayant pas la foi, comment demander un sacrifice
définitif a l'individu, sans s’appuyer sur un autre principe
que le développement de cette vie méme dont il s'agit de
sacrifier tout ou partie ?

Commengons par reconnaitre que, dans certains cas
extrémes — tres rares d'ailleurs — |le probleme n'a pas de so-
lution rationnelle et scientifique. Dans ces cas ou la morale
est impuissante, la morale doit laisser toute spontanéité a
I'individu. Le tort des jésuites est beaucoup moins d’avoir
voulu élargir la morale, que d’y avoir introduit ce détestable
élément, I'hypocrisie. Avant tout, il faut étre franc avec soi-
méme et avec les autres ; le paradoxe n'a rien de dange-
reux quand il se présente hardiment a tous les repards.
Toute action peut étre considérée comme une équation a
résoudre ; or il y a toujours, dans une décision pratique,
des termes connus et un terme inconnu qu'il s'agit de dé-
gager ; mais une morale scientifique ne peut pas toujours
le dégager : certaines équations sont donc insolubles ou
du moins ne peuvent présenter de solution indiscutable et
catégorique. Le tort des moralistes, c'est de prétendre ré-
soudre d'une fagon définitive et universelle des problemes
qui peuvent avoir quantité de solutions singulieres.

Ajoutons que l'inconnue fondamentale, I'’x qui se re-
trouve dans un certain nombre de problemes, c’est la mort.
La solution de I'équation posée dépend alors de la valeur
variable que l'on attache aux autres termes, qui sont : 1°
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la vie physique a sacrifier ; 2° I'action morale quelconque a
accomplir. — Examinons ces deux termes :

La solution dépend d'abord, disons-nous, de la valeur
qu'on attache a la vie. Sans doute la vie est pour cha-
cun le plus précieux des biens, puisqu’elle est la condition
des autres ; mais d'abord, quand les autres se réduisent
presque a zéro, la vie elle-méme perd sa valeur : elle de-
vient alors un objet méprisable. Soit deux individus, I'un
ayant perdu ceux qu'il aimait, l'autre possédant une nom-
breuse famille dont le sort dépend de lui : tous deux ne
sont pas égaux devant la mort.

Pour bien poser ce probleme capital du mépris de la vie,
il faut le rapprocher d'une autre question importante : le
dévouement a plus d’'une analogie avec le suicide, puisque
dans les deux cas c'est la mort consentie et méme vou-
lue par un individu sachant ce que c'est que la vie. Pour
expliquer le suicide, il faut admettre que la durée des jouis-
sances moyennes de la vie a peu de prix en comparaison
de l'intensité de certaines souffrances ; et la réciproque
sera également vraie, a savoir que l'intensité de certaines
jouissances semble préférable a toute la durée de la vie.
Berlioz met en scene un artiste qui se tue aprés avoir éprou-
vé le plus haut plaisir esthétique qu’il lui semble devoir
éprouver de savie :iln'y a pas autant de folie qu'on pourrait
le croire dans cette action. Supposez qu'il vous soit donné
d’étre pour un instant un Newton découvrant sa loi ou un
Jésus préchant 'amour sur la montagne : le reste de votre
vie vous semblerait décoloré et vide ;vous pourriez acheter
cet instant au prix de tout. Donnez a quelqu’'un le choix
entre revivre la durée monotone de sa vie entiére ou revivre
le petit nombre d’heures parfaitement heureuses qu'il se
rappelle : peu de gens hésiteront. Etendons la chose au
présent et a I'avenir : il est des heures ou l'intensité de la
vie est si grande que, mises en balance avec toute la série
possible des années, elles emportent le plateau. On passe
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trois jours pour monter a un haut sommet des Alpes ; on
trouve que ces trois jours de fatigue valent le court instant
passé sur la cime blanche, dans la tranquillité du ciel. Il y a
aussi des instants de la vie ou il semble qu'on soit sur une
cime et qu'on plane ; devant ces instants-la tout le reste
devient indifférent.

La vie — méme au point de vue positif ou nous nous
plagons ici — n'a donc pas cette valeur incommensurable
gu’elle semblait d’abord avoir. On peut parfois, sans étre
irrationnel, sacrifier la totalité de I'existence pour un de ses
moments, comme on peut préférer un seul vers a tout un
poeme.

Tant qu'il y aura des suicides dans I'humanité, il serait
inexplicable qu'il n'y e(t pas des dévouements définitifs et
sans espoir. On ne peut que regretter une chose, c'est que
la société ne cherche pas a transformer le plus possible
les suicides en dévouements 23. On devrait offrir toujours
un certain nombre d’entreprises périlleuses a ceux qui
sont découragés de vivre. Le progrés humain aura besoin
pour s'accomplir de tant de vies individuelles, qu'on devrait
veiller a ce qu'aucune ne se perde en vain. Dans l'institu-
tion philanthropique dite des dames du calvaire, on voit des
veuves se consacrer a soigner des maladies répugnantes
et contagieuses ; cet emploi, au profit de la société, des
vies que le veuvage a plus ou moins brisées et rendues
inutiles est un exemple de ce qu’on pourrait faire, de ce
qu’on fera certainement dans la société a venir. Il existe des
milliers de personnes pour lesquelles la vie a perdu la plus

23. Récemment, sur la place des Invalides, au moment ou un chien
enragé allait se jeter sur des enfants, un homme courut sur lui, le
terrassa, lui brisa la colonne vertébrale et le jeta dans la Seine :
comme on voulait faire soigner les morsures assez nombreuses que
cet homme avait regues, il se déroba a la foule, disant qu'il voulait
mourir parce que « sa femme lui avait brisé le coeur. » — Il ne devrait
pas y avoir d'autres suicides.
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grande partie de sa valeur ; ces personnes peuvent trouver
une véritable consolation dans le dévouement : il faudrait
les employer. Il faudrait, de méme employer toutes les ca-
pacités ; or, il y a des capacités spéciales pour les métiers
périlleux et désintéressés, des tempéraments faits pour
s'oublier et se risquer toujours eux-mémes. Cette capacité
pour le dévouement a sa source dans une surabondance
de vie morale ; toutes les fois que, dans son milieu, la vie
morale d’un individu est arrétée, comprimée, il faudrait lui
découvrir aussitot un autre milieu ou elle retrouvat la possi-
bilité de son extension indéfinie, de son emploi infatigable
pour I'humanité.

Outre que la vie n'est pas toujours un objet de préfe-
rence, elle peut devenir, dans certains cas, un objet de dé-
godt et d’horreur. Il y a un sentiment, particulier a ’homme,
gu’on n’a pas bien analysé jusqu'ici : nous l'avons appe-
|é déja le sentiment de l'intolérabilité. Par l'influence de
I'attention et de la réflexion, certaines souffrances phy-
siques et surtout morales grandissent dans la conscience
au point d'obscurcir tout le reste. Une seule peine suffit
a effacer toute la multitude des plaisirs de la vie. Pro-
bablement 'homme a ce privilege de pouvoir étre, s'il le
veut, I'animal le plus malheureux de la création, a cause
de la ténacité qu'il peut communiquer a ses peines. Or
un des sentiments qui possedent au plus haut point ce
caractere de l'intolérabilité, c'est celui de la honte, de la
« défaillance morale : » la vie achetée, par exemple, au
prix de la honte peut ne pas paraitre supportable. On nous
objectera qu’un vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut
regarder de haut ces sentiments de pudeur morale qui ont
toujours quelque chose de conventionnel ; mais nous ré-
pondrons, qu'ils sont beaucoup moins conventionnels que
tels autres, comme le culte de I'argent ; on voit tous les
jours des gens ruinés ne plus pouvoir supporter la vie, et
la philosophie ne pas leur servir ici a grand'ehose. Orily a



Livre deuxieme. ... 141

une sorte de faillite morale plus redoutable encore a tous
égards que l'autre. Ce qui est simplement agréable, comme
tel ou tel plaisir de la vie, et méme la somme des plaisirs
de la vie, — ne peut jamais compenser ce qui apparait a tort
ou a raison comme intolérable.

Certaines spheres particulieres de l'activité finissent
par acquérir une importance telle dans la vie, qu'on ne peut
plus y porter atteinte sans atteindre la vie méme en sa
source. On ne se figure pas Chopin sans son piano : lui
interdire la musique et été le tuer. De méme, I'existence
n‘edt probablement pas été supportable pour Raphaél sans
les formes, les couleurs et un pinceau pour les reproduire.
Quand l'art acquiert ainsi autant d'importance que la vie
méme, il n'y a rien d'étonnant a ce que la moralité ait aux
yeux de I'hnomme plus de prix encore : c'est la en effet
une sphere d’activité plus vaste que l'art. Si le sceptique
trouve qu'il y a quelque vanité et quelque illusion dans le
sentiment moral, il trouvera qu'il y en a plus encore dans
le sentiment artistique : ceux que l'art a tués, sont morts
plus entierement que s'ils étaient tombés pour I'humanité,
et cependant ceux que I'art a tués ou tuera sont nombreux :
plus nombreux doivent étre ceux qui se sacrifient a un idéal
moral. Supposez un arbre dont une branche acquiert un
développement énorme et prend méme racine sur le sol
environnant, comme il arrive pour I'arbre géant de l'Inde :
a la longue, la branche cachera le tronc méme ; c'est elle
qui semblera le supporter et le faire vivre. La vie morale
et intellectuelle est ainsi une sorte de rejeton, une branche
puissante de la vie physique : elle se développe a tel point
dans le milieu social qu’un individu tué pour ainsi dire dans
sa vie morale semble par la plus completement anéanti :
c’est un tronc ayant perdu toute sa force et sa verdure, un
véritable cadavre. « Perdre, pour vivre, les motifs mémes
de vivre ! » Le vers de Juvénal est toujours vrai, méme
pour qui rejette les doctrines stoiques. Le sceptique le plus
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désabusé s'impose encore une certaine regle de conduite
qui domine sa vie, un idéal au moins pratique ; la vie, a
certains moments, peut ne pas lui paraitre digne d'étre
conservée par la renonciation a ce dernier vestige d’idéal.

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne peut,
a lui seul, donner a la sensibilité le vrai bonheur positif, il
est cependant capable de rendre le bonheur impossible en
dehors de lui, et cela suffit pratiquement. Pour les étres qui
sont parvenus a un certain degré de I'évolution morale, le
bonheur n'est plus désirable en dehors de leur idéal méme.

Le sentiment moral vaut donc encore plus par sa puis-
sance destructive que par sa puissance créatrice. On pour-
rait le comparer a un grand amour qui éteint toutes les
autres passions ; sans cet amour lavie nous estintolérable
et impossible ; d'autre part, nous savons qu'il ne sera pas
payé de retour, qu'il ne peut pas et ne doit pas I'étre. On
plaint d’habitude ceux qui ont au cceur de tels amours,
des amours sans espoir, que rien ne peut rassasier ; et
pourtant nous en nourrissons tous un aussi puissant pour
notre idéal moral, dont nous ne pouvons rationnellement
attendre aucune sanction. Cet amour semblera toujours
vain au point de vue utilitaire, puisqu’il ne doit point comp-
ter sur une satisfaction, sur une récompense ; mais, d'un
point de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues
récompenses peuvent apparaitre a leur tour comme une
vanité.

En résumé, la valeur de la vie est une chose tout a fait
variable et qui parfois peut se réduire a zéro, a moins de
zéro. Laction morale, au contraire, a toujours un certain
prix ; il est rare qu’un étre soit descendu assez bas pour
accomplir, par exemple, un acte de lacheté avec la plus
parfaite indifférence, ou méme avec plaisir.

Maintenant, pour se faire une idée du prix que I'action
morale peut acquérir dans certains cas, il faut songer que
I'homme est un animal pensant, ou, comme nous l'avons
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dit ailleurs, un animal philosophique. La morale positive ne
peut pas tenir compte des hypotheses métaphysiques que
I'hnomme se plait a faire sur le fond des choses. Dailleurs,
une morale exclusivement scientifique ne peut donner une
solution définitive et compléte du probléme de l'obligation
morale. Il faut toujours dépasser la pure expérience. Les
vibrations lumineuses de I'éther se transmettent de Sirius
jusqu’a mon ceil, voila un fait ; mais faut-il ouvrir mon ceil
pour les recevoir ou faut-il le fermer ? — on ne peut pas a
cet égard tirer une loi des vibrations mémes de la lumiere.
De méme, ma conscience arrive a concevoir autrui, mais
faut-il m'ouvrir tout entier a autrui, faut-il me fermer a moi-
tié, — c'est la un probléme dont la solution pratique dépen-
dra de I'hypothése personnelle que jaurai faite sur I'uni-
vers et sur mon rapport avec les autres étres... Seulement,
ces hypotheses doivent rester absolument libres et per-
sonnelles, et il est impossible de les systématiser en une
doctrine métaphysique qui s'imposerait universellement a
la raison humaine. Nous allons voir comment, grace a la
force de I'hypothése individuelle, il n'est pas de sacrifice
absolu qui ne puisse devenir non seulement possible, mais
presque facile en certains cas.

Chapitre II.
Cinquieme équivalent du devoir tiré du risque
métaphysique : I'hypothese

.
Le risque métaphysique dans la spéculation

Nous avons constaté l'influence pratique considérable
qu’avait le plaisir du danger ou du risque ; il nous reste a
voir I'influence non moins grande de ce que Platon appelait
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le « ©ahog nevduvog », du grand risque métaphysique ou
la pensée aime a se jouer.

Pour que je puisse raisonner jusqu'au bout certains
actes moraux dépassant la morale moyenne et scienti-
fique, pour que je puisse les déduire rigoureusement de
principes philosophiques ou religieux, il faut que ces prin-
cipes soient eux-mémes posés et déterminés. Mais il ne
peuvent 'étre que par hypothése ; il faut donc que je crée
moi méme, en définitive, les raisons métaphysiques de
mes actes. Etant donné I'inconnaissable, I'x du fond des
choses, il faut que je me le représente d’'une certaine fagon,
que je le congoive sur I'image de l'acte que je veux accom-
plir. Si, par exemple, je veux accomplir un acte de charité
pure et définitive, et que je veuille justifier rationnellement
cet acte, il faut que jimagine une éternelle charité présente
au fond des choses et de moi-méme, il faut que j'objective
le sentiment qui me fait agir. Lagent moral joue ici le méme
role que l'artiste : il doit projeter au dehors les tendances
qu’il sent en lui, et faire un poéme métaphysique avec
son amour. L'x inconnaissable et neutre est le pendant du
marbre que fagonne le sculpteur, des mots inertes qui se
rangent et prennent vie dans la strophe du poeéte. Lartiste
ne fagonne que la forme des choses ; I'étre moral qui est
toujours un métaphysicien spontané ou réfléchi, fagonne
le fond méme des choses, arrange I'éternité sur le modele
de l'acte d'un jour qu’il congoit, et il donne ainsi a cet acte,
qui sans cela semblerait suspendu en l'air, une racine dans
le monde de la pensée.

Le nouméne, au sens moral et non purement négatif,
c’est nous qui le faisons ; il n"‘acquiert de valeur morale
gu’en vertu du type sur lequel nous nous le représentons :
c'est une construction de notre esprit, de notre imagination
métaphysique.

Dira-t-on qu'il y a quelque enfantillage dans cet effort
pour assigner un type et une forme a ce qui est par essence
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sans forme et sans prise ? — Cela est possible, a un point
de vue étroitement scientifique. Il y a toujours dans I'hé-
roisme quelque naiveté simple et grandiose. Dans toute ac-
tion humaine il existe une part d’erreur, d'illusion ; peut-étre
cette part va-t-elle augmentant a mesure que l'action sort
de la moyenne. Les cceurs les plus aimants sont ceux qui
sont le plus trompés ; les génies les plus hauts sont ceux
ou l'on releve le plus d'incohérences ; les martyrs ont été
le plus souvent des enfants sublimes. Que d'enfantillages
dans les idées des alchimistes, qui ont pourtant fini par
créer une science ! C'est en partie par suite d’'une erreur
que Christophe Colomb a découvert 'Amérique. On ne peut
pas juger les théories métaphysiques sur leur vérité abso-
lue qui est toujours invérifiable ; mais un des moyens de
les juger, c'est d’apprécier leur fécondité. Ne leur deman-
dez pas alors d’étre vraies, indépendamment de nous et de
nos actions, mais de le devenir. Une erreur féconde peut
étre plus vraie en ce sens, au point de vue de I'évolution
universelle, qu'une vérité trop étroite et stérile. Il est triste,
dit quelque part M. Renan, de songer que c'est M. Homais
qui a raison, et qu'il a vu vrai comme cela, du premier
coup, sans effort et sans mérite, en regardant a ses pieds.
- Eh bien, non, M. Homais n'a pas raison, enfermé qu'il
est dans son petit cercle de vérités positives. Il a pu fort
bien « cultiver son jardin », mais il a pris son jardin pour le
monde, et il s’est trompé. Il et peut-étre mieux valu pour lui
tomber amoureux d'une étoile, enfin étre hanté par quelque
chimere bien chimérique, qui du moins lui e(t fait réaliser
quelque chose de grand. Vincent de Paul avait sans doute
le cerveau rempli de plus de réves faux que M. Homais ;
mais il s'est trouvé que la petite portion de vérité contenue
dans ses réves a été plus féconde que la masse de vérités
de sens commun saisies par M. Homais.

La métaphysique est, dans le domaine de la pensée,
ce que sont le luxe et les dépenses en vue de l'art dans
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le domaine économique : c'est une chose d'autant plus
utile qu’elle semble d’abord moins nécessaire ; on pourrait
s’en passer, et on en souffrirait beaucoup ; on ne sait pas
au juste ou elle commence, on sait encore moins ou elle
finit, et cependant I'humanité s’y laissera toujours aller, par
une pente invincible et douce. De plus, il est certains cas, -
les économistes l'ont démontré, — ou le luxe devient tout a
coup le nécessaire, ou I'on a besoin, pour faire face a la vie,
de ce qu'on avait précédemment en trop. C'est ainsi qu'il
est des circonstances ou la pratique a tout a coup besoin
de la métaphysique : on ne peut plus vivre, ni surtout
mourir sans elle.

La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts :le
monde réel ou nous vivons, un certain monde idéal ou nous
vivons aussi, ou notre pensée se retrempe sans cesse et
dont on ne peut pas ne pas tenir compte ; seulement quand
il s'agit du monde idéal, personne n'est plus d’accord
chacun le congoit a sa maniére ; quelques-uns le nient tout
a fait. C'est pourtant de la maniéere dont on congoit le fond
métaphysique des choses que dépend la maniéere dont on
s'obligera soi-méme a agir. En fait, une grande partie des
plus nobles actions humaines ont été accomplies au nom
de la morale religieuse ou métaphysique ; il est donc im-
possible de négliger cette trés féconde source d’activité.
Mais il n'est pas moins impossible d'imposer a l'activité
une regle fixe tirée d'une seule doctrine ; au lieu de régler
absolument I'application des idées métaphysiques, il im-
porte seulement de la délimiter, de lui assigner sa sphere
|égitime sans la laisser empiéter sur la morale positive. Il
faut compter sur la spéculation métaphysique en morale
comme on compte sur la spéculation économique en po-
litique et en sociologie. Seulement, en premier lieu, il faut
bien se persuader que son domaine est celui du sacrifice
pratiguement improductif pour l'individu, du dévouement
absolu au point de vue terrestre ; le domaine de la spécu-
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lation économique est, au contraire, celui du sacrifice re-
productif, du risque couru dans un but d'intérét. En second
lieu, il faut lui laisser son caractere hypothétique. En fait,
je sais cela ; par hypothese, et suivant un calcul personnel
de probabilité, j'en induis ceci (par exemple que le désinté-
ressement est le fond de mon étre, et I'égoisme la simple
surface, ou réciproquement) ; par déduction, j'en tire une [oi
rationnelle de ma conduite. Cette loi est une simple consé-
quence de mon hypothese, et je ne m'y sens rationnelle-
ment obligé qu'aussi longtemps que I'hypothése me parait
la plus probable, la plus vraie pour moi. On obtient ainsi une
sorte d'impératif rationnel et non catégorique, suspendu a
une hypothése.

En troisieme lieu, il faut admettre que cette hypothése
peut varier suivant les individus, les tempéraments intel-
lectuels : c'est I'absence de loi fixe, qu'on peut désigner
sous le terme d'anomie, pour l'opposer a I'autonomie des
Kantiens. Par la suppression de I'impératif catégorique, le
désintéressement, le dévouement ne sont pas supprimés,
mais leur objet variera ; I'un se dévouera pour une cause,
I'autre pour une autre. Bentham a consacré sa vie entiere
a la notion d'intérét ; c'est une maniére de dévouement ; il
a subordonné toutes tes facultés a la recherche de I'utile
pour lui, et nécessairement aussi pour les autres : le résul-
tat, c'est qu'il a été réellement trés utile, autant et plus que
tel apdtre du désintéressement, comme sainte Thérese.

Lhypothese produit pratiquement le méme effet que la
foi, engendre méme une foi subséguente, mais non affirma-
tive et dogmatique comme l'autre ; la morale, naturaliste et
positiviste a sa base, vient par son sommet se suspendre
a une libre métaphysique. Il y a une morale invariable, celle
des faits ; et, pour la compléter la ou elle ne suffit plus,
une morale variable et individuelle, celle des hypothéses.
Ainsi se trouve ébranlée la vieille loi apodictique : I'homme,
délié par le doute de toute obligation absolue, recouvre en
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partie sa liberté. Kant a commencé en morale une révolu-
tion quand il a voulu rendre la volonté « autonome », au
lieu de la faire s'incliner devant une loi extérieure a elle ;
mais il s'est arrété a moitié chemin : il a cru que la liber-
té individuelle de I'agent moral pouvait se concilier avec
I'universalité de la loi, que chacun devait se conformer a
un méme type immuable, que le « regne » idéal des liber-
tés serait un gouvernement régulier et méthodique. Mais,
dans le « regne des libertés », le bon ordre vient de ce que,
précisément, il n'y a aucun ordre imposé d'avance, aucun
arrangement préconcu ; de 13, a partir du point ou s’arréte
la morale positive, la plus grande diversité possible dans
les actions, la plus grande variété méme dans les idéaux
poursuivis. La vraie « autonomie » doit produire l'originali-
té individuelle et non l'universelle uniformité. Si chacun se
fait sa loi a lui-méme, pourquoi n'y aurait-il pas plusieurs
lois possibles, par exemple celle de Bentham et celle de
Kant 24 ?

Plus il y aura de doctrines diverses a se disputer d'abord
le choix de I'humanité, mieux cela vaudra pour l'accord
futur et final. Lévolution dans les esprits, comme I'évolution
matérielle, est toujours un passage de I'homogéne a I'hé-
térogene : faites I'unité compléte dans l'intelligence, vous
anéantissez l'intelligence méme ; fagonnez tous les es-
prits sur le méme plan, donnez-leur les mémes croyances,
la méme religion, la méme métaphysique, tirez au cordeau
la pensée humaine, vous irez juste contre la tendance es-
sentielle du progres. Rien de plus monotone et de plus

24. Bien entendu, nous n‘avons, jamais songé a considérer comme
nous l'ont reproché MM. Boirac, Lauret et d'autres critiques, toutes les
hypotheses métaphysiques comme égales pour la pensée humaine. Il
y a une logique abstraite des hypotheses au point de vue de laquelle on
peut les classer, les ranger, selon I'échelle des probabilités. Toutefois
leur force pratique ne sera pas d'ici a longtemps exactement corres-
pondante a leur valeur théorique. (Voir dans notre volume sur I'/rréligion
de l'avenir, le chapitre sur le Progrés des hypothéses métaphysiques.)
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insipide qu’une ville aux rues bien alignées et toutes sem-
blables ; ceux qui se figurent la cité intellectuelle sur ce
type font un contresens. On dit : « la vérité est une ; l'idéal
de la pensée, c'est cette unité méme, cette uniformité. »
Votre vérité absolue est une abstraction, comme le triangle
parfait ou le cercle parfait des mathématiciens ; dans la
réalité tout est infiniment multiple. Aussi, plus il y a de gens
a penser différemment, plus grande est la somme de vérité
gu’ils finiront par embrasser et ou ils se réconcilieront a la
fin. Il ne faut donc pas craindre la diversité des opinions,
il faut au contraire la provoquer : deux hommes sont d’'un
avis contraire, tant mieux peut-étre ; ils sont beaucoup plus
dans le vrai que s'ils pensaient tous les deux la méme
chose. Quand plusieurs personnes veulent voir tout un pay-
sage, elles n'ont qu'un moyen, c’est de se tourner le dos les
unes aux autres. Si on envoie des soldats en éclaireurs, et
gu’ils aillent tous du méme c6té en n'observant qu’un seul
point de I'horizon, ils reviendront tres probablement sans
avoir rien découvert. La vérité est comme la lumiére, elle
ne nous vient pas d'un seul point ; elle nous est renvoyée
par tous les objets a la fois, elle nous frappe en tous sens
et de mille manieres : il faudrait avoir cent yeux pour en
saisir tous les rayons. Lhumanité dans son ensemble a des
millions d'yeux et d'oreilles ; ne lui conseillez pas de les
fermer ou de ne les tendre que d’'un seul c6té : elle doit les
ouvrir tous a la fois, les tourner dans toutes les directions ;
il faut que l'infinité de ses points de vue corresponde a
I'infinité des choses. La variété des doctrines prouve la
richesse et la puissance de la pensée : aussi cette variété,
loin de diminuer avec le temps, doit augmenter les détails,
alors méme qu’elle aboutirait a des accords d'ensemble.
La division dans la pensée et la diversité dans les travaux
intellectuels est aussi nécessaire que la division et la di-
versité dans les labeurs manuels : cette division du travail
est la condition de toute richesse. Autrefois la pensée était
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inflniment moins divisée qu’a notre époque : tous étaient
imbus des mémes superstitions, des mémes dogmes, des
mémes faussetés ; quand on rencontrait un individu, on
pouvait d'avance et sans le connaitre dire : « voici ce qu'il
croit » ; on pouvait compter les absurdités que sa téte ren-
fermait, faire le bilan de son cerveau. De nos jours encore,
bien des gens des classes inférieures ou supérieures en
sont restés la : leur intelligence est moulée sur un type
convenu. Heureusement le nombre de ces esprits inertes
et sans ressort diminue chaque jour : le role de l'initiative
augmente ; chacun tend a se faire sa loi et sa croyance.
Puissions-nous en venir un jour a ce qu’il n y ait plus nulle
part d'orthodoxie, je veux dire de foi générale englobant
les esprits ; a ce que la croyance soit tout individuelle, a
ce que I'hétérodoxie soit la vraie et universelle religion !
La société religieuse (et toute morale absolue semble la
derniere forme de la religion), cette société entiérement
unie par une communauté de superstitions, est une forme
sociale des anciens ages, qui tend a disparaitre et qu'il
serait étrange de prendre pour idéal. Les rois s'en vont ; les
prétres s’en iront aussi. La théocratie aura beau s'efforcer
défaire des compromis avec l'ordre nouveau, des concor-
dais d’'un autre genre : la théocratie constitutionnelle ne
peut pas plus satisfaire définitivement la raison que la mo-
narchie constitutionnelle. Lesprit francais surtout ne s'ac-
commode pas des accommodements, des demi-mesures,
de tout ce qui n'est que partiellement juste et partiellement
vrai ; en tous cas, ce n'est pas la qu'il placera son idéal.
En matiére de religion ou de métaphysique, I'idéal véritable,
c'est I'indépendance absolue des esprits, et la libre diversi-
té des doctrines.

Vouloir gouverner les esprits est pire encore que de
vouloir gouverner les corps ; il faut fuir toute espéece de
« direction de conscience » ou de « direction de pensée »
comme un véritable fléau. Les métaphysiques autoritaires
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et les religions sont des lisieres bonnes pour les peuples
enfants : il est temps que nous marchions seuls, que nous
prenions en horreur les prétendus apétres, les mission-
naires, les précheurs de toute sorte, que nous soyons nos
propres guides et que nous cherchions en nous-mémes la
« révélation ». Il n'y a plus de Christ : que chacun de nous
soit son Christ a lui-méme, se relie a Dieu comme il vou-
dra et comme il pourra, ou méme renie Dieu ; que chacun
congoive l'univers sur le type qui lui semblera le plus pro-
bable, monarchie, oligarchie, république ou chaos ; toutes
ces hypotheses peuvent se soutenir, elles doivent donc
étre soutenues. Il n‘est pas absolument impossible que
I'une d’elles réunisse un jour de son c6té les plus grandes
probabilités et emporte avec elle la balance dans les es-
prits humains les plus cultivés ; il n'est pas impossible que
cette doctrine privilégiée soit une doctrine de négation ;
mais il ne faut point empiéter sur un avenir aussi probléma-
tique et croire qu’en ditruisantla religion révélée ou le de-
voir catégorique on jettera brusquement 'humanité dans
I'athéisme et le scepticisme moral. Dans l'ordre intellectuel,
il ne peut pas y avoir de révolution violente et subite, mais
seulement une évolution s'accentuant avec les années

c’est méme cette lenteur des esprits a parcourir d’'un bout a
I'autre la chaine des raisonnements qui, dans l'ordre social,
fait échouer les révolutions trop brusques. Aussi, — quand
il s'agit de spéculation pure, — les hommes les moins a
craindre et les plus utiles sont-ils les plus révolutionnaires,
ceux dont la pensée est la plus audacieuse ; on doit les
admirer sans les redouter : ils peuvent si peu ! La tempéte
gu'ils soulevent dans un petit coin de I'Océan produira a
peine sur la masse immense une imperceptible ondulation.
D’autre part, — dans la pratique, — les révolutionnaires se
trompent toujours, parce qu'ils croient toujours la vérité
trop simple, ont trop conflance en eux-mémes et s'ima-
ginent qu'ils ont trouvé et déterminé le terme du progres
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humain ; tandis que le propre du progres, c'est de n‘avoir
pas de terme, de n‘atteindre ceux qu’on lui propose qu’'en
les transformant, de ne résoudre les problemes qu’en en
changeant les données.

Bienheureux donc aujourd’hui ceux a qui un Christ pour-
rait dire : « Hommes de peu de foi !.., » si cela signifiait :
« Hommes sincéres qui ne voulez pas leurrer votre raison
et ravaler votre dignité d'étres intelligents, hommes d'un
esprit, vraiment scientifique et philosophique qui vous dé-
flez des apparences, qui vous défiez de vos yeux et de
vOs esprits, qui sans cesse recommencez a scruter vos
sensations et a éprouver vos raisonnements ; hommes qui
seuls pourrez posséder quelque part de la vérité éternelle,
précisément parce que vous ne croirez jamais la tenir tout
entiére ; hommes qui avez assez de la véritable foi pour
chercher toujours, au lieu de vous reposer en vous écriant :
j 'ai trouvé ; hommes courageux qui marchez la ou les
autres s'arrétent et s'endorment : vous avez pour vous
I'avenir, c’est vous qui fagonnerez I'humanité des ages fu-
turs.

La morale, de nos jours, a elle-méme compris son im-
puissance partielle a régler d'avance et absolument toute
la vie humaine ; elle laisse une plus large sphére a la liberté
individuelle ; elle ne menace que dans un nombre de cas
assez restreint et ou se trouvent engagées les conditions
absolument nécessaires de toute vie sociale. Les philo-
sophes n'en sont plus a la morale rigoriste de Kant, qui
réglementait tout dans le for intérieur ; interdisait toute
transgression, toute interprétation libre des commande-
ments moraux. C'était encore une morale analogue aux
religions ritualistes, pour qui telle et telle cérémonie man-
guée constitue un sacrilege, et qui oublient le fond pour la
forme ; c'était une sorte de despotisme moral, s’insinuant
partout, voulant tout gouverner. Maintenant, chez beau-
coup d'esprits, la loi rigoriste du kantisme regne encore,
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mais ne gouverne plus dans le détail ; on la reconnait en
théorie et pratiquement on est bien obligé de s’en écarter.
Ce n'est plus le Jupiter dont un froncement de sourcil suf-
fisait a émouvoir le monde ; c’est un prince libéral a qui on
désobéit sans grand risque. N'y a-t-il pas quelque chose de
mieux que cette royauté débonnaire, et 'homme, lorsqu'il
arrive sur les confins de la morale et de la métaphysique,
ne doit-il pas rejeter toute souveraineté absolue, pour s'en
rapporter franchement a la spéculation individuelle ?

Plus un mécanisme est grossier, plus il a besoin pour
étre mis en branle d'un moteur violent et grossier lui-
méme ; avec un mécanisme plus délicat il suffit du bout du
doigt pour produire des effets considérables ; ainsi en est-
il dans I'humanité. Pour mettre en mouvement les peuples
anciens, il a fallu d'abord que la religion leur fit des pro-
messes énormes et dont on leur garantissait la véracité :
on leur parlait de montagnes d'or, de ruisseaux de lait et de
miel. Fernand Cortez aurait-il conquis le Mexique s'il n'avait
cru voir briller dans le lointain les prétendus démes d'or
de Mexico ? On présentait aux yeux des hommes pour les
exciter des images voyantes, des couleurs crues, comme
on présente du rouge aux taureaux. |l fallait alors une foi
robuste pour triompher de l'inertie naturelle. On voulait du
certain ; on touchait du doigt son dieu, on le mangeait
et on le buvait : alors on pouvait tranquillement mourir
pour lui, avec lui. Plus tard, le devoir a semblé et semble
encore a beaucoup une chose divine, une voix d’en haut
qui se fait entendre en nous, qui nous tient des discours,
nous donne des ordres. Les Ecossais parlaient méme de
« sens » moral, de « tact » moral. Il fallait cette conception
grossiere pour triompher d’instincts encore trop grossiers.
Aujourd’hui, une simple hypothese, une simple possibilité
suffit pour nous attirer, nous fasciner. Le martyr n'a plus
besoin de savoir si « des palmes l'attendent la-haut » ou
si une loi catégorique lui commande son dévouement. On
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meurt pour conquérir non pas la vérité tout entiére, mais le
plus petit de ses éléments ; un savant se dévoue pour un
« chiffre. » Lardeur a la recherche supplée a la certitude
méme de l'objet cherché ; 'enthousiasme remplace la foi
religieuse et la loi morale. La hauteur de l'idéal a réaliser
remplace I'énergie de la croyance en sa réalité immédiate.
Quand on espere quelque chose de tres grand, on puise
dans la beauté du but le courage de braver les obstacles ;
si les chances d'y atteindre diminuent, le désir s'accroit
en proportion. Plus l'idéal est éloigné de la réalité, plus il
est désirable, et comme le désir méme est la force su-
préme, il a a son service le maximum de force. Les biens
trop vulgaires de la vie sont si peu de chose, qu’en com-
paraison l'idéal congu doit paraitre immense ; toutes nos
petites jouissances s'anéantissent devant celle de réaliser
une pensée élevée. Cette pensée dut-elle n'étre presque
rien dans le domaine de la nature et méme de la science,
elle peut étre réellement tout par rapport a nous : c'est
I'obole du pauvre. Chercher la vérité, cette action n'offre
plus rien de conditionnel, de douteux, de fragile. On tient
quelque chose, non pas sans doute la vérité méme (qui
la tiendra jamais ?), mais du moins I'esprit qui la fait dé-
couvrir. Quand on s’arréte obstinément a quelque doctrine
toujours trop étroite, c'est une chimere qui fuit dans vos
mains ; mais aller toujours, chercher toujours, espérer tou-
jours, cela seul n'est pas une chimere. La vérité est dans le
mouvement, dans l'espérance, et ce n'est pas sans raison
gu'on a proposé comme complément de la morale posi-
tive une « philosophie de I'espérance 2°. » Un enfant vit
un papillon bleu posé sur un brin d’herbe ; le papillon était
engourdi par le vent du nord. Lenfant cueillit le brin d’herbe,
et la fleur vivante qui était au bout, toujours engourdie, ne
s’en détacha pas. Il s’en revint, tenant a la main sa trou-

25. Voir M. Fouillée, la Science sociale contemporaine, liv. V.
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vaille. Un rayon de soleil vint a briller ; il frappa l'aile du
papillon, et soudain, ranimée et légere, la fleur vivante s'en-
vola dans la lumiéere. Nous tous, chercheurs et travailleurs,
nous sommes comme le papillon : notre force n'est faite
que d'un rayon de lumiére ; — pas méme : de l'espoir d'un
rayon. Il faut donc savoir espérer : I'espoir est la force qui
nous porte en haut et en avant. — Mais c’est une illusion !
- Qu'en savez-vous ? Faut-il ne pas faire un pas, dans la
crainte qu’un jour la terre ne se dérobe sous nos pieds ?
Ce n'est pas tout que de regarder bien loin dans l'avenir ou
dans le passé, il faut regarder en soi-méme, il faut y voir les
forces vives qui demandent a se dépenser, et il faut agir.

Il.
Le risque métaphysique dans I'action

« Au commencement était I'action, » dit Faust. Nous la re-
trouvons aussi a la fin. Si nos actions sont conformes a
nos pensées, on peut dire aussi que nos censées corres-
pondent exactement a I'expansion de notre activité. Les
systemes métaphysiques les plus abstraits ne sont eux-
mémes que des formules de sentiments, et le sentiment
correspond a la tension plus ou moins grande de l'activité
intérieure. Il y a un milieu entre le doute et la foi, entre
I'incertitude et I'affirmation catégorique, c'est I'action ; par
elle seule, I'incertain peut se réaliser et devenir une réalité.
Je ne vous demande pas de croire aveuglément a un idéal,
je vous demande de travailler a le réaliser. — Sansy croire ?
— Afin d'y croire. Yous le croirez quand vous aurez travaillé
a le produire.

Toutes les vieilles religions ont voulu nous faire croire
par les yeux et les oreilles. Elles nous ont montré Dieu
en chair et en os, et les saint Thomas l'ont touché du
doigt, et ils ont été convaincus. A présent, nous ne pouvons
plus étre convaincus de cette fayon. Nous verrions, et
nous entendrions, et nous toucherions du doigt, que nous
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nierions encore obstinément. On n'est pas persuadé d'une
chose impossible, parce qu'on croit la voir ou la toucher :
notre raison est maintenant assez forte pour se moquer
au besoin de nos yeux, et les miracles ne pourraient plus
convaincre personne. Il faut donc un nouveau moyen de
persuasion, que les religions mémes avaient déja employé
a leur profit ; ce moyen, c'est l'action : vous croirez en
proportion de ce que vous ferez. Seulement, I'action ne
doit pas consister dans des pratiques extérieures et dans
des rites grossiers ; elle doit étre tout intérieure en sa
source ; notre foi alors viendra vraiment du dedans, non
du dehors : elle aura pour symbole non la routine d'un rite,
mais la variété infinie de I'invention, de I'ceuvre individuelle
et spontanée.

Lhumanité a attendu longtemps que Dieu lui appa-
raisse, et il lui est apparu, et ce n'était pas Dieu. Le moment
de I'attente est passé ; maintenant, c’est celui du travail. Si
I'idéal n'est pas tout fait comme une maison, il dépend de
nous de travailler ensemble a le faire.

Les religions disent : — J'espére parce que je crois et
que je crois a une révélation extérieure. — Il faut dire
— Je crois parce que jespere, et j'espere parce que je
sens en moi une énergie tout intérieure qui doit entrer en
ligne de compte dans le probléeme. Pourquoi ne regarder
qu’'un cété de la question ? S'il y a le monde inconnu,
il y a le moi connu. Jignore ce que je puis au dehors,
et je nai nulle révélation, je n‘entends aucune « parole »
résonnant dans le silence des choses, mais je sais ce
gu’intérieurement je veux, et c'est ma volonté qui fera ma
puissance. Laction seule donne la confiance en soi, dans
les autres, dans le monde. La pure méditation, la pensée
solitaire finit par vous 6ter des forces vives. Quand on se
tient trop longtemps sur les hauts sommets, une sorte de
fievre vous prend, de lassitude infinie ; on voudrait ne plus
redescendre, s'arréter, se reposer ; les yeux se ferment ;
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mais, si I'on cede au sommeil, on ne se reléve plus : le
froid pénétrant des hauteurs vous glace jusqu’a la moelle
des os ; I'extase indolente et douloureuse dont vous vous
sentiez envahir était le commencement de la mort.
L'action est le vrai remede du pessimisme, qui d'ailleurs
peut avoir sa part de vérité et d'utilité quand il est pris dans
son sens le plus haut. Le pessimisme, en effet, consiste a
se plaindre non de ce qui est dans la vie, mais de ce qui
n'y est pas. Ce qui est dans la vie ne constitue gueére le
principal objet des tristesses humaines, et la vie en elle-
méme n'est pas un mal. Quant a la mort, c'est simplement
la négation de la vie. On voudrait ne pas mourir, soi et les
siens, mais c’'est par aspiration a une existence supérieure,
comme on voudrait connaitre la vérité, voir Dieu, etc. Len-
fant qui veut atteindre la lune pleure un quart d’heure, et se
console ; 'homme qui voudrait posséder I'éternité pleure,
lui aussi, au moins intérieurement ; il fait un gros livre s'il
est philosophe, une piece de vers s'il est poéte, rien du tout
s'il est incapable ; puis il se console et recommence la
vie indifférente de tout le monde ; - indifférente, non, car
il y tient : elle est au fond agréable. Le vrai pessimisme
se ramene dans le fond au désir de l'infini, le haut déses-
poir se ramene a l'espoir infini ; c'est précisément parce
gu’il est infini et inextinguible qu’il se change en désespoir.
La conscience de la souffrance, a quoi se réduit-elle elle-
méme en grande partie ? A la pensée qu'il serait possible
d’y échapper, a la conception d’un état meilleur, c’est-a-dire
d’'une sorte d'idéal. Le mal est le sentiment d'une impuis-
sance ; il prouverait I'impuissance de Dieu si on supposait
un Dieu, mais, quand il s'agit de 'homme, il prouve au
contraire sa puissance relative. Souffrir devient la marque
d’'une supériorité. Le seul étre qui parle et pense est aussi
le seul capable de pleurer. Un poéte a dit : « Lidéal germe
chez les souffrants ; » ne serait-ce pas l'idéal méme qui
fait germer la souffrance morale, qui donne a I'homme la
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pleine conscience de ses douleurs ?

De fait, certaines douleurs sont une marque de supério-
rité : tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les grandes
ames au coeur déchiré ressemblent a l'oiseau frappé d'une
fleche au plus haut de son vol :il pousse un cri qui emplit le
ciel, il vamourir, et pourtant il plane encore. Leopardi, Heine
ou Lenau n'eussent probablement pas échangé contre des
jouissances tres vives ces moments d’'angoisse dans les-
quels ils ont composé leurs plus beaux chants. Dante souf-
frait autant qu'on peut souffrir de la pitié quand il écrivit
ses vers sur Frangoise de Rimini : qui de nous ne voudrait
éprouver une souffrance pareille ? Il est des serrements de
ceeur infiniment doux. Il est aussi des points ou la douleur
et le plaisir aigu semblent se confondre : les spasmes
de I'agonie et ceux de I'amour ne sont pas sans quelque
analogie ; le coeur se fond dans la joie comme dans la dou-
leur. Les souffrances fécondes sont accompagnées d'une
jouissance ineffable ; elles ressemblent a ces sanglots qui,
rendus par la musique d’'un maitre, deviennent harmonie.
Souffrir et produire, c’est sentir en soi une puissance nou-
velle éveillée par la douleur ; on est comme I'Aurore sculp-
tée par Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux en pleurs, ne
semble voir la lumiére qu’a travers ses larmes : oui, mais
cette lumiere des tristes jours est encore la lumiére, elle
vaut la peine d’étre regardée.

L'action, en sa fécondité, est aussi un rsméde au scep-
ticisme : elle se fait a elle-méme, nous I'avons vu, sa cer-
titude intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai
dans une heure, si ma main pourra terminer cette ligne que
jecommence ? Lavie, de toutes parts, est enveloppée d'in-
connu. Pourtant j'agis, je travaille, j'entreprends ; et dans
tous mes actes, dans toutes mes pensées, je présuppose
cet avenir sur lequel rien ne m'autorise a compter. Mon
activité dépasse a chaque minute l'instant présent, dé-
borde sur l'avenir. Je dépense mon énergie sans craindre
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que cette dépense soit une perte séche, je m'impose des
privations en comptant que l'avenir les rachétera, je vais
mon chemin. Cette incertitude qui, me pressant de toutes
parts également, équivaut pour moi a une certitude et rend
possible ma liberté, c’est I'un des fondements de la morale
spéculative avec tous ses risques. Ma pensée va devant
elle, comme mon activité ; elle arrange le monde, dispose
de l'avenir. Il me semble que je suis maitre de l'infini, parce
gue mon pouvoir n'est équivalent a aucune quantité déter-
minée ; plus je fais, et plus j'espére.

Pour avoir les avantages que nous venons de lui attri-
buer, I'action doit se prendre a quelque ceuvre précise et,
jusqu’a un certain point, prochaine. Vouloir faire du bien,
non pas au monde entier ni a 'humanité entiére, mais a
des hommes déterminés ; soulager une misere actuelle,
alléger quelqu’un d’'un fardeau, d'une souffrance, voila ce
qui ne peut pas tromper : on sait ce qu'on fait ; on sait
que le but méritera vos efforts, non pas en ce sens que le
résultat obtenu aura une importance considérable dans la
masse des choses, mais en ce sens qu'il y aura a coup sir
un résultat, et un résultat bon ; que votre action ne se per-
dra pas dans l'infini, comme une petite vapeur dans le bleu
morne de l'éther. Faire disparaitre une souffrance, c'est
déja une fin satisfaisante pour un étre humain. On change
par la d'un inlinitieme la somme totale de la douleur dans
I'univers. La pitié reste, — inhérente au coeur de 'homme et
vibrant dans ses plus profonds instincts, — alors méme que
la justice purement rationnelle et la charité universalisée
semblent parfois perdre leurs fondements. Méme dans le
doute on peut aimer ; méme dans la nuit intellectuelle qui
nous empéche de poursuivre aucun but lointain, on peut
tendre la main a celui qui pleure a vos pieds.
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Livre troisieme.
Lidée de sanction

Chapitre premier.
Critique de la sanction naturelle et de la sanction
morale

l.
Le probleme

Lhumanité a presque toujours considéré la loi morale et
sa sanction comme inséparables : aux yeux de la plu-
part des moralistes, le vice appelle rationnellement a sa
suite la souffrance, la vertu constitue une sorte de druit
au bonheur. Aussi l'idée de sanction a-t-elle paru jusqu’ici
une des notions primitives et essentielles de toute morale.
Selon les stoiciens et les kantiens, il est vrai, la sanction
ne sert nullement a fonder la loi ; cependant, elle en est le
complément nécessaire : d'aprés Kant, la pensée de tout
étre raisonnable unit a priori le malheur au vice, le bonheur
a la vertu par un jugement synthétique. Telle est au yeux
de Kant la force et la Iégitimité de ce jugement que, si la
société humaine se dissolvait de son plein gré, elle devrait
d’abord, avant la dispersion de ses membres, exécuter le
dernier criminel enfermé dans ses prisons : elle devrait
liquider cette sorte de dette du chatiment qui retombe sur
elle et retombera plus tard sur Dieu. Méme certains mo-
ralistes déterministes, qui nient en somme le mérite et le
démeérite, semblent pourtant voir un Iégitime besoin intel-
lectuel dans cette tendance de 'humanité a considérer tout
acte comme suivi d'une sanction. Enfin des utilitaires, par
exemple M. Sidgwick, semblent aussi admettre je ne sais
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quel lien mystique entre tel genre de conduite et tel état
heureux ou malheureux de la sensibilité ; M. Sidgwick croit
pouvoir, au nom de ['utilitarisme, faire appel aux peines et
aux récompenses de l'autre vie : la loi morale, sans une
sanction définitive, lui semblerait aboutir a une « fonda-
mentale contradiction 26, »

Comme l'idée de sanction est I'un des principes de la
morale humaine, elle se retrouve aussi au fond de toute
religion, — chrétienne, paienne ou bouddhiste. Il n'est pas
une religion qui n'admette une providence, et la providence
n‘est qu'une sorte de justice distributive qui, apres avoir
agi incompletement dans ce monde, prend sa revanche
dans un autre : cette justice distributive, c’est ce que les
moralistes entendent par la sanction. On peut dire que la
religion consiste par essence en cette croyance, qu'il est
une sanction métaphysiquement liée a tout acte moral, en
d’autres termes qu'il doit exister dans l'ordre profond des
choses une proportionnalité entre I'état bon ou mauvais de
la volonté et I'état bon ou mauvais de la sensibilité. Sur ce
point, il semble donc que la religion et la morale coincident,
que leurs exigences mutuelles s’accordent, bien plus, que
la morale se compléte par la religion ; I'idée de justice dis-
tributive et de sanction, placée d’habitude au premier rang
de nos notions morales, appelle en effet naturellement,
sous une forme ou une autre, celle d'une justice céleste.

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette im-
portante idée de sanction, pour la purifier de toute espéce
d’alliance mystique. Est-il vrai qu'il existe un lien naturel ou
rationnel entre la moralité du vouloir et une récompense ou
une peine appliquée a la sensibilité ? En d'autres termes,
le mérite intrinseque a-t-il droit de se voir associé a une
jouissance, le démérite a une douleur ? Tel est |le probleme,
gu’on peut encore poser sous forme d’exemple en deman-

26. Voir notre Morale anglaise contemporaine, 2e édition.
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dant : - Existe-t-il aucune espéce de raison (en dehors des
considérations sociales), pour que le plus grand criminel
recoive, a cause de son crime, une simple piqlre d'épingle,
et 'homme vertueux un prix de sa vertu ? Lagent moral
lui-méme, en dehors des questions d'utilité ou d’hygiéne
morale, a-t-il a I'égard de soi le devoir de punir pour punir
ou de récompenser pour recompenser ?

Nous voudrions montrer combien est moralement
condamnable I'idée que la morale et la religion vulgaires
se font de la sanction. Au point de vue social, la sanction
vraiment rationnelle d’'une loi ne pourrait étre qu’'une
défense de cette loi, et cette défense, inutile a I'égard de
tout acte passé, nous la verrons porter seulement sur
I'avenir. Au point de vue moral, sanction semble signifier
simplement, d’aprés I'étymologie méme, consécration,
sanctification ; or si, pour ceux qui admettent une loi
morale, c'est vraiment le caractere saint et sacré de
la loi qui lui donne force de loi, il doit impliquer, selon
I'idée que nous nous faisons aujourd’hui de la sainteté
désintéressement supréme ; plus une loi est sacrée, plus
elle doit étre désarmée, de telle sorte que, dans I'absolu
et en dehors des convenances sociales, la véritable
sanction semble devoir étre la complete impunité de la
chose accomplie. Aussi verrons-nous que toute justice
proprement pénale est injuste ; bien plus, toute justice
distributive a un caractere exclusivement social et ne peut
se justifier qu’au point de vue de la société : d'une maniere
générale, ce que nous appelons justice est une notion tout
humaine et relative ; la charité seule ou la pitié (sans la
signification pessimiste que lui donne Schopenhauer) est
une idée vraiment universelle, que rien ne peut limiter ni
restreindre.
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Il.
Sanction naturelle

Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la
sanction naturelle une idée de méme ordre que celle de
I'expiation : la nature commence, selon eux, ce que la
conscience humaine et Dieu doivent continuer ; quiconque
viole les lois naturelles se trouve donc déja puni d'une ma-
niére qui annonce et prépare, a les en croire, la punition
résultant des lois morales. — Rien de plus inexact a nos
yeux que cette conception. La nature ne punit personne (au
sens ou la morale classique prend ce mot), et la nature n'a
personne a punir, par la raison qu'il n'y a pas de vrai cou-
pable contre elle : on ne viole pas une loi naturelle, ou alors
ce ne serait plus une loi naturelle ; la prétendue violation
d’une loi de la nature n'en est jamais qu’une vérification, une
démonstration visible. La nature est un grand mécanisme
qui marche toujours et que le vouloir de l'individu ne sau-
rait un instant entraver : elle broie tranquillement celui qui
tombe dans ses engrenages ; étre ou ne pas étre, elle ne
connait guere d’autre chaiiment ni d'autre récompense. Si
I'on prétend violer la loi de la pesanteur en se penchant trop
par-dessus la tour Saint-Jacques, on sera réduit aussitot a
présenter la vérification sensible de cette loi en se brisant
sur le sol. Si lI'on veut, comme certain personnage d'un
romancier moderne, arréter une locomotive lancée a toute
vitesse en lui présentant une lance de fer, on prouvera a ses
propres dépens l'infériorité de la force humaine sur celle de
la vapeur.

De méme, l'indigestion d'un gourmand ou l'ivresse d'un
buveur n'ont, dans la nature, aucune espece de caractere
moral et pénal : elles permettent simplement au patient de
calculer la force de résistance que son estomac ou son cer-
veau peut offrir a lI'influence nuisible de telle masse d'ali-
ments ou de telle quantité d'alcool : c’est encore une équa-
tion mathématique qui se pose, plus compliquée cette fois,



Livre troisieme.Lidée de sanction 165

et qui sert a vérifier les théoremes généraux de I'hygiéne
et de la physiologie. Cette force de résistance d’'un esto-
mac ou d’'un cerveau variera d'ailleurs beaucoup selon les
individus : notre buveur apprendra qu'il ne peut pas boire
comme Socrate, et notre gourmand qu'il n'a pas l'estomac
de I'empereur Maximin. Remarquons-le, jamais les consé-
quences naturelles d’'un acte ne sont liées a l'intention qui
a dicté cet acte : jetez-vous a l'eau sans savoir nager,
que ce soit par dévouement ou par simple désespoir, vous
serez noyé tout aussi vite. Ayez un bon estomac et pas
de disposition a h goutte : vous pourrez presque impuné-
ment manger a I'excés ; au contraire, soyez dyspeptique,
et vous serez condamné a souffrir sans cesse le supplice
de l'inanition relative. Autre exemple : vous avez cédé a
un acces d'intempérance ; vous attendez avec inquiétude
la « sanction de la nature » : quelques gouttes d’une tein-
ture médicale la détournera en changeant les termes de
I'équation qui se pose dans votre organisme. La justice des
choses est donc a la fois absolument inflexible au point de
vue mathématique et absolument corruptible au point de
vue moral.

Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles,
sont immorales, ou, si I'on veut, a-morales, précisément
parce qu'elles sont nécessaires ; elles sont d'autant moins
saintes et sacrées, elles ont d’autant moins de sanction véri-
table, qu’elles sont en fait plus inviolables. Lhomme n'y voit
gu’une entrave mobile qu'il tache de reculer. Toutes ses
audaces contre la nature ne sont que des expériences heu-
reuses ou malheureuses, et le résultat de ces expériences
a une valeur scientifique, nullement morale.

On a pourtant essayé de maintenir la sanction natu-
relle en établissant une sorte de secrete harmonie, ren-
due visible par l'esthétique, entre la marche de la nature
et celle de la volonté morale. La moralité communiquerait
nécessairement a ceux qui la possedent une supériorité
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dans l'ordre méme de la nature. « Lexpérience, a-t-on dit,
constate une dépendance telle entre le bien moral et le bien
physique, entre le beau ou le laid exprimés matériellement
et le beau ou le laid de l'ordre des passions et des idées,
et on voit si bien les organes se modifier, se modeler selon
leur fonctions habituelles, qu'il n‘est pas douteux que la vie
humaine prolongée, si elle pouvait I'étre assez, et 'abandon
de plus en plus instinctif de certains hommes a tous les
vices, la domination acquise de certains autres, ou leurs
facultés tournées au bien, ne nous montrassent a la longue
« les monstres d’'un c6té, des hommes véritables de l'autre
27

Remarquons-le d'abord, cette loi d’harmonie entre la na-
ture et la moralité qu’on s’efforce d'établir est valable bien
plutot pour I'espece que pour la vie individuelle, méme pro-
longée :il faut une suite de générations et de modifications
spécifiques pour qu’'une qualité morale s’exprime par une
qualité physique, et un défaut par une laideur. De plus, les
partisans de la sanction esthétique semblent confondre
entierement I'immoralité avec ce qu'on peut appeler la bes-
tialité, c'est-a-dire I'abandon absolu aux instincts grossiers,
I'absence de toute idée élevée, de tout raisonnement sub-
til. Limmoralité n'est pas nécessairement telle ; elle peut
coincider avec le raffinement de l'esprit, elle peut ne pas
abaisser l'intelligence ; or ce qui s'exprime dans les or-
ganes du corps, c'est plutot I'abaissement de l'intelligence
que la déviation de la volonté. On ne se représente pas une
Cléopatre et un don Juan comme devant cesser nécessai-
rement d'offrir le type de la beauté physique, méme si l'on
prolonge leur existence. Les instincts de ruse, de coleére, de
vengeance que nous rencontrons chez les Italiens du sud
n‘ont point altéré la rare beauté de leur race. D'ailleurs bien
des types de conduite qui nous paraissent des vices, dans

27. M. Renouvier, Science de la morale, |, 289.
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I'état social avancé ou nous nous trouvons, sont des vertus
dans I'état de nature ;il n’en peut donc sortir aucune laideur
vraiment choquante, aucune altération marquée du type
humain. Au contraire, les qualités et parfois les vertus de
la civilisation, si on les poussait a I'excés, produiraient fa-
cilement des monstruosités physiques. On voit sur quelle
fréle base s'appuie quiconque tache d’induire la sanction
morale et religieuse de la sanction naturelle 28.

M.
Sanction morale et justice distributive

Déja Bentham, Mill, MM. Maudsley, Fouillée, Lombroso se
sont attaqués a l'idée de chatiment moral ; ils ont voulu
enlever a la peine tout caractéere expiatoire et en ont fait
un simple moyen social de répression et de réparation ;
pour en venir 13, ils se sont généralement appuyés sur
les doctrines déterministes ou matérialistes, encore discu-
tées aujourd’hui ; aussi M. Janet, au nom du spiritualisme
classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré tout, dans son
dernier ouvrage, le principe de l'expiation réparatrice des
crimes librement commis. « Le chatiment, dit-il, ne doit pas
étre seulement une menace qui assure I'exécution de la
loi, mais une réparation ou une expiation qui en corrige la
violation. Lordre troublé par une volonté rebelle est rétabli,
par la souffrance qui est la conséquence de la faute com-
mise 2°. » — « C'est surtout a la loi morale, a-t-on dit encore

28. Par exemple M. Renouvier : « Il est permis de voir dans la rému-
nération future un prolongement naturel de la série des phénomeénes
qui, dés a présent, mettent les conditions fondamentales et méme les
conditions physiques du bonheur dans la dépendance de la moralité. »
(Science de la morale, p. 290.)

29. M. Janet, Traité de philos., p, 707. « La premiére loi de l'ordre, avait
dit V. Cousin, est d'étre fidéle a la vertu ; si I'on y manque, la se-
conde loi de l'ordre est d'expier sa faute par la punition... Dans ['in-
telligence, a I'idée d'injustice correspond celle de peine. » Deux des
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30 qu’une sanction est nécessaire... Elle n'est une loi sévere
et sainte qu'a la condition que le chatiment soit attaché a
sa violation et le bonheur au boin qu'on prend de l'obser-
ver. » Nous croyons que cette doctrine de la rémunération
sensible, surtout de I'expiation, est insoutenable a quelque
point de vue qu’on se place, et méme en supposant qu'il
existe une « loimorale » s'adressant impérativement a des
étres doués de liberté. Elle est une doctrine matérialiste
mal a propos opposée au prétendu matérialisme de ses
adversaires.

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée
préconcue, quelle raison morale il y aurait pour qu'un étre
moralement mauvais re¢it une souffrance sensible, et un
étre bon un surplus de jouissances ; nous verrons qu'il n'y
a pas deraison, et que, au lieu de nous trouver en présence
d’'une proposition « évidente » a priori, nous sommes de-
vant une induction grossierement empirique et physique,
tirée des principes du talion ou de l'intérét bien entendu.
Cette induction se déguise sous trois notions prétendues
rationnelles : 1° celle de mérite ; 2° celle d’ordre ; 2° celle
de justice distributive.

I. — Dans la théorie classique du mérite : « J'ai déméri-
té, » qui exprimait d'abord simplement la valeur intrinseque

philosophes qui ont le plus protesté en France contre la doctrine selon
laquelle les lois sociales seraient expiatrices et non simplement défen-
sives, MM. Franck et Renouvier, semblent cependant admettre comme
évident le principe d'une rémunération attachée a la loi morale. « Il ne
s'agit pas de savoir, dit M. Franck, si le mal mérite d’étre puni, car celle
proposition est évidente par elle-méme. » (Philos. du droit pénal, p. 79.)
« Ce serait aller contre la nature des choses, dit aussi M. Renouvier,
que d'exiger de la vertu de n'attendre point de rémunération. » (Science
de la morale, p. 286.) M. Caro va plus loin, et dans deux chapitres
des Problemes de morale sociale il s'efforce, en s'appuyant sur M. de
Broglie, de maintenir a la fois le droit moral et le droit social de punir
les coupables.

30. M. Marion, Le¢ons de morale, p. 157.
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du vouloir, prend le sens suivant : « J'ai mérité un cha-
timent, » et exprime désormais un rapport du dedans au
dehors. Ce passage brusque du moral au sensible, des par-
ties profondes de notre étre aux parties superficielles, nous
parait injustifiable. Il I'est plus encore dans I'hypothése du
libre arbitre que dans les autres. D'apres cette hypothese,
en effet, les diverses facultés de 'homme ne sont pas
vraiment liées et déterminées les unes par les autres : la
volonté n'‘est pas le pur produit de l'intelligence, sortie elle-
méme de la sensibilité ; la sensibilité n'est donc plus le
vrai centre de |'étre, et il devient difficile de comprendre
comment elle peut répondre pour la volonté. Si celle-ci a
librement voulu le mal, ce n'est pas la faute de la sensibilité,
qui n'a joué que le réle de mobile et non de cause. Ajoutez
le mal sensible du chatiment au mal moral de la faute,
sous prétexte d'expiation, vous aurez doublé la somme des
maux sans rien réparer : vous ressemblerez a un médecin
de Moliere qui, appelé pour guérir un bras malade, cou-
perait I'autre a son patient. Sans les raisons de défense
sociale (dont nous nous occuperons plus tard), le chati-
ment serait aussi blamable que le crime, et la prison ne
vaudrait pas mieux que ceux qui y habitent ; disons plus :
les législateurs et les juges, en frappant les coupables de
propos délibéré, se feraient leurs égaux. Si [on fait abstrac-
tion de l'utilité sociale, quelle différence y aura-t-il entre le
meurtre commis par I'assassin et le meurtre commis par
le bourreau ? Le dernier crime n'a méme pas pour circons-
tance atténuante quelque raison d'intérét personnel ou de
vengeance ; le meurtre |égal devient plus complétement
absurde que le meurtreiillégal. Le bourreau imite I'assassin,
comme d'autres assassins l'imiteront lui-méme, subissant
a leur tour cette sorte de fascination qu'exerce le meurtre
et qui fait pratiquement de I'échafaud une école de crime. Il
est impossible de voir dans la « sanction expiatrice » rien
qui ressemble a une conséquence rationnelle de la faute ;
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c'est une simple séquence mécanique, ou, pour mieux dire,
une répétition matérielle, une copie dont la faute est le
modele.

Il. = Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet
étrange principe de l'ordre, que trouble une « volonté re-
belle » et que la souffrance seule peut rétablir ? On oublie
de distinguer ici entre la question sociale et la question
morale.

Lordre social a été, en effet, l'origine historique du chati-
ment, et la peine n'était au début, comme I'a fait voir Littré,
gu’une compensation, une indemnité matérielle, exigée par
la victime ou par ses parents ; mais, lorsqu'on se place
en dehors du point de vue social, la peine peut-elle rien
compenser ? Il serait trop commode qu’un crime pat étre
physiquement réparé par le chatiment, et qu'on pat payer
le prix d'une mauvaise action avec une certaine dose de
souffrance physique, comme on achetait les indulgences
de I'Eglise en écus sonnants. Non, ce qui est fait est fait ;
le mal moral reste, malgré tout le mal physique qu’on peut,
y ajouter. Autant il serait, rationnel de poursuivre, avec les
déterministes, la guérison du coupable, autant il est irra-
tionnel de chercher la punition oula compensation du crime.
Cette idée est le résultat d'une sorte de mathématique et
du balance enfantine. « il pour ceil, dent pour dent 31, »

31. Un des principaux représentants en France de la morale du devoir,
M. Renouvier, apres avoir vivement critiqué lui-méme I'idée vulgaire de
la punition, a fait pourtant de grands efforts pour sauver le principe
du talion en l'interprétant dans un meilleur sens. « Pris en lui-méme et
comme expression d'un sentiment de I'ame en présence du crime, le
talion serait loin de mériter le mépris ou l'indignation dont I'accablent
des publicistes dont les théories pénales sont souvent plus mal fon-
dées en stricte justice. » (Science de la morale, t. II, p. 296.) Selon M.
Renouvier, il ne serait pas mauvais que le coupable subit I'effet de sa
maxime érigée en regle générale ; ce qui est irréalisable, c'est I'équi-
valence mathématique que le talion suppose entre la peine et I'injure.
- Mais, répondrons-nous, si cette équivalence était réalisable, le talion
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Pour qui admet I'hypothése du libre arbitre, I'un des pla-
teaux de la balance est dans le monde moral, I'autre dans
le monde sensible, I'un dans le ciel, I'autre sur la terre

dans le premier est une volonté libre, dans le second une
sensibilité toute déterminée ; comment établir entre elles
I'équilibre ? Le libre arbitre, s'il existe, est tout a fait insaisis-
sable pour nous ; c’'est un absolu, et on n'a pas de prise sur
I'absolu : ses résolutions sont donc en elles-mémes irré-
parables, inexpiables ; on les a comparées a des éclairs, et,
en effet, elles éblouissent et disparaissent ; I'action bonne
ou coupable descend mystérieusement de la volonté dans
le domaine des sens, mais ensuite il est impossible de
remonter de ce domaine en celui du libre arbitre pour I'y
saisir et I'y punir ; I'éclair descend et ne remonte pas. |l
n‘existe, entre le « libre arbitre » et les objets du monde
sensible, pas d’autre lien rationnel que le propre vouloir de

n'en serait pas plus juste pour cela ; car nous ne pouvons pas, quoi
gu’en dise M. Renouvier, ériger en loi générale la maxime et l'intention
immorale de celui qui a provoqué le talion ; nous ne pouvons non plus
ériger en loi générale la maxime de la vengeance, qui rendles coups
recus ; nous ne pourrions généraliser que le mal physique et I'effet
douloureux, mais la généralisation d’'un mal est elle-méme moralement
un mal ; il ne reste donc que des raisons personnelles ou sociales de
défense, de précaution, d'utilité. D'aprés M. Renouvier, le talion, une
fois purifié, peut s'exprimer dans cette formule, qu'il déclare accep-
table. « Quiconque a violé la liberté d'autrui a mérité de souffrir dans la
sienne ; » mais cette formule méme, selon nous, n'est pas admissible,
au point de vue de la généralisation kantienne des intentions. On ne
doit point faire souffrir le coupable ni restreindre sa liberté en tant
gu’il a violé dans le passé la liberté d’autrui, mais en tant qu'il est
capable de la violer de nouveau ; on ne peut donc pas dire qu’aucun
acte passé mérite une peine, et la peine ne se justifie jamais que parla
prévision d'actes semblables a I'avenir : elle ne s'attache pas a des
réalités, mais a de simples possibilités, qu'elle s'efforce de modifier. Si
le coupable s’exilait librement dans une ile déserte d'ou le retour lui
fat impossible, la société humaine (et en général toute société d'étres
moraux) se trouverait désarmée contre lui ; nulle loi morale ne pourrait
exiger qu'ayant violé la liberté des autres il souffrit dans la sienne
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I'agent ; il faut donc, pour que le chatiment soit possible,
que le libre arbitre méme le veuille, et il ne peut le vou-
loir que s'il s’est déja amélioré assez profondément pour
avoir en partie cessé de le mériter : telle est I'antinomie a
laquelle aboutit la doctrine de I'expiation quand elle entre-
prend non pas simplement de corriger, mais de punir. Aussi
longtemps qu’un criminel reste vraiment tel, il se place par
cela méme au-dessus de toute sanction morale ; il faudrait
le convertir avant de le frapper, et, s'il est converti, pourquoi
le frapper ? Coupable ou non, la volonté douée de libre ar-
bitre dépasserait a ce point le monde sensible que la seule
conduite a tenir devant elle serait de s’incliner ; une volonté
de ce genre, c'est un César irresponsable, qu’on peut bien
condamner par défaut et exécuter en effigie pour satisfaire
la passion populaire, mais qui, en fait, échappe a toute
action extérieure. Pendant la Terreur blanche, on brila des
aigles vivants a défaut de celui qu'ils symbolisaient ; les
juges humains, dans I'hypothése d'une expiation infligée
au libre arbitre, ne font pas autre chose ; leur cruauté est
aussi vaine et aussi irrationnelle ; tandis que le corps in-
nocent de I'accusé se débat entre leurs mains, sa volonté,
qui est l'aigle véritable, I'aigle souverain au libre vol, plane
insaisissable au-dessus d’eux.

[ll. = Si I'on cherche a approfondir ce principe naif ou
cruel de l'ordre mis en avant par les spiritualistes, et qui
rappelle un peu trop I'« ordre régnant a Varsovie, » il se
transforme en celui d’'une prétendue justice distributive. « A
chacun selon ses ceuvres, » tel est I'idéal social de I'école
saint-simonienne ; tel est aussi I'idéal moral, selon M. Ja-
net 32. La sanction n'est plus alors qu’'un simple cas de la
proportion générale établie entre tout travail et sa rémuné-
ration : ° celui qui fait beaucoup doit recevoir beaucoup ;
2° celui qui fait peu doit peu recevoir ; 3° celui qui fait le mal

32. La morale, p. 577.
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doit recevoir le mal. — Remarquons d’abord que ce dernier
principe ne peut se déduire en rien des précédents : siun
moindre bienfait semble devoir appeler une moindre recon-
naissance, il ne s’ensuit pas qu’une offense doive appeler
la vengeance a sa suite. En outre, les deux autres principes
eux-mémes nous paraissent contestables, du moins en
tant que formules de l'idéal moral.

Ici encore, on confond les deux points de vue moral
et social. Le principe : a chacun selon ses ceuvres, est
un simple principe économique ; il résume fort bien l'idéal
de la justice commutative et des contrats sociaux, nulle-
ment celui d'une justice absolue qui donnerait a chacun
selon son intention morale. Il veut dire simplement ce-
ci : il faut, indépendamment des intentions, que les ob-
jets échangés dans la société soient de méme valeur, et
qu’un individu qui donne un produit d'un prix considérable
ne recoive pas en échange un salaire insignifiant : c'est
la régle des échanges, c'est celle de tout labeur intéressé,
ce n'‘est pas la regle de I'effort désintéressé qu'exigerait par
hypothése la vertu. Il y a et il doit y avoir dans les rapports
sociaux un certain tarif des actions, non des intentions ;
nous veillons tous a ce que ce tarif soit observé, a ce
gu’un marchand qui donne une marchandise falsifiée ou
un citoyen qui naccomplit point son devoir civique ne re-
¢oivent pas en échange la quantité normale d'argent ou de
réputation. Rien de mieux ; mais comment tarifer la vertu
qui serait vraiment « morale » ? La ou l'on ne considére
plus les contrats économiques et les échanges matériels,
mais la volonté en elle-méme, cette loi perd toute sa valeur.
La justice distributive, dans ce qu'elle a de plausible, est
donc une regle purement sociale, purement utilitaire, et qui
n'a plus de sens en dehors d'une société quelconque. La
société repose tout entiere sur le principe de réciprocité,
c'est-a-dire que, si I'on y produit le bien et I'utile, on attend
le bien en échange, et si I'on y produit le nuisible, on attend
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le nuisible ; de cette réciprocité toute mécanique, et qui se
retrouve dans le corps social comme dans les autres orga-
nismes, résulte une proportionnalité grossiére entre le bien
sensible d'un individu et le bien sensible des autres, une
solidarité mutuelle, qui prend la forme d'une sorte de jus-
tice distributive ; mais, encore une fois, c'est la un équilibre
naturel plutét qu’une équité morale de distribution. Le bien
non récompensé, non évalué pour ainsi dire a son vrai prix,
le mal non puni, nous choquent simplement comme une
chose antisociale, comme une monstruosité économique
et politique, comme une relation nuisible entre les étres ;
mais, a un point de vue moral, il n’en est plus ainsi. Au fond,
le principe : « A chacun selon ses ceuvres, » est une excel-
lente formule sociale d’'encouragement pour le travailleur
ou l'agent moral ; il lui impose comme idéal une sorte de
« travail a la tache, » qui est toujours bien plus productif
que le « travail a la journée » et surtout que le travail « a
I'intention ; » c’est une regle éminemment pratique, non
une sanction. Le caractere essentiel d'une vraie sanction
morale, en effet, serait de ne jamais constituer une fin,
un but ; I'enfant qui récite correctement sa legon pour le
simple but de recevoir ensuite des dragées ne les mérite
plus, au point de vue de la morale, précisément parce qu'il
les a prises pour fin. La sanction doit donc se trouver tout a
fait en dehors des régions de la finalité, a plus forte raison
de l'utilité ; sa prétention est d'atteindre la volonté en tant
que cause, sans vouloir la diriger selon un but. Aussi nul
artifice ne peut transformer le principe pratique de la jus-
tice sociale : « Attendez-vous a recevoir des hommes en
proportion de ce que vous leur donnerez, » en ce principe
métaphysique : « Sila cause mystérieuse qui agit en vous
est bonne en elle-méme et par elle-méme, nous produirons
un effet agréable sur votre sensibilité ; si elle est mauvaise,
nous ferons souffrir votre sensibilité. » La premiére for-
mule — proportionnalité des échanges — était rationnelle,
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parce qu’elle constituait un mobile pratique pour la volonté
et portait sur l'avenir : la seconde, qui ne contient aucun
motif d'action et qui, par un effet rétroactif, porte sur le
passé au lieu de modifier I'avenir, est pratiquement sté-
rile et moralement vide. La notion de justice distributive
n'a donc de valeur qu’en tant qu’elle exprime un idéal tout
social, dont les lois économiques tendent d’elles-mémes
a produire la réalisation ; elle devient immorale si, en lui
donnant un caractere absolu et métaphysique, on veut en
faire le principe d'un chatiment ou d’'une récompense.
Que la vertu ait pour elle le jugement moral de tous les
étres, et que le crime l'ait contre lui, rien de plus rationnel ;
mais ce jugement ne peut sortir des limites du monde mo-
ral pour se changer en la moindre action coercitive et afflic-
tive. Jamais cette affirmation : — Vous étes bon, vous étes
méchant, — ne pourra devenir celle-ci : — Il faut vous faire
jouir ou souffrir. Le coupable ne saurait avoir ce privilege
de forcer 'homme de bien a lui faire du mal. Le vice comme
la vertu ne sont donc responsables que devant eux-mémes
et tout au p'us devant la conscience d'autrui ; apres tout,
le vice et la vertu ne sont que des formes que se donne
la volonté, et par-dessus ces formes subsiste toujours la
volonté méme, dont la nature semble étre d’aspirer au bon-
heur. On ne voit pas pourquoi ce veceu éternel ne serait pas
satisfait chez tous. Les bétes féroces humaines doivent
étre, dans 'absolu, traitées avec indulgence et pitié comme
tous les autres étres ; peu importe qu'on considere leur
férocité comme fatale ou comme libre, elles sont toujours
a plaindre moralement ; pourquoi voudrait-on qu'elles le
devinssent physiquement ? On montrait a une petite fille
une grande image coloriée représentant des martyrs ; dans
I'arene, lions et tigres se repaissaient du sang chrétien ; a
I'écart, un autre tigre était resté en cage sous les verrous
et regardait d'un air piteux. « Ces malheureux martyrs, dit-
on a I'enfant, ne les plains-tu pas ? — Et ce pauvre tigre ?
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répondit elle, qui n'a pas de chrétien a manger ! » Un sage
dépourvu de tout préjugé aurait assurément pitié des mar-
tyrs, mais cela ne I'empécherait pas d'avoir aussi pitié du
tigre affamé. On sait la Iégende hindoue suivant laquelle
Bouddha donna son propre corps en nourriture a une béte
féroce qui mourait de faim. C'est la la pitié supréme, la
seule qui ne renferme pas quelque injustice cachée. Une
telle conduite, absurde au point de vue pratique et social,
est la seule légitime au point de vue de la pure moralité. A
la justice étroite et tout humaine, qui refuse le bien a celui
qui est déja assez malheureux pour étre coupable, il faut
substituer une autre justice plus large, qui donne le bien
a tous, non seulement en ignorant de quelle main elle le
donne, mais en ne voulant pas savoir quelle main le regoit.

Cette sorte de titre au bonheur qu'on réserve pour
I'homme de bien seul, et auquel correspondrait chez tous
les étres inférieurs un véritable droit au malheur, est un
reste des anciens préjugés aristocratiques (au sens étymo-
logique du mot). La raison peut se plaire a supposer un
certain lien entre la sensibilité et le bonheur, car tout étre
sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature
méme et sa définition. La raison peut aussi supposer un
lien entre toute volonté et le bonheur, car tout étre sus-
ceptible de volonté aspire spontanément a se sentir heu-
reux. Les différences entre les volontés ne s'introduisent
que lorsqu'il s'agit de choisir les voies et moyens pour ar-
river au bonheur ; certains hommes croient leur bonheur
incompatible avec celui d’autrui, certains autres cherchent
leur bonheur dans celui d'autrui : voila ce qui distingue les
bons des méchants. A cette divergence dans la direction
de telle ou telle volonté répondrait, suivant la morale or-
thodoxe, une différence essentielle dans sa nature méme,
dans la cause profonde et indépendante qu’elle manifeste
au dehors ; soit, mais cette différence ne peut supprimer
le rapport permanent entre la volonté et le bonheur. Les
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coupables gardent aujourd’hui méme devant nos lois un
certain nombre de droits ; ils conservent tous ces droits
dans I'absolu (pour qui admet un absolu) : de méme qu’un
homme ne peut pas lui-méme se vendre comme esclave,
il ne peut s'enlever lui-méme cette sorte de titre naturel
que tout étre sentant croit avoir au bonheur final. Tant que
les étres librement ou fatalement mauvais persévéreront
a vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle raison on peut
invoquer pour le leur retirer.

— Iy a, direz-vous, cette raison, suffisante a elle seule,
gu’ils sont mauvais. — Est-ce donc seulement pour les
rendre meilleurs que vous avez recours a la souffrance ?
Non ; ce n'est la pour vous qu’'un but secondaire, qui pour-
rait étre atteint par d'autres moyens ; votre but principal
est de produire chez eux I'expiation, c'est-a-dire le malheur
sans utilité et sans objet. Comme si ce n'était pas assez
pour eux d'étre méchants ! Nos moralistes en sont encore
a l'arbitraire distribution que semble admettre I'Evangile :
« A ceux qui ont déja il sera donné encore, et & ceux qui
n'ont rien il sera enlevé méme le peu qu'ils possédent. »
Lidée chrétienne de grace serait cependant acceptable a
une condition : c'est d'étre universalisée, étendue a tous
les hommes et a tous les étres ; on en ferait par la méme,
au lieu d'une grace, une sorte de dette divine ; mais ce qui
choque profondément dans toute morale empruntée de
pres ou de loin au christianisme, c'est 'idée d'une élection,
d’'un choix, d'une faveur, d'une distribution de la grace. Un
dieu n'a pas a choisir entre les étres pour voir ceux qu'il veut
finalement rendre heureux ; méme un législateur humain,
s'il prétendait donner une valeur absolue et vraiment divine
a ses lois, serait forcé aussi de renoncer a tout ce qui rap-
pelle une a élection, » une « préférence, » une prétendue
distribution et sanction. Tout don partiel est nécessaire-
ment aussi partial, et sur la terre comme au ciel il ne saurait
y avoir de faveur.
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Chapitre Il.
Principe de la justice pénale ou défensive dans
la société

Notre société actuelle ne peut assurément réaliser le loin-
tainidéal del'indulgence universelle ; mais elle peut encore
moins prendre pour type de conduite I'idéal opposé de la
morale orthodoxe, a savoir la distribution du bonheur et du
malheur suivant le mérite et le démérite. Nous I'avons vy, il
n'y a pas de raison purement morale pour supposer aucune
distribution de peines au vice et de primes a la vertu. A plus
forte raison faut-il reconnaitre qu'il n'y a pas en droit pur,
de sanction sociale, et que les faits désignés sous ce nom
sont de simples phénomeénes de défense sociale 33,
Maintenant, du point de vue théorique pur ou nous nous
sommes placé jusqu’ici, il nous faut descendre dans la
sphere plus trouble des sentiments et des associations
d’'idées, ou nos adversaires pourraient reprendre |'avan-
tage. La majorité de I'espece humaine ne partage nulle-
ment les idées des Hindous et de tout vrai philosophe surla
justice absolue identique a la charité universelle : elle a de
fortes préventions contre la tigresse affamée pour laquelle
se dévoua Bouddha, elle a des préférences naturelles a
I'endroit des brebis. Il ne lui parait pas satisfaisant que
la faute reste impunie et la vertu toute gratuite. Lhomme
est comme ces enfants qui n‘aiment pas les histoires ou

33. On nous fera sans doute I'antique objection : « Si les punitions
n'étaient de la part de la société que des moyens de défense, ce
seraient des coups, ce ne seraient pas des punitions. » (M. Janet, Cours
de philosophie, p. 30.) — Au contraire, quand les punitions ne se trouvent
pas justifiées par la défense, c’est précisément elles qui sont de vrais
coups, sous quelque euphémisme qu’on les désigne ; en dehors des
raisons de défense sociale, on ne transformera jamais en un acte moral
I'acte d’administrer, par exemple, cent coups de baton sur la plante des
pieds d’'un voleur pour le punir.
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les bons petits garcons sont mangés par les loups, et qui
voudraient au contraire voir les loups mangés. Méme au
théatre, on exige généralement que la vertu soit récompen-
sée, le vice puni, et, s'ils ne le sont pas, le spectateur s'en
va mécontent, avec le sentiment d'une attente trompée.
Pourquoi ce sentiment tenace, ce besoin persistant d'une
sanction chez I'étre sociable, cette impossibilité psycholo-
gique de rester sur l'idée du mal impuni ?

C'est, en premier lieu, que 'homme est un étre essen-
tiellement pratique et actif, qui tend a tirer de tout ce qu'il
voit une regle d’action, et pour qui la vie d’autrui est une
perpétuelle morale en exemples ; avec le merveilleux ins-
tinct social que posséede I'homme, il seul aussitét qu’un
crime impuni est un élément de destruction sociale, il a
le pressentiment d’'un danger pour lui-méme et pour tous
les autres ensemble : tel un citadin enfermé dans une ville
assiégée et qui découvre une breche ouverte.

En second lieu, ce mauvais exemple est comme une
sorte d’'exhortation personnelle au mal, murmurée a son
oreille et contre laquelle ses plus hauts instincts se ré-
voltent. Cela tient a ce que le bon sens populaire fait tou-
jours entrer la sanction dans la formule méme de la loi et
regarde la récompense ou le chatiment comme des mo-
biles. La loi humaine a le double caractere d'étre utilitaire
et nécessitaire : ce qui est exactement I'opposé d’'une loi
morale commandant sans mobile a une volonté libre.

Il existe une troisieme raison plus profonde encore de
I'indignation contre l'impunité : l'intelligence humaine a
peine a rester sur l'idée de mal moral ; elle en est révol-
tée a un bien plus haut degré qu'elle ne peut I'étre par un
manque de symétrie matérielle ou d'exactitude mathéma-
tique. Lhomme, étant essentiellement un animal sociable,
{wov MOAMTLOV, ne peut pas se résigner au succes définitif
d’actes antisociaux ; la ou il semble que de tels actes ont
humainement réussi, la nature méme de son esprit le porte
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a se tourner vers le surhumain pour demander réparation
et compensation. Si les abeilles, enchainées tout a coup,
voyaient l'ordre de leurs cellules détruit sous leurs yeux,
sans avoir I'espérance d'y porter jamais remede, leur étre
tout entier serait bouleversé, et elles s’attendraient instinc-
tivement a une intervention quelconque, rétablissant un
ordre aussi immuable et sacré pour elles que peut l'étre
celui des astres pour une intelligence plus large. Lesprit
méme de I'homme se trouve pénétré par l'idée de socia-
bilité ; nous pensons pour ainsi dire sous la catégorie de la
société comme sous celle du temps et de l'espace.

L’homme, par sa nature morale (telle que la lui a fournie
I’hérédité), est ainsi porté a croire que le dernier mot ne doit
pas rester au méchant dans l'univers ; il s'indigne toujours
contre le triomphe du mal et de l'injustice. Cette indignation
se constate chez les enfants avant méme qu'ils sachent
bien parler, et on en retrouverait des traces nombreuses
chez les animaux mémes. Le résultat logique de cette pro-
testation contre le mal c'est le refus de croire au caractére
définitif de son triomphe. Dominée tout entiere par l'idée
de progres, elle ne peut supporter qu'un étre reste pour
longtemps arrété dans sa marche en avant.

Enfin, il y a aussi a faire valoir des considérations es-
thétiques inséparables des raisons sociales et morales. Un
étre immoral renferme une /aideur bien plus repoussante
que la laideur physique, et sur laquelle la vue n'aime pas a
se reposer. On voudrait donc le corriger ou I'écarter, 'amé-
liorer ou le supprimer. Rappelons-nous la position précaire
des lépreux et des impurs dans la société antique : ils
étaient traités comme nous traitons aujourd’hui les cou-
pables. Si les romanciers ou les auteurs dramatiques ne
laissent pas en général le crime trop ouvertement impu-
ni, remarquons aussi qu’ils n'ont pas coutume de repré-
senter leurs principaux personnages, leurs héroines sur-
tout, comme franchement laids (goitreux, bossus, borgnes,
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etc.) ; s'ils le font parfois, comme Yictor Hugo pour son
Quasimodo, leur but est alors de nous faire oublier cette
difformité pendant tout le reste de l'ouvrage ou de s’en ser-
vir comme antithése ; le plus souvent, le roman se termine
par une transformation du héros ou de I'héroine (comme
dans la Petite Fadette ou Jane Eyre). La laideur produit donc
bien, a un moindre degré, le méme effet que I'immorali-
té, et nous éprouvons le besoin de corriger 'une comme
I'autre ; mais comment corriger du dehors I'immoralité ?
Lidée de la peine infligée comme réactif se présente aus-
sitdt a l'esprit ; le chatiment est un de ces vieux remedes
populaires comme I'huile bouillante dans laquelle on plon-
geait avant Ambroise Paré les membres des blessés. Au
fond le désir de voir le coupable chatié « partd’'un bon natu-
rel. » Il s'explique surtout par I'impossibilité ou est 'homme
de rester inactif, indifférent devant un mal quelconque ; il
veut tenter quelque chose, toucher a la plaie, soit pour la
fermer, soit pour appliquer un révulsif, et son intelligence
est séduite par cette symétrie apparente que nous offre
la proportionnalité du mal moral et du mal physique. Il ne
sait pas qu'il est des choses auxquelles il vaut mieux ne
pas toucher. Les premiers qui firent des fouilles en Italie,
et qui trouverent des Vénus avec un bras ou une jambe de
moins, éprouverent cette indignation que nous ressentons
encore aujourd’hui devant une volonté mal équilibrée

ils voulurent réparer le mal, remettre un bras emprunté
ailleurs, rajuster une jambe ; aujourd’hui, plus résignés et
plus timides, nous laissons les chefs-d'ceuvre tels quels,
superbement mutilés ; aussi notre admiration méme des
plus belles ceuvres ne va-t-elle pas alors sans quelque
souffrance : mais nous aimons mieux souffrir que profa-
ner. Cette souffrance en face d'un mal, ce sentiment de
I'irréparable, c'est plutot encore devant le mal moral que
nous devons |'éprouver. Seule la volonté intérieure peut
efficacement se corriger elle-méme, comme les lointains
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créateurs des Vénus de marbre pourraient seuls leur re-
donner ces membres polis et blancs qui ont été brisés ;
nous, nous sommes réduits a la chose la plus dure pour
I'hnomme, a I'attente de I'avenir. Le progres définitif ne peut
guere venir que du dedans des étres. Les seuls moyens que
nous puissions employer sont tout indirects (I'éducation
par exemple). Quant a la volonté méme, elle devrait pré-
cisément étre sacrée pour ceux qui la regardent comme
libre, tout au moins comme spontanée : ils ne peuvent
sans contradiction et sans injustice essayer de porter la
main sur elle.

Ainsi le sentiment qui nous pousse a désirer une sanc-
tion est en partie immoral. Comme beaucoup d’autres sen-
timents, il a un principe tres légitime et des applications
mauvaises. Entre I'instinct humain et la théorie scientifique
de la morale existe donc une certaine opposition. Nous
allons montrer que cette opposition est provisoire et que
I'instinct finira par étre conforme a la vérité scientifique.
Pour cela nous essayerons d'analyser plus a fond que nous
ne lI'avons fait encore le besoin psychologique d'une sanc-
tion chez I'étre en société, nous en esquisserons la genéese,
et nous verrons comment, produit d'abord par un instinct
naturel et légitime, il tend a se restreindre, a se limiter de
plus en plus avec la marche de I'évolution humaine.

S'il est une loi générale de la vie, c'est la suivante : Tout
animal (nous pourrions étendre la loi méme aux végétaux),
répond a une attaque par une défense qui est elle-méme le
plus souvent une attaque en réponse, une sorte de choc
enretour :c'est la un instinct primitif, qui a sa source dans
le mouvement réflexe, dans l'irritabilité des tissus vivants,
et sans lequel la vie serait impossible : les animaux privés
de leur cerveau ne cherchent-ils pas encore a mordre qui
les pince ? Les étres chez lesquels cet instinct était plus
développé et plus sdr ont survécu plus aisément, comme
les rosiers munis d’épines. Chez les animaux supérieurs
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tels que I'homme, cet instinct se diversifie, mais il existe
toujours ; en nous se trouve un ressort prét a se détendre
contre qui le touche, semblable a ces plantes qui lancent
des traits. C'est a l'origine un phénomeéene mécanique in-
conscient ; mais cet instinct, en devenant conscient, ne
s'affaiblit pas, comme tant d’autres 34 ; il est en effet né-
cessaire a la vie de l'individu. Il faut, pour vivre, dans toute
société primitive, pouvoir mordre qui vous a mordu, frapper
qui vous a frappé. De nos jours encore, quand un enfant
méme en jouant, a recu un coup qu'il na pu rendre, il est
meécontent ; il aie sentiment d'une infériorité : au contraire,
lorsqu'il a rendu le coup, en I'accentuant méme avec plus
d’énergie, il est satisfait, il ne se sent plus inférieur, inégal
dans la lutte pour la vie.

Méme sentiment chez les animaux : quand on joue
avec un chien, il faut se laisser prendre la main de temps
en temps par lui si on ne veut pas le mettre en colére. Dans
les jeux de 'homme adulte, on retrouve le méme besoin
d’'un certain équilibre entre les chances : les joueurs dési-
rent toujours, suivant I'expression populaire, se trouver au
moins « manche a manche. » Sans doute, avec 'homme,
de nouveaux sentiments interviennent et s'ajoutent a I'ins-
tinct primitif : c’est I'amour-propre, la vanité, le souci de
l'opinion d’autrui ; n'importe, on peut distinguer par des-
sous tout cela quelque chose de plus profond : le senti-
ment des nécessités de la vie.

Dans les sociétés sauvages un étre qui n'est pas ca-
pable de rendre, et méme au dela, le mal qu'on lui a fait, est
un étre mal doué pour l'existence, destiné a disparaitre t6t
ou tard. La vie méme, en son essence, est une revanche,
une revanche permanente contre les obstacles qui l'en-
travent. Aussi la revanche est-elle physiologiquement né-
cessaire pour tous les étres vivants, tellement enracinée

34. Voir sur ce point la Morale anglaise contemporaine, partie Il, 1. Ill.
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chez eux que l'instinct brutal en subsiste jusqu’au moment
de la mort. On connait I'histoire de ce Suisse mortellement
blessé qui, voyant passer pres de lui un chef autrichien,
trouva la force de saisir un bloc de rocher et de lui bri-
ser la téte, s'anéantissant lui-méme par ce dernier effort.
On citerait encore bien d’autres faits de ce genre, ou la
revanche n'est plus justifiée par la défense personnelle et
se prolonge pour ainsi dire jusqu'au dela de la vie, par une
de ces contradictions nombreuses et parfois fécondes qui
produisent chez I'étre social tantét des sentiments mau-
vais, comme l'avarice, tantot d’utiles sentiments, comme
I'amour de la gloire.

A tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale
de justice ou de mérite est encore étrangére. Si un animal
sans cerveau mord qui le blesse, I'idée de sanction n'arien
ay voir ; si vous demandez a un enfant ou a un homme du
peuple pourquoi il donne des coups a quelqu’un, il pensera
se justifier pleinement en vous disant qu'il a été d’abord
frappé lui-méme. Ne lui en demandez pas plus long : au
fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie,
c'est une raison trés suffisante.

Nous sommes ici a I'origine méme et comme au point
d’émergence physique de ce prétendu besoin moral de
sanction, qui jusqu’a présent ne nous offre rien de moral,
mais qui va bientdt se modifier. Supposons qu’'un homme,
au lieu d'étre lui-méme l'objet d'une attaque, en soit le
simple spectateur, et qu'il voie I'agresseur vigoureusement
repoussé ; il ne pourra pas manquer d'applaudir, car il se
mettra par la pensée a la place de celui qui se défend et,
comme I'a montré I'école anglaise, il sympathisera avec
lui. Chaque coup donné a l'agresseur lui apparaitra ainsi
comme une juste compensation, une revanche légitime,
une sanction 33. Stuart Mill a donc raison de penser que

35. Pourquoi se mettra-t-il a la place de celui qui se défend, et non de
I'autre ? Pour plusieurs raisons, qui n'impliquent pas encore le senti-
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le besoin de voir chatiée toute attaque contre l'individu se
ramene au simple instinct de défense personnelle ; seule-
ment, il a trop confondu la défense avec la vengeance, et il
n'a pas montré que cet instinct méme se réduit a une action
réflexe excitée directement ou sympathiquement. Lorsque
cette action réflexe est excitée par sympathie, elle semble
revétir un caractere moral en prenant un caractéere désin-
téressé : ce que nous appelons la sanction pénale n'est

ment dejustice qu'il s'agit d'expliquer : 1° parce que 'homme attaqué
et surpris est toujours dans une situation inférieure, plus propre a ex-
citer l'intérét et la pitié ; quand nous sommes témoins d’une lutte, ne
prenons-nous pas toujours parti pour le plus faible, méme sans savoir
si c'est lui qui a raison ? 2° |a situation de I'agresseur est antisociale,
contraire a la sécurité mutuelle que comporte toute association ; et,
comme nous faisons toujours partie d’'une société quelconque, nous
sympathisons davantage avec celui des deux adversaires qui est dans
la situation la plus semblable a la nétre, la plus sociale. Mais suppo-
sons que la société dont un homme fait partie ne soit pas la grande
association humaine et se trouve étre par exemple une association
de voleurs ; alors il se produira dans sa conscience des faits assez
étranges : il approuvera un voleur se défendant contre un autre voleur
et le chatiant, mais il n‘approuvera pas un gendarme se défendant
contre un voleur au nom de la grande société : il éprouvera une répu-
gnance invincible a se mettre a la place du gendarme et a sympathiser
avec lui, ce qui faussera ses jugements moraux. C'est ainsi que les
gens du peuple prennent parti dans toute bagarre contre la police,
sans méme s'informer de quoi il s'agit ; qua I'étranger nous serions
portés a prendre parti pour les Frangais, etc. La conscience est rem-
plie de phénomeénes de ce genre, complexes au point de sembler se
contredire, et qui cependant rentrent sous une loi unique. La sanction
est essentiellement la conclusion d'une lutte a laquelle nous assistons
comme spectateurs el ou nous prenons parti pour I'un ou l'autre des
adversaires : est-on gendarme ou citoyen régulier, on approuvera les
menottes, la prison, au besoin la potence ; est-on voleur ou lazzarone
ou simplement parfois homme du peuple, on approuvera le coup de
fusil tiré d'un buisson, le poignard enfoncé mystérieusement dans le
dos des carabinieri. Sous tous ces jugements moraux ou immoraux il
nerestera d’identique que la constatation de ce fait d'expérience : celui
qui frappe doit s'attendre naturellement et socialement a étre frappé a
son tour.
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donc au fond qu’une défense exercée par des individus a
la place desquels nous pouvons nous transporter en esprit,
contre d'autresa la place desquels lions ne voulons pas nous
mettre.

Le besoin physique et social de sanction a un double
aspect, puisque la sanction est tantét chatiment, tantét
récompense. Si la récompense nous parait aussi naturelle
que la peine, c'est qu'elle a, elle aussi, son origine dans
une action réflexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute
caresse appelle et attend une autre caresse en réponse ;
tout témoignage de bienveillance provuque chez autrui un
témoignage semblable : cela est vrai du haut en bas de
I'échelle animale ; un chien qui s'avance doucement en
remuant la queue pour lécher un sien camarade, est in-
digné s'il se voit accueilli a coups de crocs, comme peut
s'indigner un homme de bien recevant le mal en échange
de ses bienfaits. Etendez par la sympathie et généralisez
cette impression d'abord toute personnelle, vous en vien-
drez a formuler ce jugement : il est naturel que tout étre qui
travaille au bonheur de ses semblables recoive lui-méme,
en échange, les moyens d'étre heureux. Nous considérant
comme solidaires les uns des autres, nous nous sentons
engagés par une sorte de dette a I'égard de tout bienfaiteur
de la société. Au déterminisme naturel qui lie le bienfait au
bienfait s’ajoute ainsi un sentiment de sympathie et méme
de reconnaissance a I'égard du bienfaiteur : or, en vertu
d’une illusion inévitable, le bonheur nous parait toujours
plus mérité par ceux envers qui hous éprouvons de la sym-
pathie 36.

36. Quelque pessimiste niera-t-il cet instinct naturel de gratitude et
nous objectera-t-il qu'au contraire I'homme est naturellement ingrat ?
Rien de plus inexact : il est oublieux, voila tout. Les enfants, les ani-
maux le sont encore plus. Il y a une grande différence entre ces deux
choses. Linstinct de la gratitude existe chez tous les étres et subsiste
tant que dure vif et intact le souvenir du bienfait ; mais ce souvenir
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Apreés cette genese rapide des sentiments qu’excite
chez 'homme la punition des méchants ou la récompense
des bons, on comprendra comment s’est formée la notion
d’'une justice distributive inflexible, proportionnant le bien
au bien, le mal au mal : ce n'est que le symbole métaphy-
sique d’'un instinct physique vivace, qui rentre au fond dans
celui de la conservation de la vie 3. Il nous reste a voir

s'altére trés rapidement. Des instincts bien plus forts, comme l'intérét
personnel, l'orgueil, etc., le combattent. C'est pour cela que, quand
nous nous mettons a la place d’autrui, nous sommes si choqués de
ne pas voir une bonne action récompensée, tandis que nous éprou-
vons souvent si peu de remords en oubliant nous-mémesde répondre
a un bienfait. Le sentiment de la gratitude est un de ces sentiments
altruistes naturels qui, se trouvant en contradiction avec I'égoisme éga-
lement naturel, sont plus forts quand il s’agit d’apprécier la conduite
d’autrui que de régler la notre propre.

37. Cet instinct, aprés avoir créé le systeme complexe des peines et
des récompenses sociales, s'est trouvé fortifié par I'existence méme
de ce systéme protecteur. Nous n'avons pas tardé a reconnaitre que,
lorsque nous lésions autrui de telle fagon ou de telle autre, nous
devions nous attendre a une répression plus ou moins vive : ainsi
s'est établie une association naturelle et rationnelle (signalée déja par
I'école anglaise) entre telle conduite et un certain chatiment. Nous
trouvons dans la Revue philosophique un exemple curieux d'une as-
sociation naissante de ce genre chez un animal : « Jusqu'a présent,
dit M. Delbceuf, je n'ai vu la relation d'aucun fait d'une portée aussi
significative. Le héros est un petit chien croisé de chien-loup et d'épa-
gneul. Il était a cet age ol commence pour son espece le sérieux des
devoirs de la vie sociale. Autorisé a élire domicile dans mon cabinet de
travail, il 'y oubliait assez souvent. En tuteur inflexible, je lui remontrais
chaque fois I'horreur de sa conduite, le transportais vivement dans la
cour et le mettais debout dans un coin. Apres une attente qui variait
suivant I'importance du délit, je le faisais revenir. Cette éducation lui fit
comprendre assez rapidement certains articles du code de la civilité...
canine, au point que je pus croire qu'il s'était enfin corrigé de sou pen-
chant a l'oubli des convenances. déception ! un jour, entrant dans une
chambre, je me trouve en face d’'un nouveau méfait. Je cherche mon
chien pour lui faire sentir toute l'indignité de sa rechute ; il n'est pas
la. Je I'appelle, il ne vient pas. Je descends a la cour... il y était, debout,
dans le coin, les pattes de devant tombant piteusement sur sa poitrine,
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comment, dans le milieu en partie artificiel de la société
humaine, cet instinct se modifie peu a peu, de telle sorte
qu'un jour la notion de justice distributive y perdra méme
I'appui pratique que lui préte encore aujourd’hui le senti-
ment populaire.

Suivons en effet la marche de la sanction pénale avec
I'évolution des sociétés. A l'origine, le chatiment était beau-
coup plus fort que la faute, la défense dépassait I'attaque.
Irritez une béte féroce, elle vous déchirera ; attaquez un
homme du monde, il vous répondra par un trait d'esprit ;
injuriez un philosophe, il ne vous répondra rien. C'est la
loi d’économie de la force qui produit cet adoucissement
croissant de la sanction pénale. Lanimal est un ressort
grossierement réglé dont la détente n'est pas toujours pro-
portionnée a la force qui la provoque ; de méme I'homme
primitif, et aussi la pénalité des premiers peuples. Pour se
défendre contre un agresseur, on |'écrasait. Plus tard, on
s'apercgoit qu'il n'y a pas besoin d’avoir la main si lourde :
on tache de proportionner exactement la réaction réflexe a
I'attaque ; c'est la période résumée dans le précepte : ceil
pour ceil, dent pour dent, — précepte qui exprime un idéal
encore infiniment trop élevé pour les premiers hommes,
un idéal auquel nous-mémes, de nos jours, nous sommes
loin d'étre arrivés completement, quoique nous le dépas-
sions a d’autres points de vue. (Eil pour ceil, c'est la loi
physique de I'égalité entre I'action et la réaction qui doit
régir un organisme parfaitement équilibré et fonctionnant
d’'une fagon trés réguliere. Avec le temps seul 'homme
s'apercoit qu'il n'est méme pas utile, pour sa conservation
personnelle, de proportionner absolument la peine infligée
a la souffrance regue. Il tend donc et tendra de plus en
plus dans I'avenir a diminuer ia peine ; il économisera les

I'air contrit, bon teux et repentant. Je fus désarmé. » J. Delboeuf, Revue
philosophique, avril 1881. Voir aussi dans Romanes des faits plus ou
moins analogues.
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chatiments, les prisons, les sanctions de toute sorte ; ce
sont la des dépenses de force sociale parfaitement in-
utiles, des qu'elles dépassent le seul but qui les justifie
scientifiquement : défense de I'individu et du corps social
attaqué. On reconnait de plus en plus aujourd’hui qu'il y a
deux manieres de frapper l'innocent : 1° frapper celui qui
est innocent de tout point ; 2° frapper trop le coupable. La
rancune méme, la haine, I'esprit de vengeance, cet emploi
si vain des facultés humaines, tendent a disparaitre pour
laisser place a la constatation du fait et a la recherche
des moyens les plus rationnels pour empécher qu'il ne se
renouvelle. Qu'est-ce que la haine ? Une simple forme de
I'instinct de conservation physique, le sentiment d'un dan-
ger toujours présent dans la personne d'un autre individu. Si
un chien pense a quelque enfant qui lui a jeté une pierre, un
mécanisme d'images naturel associe présentement pour
lui a I'idée de I'enfant I'action de jeter la pierre : d'ou colere
et grincement de dents. La haine a donc eu son utilité et se
justifie rationnellement dans un état social peu avancé :
c'était un excitant précieux du systéeme nerveux et, par lui,
« du systeme musculaire. Dans I'état social supérieur, ou
I'individu na plus besoin de se défendre lui-méme, la haine
n'a plus de sens. Si I'on est volé, on se plaint a la police ;
si I'on est frappé, on demande des dommages et intéréts.
Déja, a notre époque, il n'y a plus a pouvoir éprouver de
la haine que les ambitieux, les ignorants ouies sots. Le
duel, cette chose absurde, s’eniira ; il est du reste a présent
réglé dans ses détails comme une visite officielle, et bien
souvent on s’y bat pour la forme. La peine de mort ou dis-
paraitra ou ne sera conservée que comme moyen préventif,
dans le but d'épouvanter mécaniquement les criminels de
race, les criminels mécaniques. Les prisons et les bagnes
seront probablement démolis pour étre remplacés par la
déportation, qui est I'élimination sous sa forme la plus
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simple ; déja la prison méme s'est adoucie 38 ; on y laisse
davantage pénétrer l'air et la lumiere : les barreaux de
fer qui retiennent le coupable sans trop écarter les rayons
du soleil figurent symboliquement I'idéal de la justice pé-
nale, qu'on peut exprimer par cette formule scientifique :le
maximum de défense sociale avec le minimum de souffrance
individuelle.

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique s'im-
pose méme aux masses et modifie le besoin populaire de
chatiment. Lorsque aujourd’hui la société chatie, ce n'est
jamais pour l'acte qui a été commis dans le passé, c'est
pour ceux que le coupable ou d'autres a son exemple pour-
raient commettre dans l'avenir. La sanction ne vaut que
comme promesse ou menace précédant I'acte et tendant
mécaniquement a le produire ; celui-ci accompli, elle perd
toute sa valeur : elle est un simple bouclier ou un simple
ressort déterministe, et rien de plus. C'est bien pour cela
gu’on ne punit plus les fous par exemple : ony arenoncé,
apres avoir reconnu que la crainte du chatiment n'avait pas
d’action efficace sur eux. Il y a un siécle a peine, avant
Pinel, l'instinct populaire voulait qu'on les punit comme
tous les autres coupables, ce qui prouve combien les idées
de responsabilité ou d'irresponsabilité sont vagues dans
le concept vulgaire et utilitaire de la sanction sociale. Le
peuple ne parlait pas au nom de ces idées métaphysiques,
mais bien plutét au nom de l'intérét social, lorsqu'il récla-

38. Pour tous les délits qui ne peuvent entrainer la déportation, M. Le
Bon a proposé avec raison I'amende, ou un travail obligatoire (industriel
ou agricole), ou enfin un service militaire forcé sous une discipline sé-
vere (Revue philos., mai 1881). On le sait, nos prisons sont des lieux de
perversion plutot que de conversion. Ce sont des endroits de réunion et
d’association pour les malfaiteurs, des « clubs antisociaux. » Chaque
année, écrivait un président de la cour de cassation, M. Béranger, cent
mille individus « vont s’y plonger plus avant dans le crime, » soit un
million en dix ans. De la 'augmentation considérable des récidives
(cette augmentation est en moyenne de plus de deux mille par an).
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mait autrefois des chatiments cruels, en harmonie avec
ses moeeurs ; les |égistes ne doivent pas davantage mettre
ces idées en avant, lorsqu'ils travaillent de nos jours a ré-
duire la peine au strict nécessaire. Le « libre arbitre » et la
« responsabilité absolue, » a eux seuls, ne légitiment pas
plus un chatiment social que l'irresponsabilité métaphy-
sique et le déterminisme métaphysique ; ce qui seul justifie
la peine, c’est son efficacité au point de vue de la défense
sociale %°.

39. Il faut donc approuver la nouvelle école de juristes, particuliere-
ment nombreuse et brillante en ltalie, qui s'efforce de placer le droit
pénal en dehors de toute considération morale et métaphysique. Re-
marquons pourtant que cette école a tort lorsque, apres avoir mis a
part toute idée de responsabilité métaphysique, elle pense étre forcée
par ses propres principes de mettre également a part « I'élément in-
tentionnel et volontaire. » Suivant MM. Lombroso, E. Ferri, Garofalo, le
jugement légal ne doit porter que sur I'action et sur les mobiles sociaux
ou antisociaux qui l'ont produite, sans jamais prétendre apprécier la
puissance plus ou moins grande et la qualité intrinseque de la volonté.
MM. Garofalo et Ferri s"appuient sur un exemple qui se retourne contre
eux : ils citent cet article des codes italien et frangais qui punit de
prison et d'amende « I'homicide, les coups et blessures involontaires »
(Garofalo, Di un criterio positivo della penalita, Napoli, 1880 ; E. Ferri, I/
diritto di punire, Torino, 1882). Suivant eux. cet article de loi, ne tenant
aucun compte de la volonté du coupable, ne considére que l'acte brut,
tout a fait détaché de l'intention qui I'a dicté : cette loi, suivant eux,
serait I'un des types dont les lois de I'avenir doivent se rapprocher.
- Mais il n'est pas du tout exact que l'article en question ne tienne
aucun compte de la volonté du coupable ; si les coups et blessures
dits involontaires (ou plut6t par imprudence) étaient absolument tels,
on ne les punirait pas, parce que la punition serait inefficace ; la véri-
té est qu'ils se produisent faute d'attention : or I'attention étant une
ceuvre de volonté, elle peut mécaniquement étre excitée ou soutenue
par la crainte de la peine, et c’est pourquoi la peine intervient. La vie
en société exige précisément chez 'homme, entre toutes les autres
qualités, une certaine dose d'attention, une puissance et ure stabilité
de la volonté dont le sauvage par exemple est incapable. Le droit
pénal a pour but, entre autres objets, de développer la volonté en ce
sens : aussi est-ce encore a tort que MM Carrara et E. Ferri ne trouvent
« aucune responsabilité sociale » chez celui qui a commis un crime
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sans le l'aire de sa propre initiative et selon un mobile anti-social, mais
parce qu’un autre I'a forcé a donner le coup de poignard ou a verser
le poison. Un tel homme, quoi qu’en pensent les modernes juristes
italiens, constitue un certain danger pour la société, non sans doute
a cause de ses passions ou méme de ses actions personnelles, mais
simplement a cause de sa faiblesse de volonté : c’est un instrument
au lieu d’étre nne personne ; or il est toujours périlleux d'avoir dans un
Etat des instruments au lieu de citoyens. Il peut exister quelque chose
d’antisocial non seulement dans les mobiles extérieurs qui agissent
sur la volonté, mais méme dans la nature de cette volonté ; or, partout
ou se trouve quelque chose d'antisocial, il y a prise pour une sanction
Iégale. Il ne faut donc pas considérer la pénalité humaine comme étant
absolument de méme ordre que la sanction prétendue naturelle, qui
tire les conséquences d’'un acte donné, par exemple celui de tomber
a l'eau, sans se préoccuper jamais de la volonté et de l'intention qui
a précédé cet acte (E. Ferri, /I diritto di punire, p. 25). Non, le détermi-
nisme intérieur de l'individu ne saurait échapper entierement a I'ap-
préciation Iégale, et de ce qu'un juge n'a jamais a se demander si un
acte est moralement ou métaphysiquement libre, il ne s’ensuit pas qu'il
doive en aucun cas négliger d’'examiner avec quelle dose d'attention
et d’intention, enfin avec quel degré de volonté consciente cet acte a
été accompli. Par degrés, le chatiment n'est devenu aujourd’hui qu’'une
mesure de précaution sociale ; mais cette précaution doit viser, outre
I'acte et ses mobiles, la volonté qui se cache derriére : cette volonté,
quelle que soit sa nature ultime et métaphysique, est mécaniquement
une force dont l'intensité plus ou moins grande doit entrer dans les
calculs sociaux. Il serait absurde a un ingénieur qui veut endiguer un
fleuve de se préoccuper uniquement du volume de ses eaux, sans faire
entrer en ligne de compte la force du courant qui les entraine. Notons-
le bien d'ailleurs que nous ne faisons point de la « volonté » une faculté
mystérieuse placée derriere les motifs. La volonté dont j'ai voulu parler
est simplement pour nous le caractere, — le systéme des tendances de
toute sorte auxquelles a coutume d'obéir I'individu et qui constituent
son moi moral, — enfin la résistance plus ou moins grande, que ce
fonds d’énergie intérieure est susceptible de présenter aux mobiles
antisociaux. Nous croyons que l'appréciation des tribunaux portera
toujours, non seulement sur la constatation des mobiles déterminants
d’'un acte donné, mais sur la personne méme et sur le caractere de
I'accusé ; il faudra toujours juger plus ou moins, non seulement les
motifs ou mobiles, mais les personnes (qui ne sont elles-mémes que
des systémes compliqués de motifs et de mobiles se contrebalangant
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De méme que les chatiments sociaux se réduisent de
notre temps au strict nécessaire, les récompenses so-
ciales (titres de noblesse, charges honorifiques, etc.), de-
viennent aussi beaucoup plus rares et plus exception-
nelles. Jadis, lorsqu’un général était vaincu, on le mettait
a mort et quelquefois en croix ; lorsqu’il était vainqueur,
on le nommait imperator et on le portait en triomphe
de nos jours, un général n'a pas besoin pour vaincre de
s'attendre ni a de tels honneurs ni a une fin si lamen-
table. La société reposant sur un ensemble d’échanges,
celui qui rend un service compte, en vertu des lois éco-
nomiques, recevoir non une sanction, mais simplement un
autre service : des honoraires ou un salaire remplacent la
récompense proprement dite ; le bien appelle le bien par
une sorte d'équilibre naturel. Au fond, la réecompense, telle
qu’elle existait et existe encore aujourd’hui dans les socié-
tés non démocratiques, constituait toujours un privilége.
Par exemple, I'auteur que le roi choisissait autrefois pour lui
donner une pension était assurément un écrivain privilégié,
tandis qu'aujourd’hui I'auteur dont les livres se vendent est
simplement, un écrivain lu. La récompense était si bien
considérée jadis comme un privilege, qu'elle devenait fort
souvent héréditaire, comme les fiefs ou les titres ; c'est
ainsi que la prétendue justice distributive produisait en fait
les plus choquantes injustices. De plus, celui méme qu'on
récompensait y perdait en dignité morale ; car ce qu'il re-

et formant un mouvant équilibre). En d’autres termes, il nexiste qu’une
responsabilité sociale, nullement morale ; mais jajoute que l'individu n'a
pas seulement a répondre de tel ou tel acte antisocial et des mobiles
passagers qui ont pu le poussera cet acte : il doit répondre de son
caractere méme, et c'est surtout ce caractere que la pénalité doit
chercher a réformer. Les jurés veulent toujours juger la personne, se
laissent toucher par les antécédents bons ou mauvais ; — ils poussent
souvent la chose a I'excés ; — mais en principe, je ne crois pas qu'ils
aient tort, parce qu'un acte n'est jamais isolé, qu'il est simplement un
symptdme et que la sanction sociale doit porter sur tout I'individu.
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cevait ne lui apparaissait a lui-méme que comme un don,
au lieu d’étre une possession légitime. Chose remarquable,
le régime économique qui tend a prédominer parmi nous
a, par certains cotés, un aspect beaucoup plus moral que
le régime de la prétendue justice distributive, car au lieu
de faire de nous des hommes-liges, il nous fait Iégitimes
et absolus possesseurs de tout ce que nous gagnons par
notre travail et nos ceuvres. Tout ce qui s'obtenait autrefois
par récompense ou par faveur s'obtiendra de plus en plus
par concours. Les concours, ou M. Renan voit une cause
d’abaissement pour la société moderne, permettent au-
jourd’hui a 'homme de talent de créer lui-méme sa position
et de se devoir a lui-méme la place ou il parvient. Or les
concours sont un moyen de remplacer la récompense, et
le don gracieux, par un payement exigible. Plus nous allons,
plus chacun sent ce qu’on lui doit et le réclame ; mais ce
gu’on doit a chacun perd de plus en plus le caractere d'une
sanction pour prendre celui d'un engagement liant a la fois
la société et l'individu.

Comme les récompenses sociales déterminées que
nous venons de rappeler, les autres récompenses plus
vagues de I'estime publique et de la popularité tendent aussi
a perdre de leur importance avec la marche méme de la
civilisation. Chez les sauvages, un homme populaire est
un dieu ou a peu pres ; chez les peuples déja civilisés,
c'est encore un homme d’une taille surhumaine, un « ins-
trument providentiel » ; il viendra un moment ou, aux yeux
de tous, ce sera un homme et rien de plus. Lengouement
des peuples pour les Césars ou les Napoléons passera
par degrés ; la renommée des hommes de science nous
apparait déja aujourd’hui comme la seule vraiment grande
et durable ; or, ceux-ci étant surtout admirés des gens qui
les comprennent et ne pouvant étre compris que par un
petit nombre, leur gloire sera toujours restreinte a un cercle
peu large. Perdus dans la marée montante des tétes hu-
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maines, les hommes de talent ou de génie s’habitueront
donc a n‘avoir besoin, pour se soutenir en leurs travaux,
que de l'estime d'un petit nombre et de la leur propre. lls
se frayeront ici-bas un chemin et l'ouvriront a I'humanité,
poussés plutdt par une force intérieure que par I'attrait des
récompenses. Plus nous allons, plus nous sentons que le
nom d’'un homme devient peu de chose ; nous n'y tenons
encore que par une sorte d'enfantillage conscient ; mais
I'ceuvre, pour nous-mémes comme pour tous, est la chose
essentielle. Les hautes intelligences, pendant que dans les
hautes spheres elles travaillent presque silencieusement,
doivent voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui sont
sans nom et sans mérite, avoir une part croissante dans
les préoccupations de I'humanilé. On s’efforce bien plus
aujourd’hui d'adoucir le sort de ceux qui sont malheureux
ou méme déja coupables, que de combler de bienfaits ceux
qui ont le bonheur d’étre au premier rang de I'échelle hu-
maine : par exemple, une loi nouvelle, concernant le peuple
ou les pauvres, pourra nous intéresser plus que tel événe-
ment arrivé a un haut personnage ; c'était tout le contraire
autrefois. Les questions de personnes s'effaceront pour
laisser place aux idées abstraites de la science ou au sen-
timent concret de la pitié et de la philanthropie. La misére
d’'un groupe social attirera plus invinciblement I'attention et
les bienfaits, que le mérite de tel ou tel individu : on voudra
plus encore soulager ceux qui souffrent que récompenser
d’'une maniere brillante et superficielle ceux qui ont bien
agi. A la justice distributive, — qui est une justice tout in-
dividuelle, toute personnelle, une justice de privilege (si les
mots ne juraient pas ensemble), — doit donc se substituer
une équité d’'un caractere plus absolu et qui n'est au fond
que la charité. Charité pour tous les hommes, quelle que
soit leur valeur morale, intellectuelle ou physique, tel doit
étre le but dernier poursuivi méme par l'opinion publique.
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Chapitre lll.
Critique de la sanction intérieure et du remords.

Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous est
apparue tanté6t comme une cruauté, tantét comme un pri-
vilege. S'il n'y a pas de raison purement morale pour établir
ainsi, du dehors de I'étre, une proportion absolue entre le
bonheur et la verty, y a-t-il une raison morale pour voir
cette proportion réalisée au dedans de I'étre, par sa sen-
sibilité ? En d’'autres termes, doit-il et peut-il exister dans la
conscience, pour employer les termes de Kant, un état pa-
thologique de plaisir ou de peine sanctionnant la loi morale,
une sorte de pathologie morale, et la moralité doit-elle, a
priori, avoir des conséquences passionnelles ?
Figurons-nous, par hypothése, une vertu si hétérogene
a la nature qu’elle n'aurait aucun caractéere sensible et ne
se trouverait en conformité avec aucun instinct social ou
personnel, avec aucune passion naturelle, aucun mdeog,
mais en conformité avec la seule raison pure ; figurons-
nous d'autre part une direction immorale de la volonté qui,
tout en étant la négation des « lois de la raison pure pra-
tique, » ne rencontrerait pas en méme temps résistance
de la part d'un penchant naturel, d'une passion naturelle
(méme pas, par hypothése, le plaisir naturel de raisonner
juste, le sentiment agréable de I'exercice logique selon les
régles). En ce cas (qui ne peut d'ailleurs se rencontrer dans
I'humanité), serait-il rationnel qu'a un mérite et a un démé-
rite sans aucun rapport avec le monde sensible vinssent se
joindre une peine ou une jouissance sensibles, une patho-
logie ? Aussi la satisfaction morale ou le remords, en tant
que plaisir et peine, en tant que passions, c'est-a-dire en tant
que simples phénomenes de la sensibilité, semblent a Kant
non moins inexplicables que I'idée méme du devoir. Il y voit
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un mystére 4 ; mais ce mystére se résout en une impossi-
bilité. Si le mérite moral était pure conformité a la loi ration-
nelle comme telle, pure rationalité, pur formalisme, s'il était
I'ceuvre d’une pure liberté transcendante et étrangeére a tout
penchant naturel, il ne produirait aucune jouissance dans
l'ordre de la nature, aucune expansion de |'étre sensible,
aucune chaleur intérieure, aucun battement du cceur. De
méme, si la mauvaise volonté, source du démérite, pouvait,
par hypothése, ne se trouver en méme temps contraire a
aucun des penchants naturels de notre étre, mais les ser-
vait tous, elle ne produirait nulle souffrance ; le démérite
en ce cas devrait méme naturellement aboutir au parfait
bonheur sensible et passionnel. S'il n'en est pas ainsi, c'est
que I'acte moral ou immoral, méme alors qu’on le suppose
supra-sensible par l'intention, rencontre encore dans notre
nature « pathologique » des aides ou des obstacles ; si
nous jouissons ou souffrons, ce n'est plus en tant que notre
intention est conforme ou contraire a une loi rationnelle
fixe, a une loi de liberté supra-naturelle, mais en tant qu’elle
se trouve en méme temps conforme ou contraire a notre
nature sensible, toujours plus ou moins variable.

En d’autres termes, |la satisfaction morale ou le remords
ne proviennent pas de notre rapport a une loi morale tout
a priori, mais de notre rapport aux lois naturelles et empi-
riques.

Méme le simple plaisir de raison que nous pouvons
éprouver a universaliser une maxime de conduite ne s'ex-
plique encore que par la tendance naturelle de l'esprit a

40. Crit. de la R. prat., tr. Barni, 121. M. Janet, s'inspirant sans doule de
Kant et peut-étre des théologiens, renonce aussi a déduire le sentiment
du remords de I'immoralité ; il semble y voir la preuve d'une sorte de
mystérieuse harmonie préétablie entre la nature et la loi morale. « Le
remords, dit-il, est la douleur cuisante, la morsure qui torture le coeur
aprées une action coupable. Cette souffrance n'a aucun caractére moral
et doit étre considérée comme une sorte de chatiment infligé au crime
par la nature elle-méme. » (Tr. de philos., p. 673.)
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dépasser toute borne particuliere, et, d'une maniere gé-
nérale, par la tendance de toute activité a continuer sans
fin le mouvement commencé. Si I'on ne fait pas intervenir
de considérations empiriques, toute jouissance morale, ou
méme rationnelle, ou méme purement /ogique, deviendra
non seulement inexplicable, mais impossible a priori. On
pourra bien encore admettre une supériorité de I'ordre de la
raison sur celui de la sensibilité et de la nature, mais non
un retentissement possible de ces deux ordres I'un dans
I'autre, retentissement qui est tout a posteriori. Pour que la
sanction intérieure fat vraiment morale, il faudrait qu’elle
n‘edt rien de sensible ou de pathologique, c'est-a-dire préci-
sément rien d’agréable ou de pénible passionnellement ;
il faudrait qu'elle fat I'apathie des stoiciens, c'est-a-dire
une sérénité parfaite, une ataraxie, une satisfaction supra-
sensible et supra-passionnelle ; il faudrait qu'elle fat, relati-
vement a ce monde, le nirvana des bouddhistes, le complet
détachement de tout mdBog ; il faudrait donc qu’elle perdit,
tout caractere de sanction sensible. Une loi supra-sensible
ne peut avoir qu'une sanction supra-sensible, conséquem-
ment étrangere a ce qu'on appelle plaisir et douleur natu-
rels ; et cette sanction est aussi indéterminée poui nous
que l'ordre supra-sensible lui-méme, x.

Au fond, la sanction dite morale et réellement sensible
est un cas particulier de cette loi naturelle selon laquelle
tout déploiement de l'activité est accompagné de plaisir. Ce
plaisir diminue, disparait et laisse place a la souffrance
selon les résistances intérieures ou extérieures que l'activité
rencontre. A l'intérieur de I'étre, I'activité peut rencontrer
ces résistances soit dans la nature d’esprit et le tempéra-
ment intellectuel, soit dans le caracteére et le tempérament
moral. Les aptitudes d'esprit different évidemment selon
les individus ; un poete sera difficilement un bon notaire,
et on comprend les souffrances d’Alfred de Musset clerc
dans une étude ; un poéte d'imagination sera difficilement
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aussi un mathématicien, et on comprend les protestations
de Victor Hugo contre le « chevalet des X et des Y. » Toute
intelligence semble avoir un certain nombre de directions
ou la poussent de préférence des habitudes héréditaires ;
lorsqu’elle s’écarte de ces directions, elle souffre. Cette
souffrance peut étre dans certains cas un véritable déchi-
rement et se rapprocher beaucoup du remords « moral. »
Supposons par exemple un artiste qui sent en lui le génie et
qui s’est trouvé condamné toute sa vie a un travail manuel ;
ce sentiment d'une existence perdue, d'une tache non rem-
plie, d'un idéal non réalisé, le poursuivra, obsédera sa sen-
sibilité a peu prés de la méme maniere que la conscience
d’une défaillance morale. Voici donc un exemple des plai-
sirs ou des douleurs qui attendent tout déploiement de
I'activité dans n'importe quel milieu. Du tempérament in-
tellectuel passons maintenant au tempérament moral ; la
encore, nous nous trouvons en présence d'une foule de
penchants instinctifs qui produiront la joie ou la douleur se-
lon que la volonté leur obéira ou leur résistera : penchants
a l'avarice, a la charité, au vol, a la sociabilité, a la férocité,
a la pitié, etc. Ces tendances si diverses peuvent exister
dans un méme caractere et le tirailler en tous sens ; la joie
qu’éprouve I’'homme de bien a suivre ses instincts sociaux
aura donc pour pendant celle que le coupable éprouve a
suivre ses instincts antisociaux. On sait le mot de ce jeune
malfaiteur cité par Maudsley : « Dieu ! que c’est donc bon
de voler ! Quand méme j'aurais des millions, je voudrais
encore étre voleur. » Lorsque cette joie de mal faire n'est
compensée par aucun regret ni remords postérieur (et c'est
ce qui arriverait, suivant les criminalistes, chez les neuf di-
ziemes des criminels de race), il s’ensuit un renversement
complet dans la direction de la conscience, semblable a
celui qui se produit dans l'aiguille aimantée ; les instincts
mauvais étouffant tous les autres, c’'est d’eux ou a peu pres
que vient la seule sanction pathologique. Le jeune voleur
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dont parle Maudsley, s'il avait manqué.une occasion de
voler, et certes souffert intérieurement, il et eu comme
I'esquisse d'un remords.

Le phénomene pathologique désigné sous le nom de
sanction intérieure peut donc étre considéré comme in-
différent en lui-méme a la qualité morale des actes. La
sensibilité, ou se passent les phénomeénes de ce genre, n'a
nullement la fixité de la raison ; elle appartient au nombre
de ces choses « ambigués et a double usage » dont parle
Platon : elle peut favoriser le mal comme le bien. Nos
instincts, nos penchants, nos passions ne savent ce qu'ils
veulent ; ils ont besoin d'étre dirigés par la raison, et la joie
ou la souffrance qu'ils peuvent nous occasionner ne vient
guere de leur conformité avec la fin que leur propose la
raison, mais de leur conformité avec la fin vers laquelle
ils se tournaient naturellement d'eux-mémes. En d'autres
termes, la joie de bien faire et le remords de mal faire ne
sont jamais proportionnels en nous au triomphe da bien
ou du mal moral, mais a la lutte gu'ils ont eu a soutenir
contre les penchants de notre tempérament physique ou
psychique.

Si les éléments du remords ou de la joie intérieure, pro-
venant ainsi de la sensibilité, sont généralement variables,
il en est un cependant qui présente une certaine fixité et
qui peut exister chez tous les esprits élevés : nous voulons
parler de cette satisfaction qu'éprouve toujours un individu
a se sentir classé parmi les étres supérieurs, conforme
au type normal de son espéce, adapté a son propre idéal
pour ainsi dire ; cette satisfaction correspond a la souf-
france intellectuelle de se sentir déchu de son rang et de
son espéce, tombé au niveau des étres inférieurs. Par mal-
heur une telle satisfaction, un tel genre de remords intel-
lectuel ne se manifestent clairement que chez les esprits
philosophiques ; de plus, cette sanction, limitée a un petit
nombre d'étres moraux, comporte une certaine antinomie
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provisoire. En effet, la souffrance produite par le contraste
entre notre idéal et notre état réel doit étre en nous d’autant
plus grande que nous avons une plus pleine conscience
de l'idéal, car alors nous acquérons une vue plus nette
de la distance qui nous en sépare. La susceptibilité de
la conscience va donc augmentant a mesure que celle-ci
se développe, et la vivacité du remords est une mesure
de l'effort méme que nous faisons vers la moralité. De
méme que les organismes supérieurs sont toujours plus
sensibles a toute espéece de douleur venant du dehors, et
qu’en moyenne, par exemple, un blanc souffre plus dans
sa vie qu'un negre, de méme les étres les mieux organisés
moralement sont plus exposés que d'autres a cette souf-
france venant du dedans et dont la cause leur est toujours
présente : la souffrance de I'idéal non réalisé. Le vrai re-
mords, avec ses raffinements, ses scrupules douloureux,
ses tortures intérieures, peut frapper les étres non en rai-
son inverse, mais en raison directe de leur perfectionne-
ments

En définitive, la morale vulgaire et méme la morale kan-
tienne tendent a faire du remords une expiation, un rapport
mystérieux et inexplicable entre la volonté morale et la
nature ; de méme, elles tendent a faire de la satisfaction
morale une récompense. Pour hous, nous avons essayé de
ramener le remords sensible a une simple résistance natu-
relle des penchants les plus profonds de notre étre, et la
satisfaction sensible a un sentiment naturel de facilité, d'ai-
sance, de liberté que nous éprouvons lorsque nous cédons
a ces penchants. S'il y a une sanction supra-sensible, elle
doit étre, encore une fois, étrangére au sens proprement
dit, a la passion, au aéog.

Nous sommes loin de nier pour cela l'utilité pratique
de ce qu'on nomme les plaisirs moraux et les souffrances
morales. La souffrance, par exemple, si elle ne se justi-
fle pas comme pénalité, se justifie fort souvent comme
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utilité. Le remords acquiert une valeur lorsqu’il peut nous
servir a quelque chose, lorsqu'il est la conscience d'une
imperfection encore actuelle soit dans ses causes, soit
dans ses effets, et dont I'acte passé était simplement le
signe ; alors il ne porte pas sur cet acte méme, mais sur
I'imperfection révélée par l'acte ou sur les conséquences
qui se déroulent ; c’est un aiguillon qui sert a nous lancer
en avant. A ce point de vue, qui nest pas proprement celui
de la sanction, la souffrance du remords et méme toute
souffrance en général, toute austérité, acquiert une valeur
morale qu'il ne faut pas négliger et que négligent trop
souvent les purs utilitaires. On sait I'horreur de Bentham
pour tout ce qui lui rappelait le « principe ascétique, » pour
tout ce qui lui apparaissait comme le moindre sacrifice
d’'un plaisir ; il avait tort. La souffrance peut parfois étre
en morale ce que sont les amers en médecine, un tonique
puissant. Le malade lui-méme en sent le besoin : celui qui
a abusé du plaisir est le premier a désirer la douleur, a la
savourer ; c'est par une raison analogue que, apres avoir
abusé des douceurs, on en arrive a savourer une infusion
de quinquina. Le vicieux en vient a hair non seulement son
vice, mais les jouissances mémes qu'il lui procurait ; il les
meéprise a tel point que, pour se le montrer a soi-méme,
il aime a se sentir souffrir. Toute souillure a besoin d'une
sorte de mordant pour étre effacée ; la douleur peut étre
ce mordant. Si elle ne peut jamais constituer une sanction
morale, le mal pathologique et le mal moral étant hétéro-
genes, elle peut devenir parfois un utile cautere. Sous ce
nouvel aspect elle a une valeur médicatrice incontestable ;
mais d’abord, pour qu’elle soit vraiment morale, elle doit
étre consentie, demandée par l'individu méme. De plus, il
faut se souvenir qu'une médication ne doit pas durer trop
longtemps, ni surtout étre éternelle. Les religions et la mo-
rale classique ont compris ce que vaut la douleur, mais
elles en ont abusé ; elles ont fait comme ces chirurgiens
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si émerveillés des résultats de leurs opérations qu’ils ne
demandent plus qu’a couper bras et jambes. « Tailler »
ne peut jamais étre un but, et la fin derniere doit étre de
« recoudre. » Le remords ne vaut que pour conduire plus
slrement a une résolution définitivement bonne.

Nous avons montré qu’on peut considérer le remords
sous un double aspect, tant6t comme la constatation dou-
loureuse et relativement passive d’un fait (désobéissance a
un penchant plus ou moins profond de I'étre, déchéance de
I'individu par rapport a I'espéce ou & son propre idéal), tan-
t6t comme un effort plus ou moins pénible encore, mais ac-
tif et énergique, pour sortir de cet état de déchéance. Sous
son premier aspect, le remords peut-étre logiquement et
physiquement nécessaire ; mais il ne devient moralement
bon que lorsqu’il revét son second caractere. Le remords
est donc d'autant plus moral qu'il ressemble moins a une
sanction véritable. Il est des tempéraments chez lesquels
ces deux caractéeres du remords sont assez nettement
scindés ; il en est qui peuvent éprouver une souffrance tres
cuisante et parfaitement vaine ; il en est d'autres qui (la
raison et la volonté étant chez eux prédominantes) n‘ont
pas besoin de beaucoup souffrir pour reconnaitre qu’ils ont
mal fait, et s'imposer une réparation ; ces derniers sont
supérieurs au point de vue moral, ce qui prouve que la
prétendue sanction intérieure, ainsi que toutes les autres,
ne se justifie que comme un moyen d’action.
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Chapitre IV.
Critique de la sanction religieuse et métaphy-
sique

.
Sanction religieuse

Plus nous avangons dans cette critique, plus la sanction
proprement dite, c’est-a-dire la « pathologie » morale, nous
apparait comme une sorte de garde-fou, ayant son utilité
la seulement ou il y a un chemin tracé et quelqu’'un qui
y marche. Au dela de la vie, dans I'éternel précipice, les
garde-fous deviennent tout a fait superflus. Une fois ter-
minée « I'épreuve » de l'existence, il n'y a plus a y revenir,
si ce n'est, bien entendu, pour en tirer des expériences et
de sages enseignements, au cas ou il nous faudrait re-
commencer de nouvelles épreuves. Telle n'est pas la pen-
sée des principales religions humaines. Les religions, en
tant qu'elles commandent une certaine regle de conduite,
l'obéissance a certains rites, la foi a tels ou tels dogmes
ont toutes besoin d'une sanction pour confirmer leurs com-
mandements. Elles s’accordent toutes a invoquer la sanc-
tion la plus redoutable qui se puisse imaginer : a ceux qui
ont violé leurs ordres d'une maniére ou d’'une autre, elles
promettent des peines éternelles et font des menaces qui
dépassent ce que I'imagination de 'homme le plus furieux
peut réver d'infliger a son plus mortel ennemi.

Par la, comme sur beaucoup d’autres points, les reli-
gions sont en plein désaccord avec I'esprit de notre temps ;
mais il est étrange de penser qu'elles sont suivies encore
par une foule de philosophes et de métaphysiciens. Se
figurant Dieu comme la plus terrible des puissances, on
en conclut que, lorsqu'’il est irrité, il doit infliger le plus ter-
rible des chatiments. On oublie que Dieu, ce supréme idéal,
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devrait étre tout simplement incapable de faire du mal a
personne, a plus forte raison de rendre le mal pour le mal.
Précisément parce que Dieu est congu comme le maxi-
mum de puissance, il pourrait n'infliger que le minimum de
peine ; car plus est grande la force dont on dispose, moins
on a besoin d’en dépenser pour obtenir un effet donné.
Comme en outre on voit en lui la supréme bonté, il est im-
possible de se le représenter infligeant méme ce minimum
de peine ; il faut bien qu'au moins le « pére céleste » ait
cette supériorité sur les péres d'ici-bas, de ne point fouetter
ses enfants. Enfin, comme il est par hypothese la souve-
raine intelligence, nous ne pouvons pas croire qu'il fasse
rien sans raison ; or pour quelle raison ferait-il souffrir un
coupable ? Dieu est au-dessus de tout outrage et n'a pas a
se défendre ; il n'a donc pas a frapper.

Les religions sont toujours portées a se représenter
I'homme méchant comme un Titan engageant une lutte
contre Dieu méme : Jupiter une fois vainqueur, il est tout
naturel qu'il prenne désormais ses slretés et écrase son
adversaire sous une montagne. Mais c'est se faire de Dieu
une étrange idée que de se figurer qu'il pourrait ainsi lutter
matériellement avec les coupables sans perdre de sa ma-
jesté et de sa sainteté. Du moment ou la « Loi morale »
personnifiée entreprend ainsi une lutte physique avecles
coupables, elle perd précisément son caractere de loi ; elle
s’abaisse jusqu’a eux, elle déchoit. Un dieu ne peut pas
lutter avec un homme : il s'expose a étre terrassé, comme
I'ange par Jacob. Ou Dieu, cette loi vivante, est la toute-
puissance, et alors nous ne pouvons pas véritablement
I'offenser, mais aussi il ne doit pas nous punir ; ou nous
pouvons réellement l'offenser, mais alors nous pouvons
quelque chose sur lui, il n'est pas la toute-puissance, il
n‘est pas I'« absolu, » il n'est pas Dieu. Les fondateurs des
religions se sont imaginé que la loi la plus sainte devait
étre la loi la plus forte : c'est absolument le contraire.
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Lidée de force se résout logiquement dans le rapport d'une
puissance a une résistance :toute force physique est donc
moralement une faiblesse. Etrange conception et bien an-
thropomorphique, que de supposer Dieu ayant une gedle
ou une « géhenne, » et pour serviteur et gedlier le démon.
En somme le démon n'est pas plus responsable de I'enfer
que le bourreau ne I'est des instruments de supplice qu’'on
lui remet entre les mains ; il peut se trouver méme assez
a plaindre de la besogne qu'on lui fait accomplir. La vraie
responsabilité passe par-dessus sa téte ; il n'est que lI'exé-
cuteur des hautes ceuvres divines, et un philosophe pour-
rait soutenir non sans vraisemblance que le vrai démon,
ici, c'est Dieu. Si une loi humaine, si une loi civile ne peut
se passer de sanction physique, c’est, nous l'avons vu, en
tant qu’elle est civile et humaine. Il n'en est pas ainsi de la
« loimorale, » qui est supposée ne protéger qu'un principe,
et qu'on se représente comme immuable, éternelle, impas-
sible en quelque sorte : on ne peut étre passible devant une
loi impassible. La force ne pouvant rien contre elle, elle n'a
pas besoin de lui répondre par la force. Celui qui croit avoir
renversé la loi morale doit la retrouver toujours debout en
face de lui, comme Hercule voyait sans cesse se relever
sous son étreinte le géantqu’il s'imaginait avoir terrassé
pour jamais. Etre éternel, voila la seule vengeance possible
du bien a I'égard de ceux qui le violent.

Si Dieu avait créé des volontés d'une nature assez per-
verse pour lui étre indéfiniment contraires, il serait réduit en
face d’elles a I'impuissance, il ne pourrait que les plaindre
et se plaindre lui-méme de les avoir faites. Son devoir ne
serait pas de les frapper, mais d'alléger le plus possible
leur malheur, de se montrer d'autant plus doux et meilleur
gu’elles seraient pires : les damnés, s'ils étaient vraiment
inguérissables, auraient en somme plus besoin des délices
du ciel que les élus eux-mémes. De deux choses l'une : ou
les coupables peuvent étre ramenés au bien ; alors I'enfer
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prétendu ne sera pas autre chose qu’'une immense école
ou I'on tachera de dessiller les yeux de tous les réprouvés
et de les faire remonter le plus rapidement au ciel ; ou
les coupables sont incorrigibles comme des maniaques
inguérissables (ce qui est absurde) ; alors ils seront aussi
éternellement a plaindre, et une bonté supréme devra ta-
cher de compenser leur misére par tous les moyens ima-
ginables, parla somme de tous les bonheurs sensibles. De
quelque fagon qu'on I'entende, le dogme de I'enfer apparait
ainsi comme le contraire méme de la vérité.

Au reste, en damnant une ame, c'est-a-dire en la chas-
sant pour jamais de sa présence ou, en termes moins mys-
tiques, en l'excluant pour jamais de la vérité, Dieu s’exclu-
rait lui-méme de cette ame, limiterait lui-méme sa puis-
sance et, pour tout dire, se damnerait aussi dans une cer-
taine mesure. La peine du dam retombe sur celui méme
qui l'inflige. Quant a la peine du sens, que les théologiens
en distinguent, elle est évidemment bien plus insoutenable
encore, méme si on la prend en un sens métaphorique. Au
lieu de damner, Dieu ne peut qu'appeler éternellement a
lui ceux qui s’en sont écartés ; c'est surtout pour les cou-
pables qu'il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu ouvre
tout grands ses deux bras sur la croix symbolique. Nous
nous le représentons comme regardant tout de trop haut
pour qu‘a ses yeux les réprouvés soient jamais autre chose
que des malheureux ; or les malheureux ne doivent-ils pas
étre, en tant que tels, sinon sous les autres rapports, les
préférés de la bonté infinie ?

l.
Sanction d’amour et de fraternité

Jusqu'ici, nous avons considéré comme liés les deux as-
pects de la sanction : chatiment et récompense ; mais
peut-étre est-il possible de les considérer a part I'un de
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I'autre. Certains philosophes, par exemple, semblent dis-
posés a rejeter la récompense proprement dite et le droit
a la récompense, pour n'admettre comme légitime que le
chatiment 4. Cette premiére position est, croyons-nous, la
plus difficile que l'on puisse prendre dans I'examen de la
question. — Il en est une seconde, tout opposée, ou un autre
philosophe s’est placé, et que nous devons examiner pour
étre complet : rejeter tout a fait le chatiment, s’efforcer
pourtant de maintenir un rapport rationnel entre le mérite
et le bonheur 42

Cette doctrine renonce a l'idée kantienne qui fait du
mérite la conformité a une loi toute formelle. Lunivers est
représenté comme une immense société, ou tout devoir
est toujours un devoir envers quelqu’un d’actif, de vivant.
Dans cette société, « celui qui aime doit étre aimé ; » quoi
de plus naturel ? Dire que 'homme vertueux mérite le bon-
heur, « c'est dire que toute bonne volonté lui veut du bien en
retour du bien qu’il a voulu. » Le rapport du mérite au bon-
heur devient alors « un rapport de volonté a volonté, de per-
sonne a personne, un rapport de reconnaissance et ronsé-
quemment de fraternité et d'amour moral 3. » Ainsi, dans
I'idée de retour et de reconnaissance, on trouverait le lien
cherché entre la bonne action et le bonheur. Lamabilité, tel
serait le principe nouveau de la sanction, principe qui, tout
en excluant le chatiment, suffirait a justifier une sorte de
récompense ; non matérielle, mais morale. Remarquons-

41. « Nous admettons sans hésiter la maxime stoicienne :La vertu est
a elle-méme sa propre récompense... Concevrait-on un triangle géo-
métrique qui, par hypotheése, serait doué de conscience et de liberté,
et qui, ayant réussi a dégager sa pure essence du conflit des causes
matérielles qui tendent de toutes parts a violenter sa nature, aurait
en outre besoin de recevoir des choses extérieures un prix pour s'étre
affranchi de leur empire ? » (M. P. Janet, La morale, 590.)

42. M. Fouillée, La liberté et le déterminisme.
43. |bid.
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le, cette sanction n'est pas valable pour un étre que, par
hypothése, on considérerait comme absolument solitaire ;
mais, suivant la doctrine que nous examinons, il n‘existe
nulle part d'étre semblable ; on ne peut pas sortir de la
société parce qu'on ne peut pas sortir de l'univers : la loi
morale n‘est donc au fond qu’une loi sociale, et ce que nous
avons dit des rapports actuels entre les hommes vaut aus-
sipour lesrapportsidéaux de tous les étres les uns avec les
autres. A ce point de vue, la récompense devient une sorte
de « réponse » d'amour ; toute bonne action ressemble a
un « appel » adressé a tous les étres du vaste univers ;
il parait illégitime que cet appel ne soit pas entendu et
que I'amour, infécond, ne produise pas la reconnaissance :
I'amour suppose la mutualité de I'amour, conséquemment
la coopération et le concours, conséquemment la satisfac-
tion de la volonté et le bonheur. Quant au malheur sen-
sible d'un étre, il s'expliquerait, dans cette doctrine, par la
présence de quelque volonté aveugle s’élevant contre lui
du sein de la nature, du sein de la société universelle. Or
si, par hypothése, un étre est vraiment aimant, il devien-
dra aimable non seulement aux yeux des hommes, mais
aux yeux de toutes les volontés élémentaires qui consti-
tuent la nature ; il acquerra ainsi une sorte de droit idéal
a étre respecté et aidé par elles, conséquemment a étre
heureux par elles. On peut considérer tous les maux sen-
sibles, — souffrances, maladies, mort — comme provenant
d’'une sorte de guerre et de haine aveugle des volontés
inférieures ; lorsque cette haine prend pour victime I'amour
méme, nous nous en indignons, et quoi de plus juste ? Si
I'amour d'autrui ne doit étre payé qu’avec de I'amour, nous
avons du moins la conscience qu'il doit I'étre avec celui de
la nature toutentiéere, non pas seulement avec celui de tel
ou tel individu ; cet amour de la nature, ainsi universalisé,
deviendra pour celui qui en est I'objet le bonheur, y compris
méme le bonheur sensible : le lien entre la bonne volonté
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et le bonheur, que nous voulions briser, sera de nouveau
rétabli.

Cette hypothése, nous en convenons, est la seule et
derniere ressource pour justifier métaphysiquement le sen-
timent empirique d’indignation que produit en nons le mal
sensible, lorsqu’il accompagne la bonne volonté. Seule-
ment remarquons bien ce qu’enveloppe I'hypothese. Il faut
en venir, dans cette doctrine, a admettre sans preuve que
toutes les volontés qui constituent la nature sont d'es-
sence et de direction analogues, de maniéere a converger
vers le méme point. Si le bien que poursuit, par exemple
une société de loups, était dans le fond des choses aus-
si différent du bien poursuivi par la société humaine qu'il
semble I'étre en apparence, la bonté d'un homme n'au-
rait rationnellement rien de respectable pour celle d'un
loup, ni celle d'un loup pour un homme. Il faut donc com-
pléter 'hypothese précédente par cette autre, bien sédui-
sante et bien hasardeuse, que nous avons ailleurs expri-
mée nous-méme comme possible : « A 'évolution exté-
rieure, dont les formes sont si variables, ne correspondrait-
il pas une tendance, une aspiration intérieure éternellement
la méme et travaillant tous les étres ? N'y aurait-il pas en
eux une connexion de tendances et d’efforts analogue, a la
connexion anatomique signalée par G. Saint-Hilaire dans
les organismes 44 ? »

Selon cette doctrine, I'idée de sanction vient se fondre
dans l'idée plus morale de « coopération ; » celui qui fait
le bien universel travaille a une ceuvre si grande qu'il a
idéalement droit au concours de tous les étres, membres
du méme tout, depuis la premiére moneére jusqu’a la cendre
cérébrale de l'organisme le plus élevé. Celui qui fait le
mal, au contraire, devrait recevoir de tous un « refus de
concours », qui serait une sorte de punition négative ; il

44. Voy. notre Morale anglaise contemporaine, p. 370, et M. Fouillée, la
Science sociale comtemporaine, livre V.
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se trouverait moralement isolé, tandis que I'autre serait en
communion avec l'univers.

Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique,
cette idée d’une harmonie finale entre le bien moral et le
bonheur devient assurément admissible. Mais, en premier
lieu, ce n'est plus vraiment la sanction d'une /oi formelle :
tout ce qui restait des idées de loi proprement nécessaire
ou impérative, de sanction également nécessaire a dispa-
ru. Ce n'est plus méme la loi formelle de Kant, ni le juge-
ment synthétique a priori par lequel la |égalité serait unie a
la félicité comme récompense ; en un mot, ce n'est plus
un régime de /égislation, conséquemment de vraie sanc-
tion. Nous pouvons méme dire qu'on nous transporte ici
dans une région supérieure a celle de la justice proprement
dite : c'est la région de la fraternité. Ce n'est plus la jus-
tice commutative, car l'idée de fraternité exclut celle d'un
échange mathématique, d'une balance de services exacte-
ment mesurables et égaux sous le rapport de la quantité :
la bonne volonté ne mesure pas son retour a ce qu'elle a
recu ; elle rend deux et méme dix pour un. Ce n'est méme
plus de la justice distributive au sens propre, car l'idée
d’une distribution exacte, méme morale, n'est plus celle de
la fraternité. Lenfant prodigue pourra étre fété plus que
I'enfant sage. On pourra aimer un coupable, et le coupable
aura peut-étre plus besoin que tout autre d'étre aimé. Jai
deux mains, I'une pour serrer la main de ceux avec qui je
marche dans la vie, I'autre pour relever ceux qui tombent, le
pourrai méme, a ceux-ci, tendre les deux mains ensemble.
Ainsi, dans cette sphére, les rapports purement rationnels,
les harmonies purement intellectuelles, a plus forte raison
les rapports légaux semblent s’évanouir ; par cela méme
s’évanouit le rapport vraiment rationnel, logique et méme
quantitatif, qui relierait la bonne volonté a une proportion
déterminée de bien extérieur et d'amour intérieur. De la
résulte une sorte d'antinomie : I'amour est ou une grace
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particuliere et une élection qui ne ressemble guére a une
sanction, ou une sorte de grace générale et une égalité
idéale étendue a tous les étres, qui ne ressemble pas da-
vantage a une sanction. Si j'aime plus un homme qu'un
autre, il n‘'est pas certain que mon amour soit en raison
directe de son mérite, et si j'aime tous les hommes dans
leur humanité, si je les aime universellement, également,
la proportion semble disparaitre encore entre le mérite et
I'amour. D'ailleurs les « bonnes volontés » elles-mémes ne
voudraient pas sans doute, dans l'idéale justice, étre l'objet
d’aucune marque de préférence ; les victimes volontaires
de 'amour n'accepteraient pas d'étre placées en rien avant
les autres lors d’'une redistribution quelconque des biens
sensibles. Elles objecteraient qu'aprées tout la souffrance
volontaire est moins a plaindre que la souffrance impo-
sée : pour qui admet la supériorité de I'idéal sur la réalité,
I'homme de bien est le riche, méme quand cette richesse
supra-sensible a présenté pour lui des inconvénients et des
peines sensibles.

Telles sont les difficultés que souléve, croyons-nous,
cette théorie. Ces difficultés ne sont peut-étre pas inso-
lubles, mais leur solution sera a coup sur une modification
profonde apportée a l'idée traditionnelle de sanction ; car,
pour ce qui est de la peine, le chatiment aura disparu ;
et, pour ce qui est de la récompense, la compensation
de pure justice semblera s’évanouir dans des relations su-
périeures de fraternité, échappant a des déterminations
précises. D'une part, le mal sensible (y compris la mort)
nous indigne toujours moralement, quel que soit le carac-
tere bon ou mauvais de la volonté qu'il vient entraver ;
la souffrance nous choque en elle-méme et indépendam-
ment de son point d'application : une distribution de souf-
france est donc moralement inintelligible. D’autre part, en
ce qui concerne le bonheur, nous voulons que tous soient
heureux. Ces notions apportent un grand trouble dans la
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balance de la sanction. La proportionnalité, la rationalité,
la loi, vopog (de vépw), ne sont applicables qu’a des rela-
tions d’'ordre et d'utilité sociale, de défense et d’échange, de
commutation et de distribution mathématiques. La sanc-
tion proprement dite est donc une idée tout humaine, qui
entre comme élément nécessaire dans la conception de
notre société mais, qu'on pourrait écarter sans contradic-
tion d'une société trés supérieure, composée de sages
comme Bouddha ou Jésus.

En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux
deux poles opposés de la morale, sont pourtant victimes
de la méme erreur. Lutilitaire, qui sacrifie si peu que ce soit
de son existence par l'espoir de voir un jour ce sacrifice
lui rapporter quelque chose dans I'au dela de la vie, fait un
calcul irrationnel a son point de vue : car, dans l'absoly, il
ne lui est da pour son dévouement intéressé rien de plus
qu’il ne lui serait d0 pour une mauvaise action intéressée.
D’autre part, le kantien qui se sacrifie les yeux fermés pour
la loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n'a pas
non plus de droit véritable a une compensation, a une in-
demnité :il estrationnel que, quand on ne vise pas a un but,
on y renonce, et le kantien ne vise pas au bonheur. Nous
objectera-t-on que, si la loi morale nous oblige, elle est elle-
méme tenue a quelque chose envers nous ? dira-t-on qu'il
peut y avoir un « recours de I'agent contre la loi ? » que si,
par exemple, la loi exige sans compensation I'anéantisse-
ment du moi, elle est la supréme cruauté ; « une loi cruelle
est-elle juste #® ? » — Nous répondrons qu'il faut distinguer
ici entre deux choses : les circonstances fatales de la vie
et la loi qui regle notre conduite dans ces circonstances.
Les conjonctures fatales de la vie peuvent étre cruelles ;
accusez-en la nature ; mais une loi ne peut jamais appa-
raitre comme cruelle a celui qui croit a sa /égitimité. Celui

45. M. Janet, la Morale, p. 582.
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qui considere toute souillure comme un crime ne peut pas
trouver cruel de rester chaste. Pour qui croit en une « loi
morale, » il est impossible de juger cette loi en se plagant
a un point de vue humain, puisqu’elle est par hypothése
inconditionnelle, irresponsable, et est censée nous parler
du fond de I'absolu. Elle ne fait pas avec nous un contrat ou
nous puissions débattre tranquillement les clauses, mettre
en balance les avantages et les inconvénients.

Au fond — méme dans la morale kantienne - la sanc-
tion n'est qu'un supréme expédient pour justifier ration-
nellement et matériellement la loi formelle de sacrifice,
la loi morale. On ajoute la sanction a la loi pour la |é-
gitimer 8. La doctrine des kantiens, poussée a ses der-

46. Cette pétition de principe, déguisée sous le nom de postulat, est
bien plus sensible encore dans les systemes de morale qui essayent
de tenir plus ouvertement le milieu entre I'utilitarisme égoiste et le
désintéressement absolu du stoicisme. De ce hombre semblent étre
la morale de M. Renouvier en France et celle de M. Sidgwick en Angle-
terre. « Laraison, dit M. Renouvier (avec lequel le moraliste anglais est
sur ce point entierement d’accord) na de prix et ne se fait reconnaitre
gu’autant qu’elle est supposée étre conforme a la cause finale, principe
des passions, au bonheur... Le postulat d’'une conformité finale de la
loi morale avec le bonheur... est 'induction, I'hypothése propre de la
morale... Refuse-t-on ce postulat ?... 'agent moral pourra opposer a
l'obligation de justice une autre obligation, celle de sa conservation
propre, et au devoir I'intérét tel qu'il se le représente... Au nom de quoi
lui enjoindrons-nous d'opter pour le devoir ? » (Science de la morale,
t. I, p. 17). M. Henouvier, esprit trés sinueux et circonspect, essaye
bien ensuite de diminuer la portée de cet aveu par une distinction
scolastique. La sanction, dit-il, est moins un postulat de la morale qu’'un
postulat des passions, « nécessaire pour les Iégitimer et les 'aire entrer
dans la science. » Par malheur, il vient de reconnaitre qu'il ne peut
pas y avoir de science de la morale indépendamment des passions, et
que l'obligation de I'intérét est une puissance logiguement équivalente
a l'obligation morale. Si les passions postulent une sanction, d'autre
part la morale postule les passions : c'est un cercle. Dans la morale
ainsi congue, le devoir se trouve, du moins au point de vue logique,
mis sur un pied d'égalité avec l'intérét : on place Bentham et Kant
I'un en face de l'autre, on reconnait qu'ils ont tous deux raison, et on
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nieres conséquences, devrait plutot aboutir logiquement a
une compléte antinomie entre le pur « mérite moral » et
I'idée d'une récompense ou méme d’'une espérance sen-
sible quelconque ; elle devrait pouvoir se résumer dans
cette pensée d'une femme d’Orient que nous rapporte le
sire de Joinville : « Yves, frere précheur, vit un jour a Damas
une vieille femme qui portait a la main droite une écuelle de
feu, et a la gauche une fiole pleine d’eau. Yves lui deman-
da : « Que veux-tu faire de cela ? » Elle lui répondit qu’elle
voulait avec le feu brdler le paradis, et avec I'eau éteindre
I'enfer. Et il luidemanda : « Pourquoi veux-tu faire cela ? -
Parce que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien pour
avoir la récompense du paradis, ni par peur de I'enfer, mais
simplement par amour de Dieu. »

Une chose paraitrait concilier tout : ce serait de démon-
trer que la vertu enveloppe analytiquement le bonheur ;

s’arrange de maniére a leur l'aire vouloir les mémes objets au nom de
principes contraires. La sanction sert de terrain d’accord, et le rému-
nérateur supréme, de juge de paix. Nous n'avons point a apprécier ici
la valeur de ces systéemes de morale. Constatons seulement que le
formalisme de Kant y a disparu ; que « l'obligation de faire son devoir
uniquement par devoir » n'y existe plus et est considérée comme un pur
paradoxe (Science de la morale, 1, 178) ; que la sanction n'est plus une
conséquence du devoir, mais simplement une condition ; alors cette
idée change entiérement d’aspect ; le chatiment et la récompense ne
sont plus considérés comme rattachés a la conduite morale par un
jugement synthétique a priori, mais ils sont demandés d'avance par
les agents pour justifier au point de vue sensible le commandement
de la « loi. » Lacte moral ne constitue plus lui-méme et lui seul un
droit au bonheur ; mais tout étre sensible est regardé comme pouvant
naturellement espérer le bonheur et comme ne voulant pas y renoncer
dans l'acte moral. MM. Renouvier et Sidgwick, cessant de soutenir que
le devoir mérite une récompense, disent simplement que I'agent moral,
s'attendant a une récompense, serait dupé s'il n'était récompensé un
jour ; ils invoquent pour ainsi dire comme seul argument la véracité
du désir, de méme que Descartes invoquait la véracité de Dieu ; mais
I'une et l'autre peuvent étre suspectées a bon droit par toute morale
vraiment scientifique.
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que choisir entre elle et le plaisir, c’est encore choisir entre
deux joies, I'une inférieure, 'autre supérieure. Les stoiciens
le croyaient, Stuart Mill aussi et Epicure lui-méme. Cette
hypothese peut se vérifier sans doute pour un petit nombre
d'’ames élevées, mais sa compléte réalisation n'est vrai-
ment pas « de ce monde » : la vertu n'est point ici-bas
a elle-méme une parfaite récompense sensible, une pleine
compensation (proemium ipsa virtus). Il y a peu de chances
pour qu’un soldat qui tombe frappé d’'une balle aux avant-
postes éprouve, dans le sentiment du devoir rempli, une
somme de jouissance équivalente au bonheur d'une vie en-
tiere. Reconnaissons-le donc, la vertu n'est pas le bonheur
sensible. Bien plus, il n'y a pas de raison naturelle et il n'y
a pas non plus de raison purement morale pour qu'elle le
redevienne plus tard. Aussi, lorsque certaines alternatives
se posent, I'étre moral a le sentiment d'étre saisi dans
un engrenage : il est lié, il est captif du « devoir ; » il ne
peut se dégager et n'a plus qu’a attendre le mouvement
du grand mécanisme social ou naturel qui doit le broyer. Il
s’abandonne, en regrettant peut-étre d'avoir été la victime
choisie. La nécessité du sacrifice, dans bien des cas, est
un mauvais numero ; on le tire pourtant, on le place sur son
front, non sans quelque fierté, et on part. Le devoir a |'état
aigu fait partie des événements tragiques qui fondent sur
la vie ; il est des existences quiy ont presque échappé :on
les considere généralement comme heureuses.

Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces vic-
times acquierent-elles des titres exceptionnels a une com-
pensation sensible, des titres au bonheur sensible supé-
rieurs a celui des autres malheureux, des autres martyrs de
la vie ? Il ne le semble pas. Toute souffrance, involontaire
ou voulue, nous apparait toujours comme appelant une
compensation idéale, et cela, uniguement parce qu’elle est
une souffrance. Compensation, c'est-a-dire balancement,
est un mot qui indique un rapport tout logique et sensible,
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nullement moral. De méme pour les mots de récompense
et de peine, qui ont le méme sens. Ce sont des termes de
la langue passionnelle transportés mal a propos dans la
langue morale. La compensation idéale des biens et des
maux sensibles est tout ce qu'on peut retenir des idées
vulgaires sur le chatiment et la récompense. Il faut se rap-
peler que la Némésis antique ne chatiait pas seulement
les méchants, mais aussi les heureux de la vie, ceux qui
avaient eu plus que leur part de jouissance. De méme
le christianisme, dans les temps primitifs, considérait les
pauvres, les infirmes d'esprit ou de corps, comme ceux qui
avaient le plus de chance d'étre un jour les élus. Lhomme
riche de I'Evangile est menacé de I'enfer sans autre rai-
son apparente que sarichesse méme. Les premiers seront
les derniers. Aujourd’hui encore, ce mouvement de bas-
cule dans la grande machine du monde nous parait dési-
rable. Lidéal semblerait I'égalité absolue de bonheur entre
tous les étres, quels gu’ils fussent ; la vie, au contraire,
est une consécration perpétuelle de I'inégalité ; la majeure
partie des étres vivants, bons ou mauvais, pourrait donc
prétendre dans l'idéal a une réparation, a une sorte de
balance des joies, a un nivellement universel. Il faudrait
aplanir 'océan des choses. Que cela ait jamais lieu, aucune
induction tirée de la nature ne peut le faire supposer, tout
au contraire ; et d'autre part, d'aucun systéeme moral on ne
peut tirer, par une déduction rigoureuse, la reconnaissance
d’'un véritable droit moral a une telle compensation de la
peine sensible. Cette compensation, désirée parla sensibi-
lité, n'est nullement exigée parla raison ; elle est tout a fait
douteuse pour la science, peut-&tre méme impossible 47

47. « Nous ne croyons pas que la foi a la sanction religieuse apporte
un grand changement a I'aspect qu’un tel étre, malade moralement,
présente pour tout étre sain. Le crime ne peut offrir pour 'homme qu’un
seul attrait, celui de la richesse qu'il a chance de se procurer. Mais la
richesse, quelque prix qu’elle ait aux yeux populaires, n‘est pourtant pas
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sans commune mesure avec tout le reste. Proposez a un pauvre de le
rendre millionnaire en lui donnant la goutte, il refusera s'il a 'ombre
de raison. Proposez-lui d’étre riche sous la condition d’étre bancal ou
bossu, il refusera probablement aussi, surtout s'il est jeune ; toutes
les femmes refuseraient. La dilficulté qu’on éprouve a recruter certains
états, méme bien rétribués, comme celui de bourreau, montre encore
gu'aux yeux du bon sens populaire I'argent n'est pas tout. S'il était
tout, nulle menace religieuse ne pourrait empécher 'assaut universel
donné aux richesses. Je connais des femmes et aussi des hommes
qui refuseraient une fortune s'il fallait I'acquérir dans I'état de boucher,
- tant sont fortes certaines répugnances, méme purement sentimen-
tales et esthétiques. Lhorreur morale du crime, plus puissante dans la
généralité des coeurs que toute autre répugnance, nous écartera donc
toujours des criminels, quelles que soient les perspectives de I'au-dela
de la vie.

Cette horreur ne sera que plus forte lorsque, au sentiment habituel
de haine, de coléere et de vengeance que nous cause la présence
d’'un criminel, se sera substitué par degré le sentiment de la pitié,
— de cette pitié que nous éprouvons pour les étres inférieurs ou mal
venus, pour les monstruosités inconscientes de la nature. « Le seul
élément respectable et durable dans I'idée de sanction, ce n'est ni la
notion de peine ni celle de récompense, c'est la conception du bien
idéal comme devant avoir une force suffisante de réalisation pour
s'imposer a la nature, envahir le monde entier : il nous semblerait bon
que I'homme juste et doux elt un jour le dernier mot dans l'univers.
Mais ce regne du bien que I'humanité réve n'a pas besoin, pour
s'établir, des procédés de la royauté humaine. Le sentiment moral
peut se considérer lui-méme comme devant étre la grande force et
le grand ressort de l'univers ; cette ambition de la moralité a envahir
progressivement la nature, par l'intermédiaire de I'humanité, est ce
qu’il y a de plus élevé dans le domaine philosophique ; c’est aussi ce
qu'il y a de plus propre a entretenir I'esprit de prosélytisme. Nul mythe
n'est ici nécessaire pour exciter I'ardeur du bien et le sentiment de
I'universelle fraternité. Ce qui est grand et beau se suffit a soi-méme,
porte en soi sa lumiére et sa flamme. » (Irréligion de l'avenir, p, 358.).
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Conclusion

Il ne sera pas inutile, en concluant, de résumer les princi-
pales idées que nous avons développées dans ce travail.

Notre but était de chercher ce que serait une morale
sans aucune obligation absolue et sans aucune sanction
absolue ; jusqu’ou, dans cette voie, la science positive
peut-étre aller, et ou commence le domaine des spécula-
tions métaphysiques ?

Ecartant par méthode toute /oi antérieure et supérieure
aux faits, conséquemment a priori et catégorique, nous
avons da partir des faits mémes pour en tirer une loi, de
la réalité pour en tirer un idéal, de la nature pour en tirer
une moralité. Or, le fait essentiel et constitutif de notre
nature, c'est que nous sommes des étres vivants, sentants
et pensants ; c’est a lavie, sous sa forme a la fois physique
et morale, que nous avons di demander le principe de la
conduite.

Il est indispensable que ce principe offre un double ca-
ractere, car la vie elle-méme se dédouble pour ainsi dire
chez 'homme en vie inconsciente et vie consciente. La
plupart des moralistes ne voient guere que le domaine de
la conscience ; c'est cependant l'inconscient ou le sub-
conscient qui est le vrai fond de l'activité. La conscience, il
est vrai, peut réagir a la longue et détruire graduellement,
par la clarté de l'analyse, ce que la synthése obscure de
I'hérédité avait accumulé chez les individus ou les peuples.
La conscience a une force dissolvante avec laquelle I'école
utilitaire et méme |'école évolutionniste n'ont pas assez
compté. De |a la nécessité de rétablir 'harmonie entre la
réflexion de la conscience et la spontanéité de l'instinct
inconscient : il faut trouver un principe d'action qui soit
commun aux deux sphéres et qui, conséquemment, en pre-
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nant conscience de soi, arrive plutot a se fortifier qu’a se
détruire.

Ce principe, nous croyons l'avoir trouvé dans /a vie /a
plus intensive et la plus extensive possible, sous le rapport
physique et mental. La vie, en prenant conscience de soi,
de son intensité et de son extension, ne tend pas a se
détruire : elle ne fait qu'accroitre sa force propre.

Pourtant, il y a aussi, dans le domaine de la vie, des anti-
nomies qui se produisent par la mise en lutte des individua-
lités, par la compétition de tous les étres pour le bonheur
et, parfois, pour I'existence. Dans la nature I'antinomie du
struggle for life n'est nulle part résolue : le réve du moraliste
est de la résoudre ou, tout au moins, de la réduire le plus
possible. Pour cela, le moraliste est tenté d’'invoquer une
loi supérieure a la vie méme, une loi intelligible, eternelle,
supra-naturelle. Cette loi, nous avons renoncé a l'invoquer,
au moins comme loi : nous avons replacé le monde intelli-
gible dans le monde des hypotheses, et ce n'est pas d'une
hypothése que peut descendre une loi. De nouveau nous
sommes donc obligés d’en appeler a la vie pour régler la
vie. Mais alors, c'est une vie plus compléte et plus large
qui peut régler une vie moins compléte et moins large.
Telle est en effet la seule regle possible pour une morale
exclusivement scientifique.

Le caractere de la vie qui nous a permis d’unir en une
certaine mesure, I'égoisme et l'altruisme, — union qui est
la pierre philosophale des moralistes, — c’est ce que nous
avons appelé la fécondité morale. 1l faut que la vie indi-
viduelle se répande pour autrui, en autrui, et, au besoin,
se donne ; eh bien, cette expansion n'est pas contre sa
nature : elle est au contraire selon sa nature ; bien plus,
elle est la condition méme de la vraie vie. Lécole utilitaire
a été forcée de s'arréter, plus ou moins hésitante, devant
cette antithése perpétuelle du moi et du toi, du mien et du
tien, de l'intérétpersonnel et de notre intérét général ; mais
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la nature vivaute ne s'arréte pas a cette division tranchée
et logiquement inflexible : la vie individuelle est expansive
pour autrui parce qu'elle est féconde, et elle est féconde
par cela méme qu'elle est la vie. Aupointde vue physique,
nous l'avons vu, c’est un besoin individuel que d’engendrer
un autre individu, si bien que cet autre devient comme
une condition de nous-méme. La vie, comme le feu, ne se
conserve qu'en se communiquant. Et cela est vrai de ['in-
telligence non moins que du corps ; il est aussi impossible
de renfermer l'intelligence en soi que la flamme : elle est
faite pour rayonner. Méme force d'expansion dans la sen-
sibilité : il faut que nous partagions notre joie, il faut que
nous partagions notre douleur. C'est tout notre étre qui est
sociable : la vie ne connait pas les classifications et les
divisions absolues des logiciens et des métaphysiciens :
elle ne peut pas étre compléetement €goiste, quand méme
elle le voudrait. Nous sommes ouverts de toutes parts, de
toutes parts envahissants et envahis. Cela tient a la loi fon-
damentale que la biologie nous a fournie : La vie n'est pas
seulement nutrition, elle est production et fécondité. Vivre,
c’est dépenser aussi bien qu'acquérir.

Aprées avoir posé cette loi générale de la vie physique
et psychique, nous avons recherché comment on peut en
faire sortir une sorte d’équivalent de l'obligation. Qu'est-ce,
en somme, que l'obligation, pour qui n'admet pas d'impéra-
tif absolu ni de loi transcendante ? — Une certaine forme
d’'impulsion. En fait, analysez « l'obligation morale, » le
« devoir, » la « loi morale » : ce qui leur donne le caractere
actif, c’est I'impulsion qui en est inséparable, c’est la force
demandant a s’exercer. Eh bien, c’'est cette force impulsive
qui nous a paru le premier équivalent naturel du devoir
supra-naturel. Les utilitaires sont trop absorbés encore par
des considération ? de finalité :ils sont tout entiers au but,
qui est pour eux l'utilité, réductible elle-méme au plaisir. lls
sont hédonistes, c’'est-a-dire qu’ils font des plaisirs, sous
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une forme égoiste ou sympathique, le grand ressort de
la vie mentale. Nous, au contraire, nous nous plagons au
point de vue de la causalité efficiente et non de la finalité ;
nous constatons en nous une cause qui agit méme avant
I'attrait du plaisir comme but : cette cause, c'est la vie
tendant par sa nature méme a s’accroitre et a se répandre,
trouvant ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne le
prenant pas nécessairement pour fin. Létre vivant n'est pas
purement et simplement un calculateur a la Bentham, un
financier faisant sur son grand livre la balance des profits
et des pertes : vivre, ce n'est pas calculer, c'est agir. Il y a
dans I'étre vivant une accumulation de force, une réserve
d’activité qui se dépense non pour le plaisir de se dépenser,
mais parce qu'il faut qu'elle se dépense : une cause ne peut
pas ne pas produire ses effets, méme sans considération
de fin.

Nous sommes ainsi arrivé a notre formule fondamen-
tale : le devoir n'est qu’'une expression détachée du pou-
voir qui tend a passer nécessairement a l'acte. Nous ne
désignons par devoir que le pouvoir dépassant la réalité,
devenant par rapport a elle un idéal, devenant ce qu'il doit
étre, parce qu'il est ce qui peut étre, parce qu'il est le germe
de I'avenir débordant déja le présent. Point de principe sur-
naturel dans notre morale ; c'est de la vie méme et de la
force inhérente a la vie que tout dérive : la vie se fait sa loi
elle-méme par son aspiration a se développer sans cesse ;
elle se fait son obligation a agir par sa puissance d'agir.

Nous I'avons montré, au lieu de dire : je dois, donc je
puis, il est plus vrai de dire : Je puis, donc je dois. De la
I'existence d'un certain devoir impersonnel crée par le pouvoir
méme dagir. Tel est le premier équivalent naturel du devoir
mystique et transcendant.

Le second équivalent, nous I'avons trouvé dans la théo-
rie des idées-forces soutenue par un philosophe contem-
porain : [idée méme de laction supérieure, comme celle
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de toute action, est une force tendant a la réaliser. Lidée
est méme déja la réalisation commencée de l'action su-
périeure ; l'obligation n'est, a ce point de vue, que le sen-
timent de la profonde identité qui existe entre la pensée
et I'action ; c'est par cela méme le sentiment de I'unité de
['€étre, de I'unité de la vie. Celui qui ne conforme pas son
action a sa plus haute pensée est en lutte avec lui-méme,
divisé intérieurement. Sur ce point encore I'hédonisme est
dépassé ; il ne s’agit pas de calculer des plaisirs, de faire
de la comptabilité et de la finalité :il s'agit d'étre et de vivre,
de se sentir étre, de se sentir vivre, d'agir comme on est et
comme on vit, de ne pas étre une sorte de mensonge en
action, mais une vérité en action.

Un troisieme équivalent du devoir est emprunté a la
sensibilité, non plus, comme les précédents, a l'intelligence
et a l'activité. C'est la fusion croissante des sensibilités et
le caractere toujours plus sociable des plaisirs €levés, d'ou
résulte une sorte de devoir ou de nécessité supérieure qui
nous pousse encore naturellement et rationnellement vers
autrui. En vertu de I'évolution, nos plaisirs s'élargissent et
deviennent de plus en plus impersonnels ; nous ne pou-
vons jouir dans notre moi comme dans une ile fermée :
notre milieu, auquel nous nous adaptons mieux chaque
jour, c'est la société humaine, et nous ne pouvons pas plus
étre heureux en dehors de ce milieu que respirer hors de
I'air. Le bonheur purement égoiste de certains épicuriens
est une chimere, une abstraction, une impossibilité : les
vrais plaisirs humains sont tous plus ou moins sociaux.
L'égoisme pur, avons-nous dit, au lieu d’étre une réelle af-
firmation de soi, est une mutilation de soi.

Ainsi, en notre activité, en notre intelligence, en notre
sensibilité, il y a une pression qui s'exerce dans le sens
altruiste, il y a une force d’expansion aussi puissante que
celle qui agit dans les astres : et c'est cette force d’expan-
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sion devenue consciente de son pouvoir qui se donne a elle-
méme le nom de devoir.

Voila le trésor de spontanéité naturelle qui est la vie, et
qui crée en méme temps la richesse morale. Mais, nous
I'avons vu, la réflexion peut se trouver en antithése avec
la spontanéité naturelle, elle peut travailler a restreindre
tout ensemble le pouvoir et le devoir de sociabilité, lorsque
la force d’expansion vers autrui se trouve par hasard en
opposition avec la force de gravitation sur soi. La lutte pour
la vie a beau étre diminuée par le progres de I'évolution,
elle reparait dans certaines circonstances, qui sont encore
fréquentes de nos jours. Sans loi impérative, comment
entrainer alors l'individu a un désintéressement définitif,
parfois au sacrifice de soi ?

Outre ces mobiles que nous avons précédemment exa-
minés et qui agissent constamment dans les circons-
tances normales, nous en avons trouvé d'autres que nous
avons appelés I'amour du risque physique et I'amour du
risque moral. Lhomme est un étre ami de la spéculation,
non seulement en théorie, mais en pratique. La ou cesse
la certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour
cela. A la loi catégorique peut se substituer sans danger
une pure hypothese spéculative ; de méme, a la foi dog-
matique se substitue une pure espérance et a l'affirmation
I'action. Lhypothése spéculative est un risque de la pen-
sée ; I'action conforme a cette hypothése est un risque de
la volonté ; I'étre supérieur, c'est celui qui entreprend et
risque le plus, soit par sa pensée, soit par ses actes. Cette
supériorité vient de ce qu'il a un plus grand trésor de force
intérieure, il a plus de pouvoir ; par cela méme, il a un devoir
supérieur.

Le sacrifice méme de la vie peut étre encore, dans cer-
tains cas, une expansion de la vie, devenue assez intense
pour préférer un élan de sublime exaltation a des années
de terre a terre. Il y a des heures, nous l'avons vu, ou il
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est possible de dire a la fois : je vis, j'ai vécu. Si certaines
agonies physiques et morales durent des années, et si l'on
peut pour ainsi dire mourir a soi-méme pendant toute une
existence, l'inverse est aussi vrai, et I'on peut concentrer
une vie dans un moment d'amour et de sacrifice.

Enfin, de méme que la vie se fait son obligation d’agir
par sa puissance méme d’agir, elle se fait aussi sa sanc-
tion par son action méme, car en agissant elle jouit de
soi, en agissant moins elle jouit moins, en agissant davan-
tage elle jouit davantage. Méme en se donnant, la vie se
retrouve, méme en mourant elle a conscience de sa plé-
nitude, qui reparaitra ailleurs indestructible sous d'autres
formes, puisque dans le monde rien ne se perd.

En somme, c'est la puissance de la vie et I'action qui
peuvent seules résoudre, sinon entierement, du moins en
partie, les problemes que se pose la pensée abstraite. Le
sceptique, en morale comme en métaphysique, croit qu'il
se trompe, lui et tous les autres, que I'humanité se trom-
pera toujours, que le prétendu progres est un piétinement
sur place ; il a tort. Il ne voit pas que nos péres nous ont
épargné les erreurs mémes ou ils sont tombés et que nous
épargnerons les nétres a nos descendants ; il ne voit pas
qu’il y a d'ailleurs, dans toutes les erreurs, de la vérité, et
que cette petite part de vérité va peu a peu s’accroissant
et s'affermissant. D'un autre c6té, celui qui a la foi dogma-
tique croit qu'il posséde, a I'exception de tous les autres, la
vérité entiere, définie et impérative : il a tort. Il ne voit pas
qu’il y a des erreurs mélées a toute vérité, qu'il n'y a encore
rien dans la pensée de 'homme d'assez parfait pour étre
définitif. Le premier croit que I'humanité n‘avance pas, le
second qu’elle est arrivée ; il y a un milieu entre ces deux
hypothéses : il faut se dire que 'humanité est en marche
et marcher soi-méme. Le travail, comme on l'a dit, vaut la
priere ; il vaut mieux que la priére, ou plutét il est la vraie
priere, la vraie providence humaine : agissons au lieu de
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prier. N'ayons espoir qu'en nous-mémes et dans les autres
hommes, comptons sur nous. Lespérance, comme la pro-
vidence, voit parfois devant elle (providere). La différence
entre la providence surnaturelle et 'espérance naturelle,
c'est que I'une prétend modifier immédiatement la nature
par des moyens surnaturels comme elle, I'autre ne modifie
d’abord que nous-mémes ; c'est une force qui ne nous est
pas supérieure, mais intérieure : c'est nous qu'elle porte
en avant. Reste a savoir si nous allons seuls, si le monde
nous suit, si la pensée pourra jamais entrainer la nature ;
— avancgons toujours. Nous sommes comme sur le Lévia-
than dont une vague avait arraché le gouvernail et un coup
de vent brisé le mat. Il était perdu dans l'océan, de méme
qgue notre terre dans I'espace. Il alla ainsi au hasard, pous-
sé par la tempéte, comme une grande épave portant des
hommes ; il arriva pourtant. Peut-étre notre terre, peut-étre
I'humanité arriveront-elles aussi a un but ignoré qu’elles
se seront créé a elles-mémes. Nulle main ne nous dirige,
nul ceil ne voit pour nous ; le gouvernail est brisé depuis
longtemps ou plutét il n'y en a jamais ey, il est a faire
c'est une grande tache, et c'est notre tache.

FIN.
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