
V i c t o r H u g o
1834

Claude Gueux

TEXTE LIBRE À PARTICPATION LIBRE
hurlus.fr, tiré le 10 août 2021

Claude Gueux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2



Victor Hugo. 1834. Claude Gueux 2

Claude Gueux
Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux,
pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui
était sa maîtresse, et un enfant de cette fille. Je dis les
choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les
moralités à mesure que les faits les sèment sur leur che-
min. L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort maltrai-
té par l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant
pas lire et sachant penser. Un hiver, l’ouvrage manqua.
Pas de feu ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille et
l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce
qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est que de
ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la femme
et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour l’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps à la maison cen-
trale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une
bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on
a fait un pilori. Quand nous parlons de progrès, c’est ainsi
que certaines gens le comprennent et l’exécutent. Voilà la
chose qu’ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.
Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans

un atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme.
Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désor-

mais, était une figure digne et grave. Il avait le front haut,
déjà ridé quoique jeune encore, quelques cheveux gris
perdus dans les touffes noires, l’œil doux et fort puissam-
ment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée,
les narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédai-
gneuse. C’était une belle tête. On va voir ce que la société
en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque
chose d’impérieux dans toute sa personne et qui se fai-
sait obéir, l’air pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait
pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y
avait un directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire
propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier
et du marchand, qui fait en même temps une commande
à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met
l’outil aux mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-
même une variété de l’espèce, un homme bref, tyrannique,
obéissant à ses idées, toujours à courte bride sur son
autorité  ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compagnon, bon
prince, jovial même et raillant avec grâce  ; dur plutôt que
ferme  ; ne raisonnant avec personne, pas même avec lui  ;
bon père, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non
vertu  ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces
hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont
composés de molécules inertes, qui ne résonnent au choc
d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment, qui ont des
colères glacées, des haines mornes, des emportements
sans émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la
capacité de calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits
de bois  ; ils flambent par un bout et sont froids par l’autre.
La ligne principale, la ligne diagonale du caractère de cet
homme, c’était la ténacité. Il était fier d’être tenace, et se
comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique.
Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à certaine
distance, prennent la ténacité pour de la volonté, et une

chandelle pour une étoile. Quand cet homme donc avait
une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté à une chose
absurde, il allait tête haute et à travers toute broussaille
jusqu’au bout de la chose absurde. L’entêtement sans
l’intelligence, c’est la sottise soudée au bout de la bêtise et
lui servant de rallonge. Cela va loin. En général, quand une
catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur nous,
si nous examinons, d’après les décombres qui en gisent à
terre, de quelle façon elle s’est échafaudée, nous trouvons
presque toujours qu’elle a été aveuglément construite par
un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui
s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites
fatalités têtues qui se croient des providences.

Voilà donc ce que c’était que le directeur des ateliers
de la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait
le briquet avec lequel la société frappait chaque jour sur
les prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de pa-
reils cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, Claude
Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne.
Le directeur de l’atelier fit connaissance avec lui, le recon-
nut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît même qu’un jour,
étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste,
car cet homme pensait toujours à celle qu’il appelait sa
femme, il lui conta, par manière de jovialité et de passe-
temps, et aussi pour le consoler, que cette malheureuse
s’était faite fille publique. Claude demanda froidement ce
qu’était devenu l’enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air
de la prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine
sérénité sévère, propre à son caractère, avait repris le
dessus.

Au bout du même espace de temps à peu près, Claude
avait acquis un ascendant singulier sur tous ses com-
pagnons. Comme par une sorte de convention tacite, et
sans que personne sût pourquoi, pas même lui, tous ces
hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et l’imi-
taient, ce qui est le dernier degré ascendant de l’admi-
ration. Ce n’était pas une médiocre gloire d’être obéi par
toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui était
venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait
dans les yeux. L’œil de l’homme est une fenêtre par la-
quelle on voit les pensées qui vont et viennent dans sa
tête.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des
hommes qui n’en contiennent pas, au bout d’un temps
donné, et par une loi d’attraction irrésistible, tous les cer-
veaux ténébreux graviteront humblement et avec adora-
tion autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui
sont fer et des hommes qui sont aimant. Claude était
aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu
l’âme, la loi et l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles tour-
naient sur son cadran. Il devait douter lui-même par mo-
ments s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de pape
captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet s’ac-
complit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il
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était détesté des geôliers. Cela est toujours ainsi. La popu-
larité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves
est toujours doublé de la haine des maîtres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était une parti-
cularité de son organisation. Il avait l’estomac fait de telle
sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires suffi-
sait à peine à sa journée. M. de Cotadilla avait un de ces
appétits-là, et en riait  ; mais ce qui est une occasion de
gaieté pour un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille
moutons, est une charge pour un ouvrier et un malheur
pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout
le jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait.
Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait
invariablement pour sa peine une livre et demie de pain et
quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude
avait donc habituellement faim dans la prison de Clair-
vaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa
nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et
s’était remis à son métier, croyant tromper la faim par le
travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement.
Un jeune homme, pâle, blanc, faible, vint se placer près
de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il n’avait pas
encore touché, et un couteau. Il restait là debout, près de
Claude, ayant l’air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet
homme, et son pain, et sa viande, importunaient Claude.

— Que veux-tu  ? dit-il enfin brusquement.
— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune

homme.
— Quoi  ? reprit Claude.
— Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop.
Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. Il prit

le couteau, partagea la ration du jeune homme en deux
parts égales, en prit une, et se mit à manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partage-
rons comme cela tous les jours.

— Comment t’appelles-tu  ? dit Claude Gueux.
— Albin.
— Pourquoi es-tu ici  ? reprit Claude.
— J’ai volé.
— Et moi aussi, dit Claude.
Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours.

Claude Gueux avait trente-six ans, et par moments il en
paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle était sé-
vère. Albin avait vingt ans, on lui en eût donné dix-sept,
tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce vo-
leur. Une étroite amitié se noua entre ces deux hommes,
amitié de père à fils plutôt que de frère à frère. Albin était
encore presque un enfant  ; Claude était déjà presque un
vieillard.

Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient
sous la même clef de voûte, ils se promenaient dans le
même préau, ils mordaient au même pain. Chacun des
deux amis était l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils étaient
heureux.

Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet
homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se
faire obéir d’eux, d’avoir recours à Claude Gueux, qui en
était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était agi
d’empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans
titre de Claude Gueux avait prêté main-forte à l’autorité of-

ficielle du directeur. En effet, pour contenir les prisonniers,
dix paroles de Claude valaient dix gendarmes. Claude
avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi
le directeur le détestait-il cordialement. Il était jaloux de
ce voleur. Il avait au fond du cœur une haine secrète, en-
vieuse, implacable, contre Claude, une haine de souverain
de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à pouvoir
spirituel.

Ces haines-là sont les pires.
Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au

directeur.
Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs trans-

vasaient les prisonniers deux à deux du dortoir dans l’ate-
lier, un guichetier appela Albin, qui était à côté de Claude,
et le prévint que le directeur le demandait.

— Que te veut-on  ? dit Claude.
— Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.
La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier.

Quand arriva l’heure du repas, Claude pensa qu’il retrou-
verait Albin au préau. Albin n’était pas au préau. On rentra
dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans l’atelier. La journée
s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers
dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le
vit pas. Il paraît qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-
là, car il adressa la parole à un guichetier, ce qu’il ne faisait
jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade  ? dit-il.
— Non, répondit le guichetier.
— D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu

aujourd’hui  ?
— Ah  ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on l’a

changé de quartier.
Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard re-

marquèrent qu’à cette réponse du guichetier la main de
Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla légère-
ment. Il reprit avec calme  :

— Qui a donné cet ordre-là  ?
Le guichetier répondit  :
— M. D.
Le directeur des ateliers s’appelait M. D.
La journée du lendemain se passa comme la journée

précédente, sans Albin.
Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur,

M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus
loin que Claude le vit, il ôta son bonnet de grosse laine,
il boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il
est de principe dans les prisons qu’une veste respectueu-
sement boutonnée prévient favorablement les supérieurs,
et il se tint debout et son bonnet à la main à l’entrée de
son banc, attendant le passage du directeur. Le directeur
passa.

— Monsieur  ! dit Claude.
Le directeur s’arrêta et se détourna à demi.
— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a

changé Albin de quartier  ?
— Oui, répondit le directeur.
— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour

vivre.
Il ajouta  :
— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger

avec la ration de la maison, et qu’Albin partageait son pain
avec moi.
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— C’était son affaire, dit le directeur.
— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire

remettre Albin dans le même quartier que moi  ?
— Impossible. Il y a décision prise.
— Par qui  ?
— Par moi.
— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour

moi, et cela dépend de vous.
— Je ne reviens jamais sur mes décisions.
— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose  ?
— Rien.
— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous

d’Albin  ?
— Parce que, dit le directeur.
Cette explication donnée, le directeur passa outre.
Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en

cage à qui l’on ôtait son chien  !
Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette

séparation n’altéra en rien la voracité en quelque sorte
maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensible-
ment changé en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun de ses
camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures
de récréation, et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien
remarquaient quelque chose de sinistre et de sombre qui
s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son visage.
Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il re-
fusa en souriant.

Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée
le directeur, il faisait une espèce de chose folle qui éton-
nait de la part d’un homme aussi sérieux. Au moment où
le directeur, ramené à heure fixe par sa tournée habituelle,
passait devant le métier de Claude, Claude levait les yeux
et le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein
d’angoisse et de colère, qui tenait à la fois de la prière et
de la menace, ces deux mots seulement  : Et Albin  ? Le di-
recteur faisait semblant de ne pas entendre ou s’éloignait
en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il
était évident pour tous les spectateurs de ces scènes
étranges que Claude Gueux était intérieurement détermi-
né à quelque chose. Toute la prison attendait avec anxiété
quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et
une résolution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au
directeur  :

— Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade.
Vous ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous
dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans
le préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux
et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs
heures dans la même attitude, le condamné Faillette s’ap-
procha de lui, et lui cria en riant  :

— Que diable fais-tu donc là, Claude  ?
Claude leva lentement sa tête sévère, et dit  :
— Je juge quelqu’un.
Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le

directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec
bruit un verre de montre qu’il avait trouvé le matin dans un
corridor. Le directeur demanda d’où venait ce bruit.

— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le direc-
teur, rendez-moi mon camarade.

— Impossible, dit le maître.
— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et

ferme  ; et, regardant le directeur en face, il ajouta  :
— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 oc-

tobre. Je vous donne jusqu’au 4 novembre.
Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le me-

naçait, et que c’était un cas de cachot.
— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire

dédaigneux  ; il faut être bon avec ces gens-là  !
Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui

se promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers
s’ébattre dans un petit carré de soleil à l’autre bout de la
cour.

— Eh bien  ! Claude, à quoi songes-tu  ? tu parais triste.
— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque

malheur à ce bon M. D.
Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre.

Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement le
directeur de l’état de plus en plus douloureux où le mettait
la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une
fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la prière
ressemblait trop à une sommation. Voilà tout ce que
Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec
un visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le
jour où la décision de M. D. l’avait séparé de son ami. En se
levant, il fouilla dans une espèce de caisse de bois blanc
qui était au pied de son lit, et qui contenait ses quelques
guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturière.
C’était, avec un volume dépareillé de l’Émile, la seule chose
qui lui restât de la femme qu’il avait aimée, de la mère
de son enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois.
Deux meubles bien inutiles pour Claude  ; les ciseaux ne
pouvaient servir qu’à une femme, le livre qu’à un lettré.
Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et
blanchi à la chaux qui sert de promenoir l’hiver, il s’appro-
cha du condamné Ferrari, qui regardait avec attention les
énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait à la main
la petite paire de ciseaux  ; il la montra à Ferrari en disant  :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-
là.

Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi.
Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’ordi-

naire  ; jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il parut attacher
un certain prix à terminer dans la matinée un chapeau de
paille que lui avait payé d’avance un honnête bourgeois de
Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l’ate-
lier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous
de l’étage où il travaillait. Claude était aimé là comme
ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi  :

— Tiens  ! voilà Claude  !
On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup d’œil

rapide dans la salle. Pas un des surveillants n’y était.
— Qui est-ce qui a une hache à me prêter  ? dit-il.
— Pourquoi faire  ? lui demanda-t-on.
Il répondit  :
— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.
On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la

plus petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son
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pantalon, et sortit. Il y avait là vingt-sept prisonniers. Il ne
leur avait pas recommandé le secret. Tous le gardèrent.

Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.
Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L’affaire

était terrible, droite et simple. Pas de complication pos-
sible. Claude ne pouvait être ni conseillé ni dénoncé.

Une heure après, il aborda un jeune condamné de
seize ans qui bâillait dans le promenoir, et lui conseilla
d’apprendre à lire. En ce moment, le détenu Faillette ac-
costa Claude, et lui demanda ce que diable il cachait là
dans son pantalon. Claude dit  :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.
Il ajouta  :
— Est-ce que cela se voit  ?
— Un peu, dit Faillette.
Le reste de la journée fut à l’ordinaire. A sept heures

du soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans
l’atelier qui lui était assigné  ; et les surveillants sortirent
des salles de travail, comme il paraît que c’est l’habitude,
pour ne rentrer qu’après la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres
dans son atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordi-
naire, une scène qui n’est ni sans majesté ni sans terreur,
la seule de ce genre qu’aucune histoire puisse raconter.

Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judiciaire
qui a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris
Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls,
Claude se leva debout sur son banc, et annonça à toute la
chambrée qu’il avait quelque chose à dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit  :
— Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai pas

assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Même en
n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne
suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi  ; je l’ai
aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a
aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait
rien que nous fussions ensemble  ; mais c’est un méchant
homme, qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin.
Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au
4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au
cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-là, je
l’ai jugé et je l’ai condamné à mort1. Nous sommes au 4
novembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée. Je
vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose
à dire à cela  ?

Tous gardèrent le silence.
Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec une élo-

quence singulière, qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara
qu’il savait bien qu’il allait faire une action violente, mais
qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la conscience des
quatrevingt-un voleurs qui l’écoutaient  :

Qu’il était dans une rude extrémité  ;
Que la nécessité de se faire justice soi-même était un

cul-de-sac où l’on se trouvait engagé quelquefois  ;
Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur

sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de
donner sa vie pour une chose juste  ;

Qu’il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement,
depuis deux mois  ;

1. Textuel.

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le res-
sentiment, mais que, dans le cas où cela serait, il suppliait
qu’on l’en avertît  ;

Qu’il soumettait honnêtement ses raisons aux
hommes justes qui l’écoutaient  ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un avait
une objection à lui faire, il était prêt à l’écouter.

Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le
directeur, Claude devait essayer une dernière fois de lui
parler et de le fléchir.

— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.
Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le direc-

teur devait venir à neuf heures.
Une fois que cette étrange cour de cassation eut en

quelque sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude
reprit toute sa sérénité. Il mit sur une table tout ce qu’il
possédait en linge et en vêtements, la pauvre dépouille du
prisonnier, et, appelant l’un après l’autre ceux de ses com-
pagnons qu’il aimait le plus après Albin, il leur distribua
tout. Il ne garda que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il
souriait à ceux-là.

Il y eut, dans cette heure dernière, des instants où il
causa avec tant de tranquillité et même de gaieté, que
plusieurs de ses camarades espéraient intérieurement,
comme ils l’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-
être sa résolution. Il s’amusa même une fois à éteindre
une des rares chandelles qui éclairaient l’atelier avec le
souffle de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes
d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus sou-
vent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien
gamin des rues n’eût point par moments l’odeur du ruis-
seau de Paris.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le
regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute
dans l’attente de ce qu’il allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme  ! lui dit Claude
doucement, ce ne sera que l’affaire d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses
adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques
causeries inquiètes qui se faisaient çà et là dans les coins
obscurs de l’atelier, et il commanda qu’on se remît au
travail. Tous obéirent en silence.

L’atelier où ceci se passait était une salle oblongue,
un long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux
grands côtés, et de deux portes qui se regardaient à ses
deux extrémités. Les métiers étaient rangés de chaque
côté près des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle
droit, et l’espace resté libre entre les deux rangées de
métiers formait une sorte de longue voie qui allait en ligne
droite de l’une des portes à l’autre et traversait ainsi toute
la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que le
directeur avait à parcourir en faisant son inspection  ; il
devait entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord,
après avoir regardé les travailleurs à droite et à gauche.
D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans
s’arrêter.

Claude s’était replacé lui-même à son banc, et il s’était
remis au travail, comme Jacques Clément se fût remis à
la prière.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à coup
on entendit un coup de cloche. Claude dit  :

— C’est l’avant-quart.
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Alors il se leva, traversa gravement une partie de la
salle, et alla s’accouder sur l’angle du premier métier à
gauche, tout à côté de la porte d’entrée. Son visage était
parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur
entra.

En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un silence de
statues.

Le directeur était seul comme d’habitude.
Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable,

ne vit pas Claude qui était debout à gauche de la porte,
la main droite cachée dans son pantalon, et passa rapi-
dement devant les premiers métiers, hochant la tête, mâ-
chant ses paroles, et jetant çà et là son regard banal, sans
s’apercevoir que tous les yeux qui l’entouraient étaient
fixés sur une idée terrible.

Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d’en-
tendre un pas derrière lui.

C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques
instants.

— Que fais-tu là, toi  ? dit le directeur  ; pourquoi n’es-tu
pas à ta place  ?

Car un homme n’est plus un homme là, c’est un chien,
on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement  :
— C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur.
— De quoi  ?
— D’Albin.
— Encore  ! dit le directeur.
— Toujours  ! dit Claude.
— Ah çà  ! reprit le directeur continuant de marcher,

tu n’as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de ca-
chot  ?

Claude répondit en continuant de le suivre  :
— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.
— Impossible  !
— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui

eût attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin
avec moi, vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui
êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce que
c’est qu’un ami  ; mais, moi, je n’ai que les quatre murs
de ma prison. Vous pouvez aller et venir, vous  ; moi je
n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le
savez bien. Cela ne vous coûterait que la peine de dire
oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la même
salle un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre
qui s’appelle Albin  ? Car ce n’est pas plus compliqué que
cela. Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous
supplie vraiment, au nom du ciel  !

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à
un geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur
répliqua avec un geste d’impatience  :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus.
Tu m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi.
En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la
porte de sortie  ; les quatrevingts voleurs regardaient et
écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.
— Mais au moins que je sache pourquoi je suis

condamné à mort. Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé
de moi.

— Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur, parce que.

Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le
loquet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas.
Les quatrevingts statues qui étaient là virent sortir de son
pantalon sa main droite avec la hache. Cette main se
leva, et, avant que le directeur eût pu pousser un cri, trois
coups de hache, chose affreuse à dire, assénés tous les
trois dans la même entaille, lui avaient ouvert le crâne. Au
moment où il tombait à la renverse, un quatrième coup
lui balafra le visage  ; puis, comme une fureur lancée ne
s’arrête pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite
d’un cinquième coup inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria  : A l’autre main-
tenant  ! L’autre, c’était lui. On le vit tirer de sa veste les
petits ciseaux de «  sa femme,  » et, sans que personne
songeât à l’en empêcher, il se les enfonça dans la poitrine.
La lame était courte, la poitrine était profonde. Il y fouilla
longtemps et à plus de vingt reprises en criant  : — Cœur
de damné, je ne te trouverai donc pas  ! — Et enfin il tomba
baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de l’autre  ?
Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit,

couvert de linges et de bandages, entouré de soins. Il
avait auprès de son chevet de bonnes sœurs de charité,
et de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui
lui demanda avec beaucoup d’intérêt  : — Comment vous
trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les
ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition touchante
de se frapper avaient mal fait leur devoir  ; aucun des
coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait de
mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites à M.
D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si
c’était lui qui avait tué le directeur des ateliers de la prison
de Clairvaux. Il répondit  : Oui. On lui demanda pourquoi. Il
répondit  : Parce que.

Cependant, à un certain moment, ses plaies s’enve-
nimèrent  ; il fut pris d’une fièvre mauvaise dont il faillit
mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passèrent
en soins et en préparatifs  ; médecins et juges s’empres-
saient autour de Claude  ; les uns guérissaient ses bles-
sures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaite-
ment guéri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce
que la ville peut donner de foule était là.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était
fait raser avec soin, il avait la tête nue, il portait ce morne
habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux es-
pèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes
les bayonnettes de l’arrondissement, «  afin, dit-il à l’au-
dience, de contenir tous les scélérats qui devaient figurer
comme témoins dans cette affaire.  »

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta une
difficulté singulière. Aucun des témoins des événements
du 4 novembre ne voulait déposer contre Claude. Le pré-
sident les menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut
en vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes
les langues se délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention.
Quand l’un d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude,
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omettait des faits à la charge de l’accusé, Claude les
rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits que
nous venons de développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleu-
rèrent. L’huissier appela le condamné Albin. C’était son
tour de déposer. Il entra en chancelant  ; il sanglotait. Les
gendarmes ne purent empêcher qu’il n’allât tomber dans
les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au
procureur du roi  : — Voilà un scélérat qui partage son pain
avec ceux qui ont faim. — Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du
roi se leva et prit la parole en ces termes  : — Messieurs
les jurés, la société serait ébranlée jusque dans ses fon-
dements, si la vindicte publique n’atteignait pas les grands
coupables comme celui qui, etc.

Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude par-
la. La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune
à leur tour, les évolutions qu’elles ont coutume de faire
dans cette espèce d’hippodrome qu’on appelle un procès
criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son
tour. Il parla de telle sorte qu’une personne intelligente
qui assistait à cette audience s’en revint frappée d’éton-
nement.

Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un
orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix pé-
nétrante et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et ré-
solu, avec un geste presque toujours le même, mais plein
d’empire. Il dit les choses comme elles étaient, simple-
ment, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de
tout, regarda l’article 296 en face, et posa sa tête dessous.
Il eut des moments de véritable haute éloquence qui fai-
saient remuer la foule, et où l’on se répétait à l’oreille dans
l’auditoire ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude repre-
nait haleine en jetant un regard fier sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas
lire était doux, poli, choisi, comme un lettré  ; puis, par mo-
ments encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas à
pas dans la partie irritante de la discussion, bienveillant
pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse
de colère. Le procureur du roi avait établi dans le discours
que nous avons cité en entier que Claude Gueux avait
assassiné le directeur des ateliers sans voie de fait ni
violence de la part du directeur, par conséquent sans
provocation.

— Quoi  ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué  ! Ah  !
oui, vraiment, c’est juste, je vous comprends. Un homme
ivre me donne un coup de poing, je le tue, j’ai été provoqué,
vous me faites grâce, vous m’envoyez aux galères. Mais
un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison me
comprime le cœur pendant quatre ans, m’humilie pendant
quatre ans, me pique tous les jours, toutes les heures,
toutes les minutes, d’un coup d’épingle à quelque place
inattendue pendant quatre ans  ! J’avais une femme pour
qui j’ai volé, il me torture avec cette femme  ; j’avais un
enfant pour qui j’ai volé, il me torture avec cet enfant  ; je
n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il m’ôte mon
ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met au
cachot. Je lui dis vous, à lui mouchard, il me dit tu. Je
lui dis que je souffre, il me dit que je l’ennuie. Alors que

voulez-vous que je fasse  ? Je le tue. C’est bien, je suis un
monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas été provoqué, vous
me coupez la tête. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à
coup surgir, au-dessus du système de la provocation ma-
térielle, sur lequel s’appuie l’échelle mal proportionnée des
circonstances atténuantes, toute une théorie de la provo-
cation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé im-
partial et lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un
monstre en effet. Claude Gueux avait commencé par vivre
en concubinage avec une fille publique, puis il avait volé,
puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le
président demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à
dire sur la position des questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un
voleur et un assassin  ; j’ai volé et tué. Mais pourquoi ai-
je volé  ? pourquoi ai-je tué  ? Posez ces deux questions à
côté des autres, messieurs les jurés.

Après un quart d’heure de délibération, sur la déclara-
tion des douze champenois qu’on appelait messieurs les
jurés, Claude Gueux fut condamné à mort.

Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plu-
sieurs d’entre eux avaient remarqué que l’accusé s’appe-
lait Gueux, ce qui leur avait fait une impression profonde.

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire  :
— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé  ?

Pourquoi cet homme a-t-il tué  ? Voilà deux questions aux-
quelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit  :
— Trente-six ans de faits  !
Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des

sœurs qui l’avaient soigné vint l’en prier avec larmes. Il se
pourvut par complaisance pour elle. Il paraît qu’il résista
jusqu’au dernier instant, car, au moment où il signa son
pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal des trois
jours était expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il
prit l’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion
lui furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y dé-
vouaient tous. Il refusa.

Les détenus jetèrent successivement dans son ca-
chot, par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et
une anse de seau. Chacun de ces trois outils eût suffi, à
un homme aussi intelligent que l’était Claude, pour limer
ses fers. Il remit l’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait,
l’expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-là,
à sept heures du matin, le greffier du tribunal entra dans le
cachot de Claude, et lui annonça qu’il n’avait plus qu’une
heure à vivre.

Son pourvoi était rejeté.
— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette

nuit, sans me douter que je dormirais encore mieux la
prochaine.

Il paraît que les paroles des hommes forts doivent
toujours recevoir de l’approche de la mort une certaine
grandeur.

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le
prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son
corps.
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Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on
lui coupait les cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du
cachot, du choléra qui menaçait Troyes en ce moment.

— Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas
peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention ex-
trême, en s’accusant beaucoup et en regrettant de n’avoir
pas été instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec
lesquels il s’était frappé. Il y manquait une lame, qui s’était
brisée dans sa poitrine. Il pria le geôlier de faire porter de
sa part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on
ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il aurait dû manger
ce jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa
main droite la pièce de cinq francs que lui avait donnée la
sœur, la seule chose qui lui restât désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec
tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à
pied, pâle, l’œil fixé sur le crucifix du prêtre, mais marchant
d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce que
c’était jour de marché, afin qu’il y eût le plus de regards
possible sur son passage  ; car il paraît qu’il y a encore
en France des bourgades à demi sauvages où, quand la
société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixé
sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis
le bourreau, remerciant l’un, pardonnant à l’autre. Le bour-
reau le repoussa doucement, dit une relation. Au moment
où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au
prêtre de prendre la pièce de cinq francs qu’il avait dans
sa main droite, et lui dit  :

— Pour les pauvres.
Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit

du beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui
répondit qu’il n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle
de deux coups et répéta avec douceur  :

— Pour les pauvres.
Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette

noble et intelligente tête était tombée.
Admirable effet des exécutions publiques  ! ce jour-là

même, la machine étant encore debout au milieu d’eux
et pas lavée, les gens du marché s’ameutèrent pour une
question de tarif et faillirent massacrer un employé de
l’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-là  !

Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire
de Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les para-
graphes de cette histoire pourraient servir de têtes de cha-
pitre au livre où serait résolu le grand problème du peuple
au dix-neuvième siècle.

Dans cette vie importante il y a deux phases princi-
pales  : avant la chute, après la chute  ; et, sous ces deux
phases, deux questions  : question de l’éducation, ques-
tion de la pénalité  ; et, entre ces deux questions, la société
tout entière.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien
doué. Que lui a-t-il donc manqué  ? Réfléchissez.

C’est là le grand problème de proportion dont la solu-
tion, encore à trouver, donnera l’équilibre universel  : Que la
société fasse toujours pour l’individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait,
sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal

faite, qu’il finit par voler  ; la société le met dans une prison
si mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable  ?
Est-ce lui  ?
Est-ce nous  ?
Questions sévères, questions poignantes, qui solli-

citent à cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent
tous tant que nous sommes par le pan de notre habit,
et qui nous barreront un jour si complètement le chemin,
qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles
nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-
être de quelle façon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on
songe à la manière dont ces questions nous pressent, on
se demande à quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne
pensent pas à cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occu-
pées. Il est sans doute très important de désenfler les
sinécures et d’écheniller le budget  ; il est très important
de faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter
patriotiquement la garde à la porte de M. le comte de Lo-
bau, que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître,
ou pour me contraindre à parader au carré Marigny, sous
le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait mon officier2.

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et
de tirailler toutes les choses et toutes les idées de ce pays
dans des discussions pleines d’avortements  ; il est essen-
tiel, par exemple, de mettre sur la sellette et d’interroger
et de questionner à grands cris, et sans savoir ce qu’on
dit, l’art du dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé
qui ne daigne pas répondre et qui fait bien  ; il est expé-
dient de passer son temps, gouvernants et législateurs, en
conférences classiques qui font hausser les épaules aux
maîtres d’école de la banlieue  ; il est utile de déclarer que
c’est le drame moderne qui a inventé l’inceste, l’adultère, le
parricide, l’infanticide et l’empoisonnement, et de prouver
par là qu’on ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni Œdipe, ni
Médée, ni Rodogune  ; il est indispensable que les orateurs
politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant,
à propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on
ne sait qui, et profitent de cette occasion littéraire pour
s’enfoncer les uns les autres à qui mieux mieux dans la
gorge de grandes fautes de français jusqu’à la garde.

Tout cela est important  ; nous croyons cependant qu’il
pourrait y avoir des choses plus importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés
qui font si souvent colleter le ministère par l’opposition
et l’opposition par le ministère, si, tout à coup, des bancs
de la Chambre ou de la tribune publique, qu’importe  ?
quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles  :

— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici,
taisez-vous  ! vous croyez être dans la question, vous n’y
êtes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an à peine,
de déchiqueter un homme à Pamiers avec un eustache  ;
à Dijon, elle vient d’arracher la tête à une femme  ; à Paris,
elle fait, barrière Saint-Jacques, des exécutions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

2. Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille
urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer  ; mais seule-
ment la parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses
ridicules, qui ne servent qu’à faire du bourgeois une parodie du soldat.
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Vous vous querellerez après pour savoir si les boutons
de la garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si
l’assurance est une plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le
gros du peuple souffre  !

Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez
monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse
au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à
qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous
avez trop de forçats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulcères  ?
Que le corps social a un vice dans le sang.
Vous voilà réunis en consultation au chevet du ma-

lade  ; occupez-vous de la maladie.
Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-là mieux.

Les lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que
des palliatifs et des expédients. Une moitié de vos codes
est routine, l’autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la
plaie  ; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et
rivait le crime sur le criminel  ! qui en faisait deux amis,
deux compagnons, deux inséparables  !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résor-
ber, non sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le
mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est une am-
putation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui
se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure  ; si vous
êtes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois
parties d’un syllogisme.

Vous avez ôté le fer rouge  ; le boulet et le couperet
n’ont plus de sens. Farinace était atroce  ; mais il n’était
pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des
crimes et des peines, et refaites-la. Refaites votre
pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites
vos juges. Remettez les lois au pas des mœurs.

Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France.
Puisque vous êtes en train de faire des économies, faites-
en là-dessus.

Puisque vous êtes en verve de suppressions, suppri-
mez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingts bour-
reaux, vous payerez six cents maîtres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les en-
fants, des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe
où il y a le moins de natifs qui sachent lire  ! Quoi  ! la Suisse
sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce
sait lire, l’Irlande sait lire, et la France ne sait pas lire  ? c’est
une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute
la chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi
humaine. Calculez l’inclinaison de tous ces profils, tâtez
tous ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-
dessous de lui son type bestial  ; il semble que chacun
d’eux soit le point d’intersection de telle ou telle espèce
animale avec l’humanité. Voici le loup-cervier, voici le chat,
voici le singe, voici le vautour, voici la hyène. Or, de ces
pauvres têtes mal conformées, le premier tort est à la
nature sans doute, le second à l’éducation.

La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché

l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne édu-
cation au peuple. Développez de votre mieux ces malheu-
reuses têtes, afin que l’intelligence qui est dedans puisse
grandir.

Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs
institutions.

Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus
que vous pourrez l’angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans di-
rection cette intelligence que vous aurez développée. Ce
serait un autre désordre. L’ignorance vaut encore mieux
que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a
un livre plus philosophique que le Compère Mathieu, plus
populaire que le Constitutionnel, plus éternel que la charte
de 1830  ; c’est l’écriture sainte. Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de
la multitude, de la majorité, sera toujours relativement
pauvre, et malheureux, et triste. A elle le dur travail, les
fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à
porter.

Examinez cette balance  : toutes les jouissances dans
le plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du
pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales  ? La
balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et l’état
avec elle  ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau
des misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez
l’aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-
poids magnifique  ! Vous rétablissez l’équilibre. La part du
pauvre est aussi riche que la part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que
Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez
au peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance
à un meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite
d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible
par cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent
à eux deux un travailleur moral.

La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette
tête est pleine de germes utiles. Employez pour la faire
mûrir et venir à bien ce qu’il y a de plus lumineux et de
mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux
dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-
la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la,
utilisez-la  ; vous n’aurez pas besoin de la couper.
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