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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne
éducation au peuple. Développez de votre mieux ces
malheureuses têtes, afin que l’intelligence qui est de-
dans puisse grandir.

Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs
institutions.

Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus
que vous pourrez l’angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direc-
tion cette intelligence que vous aurez développée. Ce
serait un autre désordre. L’ignorance vaut encore mieux
que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y
a un livre plus philosophique que le Compère Mathieu,
plus populaire que le Constitutionnel, plus éternel que
la charte de 1830  ; c’est l’écriture sainte. Et ici un mot
d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de
la multitude, de la majorité, sera toujours relativement
pauvre, et malheureux, et triste. A elle le dur travail, les
fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les fardeaux
à porter.

Examinez cette balance  : toutes les jouissances
dans le plateau du riche, toutes les misères dans le
plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas
inégales  ? La balance ne doit-elle pas nécessairement
pencher, et l’état avec elle  ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau
des misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez
l’aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-
poids magnifique  ! Vous rétablissez l’équilibre. La part
du pauvre est aussi riche que la part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que
Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, don-
nez au peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la
croyance à un meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite
d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible
par cabane. Que chaque livre et chaque champ pro-
duisent à eux deux un travailleur moral.

La tête de l’homme du peuple, voilà la question.
Cette tête est pleine de germes utiles. Employez pour
la faire mûrir et venir à bien ce qu’il y a de plus lumineux
et de mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux
dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la,
défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la,
moralisez-la, utilisez-la  ; vous n’aurez pas besoin
de la couper.
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Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.
Vous vous querellerez après pour savoir si les bou-

tons de la garde nationale doivent être blancs ou jaunes,
et si l’assurance est une plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le
gros du peuple souffre  !

Que vous l’appeliez république ou que vous l’appe-
liez monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le
pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié
du peuple, à qui le bagne prend ses fils, et le lupanar
ses filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop de
prostituées.

Que prouvent ces deux ulcères  ?
Que le corps social a un vice dans le sang.
Vous voilà réunis en consultation au chevet du ma-

lade  ; occupez-vous de la maladie.
Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-là mieux.

Les lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont
que des palliatifs et des expédients. Une moitié de vos
codes est routine, l’autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait
la plaie  ; peine insensée que celle qui pour la vie scellait
et rivait le crime sur le criminel  ! qui en faisait deux amis,
deux compagnons, deux inséparables  !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse ré-
sorber, non sans l’avoir rendu pire encore, presque tout
le mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est une
amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui
se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure  ; si vous
êtes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les
trois parties d’un syllogisme.

Vous avez ôté le fer rouge  ; le boulet et le couperet
n’ont plus de sens. Farinace était atroce  ; mais il n’était
pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des
crimes et des peines, et refaites-la. Refaites votre pé-
nalité, refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites
vos juges. Remettez les lois au pas des mœurs.

Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France.
Puisque vous êtes en train de faire des économies,
faites-en là-dessus.

Puisque vous êtes en verve de suppressions, sup-
primez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingts
bourreaux, vous payerez six cents maîtres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les en-
fants, des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de l’Eu-
rope où il y a le moins de natifs qui sachent lire  ! Quoi  !
la Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait
lire, la Grèce sait lire, l’Irlande sait lire, et la France ne
sait pas lire  ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute
la chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi
humaine. Calculez l’inclinaison de tous ces profils, tâtez
tous ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-
dessous de lui son type bestial  ; il semble que chacun
d’eux soit le point d’intersection de telle ou telle espèce
animale avec l’humanité. Voici le loup-cervier, voici le
chat, voici le singe, voici le vautour, voici la hyène. Or,
de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort
est à la nature sans doute, le second à l’éducation.

La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché
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Qui est réellement coupable  ?
Est-ce lui  ?
Est-ce nous  ?
Questions sévères, questions poignantes, qui solli-

citent à cette heure toutes les intelligences, qui nous
tirent tous tant que nous sommes par le pan de notre
habit, et qui nous barreront un jour si complètement le
chemin, qu’il faudra bien les regarder en face et savoir
ce qu’elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt
peut-être de quelle façon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on
songe à la manière dont ces questions nous pressent,
on se demande à quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils
ne pensent pas à cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occu-
pées. Il est sans doute très important de désenfler les
sinécures et d’écheniller le budget  ; il est très important
de faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, mon-
ter patriotiquement la garde à la porte de M. le comte
de Lobau, que je ne connais pas et que je ne veux pas
connaître, ou pour me contraindre à parader au carré
Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont on a
fait mon officier2.

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer
et de tirailler toutes les choses et toutes les idées de
ce pays dans des discussions pleines d’avortements  ;
il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette
et d’interroger et de questionner à grands cris, et sans
savoir ce qu’on dit, l’art du dix-neuvième siècle, ce grand
et sévère accusé qui ne daigne pas répondre et qui
fait bien  ; il est expédient de passer son temps, gou-
vernants et législateurs, en conférences classiques qui
font hausser les épaules aux maîtres d’école de la ban-
lieue  ; il est utile de déclarer que c’est le drame moderne
qui a inventé l’inceste, l’adultère, le parricide, l’infanti-
cide et l’empoisonnement, et de prouver par là qu’on
ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni Œdipe, ni Médée,
ni Rodogune  ; il est indispensable que les orateurs po-
litiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant,
à propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on
ne sait qui, et profitent de cette occasion littéraire pour
s’enfoncer les uns les autres à qui mieux mieux dans la
gorge de grandes fautes de français jusqu’à la garde.

Tout cela est important  ; nous croyons cependant
qu’il pourrait y avoir des choses plus importantes en-
core.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés
qui font si souvent colleter le ministère par l’opposition
et l’opposition par le ministère, si, tout à coup, des bancs
de la Chambre ou de la tribune publique, qu’importe  ?
quelqu’un se levait et disait ces sérieuses paroles  :

— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez
ici, taisez-vous  ! vous croyez être dans la question, vous
n’y êtes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an
à peine, de déchiqueter un homme à Pamiers avec un
eustache  ; à Dijon, elle vient d’arracher la tête à une
femme  ; à Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques, des
exécutions inédites.

2. Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la pa-
trouille urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer  ;
mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le tapage mili-
taire, choses ridicules, qui ne servent qu’à faire du bourgeois une
parodie du soldat.
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moment.
— Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas

peur du choléra.
Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention

extrême, en s’accusant beaucoup et en regrettant de
n’avoir pas été instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec
lesquels il s’était frappé. Il y manquait une lame, qui
s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le geôlier de faire
porter de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il
désirait qu’on ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il
aurait dû manger ce jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa
main droite la pièce de cinq francs que lui avait donnée
la sœur, la seule chose qui lui restât désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison,
avec tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés.
Il était à pied, pâle, l’œil fixé sur le crucifix du prêtre, mais
marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce que
c’était jour de marché, afin qu’il y eût le plus de regards
possible sur son passage  ; car il paraît qu’il y a encore
en France des bourgades à demi sauvages où, quand la
société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixé
sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis
le bourreau, remerciant l’un, pardonnant à l’autre. Le
bourreau le repoussa doucement, dit une relation. Au
moment où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit
signe au prêtre de prendre la pièce de cinq francs qu’il
avait dans sa main droite, et lui dit  :

— Pour les pauvres.
Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit

du beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur
lui répondit qu’il n’entendait pas. Claude attendit l’inter-
valle de deux coups et répéta avec douceur  :

— Pour les pauvres.
Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette

noble et intelligente tête était tombée.
Admirable effet des exécutions publiques  ! ce jour-

là même, la machine étant encore debout au milieu
d’eux et pas lavée, les gens du marché s’ameutèrent
pour une question de tarif et faillirent massacrer un
employé de l’octroi. Le doux peuple que vous font ces
lois-là  !

Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire
de Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les pa-
ragraphes de cette histoire pourraient servir de têtes de
chapitre au livre où serait résolu le grand problème du
peuple au dix-neuvième siècle.

Dans cette vie importante il y a deux phases prin-
cipales  : avant la chute, après la chute  ; et, sous ces
deux phases, deux questions  : question de l’éducation,
question de la pénalité  ; et, entre ces deux questions, la
société tout entière.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien
doué. Que lui a-t-il donc manqué  ? Réfléchissez.

C’est là le grand problème de proportion dont la
solution, encore à trouver, donnera l’équilibre universel  :
Que la société fasse toujours pour l’individu autant que la
nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien
fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une société
si mal faite, qu’il finit par voler  ; la société le met dans
une prison si mal faite, qu’il finit par tuer.
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Claude Gueux
Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux,
pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui
était sa maîtresse, et un enfant de cette fille. Je dis les
choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser
les moralités à mesure que les faits les sèment sur leur
chemin. L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort
maltraité par l’éducation, fort bien traité par la nature,
ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, l’ouvrage
manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. L’homme,
la fille et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je
ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais,
c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et de
feu pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison
pour l’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps à la maison
centrale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait
une bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel dont
on a fait un pilori. Quand nous parlons de progrès, c’est
ainsi que certaines gens le comprennent et l’exécutent.
Voilà la chose qu’ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.
Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et

dans un atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je
blâme.

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur dé-
sormais, était une figure digne et grave. Il avait le front
haut, déjà ridé quoique jeune encore, quelques cheveux
gris perdus dans les touffes noires, l’œil doux et fort
puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien
modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la
lèvre dédaigneuse. C’était une belle tête. On va voir ce
que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque
chose d’impérieux dans toute sa personne et qui se
faisait obéir, l’air pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il
avait pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y
avait un directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire
propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guiche-
tier et du marchand, qui fait en même temps une com-
mande à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous
met l’outil aux mains et les fers aux pieds. Celui-là était
lui-même une variété de l’espèce, un homme bref, ty-
rannique, obéissant à ses idées, toujours à courte bride
sur son autorité  ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon com-
pagnon, bon prince, jovial même et raillant avec grâce  ;
dur plutôt que ferme  ; ne raisonnant avec personne,
pas même avec lui  ; bon père, bon mari sans doute, ce
qui est devoir et non vertu  ; en un mot, pas méchant,
mauvais. C’était un de ces hommes qui n’ont rien de
vibrant ni d’élastique, qui sont composés de molécules
inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au
contact d’aucun sentiment, qui ont des colères glacées,
des haines mornes, des emportements sans émotion,
qui prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité de
calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois  ;
ils flambent par un bout et sont froids par l’autre. La
ligne principale, la ligne diagonale du caractère de cet
homme, c’était la ténacité. Il était fier d’être tenace, et
se comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’op-
tique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à
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Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à
coup surgir, au-dessus du système de la provocation
matérielle, sur lequel s’appuie l’échelle mal proportion-
née des circonstances atténuantes, toute une théorie de
la provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé im-
partial et lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie.
Un monstre en effet. Claude Gueux avait commencé par
vivre en concubinage avec une fille publique, puis il avait
volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le
président demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à
dire sur la position des questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis
un voleur et un assassin  ; j’ai volé et tué. Mais pourquoi
ai-je volé  ? pourquoi ai-je tué  ? Posez ces deux ques-
tions à côté des autres, messieurs les jurés.

Après un quart d’heure de délibération, sur la décla-
ration des douze champenois qu’on appelait messieurs
les jurés, Claude Gueux fut condamné à mort.

Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plu-
sieurs d’entre eux avaient remarqué que l’accusé s’ap-
pelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression pro-
fonde.

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire  :
— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé  ?

Pourquoi cet homme a-t-il tué  ? Voilà deux questions aux-
quelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit  :
— Trente-six ans de faits  !
Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des

sœurs qui l’avaient soigné vint l’en prier avec larmes.
Il se pourvut par complaisance pour elle. Il paraît qu’il
résista jusqu’au dernier instant, car, au moment où il
signa son pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal
des trois jours était expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs.
Il prit l’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’éva-
sion lui furent faites par les prisonniers de Troyes, qui
s’y dévouaient tous. Il refusa.

Les détenus jetèrent successivement dans son ca-
chot, par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et
une anse de seau. Chacun de ces trois outils eût suffi,
à un homme aussi intelligent que l’était Claude, pour
limer ses fers. Il remit l’anse, le fil de fer et le clou au
guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait,
l’expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-
là, à sept heures du matin, le greffier du tribunal entra
dans le cachot de Claude, et lui annonça qu’il n’avait plus
qu’une heure à vivre.

Son pourvoi était rejeté.
— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette

nuit, sans me douter que je dormirais encore mieux la
prochaine.

Il paraît que les paroles des hommes forts doivent
toujours recevoir de l’approche de la mort une certaine
grandeur.

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec
le prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni
son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant
qu’on lui coupait les cheveux, quelqu’un parla, dans un
coin du cachot, du choléra qui menaçait Troyes en ce
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certaine distance, prennent la ténacité pour de la volon-
té, et une chandelle pour une étoile. Quand cet homme
donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté à
une chose absurde, il allait tête haute et à travers toute
broussaille jusqu’au bout de la chose absurde. L’entête-
ment sans l’intelligence, c’est la sottise soudée au bout
de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En
général, quand une catastrophe privée ou publique s’est
écroulée sur nous, si nous examinons, d’après les dé-
combres qui en gisent à terre, de quelle façon elle s’est
échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a
été aveuglément construite par un homme médiocre et
obstiné qui avait foi en lui et qui s’admirait. Il y a par le
monde beaucoup de ces petites fatalités têtues qui se
croient des providences.

Voilà donc ce que c’était que le directeur des ateliers
de la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait
le briquet avec lequel la société frappait chaque jour sur
les prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de
pareils cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, Claude
Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une be-
sogne. Le directeur de l’atelier fit connaissance avec lui,
le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il paraît même
qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant Claude
Gueux fort triste, car cet homme pensait toujours à
celle qu’il appelait sa femme, il lui conta, par manière
de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le consoler,
que cette malheureuse s’était faite fille publique. Claude
demanda froidement ce qu’était devenu l’enfant. On ne
savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air
de la prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine
sérénité sévère, propre à son caractère, avait repris le
dessus.

Au bout du même espace de temps à peu près,
Claude avait acquis un ascendant singulier sur tous ses
compagnons. Comme par une sorte de convention ta-
cite, et sans que personne sût pourquoi, pas même lui,
tous ces hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admi-
raient et l’imitaient, ce qui est le dernier degré ascen-
dant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre gloire
d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet
empire lui était venu sans qu’il y songeât. Cela tenait
au regard qu’il avait dans les yeux. L’œil de l’homme est
une fenêtre par laquelle on voit les pensées qui vont et
viennent dans sa tête.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des
hommes qui n’en contiennent pas, au bout d’un temps
donné, et par une loi d’attraction irrésistible, tous les cer-
veaux ténébreux graviteront humblement et avec adora-
tion autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui
sont fer et des hommes qui sont aimant. Claude était
aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu
l’âme, la loi et l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles
tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-même par
moments s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de
pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet s’ac-
complit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers,
il était détesté des geôliers. Cela est toujours ainsi. La
popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des
esclaves est toujours doublé de la haine des maîtres.
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Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleu-
rèrent. L’huissier appela le condamné Albin. C’était son
tour de déposer. Il entra en chancelant  ; il sanglotait.
Les gendarmes ne purent empêcher qu’il n’allât tomber
dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en
souriant au procureur du roi  : — Voilà un scélérat qui
partage son pain avec ceux qui ont faim. — Puis il baisa
la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur
du roi se leva et prit la parole en ces termes  : — Mes-
sieurs les jurés, la société serait ébranlée jusque dans
ses fondements, si la vindicte publique n’atteignait pas
les grands coupables comme celui qui, etc.

Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude
parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent,
chacune à leur tour, les évolutions qu’elles ont coutume
de faire dans cette espèce d’hippodrome qu’on appelle
un procès criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son
tour. Il parla de telle sorte qu’une personne intelligente
qui assistait à cette audience s’en revint frappée d’éton-
nement.

Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt
un orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix
pénétrante et bien ménagée, avec un œil clair, honnête
et résolu, avec un geste presque toujours le même, mais
plein d’empire. Il dit les choses comme elles étaient,
simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir,
convint de tout, regarda l’article 296 en face, et posa
sa tête dessous. Il eut des moments de véritable haute
éloquence qui faisaient remuer la foule, et où l’on se
répétait à l’oreille dans l’auditoire ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude re-
prenait haleine en jetant un regard fier sur les assis-
tants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas
lire était doux, poli, choisi, comme un lettré  ; puis, par
moments encore, modeste, mesuré, attentif, marchant
pas à pas dans la partie irritante de la discussion, bien-
veillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse
de colère. Le procureur du roi avait établi dans le dis-
cours que nous avons cité en entier que Claude Gueux
avait assassiné le directeur des ateliers sans voie de fait
ni violence de la part du directeur, par conséquent sans
provocation.

— Quoi  ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué  !
Ah  ! oui, vraiment, c’est juste, je vous comprends. Un
homme ivre me donne un coup de poing, je le tue, j’ai
été provoqué, vous me faites grâce, vous m’envoyez
aux galères. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui
a toute sa raison me comprime le cœur pendant quatre
ans, m’humilie pendant quatre ans, me pique tous les
jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup
d’épingle à quelque place inattendue pendant quatre
ans  ! J’avais une femme pour qui j’ai volé, il me torture
avec cette femme  ; j’avais un enfant pour qui j’ai volé,
il me torture avec cet enfant  ; je n’ai pas assez de pain,
un ami m’en donne, il m’ôte mon ami et mon pain. Je
redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui dis
vous, à lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je souffre,
il me dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous que je
fasse  ? Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué
cet homme, je n’ai pas été provoqué, vous me coupez la
tête. Faites.
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Claude Gueux était grand mangeur. C’était une par-
ticularité de son organisation. Il avait l’estomac fait de
telle sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires
suffisait à peine à sa journée. M. de Cotadilla avait un de
ces appétits-là, et en riait  ; mais ce qui est une occasion
de gaieté pour un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent
mille moutons, est une charge pour un ouvrier et un
malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout
le jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait.
Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et rece-
vait invariablement pour sa peine une livre et demie de
pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable.
Claude avait donc habituellement faim dans la prison de
Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était
sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance,
et s’était remis à son métier, croyant tromper la faim
par le travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeu-
sement. Un jeune homme, pâle, blanc, faible, vint se
placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle
il n’avait pas encore touché, et un couteau. Il restait là
debout, près de Claude, ayant l’air de vouloir parler et
de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande,
importunaient Claude.

— Que veux-tu  ? dit-il enfin brusquement.
— Que tu me rendes un service, dit timidement le

jeune homme.
— Quoi  ? reprit Claude.
— Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop.
Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. Il prit

le couteau, partagea la ration du jeune homme en deux
parts égales, en prit une, et se mit à manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous parta-
gerons comme cela tous les jours.

— Comment t’appelles-tu  ? dit Claude Gueux.
— Albin.
— Pourquoi es-tu ici  ? reprit Claude.
— J’ai volé.
— Et moi aussi, dit Claude.
Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours.

Claude Gueux avait trente-six ans, et par moments il
en paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle était
sévère. Albin avait vingt ans, on lui en eût donné dix-
sept, tant il y avait encore d’innocence dans le regard
de ce voleur. Une étroite amitié se noua entre ces deux
hommes, amitié de père à fils plutôt que de frère à frère.
Albin était encore presque un enfant  ; Claude était déjà
presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient
sous la même clef de voûte, ils se promenaient dans
le même préau, ils mordaient au même pain. Chacun
des deux amis était l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils
étaient heureux.

Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet
homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, pour
se faire obéir d’eux, d’avoir recours à Claude Gueux,
qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il
s’était agi d’empêcher une rébellion ou un tumulte, l’au-
torité sans titre de Claude Gueux avait prêté main-forte
à l’autorité officielle du directeur. En effet, pour contenir
les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gen-
darmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au
directeur. Aussi le directeur le détestait-il cordialement.
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main se leva, et, avant que le directeur eût pu pousser un
cri, trois coups de hache, chose affreuse à dire, assénés
tous les trois dans la même entaille, lui avaient ouvert
le crâne. Au moment où il tombait à la renverse, un
quatrième coup lui balafra le visage  ; puis, comme une
fureur lancée ne s’arrête pas court, Claude Gueux lui
fendit la cuisse droite d’un cinquième coup inutile. Le
directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria  : A l’autre main-
tenant  ! L’autre, c’était lui. On le vit tirer de sa veste les
petits ciseaux de «  sa femme,  » et, sans que personne
songeât à l’en empêcher, il se les enfonça dans la poi-
trine. La lame était courte, la poitrine était profonde. Il y
fouilla longtemps et à plus de vingt reprises en criant  :
— Cœur de damné, je ne te trouverai donc pas  ! — Et
enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le
mort.

Lequel des deux était la victime de l’autre  ?
Quand Claude reprit connaissance, il était dans un

lit, couvert de linges et de bandages, entouré de soins. Il
avait auprès de son chevet de bonnes sœurs de charité,
et de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui
lui demanda avec beaucoup d’intérêt  : — Comment vous
trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais
les ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition tou-
chante de se frapper avaient mal fait leur devoir  ; aucun
des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y
avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait
faites à M. D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda
si c’était lui qui avait tué le directeur des ateliers de la
prison de Clairvaux. Il répondit  : Oui. On lui demanda
pourquoi. Il répondit  : Parce que.

Cependant, à un certain moment, ses plaies s’enve-
nimèrent  ; il fut pris d’une fièvre mauvaise dont il faillit
mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passèrent
en soins et en préparatifs  ; médecins et juges s’em-
pressaient autour de Claude  ; les uns guérissaient ses
blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaite-
ment guéri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce
que la ville peut donner de foule était là.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il
s’était fait raser avec soin, il avait la tête nue, il portait
ce morne habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de
deux espèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes
les bayonnettes de l’arrondissement, «  afin, dit-il à l’au-
dience, de contenir tous les scélérats qui devaient figu-
rer comme témoins dans cette affaire.  »

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta
une difficulté singulière. Aucun des témoins des événe-
ments du 4 novembre ne voulait déposer contre Claude.
Le président les menaça de son pouvoir discrétionnaire.
Ce fut en vain. Claude alors leur commanda de dépo-
ser. Toutes les langues se délièrent. Ils dirent ce qu’ils
avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde atten-
tion. Quand l’un d’eux, par oubli, ou par affection pour
Claude, omettait des faits à la charge de l’accusé,
Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits que
nous venons de développer se déroula devant la cour.
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Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du cœur
une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude,
une haine de souverain de droit à souverain de fait, de
pouvoir temporel à pouvoir spirituel.

Ces haines-là sont les pires.
Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au

directeur.
Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs

transvasaient les prisonniers deux à deux du dortoir
dans l’atelier, un guichetier appela Albin, qui était à côté
de Claude, et le prévint que le directeur le demandait.

— Que te veut-on  ? dit Claude.
— Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.
La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier.

Quand arriva l’heure du repas, Claude pensa qu’il re-
trouverait Albin au préau. Albin n’était pas au préau. On
rentra dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans l’atelier.
La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les
prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux
Albin, et ne le vit pas. Il paraît qu’il souffrait beaucoup
dans ce moment-là, car il adressa la parole à un guiche-
tier, ce qu’il ne faisait jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade  ? dit-il.
— Non, répondit le guichetier.
— D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu

aujourd’hui  ?
— Ah  ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on

l’a changé de quartier.
Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard

remarquèrent qu’à cette réponse du guichetier la main
de Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla
légèrement. Il reprit avec calme  :

— Qui a donné cet ordre-là  ?
Le guichetier répondit  :
— M. D.
Le directeur des ateliers s’appelait M. D.
La journée du lendemain se passa comme la journée

précédente, sans Albin.
Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le direc-

teur, M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l’atelier. Du
plus loin que Claude le vit, il ôta son bonnet de grosse
laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de Clair-
vaux, car il est de principe dans les prisons qu’une veste
respectueusement boutonnée prévient favorablement
les supérieurs, et il se tint debout et son bonnet à la
main à l’entrée de son banc, attendant le passage du
directeur. Le directeur passa.

— Monsieur  ! dit Claude.
Le directeur s’arrêta et se détourna à demi.
— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on

a changé Albin de quartier  ?
— Oui, répondit le directeur.
— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin

pour vivre.
Il ajouta  :
— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger

avec la ration de la maison, et qu’Albin partageait son
pain avec moi.

— C’était son affaire, dit le directeur.
— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire

remettre Albin dans le même quartier que moi  ?
— Impossible. Il y a décision prise.
— Par qui  ?
— Par moi.
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parfaitement calme et bienveillant.
Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le direc-

teur entra.
En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un silence de

statues.
Le directeur était seul comme d’habitude.
Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable,

ne vit pas Claude qui était debout à gauche de la porte,
la main droite cachée dans son pantalon, et passa ra-
pidement devant les premiers métiers, hochant la tête,
mâchant ses paroles, et jetant çà et là son regard banal,
sans s’apercevoir que tous les yeux qui l’entouraient
étaient fixés sur une idée terrible.

Tout à coup il se détourna brusquement, surpris
d’entendre un pas derrière lui.

C’était Claude, qui le suivait en silence depuis
quelques instants.

— Que fais-tu là, toi  ? dit le directeur  ; pourquoi n’es-
tu pas à ta place  ?

Car un homme n’est plus un homme là, c’est un
chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement  :
— C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur.
— De quoi  ?
— D’Albin.
— Encore  ! dit le directeur.
— Toujours  ! dit Claude.
— Ah çà  ! reprit le directeur continuant de marcher,

tu n’as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de
cachot  ?

Claude répondit en continuant de le suivre  :
— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.
— Impossible  !
— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui

eût attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin
avec moi, vous verrez comme je travaillerai bien. Vous
qui êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce
que c’est qu’un ami  ; mais, moi, je n’ai que les quatre
murs de ma prison. Vous pouvez aller et venir, vous  ;
moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi. Albin me nourrissait,
vous le savez bien. Cela ne vous coûterait que la peine
de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans
la même salle un homme qui s’appelle Claude Gueux
et un autre qui s’appelle Albin  ? Car ce n’est pas plus
compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon
monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel  !

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois
à un geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le
directeur répliqua avec un geste d’impatience  :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus.
Tu m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude
aussi. En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux près
de la porte de sortie  ; les quatrevingts voleurs regar-
daient et écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.
— Mais au moins que je sache pourquoi je suis

condamné à mort. Dites-moi pourquoi vous l’avez sé-
paré de moi.

— Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur, parce que.
Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le

loquet de la porte de sortie.
A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un

pas. Les quatrevingts statues qui étaient là virent sortir
de son pantalon sa main droite avec la hache. Cette
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— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort
pour moi, et cela dépend de vous.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions.
— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque

chose  ?
— Rien.
— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous

d’Albin  ?
— Parce que, dit le directeur.
Cette explication donnée, le directeur passa outre.
Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion

en cage à qui l’on ôtait son chien  !
Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette

séparation n’altéra en rien la voracité en quelque sorte
maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensi-
blement changé en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun de
ses camarades. Il se promenait seul dans le préau aux
heures de récréation, et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remar-
quaient quelque chose de sinistre et de sombre qui
s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son vi-
sage. Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il
refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait don-
née le directeur, il faisait une espèce de chose folle qui
étonnait de la part d’un homme aussi sérieux. Au mo-
ment où le directeur, ramené à heure fixe par sa tournée
habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude
levait les yeux et le regardait fixement, puis il lui adres-
sait d’un ton plein d’angoisse et de colère, qui tenait
à la fois de la prière et de la menace, ces deux mots
seulement  : Et Albin  ? Le directeur faisait semblant de
ne pas entendre ou s’éloignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il
était évident pour tous les spectateurs de ces scènes
étranges que Claude Gueux était intérieurement déter-
miné à quelque chose. Toute la prison attendait avec
anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une
ténacité et une résolution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit
au directeur  :

— Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade.
Vous ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous
dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans
le préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux
et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs
heures dans la même attitude, le condamné Faillette
s’approcha de lui, et lui cria en riant  :

— Que diable fais-tu donc là, Claude  ?
Claude leva lentement sa tête sévère, et dit  :
— Je juge quelqu’un.
Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le

directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied
avec bruit un verre de montre qu’il avait trouvé le matin
dans un corridor. Le directeur demanda d’où venait ce
bruit.

— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le
directeur, rendez-moi mon camarade.

— Impossible, dit le maître.
— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et

ferme  ; et, regardant le directeur en face, il ajouta  :
— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 oc-

tobre. Je vous donne jusqu’au 4 novembre.
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suppliait qu’on l’en avertît  ;
Qu’il soumettait honnêtement ses raisons aux

hommes justes qui l’écoutaient  ;
Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un

avait une objection à lui faire, il était prêt à l’écouter.
Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le

directeur, Claude devait essayer une dernière fois de lui
parler et de le fléchir.

— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.
Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le direc-

teur devait venir à neuf heures.
Une fois que cette étrange cour de cassation eut

en quelque sorte ratifié la sentence qu’il avait portée,
Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur une table tout
ce qu’il possédait en linge et en vêtements, la pauvre
dépouille du prisonnier, et, appelant l’un après l’autre
ceux de ses compagnons qu’il aimait le plus après Albin,
il leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire de
ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient,
il souriait à ceux-là.

Il y eut, dans cette heure dernière, des instants où il
causa avec tant de tranquillité et même de gaieté, que
plusieurs de ses camarades espéraient intérieurement,
comme ils l’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-
être sa résolution. Il s’amusa même une fois à éteindre
une des rares chandelles qui éclairaient l’atelier avec le
souffle de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes
d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus
souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet
ancien gamin des rues n’eût point par moments l’odeur
du ruisseau de Paris.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le
regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans
doute dans l’attente de ce qu’il allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme  ! lui dit Claude
doucement, ce ne sera que l’affaire d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses
adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques
causeries inquiètes qui se faisaient çà et là dans les
coins obscurs de l’atelier, et il commanda qu’on se remît
au travail. Tous obéirent en silence.

L’atelier où ceci se passait était une salle oblongue,
un long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux
grands côtés, et de deux portes qui se regardaient à ses
deux extrémités. Les métiers étaient rangés de chaque
côté près des fenêtres, les bancs touchant le mur à
angle droit, et l’espace resté libre entre les deux rangées
de métiers formait une sorte de longue voie qui allait
en ligne droite de l’une des portes à l’autre et traver-
sait ainsi toute la salle. C’était cette longue voie, assez
étroite, que le directeur avait à parcourir en faisant son
inspection  ; il devait entrer par la porte sud et ressortir
par la porte nord, après avoir regardé les travailleurs à
droite et à gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez
rapidement et sans s’arrêter.

Claude s’était replacé lui-même à son banc, et il
s’était remis au travail, comme Jacques Clément se fût
remis à la prière.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à
coup on entendit un coup de cloche. Claude dit  :

— C’est l’avant-quart.
Alors il se leva, traversa gravement une partie de la

salle, et alla s’accouder sur l’angle du premier métier à
gauche, tout à côté de la porte d’entrée. Son visage était
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Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le
menaçait, et que c’était un cas de cachot.

— Non, point de cachot, dit le directeur avec un
sourire dédaigneux  ; il faut être bon avec ces gens-là  !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude,
qui se promenait seul et pensif, laissant les autres pri-
sonniers s’ébattre dans un petit carré de soleil à l’autre
bout de la cour.

— Eh bien  ! Claude, à quoi songes-tu  ? tu parais
triste.

— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque
malheur à ce bon M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre.
Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement
le directeur de l’état de plus en plus douloureux où le
mettait la disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui
infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce
que la prière ressemblait trop à une sommation. Voilà
tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla
avec un visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu
depuis le jour où la décision de M. D. l’avait séparé de
son ami. En se levant, il fouilla dans une espèce de
caisse de bois blanc qui était au pied de son lit, et qui
contenait ses quelques guenilles. Il en tira une paire de
ciseaux de couturière. C’était, avec un volume dépareillé
de l’Émile, la seule chose qui lui restât de la femme qu’il
avait aimée, de la mère de son enfant, de son heureux
petit ménage d’autrefois. Deux meubles bien inutiles
pour Claude  ; les ciseaux ne pouvaient servir qu’à une
femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne savait ni coudre
ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître déshono-
ré et blanchi à la chaux qui sert de promenoir l’hiver,
il s’approcha du condamné Ferrari, qui regardait avec
attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude
tenait à la main la petite paire de ciseaux  ; il la montra
à Ferrari en disant  :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces
ciseaux-là.

Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi.
Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’or-

dinaire  ; jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il parut
attacher un certain prix à terminer dans la matinée un
chapeau de paille que lui avait payé d’avance un hon-
nête bourgeois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à
l’atelier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-
dessous de l’étage où il travaillait. Claude était aimé là
comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi  :

— Tiens  ! voilà Claude  !
On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup

d’œil rapide dans la salle. Pas un des surveillants n’y
était.

— Qui est-ce qui a une hache à me prêter  ? dit-il.
— Pourquoi faire  ? lui demanda-t-on.
Il répondit  :
— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.
On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la

plus petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son
pantalon, et sortit. Il y avait là vingt-sept prisonniers. Il
ne leur avait pas recommandé le secret. Tous le gar-
dèrent.

Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.
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Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L’af-
faire était terrible, droite et simple. Pas de complication
possible. Claude ne pouvait être ni conseillé ni dénoncé.

Une heure après, il aborda un jeune condamné de
seize ans qui bâillait dans le promenoir, et lui conseilla
d’apprendre à lire. En ce moment, le détenu Faillette
accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait
là dans son pantalon. Claude dit  :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.
Il ajouta  :
— Est-ce que cela se voit  ?
— Un peu, dit Faillette.
Le reste de la journée fut à l’ordinaire. A sept heures

du soir, on renferma les prisonniers, chaque section
dans l’atelier qui lui était assigné  ; et les surveillants
sortirent des salles de travail, comme il paraît que c’est
l’habitude, pour ne rentrer qu’après la ronde du direc-
teur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres
dans son atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scène extra-
ordinaire, une scène qui n’est ni sans majesté ni sans
terreur, la seule de ce genre qu’aucune histoire puisse
raconter.

Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judi-
ciaire qui a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y
compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls,
Claude se leva debout sur son banc, et annonça à toute
la chambrée qu’il avait quelque chose à dire. On fit
silence.

Alors Claude haussa la voix et dit  :
— Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai

pas assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Même
en n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela
ne suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi  ; je
l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce
qu’il m’a aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela
ne lui faisait rien que nous fussions ensemble  ; mais
c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je
lui ai redemandé Albin. Vous avez vu, il n’a pas voulu.
Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre
Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela.
Moi, pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condamné
à mort1. Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans
deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que je
vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela  ?

Tous gardèrent le silence.
Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec une

éloquence singulière, qui d’ailleurs lui était naturelle.
Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire une action
violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la
conscience des quatrevingt-un voleurs qui l’écoutaient  :

Qu’il était dans une rude extrémité  ;
Que la nécessité de se faire justice soi-même était

un cul-de-sac où l’on se trouvait engagé quelquefois  ;
Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur

sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de
donner sa vie pour une chose juste  ;

Qu’il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement,
depuis deux mois  ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le
ressentiment, mais que, dans le cas où cela serait, il

1. Textuel.


