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Première partie
En mer

Livre premier

Le bois de la Saudraie

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons
parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le re-
doutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus
de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude
guerre. C’était l’époque où, après l’Argonne, Jemmapes et
Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents
volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième
trente-trois, et du troisième cinquante-sept. Temps des
luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient
neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois
pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied.
Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte
étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil
avait proposé d’envoyer des bataillons de volontaires en
Vendée  ; le membre de la commune Lubin avait fait le
rapport  ; le 1er mai, Santerre était prêt à faire partir douze
mille soldats, trente pièces de campagne et un bataillon
de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien
faits, qu’ils servent aujourd’hui de modèles  ; c’est d’après
leur mode de composition qu’on forme les compagnies
de ligne  ; ils ont changé l’ancienne proportion entre le
nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux
volontaires de Santerre cette consigne  : Point de grâce.
Point de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis
de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se
tenait sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait
à la fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi  ;
Kléber a dit  : Le soldat a un œil dans le dos. Il y avait
longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il être  ?
à quel moment du jour en était-on  ? Il eût été difficile de
le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si
sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce
taillis que, dès le mois de novembre 1792, la guerre civile
avait commencé ses crimes  ; Mousqueton, le boiteux fé-
roce, était sorti de ces épaisseurs funestes  ; la quantité de
meurtres qui s’étaient commis là faisait dresser les che-
veux. Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfon-
çaient avec précaution. Tout était plein de fleurs  ; on avait
autour de soi une tremblante muraille de branches d’où
tombait la charmante fraîcheur des feuilles  ; des rayons
de soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes  ; à terre,
le glaïeul, la flambe des marais, le narcisse des prés, la
gênotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le
safran printanier, brodaient et passementaient un profond
tapis de végétation où fourmillaient toutes les formes de
la mousse, depuis celle qui ressemble à la chenille jusqu’à

celle qui ressemble à l’étoile. Les soldats avançaient pas
à pas, en silence, en écartant doucement les broussailles.
Les oiseaux gazouillaient au-dessus des bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans
les temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est
la chasse aux oiseaux pendant la nuit  ; maintenant on y
faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de
chênes  ; le sol plat  ; la mousse et l’herbe épaisse
amortissaient le bruit des hommes en marche  ; aucun
sentier, ou des sentiers tout de suite perdus  ; des
houx, des prunelliers sauvages, des fougères, des haies
d’arrête-bœuf, de hautes ronces  ; impossibilité de voir un
homme à dix pas. Par instants passait dans le branchage
un héron ou une poule d’eau indiquant le voisinage des
marais.

On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiétude, et
en craignant de trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de cam-
pements, des places brûlées, des herbes foulées, des bâ-
tons en croix, des branches sanglantes. Là on avait fait
la soupe, là on avait dit la messe, là on avait pansé des
blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Où
étaient-ils  ? Bien loin peut-être  ? peut-être là tout près,
cachés, l’espingole au poing  ? Le bois semblait désert. Le
bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance.
On ne voyait personne  ; raison de plus pour redouter quel-
qu’un. On avait affaire à une forêt mal famée.

Une embuscade était probable.
Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et comman-

dés par un sergent, marchaient en avant à une assez
grande distance du gros de la troupe. La vivandière du
bataillon les accompagnait. Les vivandières se joignent
volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais
on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes
de la bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d’avant-
garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui
indique qu’on touche au gîte. On avait entendu comme un
souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on venait de
voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent
signe.

Dans l’espèce de guet et de quête confiée aux éclai-
reurs, les officiers n’ont pas besoin de s’en mêler  ; ce qui
doit être fait se fait de soi-même.

En moins d’une minute le point où l’on avait remué
fut cerné  ; un cercle de fusils braqués l’entoura  ; le centre
obscur du hallier fut couché en joue de tous les côtés
à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l’œil sur
le lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler que le
commandement du sergent.

Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder à
travers les broussailles, et, au moment où le sergent allait
crier  : Feu  ! cette femme cria  : Halte  !

Et se tournant vers les soldats  : — Ne tirez pas, cama-
rades  !

Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit.
Il y avait quelqu’un là en effet.
Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites

clairières rondes que font dans les bois les fourneaux à
charbon en brûlant les racines des arbres, dans une sorte
de trou de branches, espèce de chambre de feuillage,
entr’ouverte comme une alcôve, une femme était assise
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sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses
genoux les deux têtes blondes de deux enfants endormis.

C’était là l’embuscade.
— Qu’est-ce que vous faites ici, vous  ? cria la vivan-

dière.
La femme leva la tête.
La vivandière ajouta, furieuse  :
— Êtes-vous folle d’être là  !
Et elle reprit  :
— Un peu plus, vous étiez exterminée  !
Et, s’adressant aux soldats, la vivandière ajouta  :
— C’est une femme.
— Pardine, nous le voyons bien  ! dit un grenadier.
La vivandière poursuivit  :
— Venir dans les bois se faire massacrer  ! a-t-on idée

de faire des bêtises comme ça  !
La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait au-

tour d’elle, comme à travers un rêve, ces fusils, ces sabres,
ces bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants se réveillèrent et crièrent.
— J’ai faim, dit l’un.
— J’ai peur, dit l’autre.
Le petit continuait de téter.
La vivandière lui adressa la parole.
— C’est toi qui as raison, lui dit-elle.
La mère était muette d’effroi.
Le sergent lui cria  :
— N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du

Bonnet-Rouge.
La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le

sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les
moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la
vivandière.

Et le sergent continua  :
— Qui es-tu, madame  ?
La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre,

jeune, pâle, en haillons  ; elle avait le gros capuchon des
paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée
au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec
une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni sou-
liers, saignaient.

— C’est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et fémi-

nine, douce en dessous  :
— Comment vous appelez-vous  ?
La femme murmura dans un bégaiement presque in-

distinct  :
— Michelle Fléchard.
Cependant la vivandière caressait avec sa grosse

main la petite tête du nourrisson.
— Quel âge a ce môme  ? demanda-t-elle.
La mère ne comprit pas. La vivandière insista.
— Je vous demande l’âge de ça.
— Ah  ! dit la mère. Dix-huit mois.
— C’est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il

faudra me sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe.
La mère commençait à se rassurer. Les deux petits

qui s’étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils
admiraient les plumets.

— Ah  ! dit la mère, ils ont bien faim.
Et elle ajouta  :
— Je n’ai plus de lait.

— On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi
aussi. Mais ce n’est pas tout ça. Quelles sont tes opinions
politiques  ?

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.
— Entends-tu ma question  ?
Elle balbutia  :
— J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me

suis mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m’ont
appris à parler français. On a mis le feu au village. Nous
nous sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps
de mettre des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions poli-
tiques  ?

— Je ne sais pas ça.
Le sergent poursuivit  :
— C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les es-

pionnes. Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne  ? Quelle
est ta patrie  ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant
pas. Le sergent répéta  :

— Quelle est ta patrie  ?
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Comment  ! tu ne sais pas quel est ton pays  ?
— Ah  ! mon pays. Si fait.
— Eh bien, quel est ton pays  ?
La femme répondit  :
— C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse

d’Azé.
Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura un

moment pensif. Puis il reprit  :
— Tu dis  ?
— Siscoignard.
— Ce n’est pas une patrie, ça.
— C’est mon pays.
Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta  :
— Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi

je suis de Bretagne.
— Eh bien  ?
— Ce n’est pas le même pays.
— Mais c’est la même patrie  ! cria le sergent.
La femme se borna à répondre  :
— Je suis de Siscoignard.
— Va pour Siscoignard  ! reprit le sergent. C’est de là

qu’est ta famille  ?
— Oui.
— Que fait-elle  ?
— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.
Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua

l’interrogatoire.
— On a des parents, que diable  ! ou on en a eu. Qui

es-tu  ? Parle.
La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui

ressemblait plus à un cri de bête fauve qu’à une parole
humaine.

La vivandière sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit
à caresser l’enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue
aux deux autres.

— Comment s’appelle la téteuse  ? demanda-t-elle  ; car
c’est une fille, ça.

La mère répondit  : Georgette.
— Et l’aîné  ? car c’est un homme, ce polisson-là.
— René-Jean.
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— Et le cadet  ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu
encore  !

— Gros-Alain, dit la mère.
— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière  ; ça vous

a déjà des airs d’être des personnes.
Cependant le sergent insistait.
— Parle donc, madame. As-tu une maison  ?
— J’en avais une.
— Où ça  ?
— A Azé.
— Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison  ?
— Parce qu’on l’a brûlée.
— Qui ça  ?
— Je ne sais pas. Une bataille.
— D’où viens-tu  ?
— De là.
— Où vas-tu  ?
— Je ne sais pas.
— Arrive au fait. Qui es-tu  ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas qui tu es  ?
— Nous sommes des gens qui nous sauvons.
— De quel parti es-tu  ?
— Je ne sais pas.
— Es-tu des bleus  ? Es-tu des blancs  ? Avec qui es-tu  ?
— Je suis avec mes enfants.
Il y eut une pause. La vivandière dit  :
— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.
Le sergent recommença.
— Mais tes parents  ! Voyons, madame, mets-nous

au fait de tes parents. Moi, je m’appelle Radoub, je suis
sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon père et ma
mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous
des tiens. Dis-nous ce que c’était que tes parents.

— C’étaient les Fléchard. Voilà tout.
— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les

Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était
l’état de tes parents  ? Qu’est-ce qu’ils faisaient  ? Qu’est-ce
qu’ils font  ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Fléchard  ?

— C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et
ne pouvait travailler à cause qu’il avait reçu des coups
de bâton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui
avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon
père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé
à mort  ; mais le seigneur avait fait grâce, et avait dit  :
Donnez-lui seulement cent coups de bâton  ; et mon père
était demeuré estropié.

— Et puis  ?
— Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a

fait envoyer aux galères. J’étais toute petite.
— Et puis  ?
— Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l’a

fait pendre.
— Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait  ?
— Ces jours-ci il se battait.
— Pour qui  ?
— Pour le roi.
— Et puis  ?
— Dame, pour son seigneur.
— Et puis  ?
— Dame, pour monsieur le curé.
— Sacré mille noms de noms de brutes  ! cria un gre-

nadier.

La femme eut un soubresaut d’épouvante.
— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens,

dit gracieusement la vivandière.
La femme joignit les mains et cria  :
— O mon Dieu seigneur Jésus  !
— Pas de superstitions  ! reprit le sergent.
La vivandière s’assit à côté de la femme, et attira entre

ses genoux l’aîné des enfants, qui se laissa faire. Les
enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans
qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertisse-
ments intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez
de jolis mioches, c’est toujours ça. On devine leur âge. Le
grand a quatre ans, son frère a trois ans. Par exemple, la
momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah  ! la
monstre  ! Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme
ça  ! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez
entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m’ap-
pelle Houzarde. C’est un sobriquet. Mais j’aime mieux
m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme
ma mère. Je suis la cantinière, comme qui dirait celle qui
donne à boire quand on se mitraille et qu’on s’assassine.
Le diable et son train. Nous avons à peu près le même
pied, je vous donnerai des souliers à moi. J’étais à Pa-
ris le 10 août. J’ai donné à boire à Westermann. Ça a
marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI. Louis Capet, qu’on
appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que
le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec
sa famille  ! Quand on l’a couché de force sur la bascule,
qu’on appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers  ; il n’avait
que sa chemise, une veste piquée, une culotte de drap
gris et des bas de soie gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre où
on l’a amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec
nous. On est des bons garçons dans le bataillon, vous
serez la cantinière numéro deux, je vous montrerai l’état.
Oh  ! c’est bien simple  ! on a son bidon et sa clochette, on
s’en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans
les coups de canon, dans le hourvari, en criant  : Qui est-
ce qui veut boire un coup, les enfants  ? Ce n’est pas plus
malaisé que ça. Moi, je verse à boire à tout le monde. Ma
foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une
bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire
à tous. Les blessés, ça a soif. On meurt sans distinction
d’opinion. Les gens qui meurent, ça devrait se serrer la
main. Comme c’est godiche de se battre  ! Venez avec
nous. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-
vous, j’ai l’air comme ça, mais je suis une bonne femme
et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme
murmura  :

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre ser-
vante s’appelait Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grena-
dier.

— Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas
devant les dames.

— C’est que c’est tout de même un véritable massacre-
ment pour l’entendement d’un honnête homme, répliqua
le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont
eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur grand-père
galérien par le curé, et leur père pendu par le roi, et qui se
battent, nom d’un petit bonhomme  ! et qui se fichent en
révolte, et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé
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et le roi  !
Le sergent cria  :
— Silence dans les rangs  !
— On se tait, sergent, reprit le grenadier  ; mais ça

n’empêche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme
comme ça s’expose à se faire casser la gueule pour les
beaux yeux d’un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au
club de la section des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.
— Et ton mari, madame  ? que fait-il  ? Qu’est-ce qu’il

est devenu  ?
— Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué.
— Où ça  ?
— Dans la haie.
— Quand ça  ?
— Il y a trois jours.
— Qui ça  ?
— Je ne sais pas.
— Comment  ! tu ne sais pas qui a tué ton mari  ?
— Non.
— Est-ce un bleu  ? Est-ce un blanc  ?
— C’est un coup de fusil.
— Et il y a trois jours  ?
— Oui.
— De quel côté  ?
— Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.
— Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu

fais  ?
— J’emporte mes petits.
— Où les emportes-tu  ?
— Devant moi.
— Où couches-tu  ?
— Par terre.
— Qu’est-ce que tu manges  ?
— Rien.
Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le

nez par les moustaches.
— Rien  ?
— C’est-à-dire des prunelles, des mûres dans les

ronces, quand il y en a de reste de l’an passé, des graines
de myrtille, des pousses de fougère.

— Oui. Autant dire rien.
L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit  : J’ai

faim.
Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de

munition et le tendit à la mère. La mère rompit le pain
en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits
mordirent avidement.

— Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.
— C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.
— C’est qu’elle est la mère, dit le sergent.
Les enfants s’interrompirent.
— A boire, dit l’un.
— A boire, répéta l’autre.
— Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le

sergent.
La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa

ceinture à côté de sa clochette, tourna le robinet du bidon
qu’elle avait en bandoulière, versa quelques gouttes dans
le gobelet et approcha le gobelet des lèvres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.

— C’est pourtant bon, dit la vivandière.
— C’est du coupe-figure  ? demanda le sergent.
— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.
Et elle essuya son gobelet.
Le sergent reprit  :
— Et comme ça, madame, tu te sauves  ?
— Il faut bien.
— A travers champs, va comme je te pousse  !
— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et

puis je tombe.
— Pauvre paroissienne  ! dit la vivandière.
— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout

entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut.
On m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et
cria  :

— Quelle bête de guerre  ! nom d’une bourrique  !
La femme continua  :
— La nuit passée, nous avons couché dans une

émousse.
— Tous les quatre  ?
— Tous les quatre.
— Couché  ?
— Couché.
— Alors, dit le sergent, couché debout.
Et il se tourna vers les soldats.
— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où

un homme peut se fourrer comme dans une gaîne, ces
sauvages appellent ça une émousse. Qu’est-ce que vous
voulez  ? Ils ne sont pas forcés d’être de Paris.

— Coucher dans le creux d’un arbre  ! dit la vivandière,
et avec trois enfants  !

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour
les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça
devait être drôle d’entendre un arbre crier papa, maman  !

— Heureusement, c’est l’été, soupira la femme.
Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux

l’étonnement des catastrophes.
Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette

misère.
Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la soli-

tude, la guerre grondant tout autour de l’horizon, la faim,
la soif, pas d’autre nourriture que l’herbe, pas d’autre toit
que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux
sur l’enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna dou-
cement la tête, regarda avec ses belles prunelles bleues
l’effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait
sur elle, et se mit à sourire.

Le sergent se redressa, et l’on vit une grosse larme
rouler sur sa joue et s’arrêter au bout de sa moustache
comme une perle.

Il éleva la voix.
— Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va

devenir père. Est-ce convenu  ? Nous adoptons ces trois
enfants-là.

— Vive la République  ! crièrent les grenadiers.
— C’est dit, fit le sergent.
Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et

des enfants.
— Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-

Rouge.
La vivandière sauta de joie.
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— Trois têtes dans un bonnet  ! cria-t-elle.
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la

pauvre veuve, et lui dit  :
— Comme la petite a déjà l’air gamine  !
— Vive la République  ! répétèrent les soldats.
Et le sergent dit à la mère  :
— Venez, citoyenne.

Livre deuxième
La corvette claymore

I
Angleterre et France mêlées

Au printemps de 1793, au moment où la France, attaquée
à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distrac-
tion de la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans
l’archipel de la Manche.

Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie déserte
de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil,
par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour
s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer, une
corvette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté par
un équipage français, mais faisait partie de la flottille
anglaise placée en station et comme en sentinelle à la
pointe orientale de l’île. Le prince de La Tour-d’Auvergne,
qui était de la maison de Bouillon, commandait la flottille
anglaise, et c’était par ses ordres, et pour un service urgent
et spécial, que la corvette en avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous
le nom de the Claymore, était en apparence une corvette
de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle
avait la lourde et pacifique allure marchande  ; il ne fallait
pas s’y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins,
ruse et force  ; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est
nécessaire. Pour le service qu’elle avait à faire cette nuit-
là, le chargement avait été remplacé dans l’entre-pont par
trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades,
soit qu’on prévît une tempête, soit plutôt qu’on voulût don-
ner une figure débonnaire au navire, étaient à la serre,
c’est-à-dire fortement amarrées en dedans par de triples
chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées  ;
rien ne se voyait au dehors  ; les sabords étaient aveu-
glés  ; les panneaux étaient fermés  ; c’était comme un
masque mis à la corvette. Ces caronades étaient à roue
de bronze à rayons, ancien modèle, dit «  modèle radié  ».
Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le
pont  ; celle-ci, faite pour la surprise et l’embûche, était à
pont désarmé, et avait été construite de façon à pouvoir
porter, comme on vient de le voir, une batterie d’entre-
pont. La Claymore était d’un gabarit massif et trapu, et
pourtant bonne marcheuse  ; c’était la coque la plus so-
lide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait
presque une frégate, quoiqu’elle n’eût pour mât d’artimon
qu’un mâtereau avec une simple brigantine. Son gouver-
nail, de forme rare et savante, avait une membrure courbe
presque unique qui avait coûté cinquante livres sterling
dans les chantiers de Southampton.

L’équipage, tout français, était composé d’officiers
émigrés et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient
triés  ; pas un qui ne fût bon marin, bon soldat et bon

royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de l’épée
et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au
besoin être débarqué, était amalgamé à l’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un cheva-
lier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des
meilleurs officiers de l’ancienne marine royale, pour se-
cond le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux
gardes-françaises la compagnie où Hoche avait été ser-
gent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip
Gacquoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose
d’extraordinaire. Un homme en effet venait de s’y embar-
quer, qui avait tout l’air d’entrer dans une aventure. C’était
un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il
eût été difficile de préciser l’âge, parce qu’il semblait à la
fois vieux et jeune  ; un de ces hommes qui sont pleins
d’années et pleins de force, qui ont des cheveux blancs sur
le front et un éclair dans le regard  ; quarante ans pour la
vigueur et quatrevingts ans pour l’autorité. Au moment où
il était monté sur la corvette, son manteau de mer s’était
entr’ouvert, et l’on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau,
de larges braies dites bragou-bras, de bottes-jambières, et
d’une veste en peau de chèvre montrant en dessus le cuir
passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sau-
vage, costume complet de paysan breton. Ces anciennes
vestes bretonnes étaient à deux fins, servaient aux jours
de fête comme aux jours de travail, et se retournaient,
offrant à volonté le côté velu et le côté brodé  ; peaux de
bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vête-
ment de paysan que portait ce vieillard était, comme pour
ajouter à une vraisemblance cherchée et voulue, usé aux
genoux et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps
porté, et le manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait
à un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le
chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord,
qui, rabattu, a l’aspect campagnard, et, relevé d’un côté
par une ganse à cocarde, a l’aspect militaire. Il portait ce
chapeau rabaissé à la paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de La
Tour-d’Auvergne, l’avaient en personne conduit et installé
à bord. L’agent secret des princes, Gélambre, ancien garde
du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-même veillé
à l’aménagement de sa cabine, poussant le soin et le
respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’à porter
derrière ce vieillard sa valise. En le quittant pour retourner
à terre, M. de Gélambre avait fait à ce paysan un profond
salut  ; lord Balcarras lui avait dit  : Bonne chance, général,
et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit  : Au revoir,
mon cousin.

«  Le paysan  », c’était en effet le nom sous lequel les
gens de l’équipage s’étaient mis tout de suite à désigner
leur passager, dans les courts dialogues que les hommes
de mer ont entre eux  ; mais, sans en savoir plus long, ils
comprenaient que ce paysan n’était pas plus un paysan
que la corvette de guerre n’était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit,
passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue,
courant des bordées  ; puis elle décrut dans la nuit crois-
sante, et s’effaça.

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-
Hélier, expédia, par l’exprès de Southampton, à M. le
comte d’Artois, au quartier général du duc d’York, les
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quatre lignes qui suivent  :
«  Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succès cer-

tain. Dans huit jours toute la côte sera en feu, de Granville
à Saint-Malo.  »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le repré-
sentant Prieur de la Marne, en mission près de l’armée des
côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à
Granville, avait reçu, écrit de la même écriture que la dé-
pêche précédente, le message qu’on va lire  :

«  Citoyen représentant, le 1er juin, à l’heure de la ma-
rée, la corvette de guerre Claymore, à batterie masquée,
appareillera pour déposer sur la côte de France un homme
dont voici le signalement  : haute taille, vieux, cheveux
blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous en-
verrai demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin.
Avertissez la croisière, capturez la corvette, faites guilloti-
ner l’homme.  »

II
Nuit sur le navire et sur le passager

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger
vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait
tourné à l’ouest et s’était résolûment engagée entre Serk
et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de
la Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point de
ces deux côtes.

Le soleil s’était bien couché  ; la nuit était noire, plus
que ne le sont d’ordinaire les nuits d’été  ; c’était une nuit
de lune, mais de vastes nuages, plutôt de l’équinoxe que
du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence,
la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait l’horizon,
au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient
jusque sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.
L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey

à gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une
marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie
quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte
que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière fran-
çaise ayant pour consigne habituelle de faire surtout le
guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant
la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de
France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-
Nez  ; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder,
comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer  ;
mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans être
violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l’avant de
la corvette embarquait.

Le «  paysan  » que lord Balcarras avait appelé général,
et auquel le prince de La Tour-d’Auvergne avait dit  : mon
cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravi-
té tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l’air de
s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps en temps
il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat
dont il cassait et mâchait un morceau, ses cheveux blancs
n’empêchant pas qu’il eût toutes ses dents.

Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas et
brièvement, au capitaine, qui l’écoutait avec déférence et
semblait considérer ce passager comme plus comman-
dant que lui-même.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue
dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey,
serrant de près la côte, à cause du redoutable écueil
Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre
Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour
à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser
la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte
à tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est
de la maison et qui connaît les êtres de l’océan. La cor-
vette n’avait pas de feu à l’avant, de crainte de dénoncer
son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait
du brouillard. On atteignit la Grande-Étape  ; la brume était
si épaisse qu’à peine distinguait-on la haute silhouette
du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de
Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arrière.
Tout continuait d’aller bien  ; la mer devenait plus houleuse
à cause du voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et
le chevalier de La Vieuville reconduisirent l’homme aux
habits de paysan jusqu’à sa cabine, qui était la propre
chambre du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en
baissant la voix  :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence
jusqu’au moment de l’explosion. Vous seuls connaissez
ici mon nom.

— Nous l’emporterons au tombeau, répondit Boisber-
thelot.

— Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la
mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.

III
Noblesse et roture mêlées

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et
se mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient
évidemment de leur passager, et voici à peu près le dia-
logue que le vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La
Vieuville  :

— Nous allons voir si c’est un chef.
La Vieuville répondit  :
— En attendant, c’est un prince.
— Presque.
— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.
— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.
— Dont il est l’allié.
Boisberthelot reprit  :
— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis

comme je suis comte et comme vous êtes chevalier.
— Ils sont loin les carrosses  ! s’écria La Vieuville. Nous

en sommes au tombereau.
Il y eut un silence.
Boisberthelot repartit  :
— A défaut d’un prince français, on prend un prince

breton.
— Faute de grives... Non, faute d’un aigle, on prend un

corbeau.
— J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.
Et La Vieuville répliqua  :
— Certes  ! un bec et des griffes.
— Nous allons voir.
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— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef.
Je suis de l’avis de Tinténiac  : un chef et de la poudre  !
Tenez, commandant, je connais à peu près tous les chefs
possibles et impossibles  ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui
et ceux de demain  ; pas un n’est la caboche de guerre qu’il
nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général
qui soit en même temps un procureur  ; il faut ennuyer l’en-
nemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou,
lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller
à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir
ni sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de
paysans, il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’El-
bée est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce  ; il
est bon, c’est bête. La Rochejaquelein est un magnifique
sous-lieutenant  ; Silz est un officier de rase campagne,
impropre à la guerre d’expédients  ; Cathelineau est un
charretier naïf, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard
est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible.
Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu  !
à quoi bon chamailler la révolution et quelle différence y
a-t-il entre les républicains et nous si nous faisons com-
mander les gentilshommes par les perruquiers  ?

— C’est que cette chienne de révolution nous gagne,
nous aussi.

— Une gale qu’a la France  !
— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre

seule peut nous tirer de là.
— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.
— En attendant, c’est laid.
— Certes, des manants partout  ; la monarchie qui a

pour général en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Mau-
levrier, n’a rien à envier à la république qui a pour ministre
Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-à-vis que
cette guerre de la Vendée  : d’un côté Santerre le brasseur,
de l’autre Gaston le merlan  !

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce
Gaston. Il n’a point mal agi dans son commandement de
Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus
après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.

— A la bonne heure, mais je l’eusse fait tout aussi bien
que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.
— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville,

veulent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont
choses de chevaliers et non de perruquiers.

— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisber-
thelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet
horloger Joly. Il avait été sergent au régiment de Flandre, il
se fait chef vendéen, il commande une bande de la côte  ;
il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le père sert
dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Ba-
taille. Le père fait prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle.

— Celui-là est bien, dit La Vieuville.
— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.
— Cela n’empêche pas qu’il est insupportable d’être

commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins,
un Focart, un Bouju, un Chouppes  !

— Mon cher chevalier, la colère est la même de l’autre
côté. Nous sommes pleins de bourgeois  ; ils sont pleins
de nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient
contents d’être commandés par le comte de Canclaux, le
vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte
de Valence, le marquis de Custine et le duc de Biron  !

— Quel gâchis  !
— Et le duc de Chartres  !
— Fils d’Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là  ?
— Jamais.
— Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.
— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.
Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit  :
— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir

le roi. J’étais là, à Versailles, quand on lui a craché dans le
dos.

— Du haut du grand escalier  ?
— Oui.
— On a bien fait.
— Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.
— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah  !
Et La Vieuville ajouta  :
— Moi, j’étais à Ouessant avec lui.
— Sur le Saint-Esprit  ?
— Oui.
— S’il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait

l’amiral d’Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer.
— Certes.
— Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale  ?
— Non. Mais il faut le dire tout de même.
Et La Vieuville éclata de rire.
Boisberthelot repartit  :
— Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont

vous parliez, La Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de près. Au
commencement, les paysans étaient armés de piques  ;
ne s’était-il pas fourré dans la tête d’en faire des piquiers  ?
Il voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-biais et
de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de trans-
former ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait
leur enseigner à émousser les angles d’un carré et à faire
des bataillons à centre vide. Il leur baragouinait la vieille
langue militaire  ; pour dire un chef d’escouade, il disait un
cap d’escadre, ce qui était l’appellation des caporaux sous
Louis XIV. Il s’obstinait à créer un régiment avec tous ces
braconniers  ; il avait des compagnies régulières dont les
sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le
mot et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les
disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les
disait à son voisin qui les transmettait au plus proche, et
ainsi d’oreille en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier
qui ne s’était pas levé tête nue pour recevoir le mot d’ordre
de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a réussi.
Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent être
menés à la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes
de caserne avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce
Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.
Puis la causerie continua.
— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué  ?
— Oui, commandant.
— Devant Condé  ?
— Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.
— Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui

était des leurs  !
— Bon voyage  ! dit La Vieuville.
— Et Mesdames  ? où sont-elles  ?
— A Trieste.
— Toujours  ?
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— Toujours.
Et La Vieuville s’écria  :
— Ah  ! cette république  ! que de dégâts pour peu de

chose  ! Quand on pense que cette révolution est venue
pour un déficit de quelques millions  !

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthe-
lot.

— Tout va mal, reprit La Vieuville.
— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels

tristes meneurs que tous ces évêques, ce Coucy, l’évêque
de la Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, l’évêque de Poi-
tiers, ce Mercy, l’évêque de Luçon, amant de madame de
L’Eschasserie  !...

— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, com-
mandant  ; L’Eschasserie est un nom de terre.

— Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais
quoi  !

— De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave,
du reste, et se bat.

— Des prêtres quand il faudrait des soldats  ! Des
évêques qui ne sont pas des évêques  ! des généraux qui
ne sont pas des généraux  !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.
— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre

cabine  ?
— Oui.
— Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce moment-

ci  ?
— Adèle et Paulin, et la Caverne.
— Je voudrais voir ça.
— Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.
Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta  :
— Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood.
— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal  ?
— Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre

de Bretagne fût bien conduite.
La Vieuville hocha la tête.
— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l’infante-

rie de marine  ?
— Oui, si la côte est pour nous  ; non, si elle est hos-

tile. Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes,
quelquefois il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit
toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le
possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta  :
— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de

Dieuzie  ?
— Du jeune  ?
— Oui.
— Pour commander  ?
— Oui.
— Que c’est encore un officier de plaine et de bataille

rangée. La broussaille ne connaît que le paysan.
— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général

Cathelineau.
La Vieuville rêva un moment, et dit  :
— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince

du sang. Un vrai prince.
— Pourquoi  ? Qui dit prince...
— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour

l’effet sur les gros yeux bêtes des gars.
— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.
— On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste
à se presser le front avec la main, comme pour en faire
sortir une idée.

Il reprit  :
— Enfin, essayons de ce général-ci.
— C’est un grand gentilhomme.
— Croyez-vous qu’il suffira  ?
— Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.
— C’est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regardèrent.
— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Fé-

roce. Oui, c’est là ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans
miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les régicides
ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons les quatre
membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le
général Inexorable. Dans l’Anjou et dans le haut Poitou, les
chefs font les magnanimes, on patauge dans la générosi-
té, rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de Retz, les
chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que Charette
est féroce qu’il tient tête à Parrein. Hyène contre hyène.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à La
Vieuville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée
par un cri désespéré, et en même temps on entendit un
bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu’on entend.
Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers
l’entre-pont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers
remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.

IV
Tormentum belli

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-
quatre, s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements
de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire de
guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement
on ne sait quelle bête surnaturelle. C’est une machine qui
se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses
roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec
le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrête, paraît
méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche
le navire d’un bout à l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade,
se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine. C’est un bélier
qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci  : le bélier
est de fer, la muraille est de bois. C’est l’entrée en liberté
de la matière  ; on dirait que cet esclave éternel se venge  ;
il semble que la méchanceté qui est dans ce que nous
appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup  ;
cela a l’air de perdre patience et de prendre une étrange
revanche obscure  ; rien de plus inexorable que la colère
de l’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère, la
lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâtreté de
la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de coude de
l’éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il ricoche
comme une balle d’enfant. Ce sont des tournoiements
brusquement coupés d’angles droits. Et que faire  ? Com-
ment en venir à bout  ? Une tempête cesse, un cyclône
passe, un vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie
d’eau se bouche, un incendie s’éteint  ; mais que devenir
avec cette énorme brute de bronze  ? De quelle façon s’y
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prendre  ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un
taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un
lion  ; aucune ressource avec ce monstre, un canon lâché.
Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en même temps,
il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a
sous lui son plancher qui le balance. Il est remué par le
navire qui est remué par la mer qui est remuée par le
vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots,
les souffles, tout cela le tient  ; de là sa vie affreuse. Que
faire à cet engrenage  ? Comment entraver ce mécanisme
monstrueux du naufrage  ? Comment prévoir ces allées et
venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs  ? Chacun de
ses coups au bordage peut défoncer le navire. Comment
deviner ces affreux méandres  ? On a affaire à un projectile
qui se ravise, qui a l’air d’avoir des idées, et qui change
à chaque instant de direction. Comment arrêter ce qu’il
faut éviter  ? L’horrible canon se démène, avance, recule,
frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte
l’attente, broie l’obstacle, écrase les hommes comme des
mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mo-
bilité du plancher. Comment combattre un plan incliné qui
a des caprices  ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre
la foudre prisonnière qui cherche à s’échapper  ; quelque
chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de
terre.

En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute
était au chef de pièce qui avait négligé de serrer l’écrou
de la chaîne d’amarrage et mal entravé les quatre roues
de la caronade  ; ce qui donnait du jeu à la semelle et au
châssis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par
disloquer la brague. Le combleau s’était cassé, de sorte
que le canon n’était plus ferme à l’affût. La brague fixe,
qui empêche le recul, n’était pas encore en usage à cette
époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord,
la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne,
et s’était mise à errer formidablement dans l’entre-pont.

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement
étrange, une goutte d’eau courant sur une vitre.

Au moment où l’amarre cassa, les canonniers étaient
dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars, oc-
cupés aux ouvrages de mer que font les marins en pré-
voyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancée
par le tangage, fit une trouée dans ce tas d’hommes et en
écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée
par le roulis, elle coupa en deux un cinquième misérable,
et alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de la bat-
terie qu’elle démonta. De là le cri de détresse qu’on venait
d’entendre. Tous les hommes se pressèrent à l’escalier-
échelle. La batterie se vida en un clin d’œil.

L’énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée
à elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du
navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet
équipage d’hommes accoutumés à rire dans la bataille
tremblait. Dire l’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville,
deux intrépides pourtant, s’étaient arrêtés au haut de l’es-
calier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l’entre-
pont. Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

C’était leur passager, le paysan, l’homme dont ils ve-
naient de parler le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arrêta.

V
Vis et vir

Le canon allait et venait dans l’entre-pont. On eût dit le
chariot vivant de l’Apocalypse. Le falot de marine, oscil-
lant sous l’étrave de la batterie, ajoutait à cette vision un
vertigineux balancement d’ombre et de lumière. La forme
du canon s’effaçait dans la violence de sa course, et il
apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de
vagues blancheurs dans l’obscurité.

Il continuait l’exécution du navire. Il avait déjà fracassé
quatre autres pièces et fait dans la muraille deux cre-
vasses, heureusement au-dessus de la flottaison, mais
par où l’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il se
ruait frénétiquement sur la membrure  ; les porques très
robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité par-
ticulière  ; mais on entendait leurs craquements sous cette
massue démesurée, frappant, avec une sorte d’ubiquité
inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb
secoué dans une bouteille n’a pas des percussions plus
insensées et plus rapides. Les quatre roues passaient et
repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les dépe-
çaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient
fait vingt tronçons qui roulaient à travers la batterie  ; les
têtes mortes semblaient crier  ; des ruisseaux de sang se
tordaient sur le plancher selon les balancements du rou-
lis. Le vaigrage, avarié en plusieurs endroits, commençait
à s’entr’ouvrir. Tout le navire était plein d’un bruit mons-
trueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid,
et sur son ordre on avait jeté par le carré, dans l’entre-
pont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course
effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges
de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d’équipage,
et les ballots de faux assignats dont la corvette avait
tout un chargement, cette infamie anglaise étant regardée
comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne
n’osant descendre pour les disposer comme il eût fallu  ?
En quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fût aus-
si complet que possible. Une tempête eût été désirable  ;
elle eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre
roues en l’air, on eût pu s’en rendre maître.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écor-
chures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés
dans la charpente de la quille, traversent les étages des
navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous
les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine
s’était lézardé, le grand mât lui-même était entamé. La
batterie se disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors
de combat  ; les brèches au bordage se multipliaient, et la
corvette commençait à faire eau.

Le vieux passager descendu dans l’entre-pont sem-
blait un homme de pierre au bas de l’escalier. Il jetait sur
cette dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il
paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébau-
chait l’effondrement du navire. Encore quelques instants,
et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre  ; prendre un
parti  ; mais lequel  ?

Quelle combattante que cette caronade  !
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Il s’agissait d’arrêter cette épouvantable folle.
Il s’agissait de colleter cet éclair.
Il s’agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit à La Vieuville  :
— Croyez-vous en Dieu, chevalier  ?
La Vieuville répondit  :
— Oui. Non. Quelquefois.
— Dans la tempête  ?
— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.
— Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là,

dit Boisberthelot.
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas

horrible.
Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs

du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux
alternant.

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable
où bondissait le canon échappé, on vit un homme appa-
raître, une barre de fer à la main. C’était l’auteur de la catas-
trophe, le chef de pièce coupable de négligence et cause
de l’accident, le maître de la caronade. Ayant fait le mal,
il voulait le réparer. Il avait empoigné une barre d’anspect
d’une main, une drosse à nœud coulant de l’autre main, et
il avait sauté par le carré dans l’entre-pont.

Alors une chose farouche commença  ; spectacle tita-
nique  ; le combat du canon contre le canonnier  ; la bataille
de la matière et de l’intelligence, le duel de la chose contre
l’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et
sa corde dans ses deux poings, adossé à une porque,
affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier,
livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher,
il attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.
Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait

qu’elle devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec
elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule  !
C’était son monstre familier. Il se mit à lui parler comme à
son chien. — Viens, disait-il. Il l’aimait peut-être.

Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui.
Mais venir à lui, c’était venir sur lui. Et alors il était per-

du. Comment éviter l’écrasement  ? Là était la question.
Tous regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respirait
librement, excepté peut-être celle du vieillard qui était seul
dans l’entre-pont avec les deux combattants, témoin si-
nistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bou-
geait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.
Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable,

le canonnier vint provoquer le canon, un hasard des ba-
lancements de la mer fit que la caronade demeura un
moment immobile et comme stupéfaite. — Viens donc  !
lui disait l’homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le
choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant
avec l’invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête
d’airain. D’un côté une force, de l’autre une âme.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était
comme la vision indistincte d’un prodige.

Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en
avait une, lui aussi  ; mais une âme de haine et de rage.

Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait
l’air de guetter l’homme. Il y avait, on l’eût pu croire du
moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait
son moment. C’était on ne sait quel gigantesque insecte
de fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par
moments, cette sauterelle colossale cognait le plafond
bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues
comme un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait
à courir sur l’homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait
comme une couleuvre sous tous ces mouvements de
foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels
il se dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le
démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la
caronade. Cette chaîne s’était enroulée on ne sait com-
ment dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité
de la chaîne était fixée à l’affût. L’autre, libre, tournoyait
éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les
soubresauts. La vis la tenait comme une main fermée,
et cette chaîne, multipliant les coups de bélier par des
coups de lanière, faisait autour du canon un tourbillon
terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaîne
compliquait le combat.

Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c’était
l’homme qui attaquait le canon  ; il rampait le long du
bordage, sa barre et sa corde à la main  ; et le canon
avait l’air de comprendre, et, comme s’il devinait un piège,
fuyait. L’homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le ca-
non sembla se dire tout à coup  : Allons  ! il faut en finir  ! et
il s’arrêta. On sentit l’approche du dénoûment. Le canon,
comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous
c’était un être, une préméditation féroce. Brusquement,
il se précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea
de côté, le laissa passer, et lui cria en riant  : A refaire  !
Le canon, comme furieux, brisa une caronade à bâbord  ;
puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’élan-
ça à tribord sur l’homme, qui échappa. Trois caronades
s’effondrèrent sous la poussée du canon  ; alors, comme
aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna le dos à
l’homme, roula de l’arrière à l’avant, détraqua l’étrave, et al-
la faire une brèche à la muraille de proue. L’homme s’était
réfugié au pied de l’escalier, à quelques pas du vieillard
témoin. Le canonnier tenait sa barre d’anspect en arrêt.
Le canon parut l’apercevoir, et, sans prendre la peine de
se retourner, recula sur l’homme avec une promptitude de
coup de hache. L’homme acculé au bordage était perdu.
Tout l’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était
élancé, lui-même plus rapide que toutes ces rapidités
farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au
risque d’être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues
de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n’eût
pas été exécuté avec plus de justesse et de précision par
un homme rompu à tous les exercices décrits dans le livre
de Durosel sur la Manœuvre du canon de mer.

Le ballot fit l’effet d’un tampon. Un caillou enraye un
bloc, une branche d’arbre détourne une avalanche. La
caronade trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant ce
joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons
d’une des roues d’arrière. Le canon s’arrêta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier impri-
mé à la barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa,
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avec le bruit d’une cloche qui s’écroule, et l’homme se
ruant à corps perdu, ruisselant de sueur, passa le nœud
coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terras-
sé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu
raison du mastodonte  ; le pygmée avait fait le tonnerre
prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.
Tout l’équipage se précipita avec des câbles et des

chaînes, et en un instant le canon fut amarré.
Le canonnier salua le passager.
— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.
Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne

répondit pas.

VI
Les deux plateaux de la balance

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon
avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais
la corvette n’était point sauvée. Le délabrement du navire
paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches,
dont une fort grande à l’avant  ; vingt caronades sur trente
gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise
à la chaîne était elle-même hors de service  ; la vis du bou-
ton de culasse était forcée, et par conséquent le pointage
impossible. La batterie était réduite à neuf pièces. La cale
faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire
jouer les pompes.

L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était
effroyable à voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux
n’est pas plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne
pas être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse
encore, le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont
par quelques falots plantés çà et là dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion
tragique, l’équipage étant absorbé par une question de vie
ou de mort, on n’avait guère su ce qui se passait hors de la
corvette. Le brouillard s’était épaissi  ; le temps avait chan-
gé  ; le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu  ; on était
hors de route, à découvert de Jersey et de Guernesey, plus
au sud qu’on ne devait l’être  ; on se trouvait en présence
d’une mer démontée. De grosses vagues venaient baiser
les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le
bercement de la mer était menaçant. La brise devenait
bise. Une bourrasque, une tempête peut-être, se dessinait.
On ne voyait pas à quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en
hâte et sommairement les ravages de l’entre-pont, aveu-
glaient les voies d’eau et remettaient en batterie les pièces
échappées au désastre, le vieux passager était remonté
sur le pont.

Il s’était adossé au grand mât.
Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait eu

lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait
mettre en bataille des deux côtés du grand mât les soldats
d’infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du maître
d’équipage, les matelots occupés à la manœuvre s’étaient
rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager.
Derrière le capitaine marchait un homme hagard, ha-

letant, les habits en désordre, l’air satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si à pro-
pos dompteur de monstres, et qui avait eu raison du ca-
non.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut mili-
taire, et lui dit  :

— Mon général, voilà l’homme.
Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans

l’attitude d’ordonnance.
Le comte du Boisberthelot reprit  :
— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme,

ne pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose
à faire  ?

— Je le pense, dit le vieillard.
— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.
— C’est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.
— Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.
Le vieillard regarda le canonnier.
— Approche, dit-il.
Le canonnier fit un pas.
Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot,

détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à
la vareuse du canonnier.

— Hurrah  ! crièrent les matelots.
Les soldats de marine présentèrent les armes.
Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier

ébloui, ajouta  :
— Maintenant, qu’on fusille cet homme.
La stupeur succéda à l’acclamation.
Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva

la voix. Il dit  :
— Une négligence a compromis ce navire. A cette

heure il est peut-être perdu. Être en mer, c’est être devant
l’ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée
qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne s’ab-
sente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de
mort à toute faute commise en présence de l’ennemi. Il
n’y a pas de faute réparable. Le courage doit être récom-
pensé, et la négligence doit être punie.

Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement,
gravement, avec une sorte de mesure inexorable, comme
des coups de cognée sur un chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta  :
— Faites.
L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-

Louis courba la tête.
Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux mate-

lots descendirent dans l’entre-pont, puis revinrent appor-
tant le hamac-suaire  ; l’aumônier du bord, qui depuis le
départ était en prière dans le carré des officiers, accom-
pagnait les deux matelots  ; un sergent détacha de la ligne
de bataille douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six
par six  ; le canonnier, sans dire un mot, se plaça entre les
deux files. L’aumônier, le crucifix en main, s’avança et se
mit près de lui. — Marche, dit le sergent. — Le peloton se
dirigea à pas lents vers l’avant  ; les deux matelots, portant
le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan
lointain soufflait.

Quelques instants après, une détonation éclata dans
les ténèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l’on
entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait
croisé les bras, et songeait.
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Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main
gauche, dit bas à La Vieuville  :

— La Vendée a une tête.

VII
Qui met a la voile met a la loterie

Mais qu’allait devenir la corvette  ?
Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mêlés aux

vagues, avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait
plus d’horizon et que toute la mer était comme sous un
manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours pé-
rilleuse, même pour un navire bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.
On avait mis le temps à profit  ; on avait allégé la

corvette en jetant à la mer tout ce qu’on avait pu déblayer
du dégât fait par la caronade, les canons démontés, les
affûts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les
pièces de bois ou de fer fracassées  ; on avait ouvert les
sabords, et l’on avait fait glisser sur des planches dans
les vagues les cadavres et les débris humains enveloppés
dans des prélarts.

La mer commençait à n’être plus tenable. Non que la
tempête devînt précisément imminente  ; il semblait au
contraire qu’on entendît décroître l’ouragan qui bruissait
derrière l’horizon, et la rafale s’en allait au nord  ; mais les
lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais
fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle
était peu résistante aux secousses, et les grandes vagues
pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.
Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des

commandants de mer.
La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les

désastres, accosta Gacquoil.
— Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie d’éternuer

n’aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du
vent. Voilà tout.

Gacquoil, sérieux, répondit  :
— Qui a du vent a du flot.
Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un

sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot,
c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic
d’un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la ca-
tastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit,
un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il
y a des choses qui portent malheur quand on est au large.
La mer est secrète  ; on ne sait jamais ce qu’elle a. Il faut
prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.
— Où sommes-nous, pilote  ? demanda-t-il.
Le pilote répondit  :
— Nous sommes dans la volonté de Dieu.
Un pilote est un maître  ; il faut toujours le laisser faire

et il faut souvent le laisser dire. D’ailleurs cette espèce
d’homme parle peu. La Vieuville s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut
l’horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout à coup.
Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchi-

rèrent, tout l’obscur bouleversement des flots s’étala à
perte de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce
qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages  ; mais les
nuages ne touchaient plus la mer  ; à l’est apparaissait une
blancheur qui était le lever du jour, à l’ouest blêmissait une
autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux
blancheurs faisaient sur l’horizon, vis-à-vis l’une de l’autre,
deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et
le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immo-
biles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se décou-
paient trois hautes roches, debout comme des peulvens
celtiques.

Au levant, sur l’horizon pâle du matin se dressaient
huit voiles rangées en ordre et espacées d’une façon
redoutable.

Les trois roches étaient un écueil  ; les huit voiles
étaient une escadre.

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait
mauvaise réputation, devant soi la croisière française.
A l’ouest l’abîme, à l’est le carnage  ; on était entre un
naufrage et un combat.

Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque
trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans
sa racine  ; pour faire face à la bataille, elle avait une artille-
rie dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et
dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était très faible, et l’on avait un peu
de nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore
assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui
étaient hauts, épais et profonds, et avaient l’aspect solide
d’une voûte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas
drossait la corvette sur les Minquiers.

Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle était,
elle n’obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt
qu’elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait
faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres en-
core en ce temps-là qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de
cette citadelle de l’abîme ont été rasées par l’incessant
dépècement que fait la mer  ; la configuration des écueils
change  ; ce n’est pas en vain que les flots s’appellent les
lames, chaque marée est un trait de scie. A cette époque,
toucher les Minquiers, c’était périr.

Quant à la croisière, c’était cette escadre de Cancale,
devenue depuis célèbre sous le commandement de ce
capitaine Duchesne que Léquinio appelait «  le Père Du-
chêne  ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le
savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié et
marché plutôt vers Granville que vers Saint-Malo. Quand
même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui
barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait
l’arrivée en France.

Du reste, de tempête point. Mais, comme l’avait dit le
pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rude
et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut.
Il y a de tout dans le gouffre, même de la chicane. On
pourrait presque dire que la mer a une procédure  ; elle
avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une
bourrasque et elle y renonce, elle promet l’abîme et ne le
tient pas, elle menace le nord et frappe le sud. Toute la
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nuit la corvette la Claymore avait eu le brouillard et craint
la tourmente  ; la mer venait de se démentir, mais d’une
façon farouche  ; elle avait esquissé la tempête et réalisé
l’écueil. C’était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

Et à la perte sur les brisants s’ajoutait l’extermination
par le combat. Un ennemi complétait l’autre.

La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire  :
— Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons

le quine.

VIII
9 = 380

La corvette n’était presque plus qu’une épave.
Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des

nuées, dans les mobilités confuses de l’horizon, dans
les mystérieux froncements des vagues, il y avait une
solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d’un souffle
hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre
avec majesté. Elle ressemblait plutôt à une apparition qu’à
une attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne
remuait dans les navires. C’était on ne sait quel colossal
silence. Avait-on affaire à quelque chose de réel  ? On eût
dit un rêve passant sur la mer. Les légendes ont de ces
visions  ; la corvette était en quelque sorte entre l’écueil
démon et la flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des
ordres à La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le
capitaine saisit sa longue-vue et vint se placer à l’arrière à
côté du pilote.

Tout l’effort de Gacquoil était de maintenir la corvette
debout au flot  ; car, prise de côté par le vent et par la mer,
elle eût inévitablement chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous  ?
— Sur les Minquiers.
— De quel côté  ?
— Du mauvais.
— Quel fond  ?
— Roche criarde.
— Peut-on s’embosser  ?
— On peut toujours mourir, dit le pilote.
Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers l’ouest

et examina les Minquiers  ; puis il la tourna vers l’est et
considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant à lui-même  :
— C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la

mouette rieuse quand elle s’en va de Hollande et au grand
goëland à manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.
Il y avait bien en effet huit navires correctement dispo-

sés et dressant sur l’eau leur profil de guerre. On aperce-
vait au centre la haute stature d’un vaisseau à trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.
— Connaissez-vous ces voiles  ?
— Certes  ! répondit Gacquoil.
— Qu’est-ce  ?
— C’est l’escadre.
— De France.
— Du diable.
Il y eut un silence. Le capitaine reprit  :
— Toute la croisière est-elle là  ?
— Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Conven-
tion que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient
dans la Manche. Ce souvenir revint à l’esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il n’y
en a ici que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la
côte, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue,
murmura  :

— Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier
rang, cinq de deuxième rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espion-
nés.

— Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu com-
mandé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends
pas l’un pour l’autre. J’ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.
— Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut

bord  ?
— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Côte-

d’Or.
— Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois

les États-de-Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit
canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur
le carnet le chiffre 128.

Il poursuivit  :
— Pilote, quelle est la première voile à bâbord  ?
— C’est l’Expérimentée.
— Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons.

Elle était en armement à Brest il y a deux mois.
Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.
— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâ-

bord  ?
— La Dryade.
— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-

huit. Elle a été dans l’Inde. Elle a une belle histoire militaire.
Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40  ; puis,

relevant la tête  :
— A tribord, maintenant.
— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de

second rang. Il y en a cinq.
— Quelle est la première à partir du vaisseau  ?
— La Résolue.
— Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde  ?
— Le Richemont.
— Même force. Après  ?
— L’Athée1
— Drôle de nom pour aller en mer. Après  ?
— La Calypso.
— Après  ?
— La Preneuse.
— Cinq frégates de trente-deux chacune.
Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres,

160.
— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.
— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez

bien, mon commandant. Reconnaître est quelque chose,
connaître est mieux.

1. Archives de la marine. État de la flotte en mars 1793.
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Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et addition-
nait entre ses dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent
soixante.

En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.
— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en

présence de trois cent quatrevingts pièces.
— Soit, dit La Vieuville.
— Vous revenez de l’inspection, La Vieuville  ; combien

décidément avons-nous de pièces en état de faire feu  ?
— Neuf.
— Soit, dit à son tour Boisberthelot.
Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda

l’horizon.
Les huit navires silencieux et noirs semblaient immo-

biles, mais ils grandissaient.
Ils se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.
— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je

me défiais de cette corvette Claymore. C’est toujours en-
nuyeux d’être embarqué brusquement sur un navire qui ne
vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais,
traître aux Français. La chienne de caronade l’a prouvé.
J’ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de
loupe  ; c’est forgé avec des barres soudées au martinet.
Les cigales des ancres sont solides. Câbles excellents,
faciles à débiter, ayant la longueur d’ordonnance, cent
vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts.
Cent soixante-onze coups à tirer par pièce.

— Parce qu’il n’y a plus que neuf pièces, murmura le
capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l’horizon. La
lente approche de l’escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suf-
fisent pour les manœuvrer  ; mais elles ont un inconvé-
nient, elles portent moins loin et tirent moins juste que les
canons. Il fallait donc laisser arriver l’escadre à portée de
caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence
se fit dans le navire. On ne sonna point le branle-bas,
mais on l’exécuta. La corvette était aussi hors de combat
contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti
possible de ce reste d’un navire de guerre. On accumula
près des drosses, sur le passavant, tout ce qu’il y avait
d’aussières et de grelins de rechange pour raffermir au
besoin la mâture. On mit en ordre le poste des blessés.
Selon la mode navale d’alors, on bastingua le pont, ce qui
est une garantie contre les balles, mais non contre les
boulets. On apporta les passe-balles, bien qu’il fût un peu
tard pour vérifier les calibres  ; mais on n’avait pas prévu
tant d’incidents. Chaque matelot reçut une giberne et mit
dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard.
On plia les branles  ; on pointa l’artillerie  ; on prépara la
mousqueterie  ; on disposa les haches et les grappins  ;
on tint prêtes les soutes à gargousses et les soutes à
boulets  ; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme
prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme
dans la chambre d’un mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres
comme une frégate. On les mouilla toutes les six  ; l’ancre
de veille à l’avant, l’ancre de toue à l’arrière, l’ancre de flot
du côté du large, l’ancre de jusant du côté des brisants,

l’ancre d’affourche à tribord, et la maîtresse-ancre à bâ-
bord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent
mises en batterie toutes les neuf d’un seul côté, du côté
de l’ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi,
complété sa manœuvre. Les huit bâtiments formaient
maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient
la corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et
d’ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée
à l’écueil, c’est-à-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne don-
nant pas de voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.
Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces.
Boisberthelot dit à La Vieuville  :
— Je tiendrais à commencer le feu.
— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.

IX
Quelqu’un échappe

Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout,
impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.
— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous

voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne
lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de l’es-
cadre ou de l’écueil. Nous rendre à l’ennemi ou sombrer
dans les brisants, nous n’avons pas d’autre choix. Il nous
reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux que
naufrager. J’aime mieux être mitraillé que noyé  ; en fait
de mort, je préfère le feu à l’eau. Mais mourir, c’est notre
affaire à nous autres, ce n’est pas la vôtre, à vous. Vous
êtes l’homme choisi par les princes, vous avez une grande
mission, diriger la guerre de Vendée. Vous de moins, c’est
peut-être la monarchie perdue  ; vous devez donc vivre.
Notre honneur à nous est de rester ici, le vôtre est d’en
sortir. Vous allez, mon général, quitter le navire. Je vais
vous donner un homme et un canot. Gagner la côte par un
détour n’est pas impossible. Il n’est pas encore jour. Les
lames sont hautes, la mer est obscure, vous échapperez.
Il y a des cas où fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d’ac-
quiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix.
— Soldats et matelots  ! cria-t-il.
Tous les mouvements s’arrêtèrent, et, de tous les

points du navire, les visages se tournèrent vers le capi-
taine.

Il poursuivit  :
— L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous

est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au
trône de France  ; à défaut d’un prince, il sera, c’est du
moins notre attente, le chef de la Vendée. C’est un grand
officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous,
il faut qu’il y aborde sans nous. Sauver la tête, c’est tout
sauver.

— Oui  ! oui  ! oui  ! crièrent toutes les voix de l’équipage.
Le capitaine continua  :
— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre

la côte n’est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand
pour affronter la haute mer, et il faut qu’il soit petit pour
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échapper à la croisière. Il s’agit d’aller atterrir à un point
quelconque, qui soit sûr, et plutôt du côté de Fougères
que du côté de Coutances. Il faut un matelot solide, bon
rameur et bon nageur  ; qui soit du pays et qui connaisse
les passes. Il y a encore assez de nuit pour que le canot
puisse s’éloigner de la corvette sans être aperçu. Et puis,
il va y avoir de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa
petitesse l’aidera à se tirer des bas-fonds. Où la panthère
est prise, la belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous,
il y en a pour lui. Le canot s’éloignera à force de rames, les
navires ennemis ne le verront pas  ; et d’ailleurs, pendant
ce temps-là, nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit  ?

— Oui  ! oui  ! oui  ! cria l’équipage.
— Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. Y

a-t-il un homme de bonne volonté  ?
Un matelot dans l’obscurité sortit des rangs, et dit  :
— Moi.

X
Échappe-t-il  ?

Quelques instants après, un de ces petits canots qu’on
appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au
service des capitaines s’éloignait du navire. Dans ce ca-
not il y avait deux hommes, le vieux passager qui était
à l’arrière, et le matelot «  de bonne volonté  » qui était
à l’avant. La nuit était encore très obscure. Le matelot,
conformément aux indications du capitaine, ramait vigou-
reusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre
issue n’était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un
sac de biscuit, une longe de bœuf fumé et un baril d’eau.

Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville, go-
guenard devant le gouffre, se pencha par-dessus l’étam-
bot du gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu au
canot  :

— C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se
noyer.

— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.
L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne dis-

tance entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient
d’accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapi-
dement, ondulant dans le crépuscule et cachée par les
grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.
Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de

l’océan, il s’éleva une voix qui, grossie par le porte-voix
comme par le masque d’airain de la tragédie antique,
semblait presque surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.
— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au

grand mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil.
Et un coup de canon partit de la corvette.
— Vive le roi  ! cria l’équipage.
Alors on entendit au fond de l’horizon un autre cri,

immense, lointain, confus, distinct pourtant  :
— Vive la République  !
Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata

dans les profondeurs de l’océan.
La lutte commençait.
La mer se couvrit de fumée et de feu.
Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans

l’eau piquèrent les vagues de tous les côtés.

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les
huit navires. En même temps toute l’escadre groupée en
demi-lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses
batteries. L’horizon s’incendia. On eût dit un volcan qui
sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de
la bataille où les navires apparaissaient et disparaissaient
comme des spectres. Au premier plan, le squelette noir de
la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon
fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se tai-
saient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trina-
crie sous-marine, est plus vaste que l’île entière de Jer-
sey  ; la mer le couvre  ; il a pour point culminant un pla-
teau qui émerge des plus hautes marées et duquel se
détachent au nord-est six puissants rochers rangés en
droite ligne, qui font l’effet d’une grande muraille écroulée
çà et là. Le détroit entre le plateau et les six écueils n’est
praticable qu’aux barques d’un très faible tirant d’eau. Au
delà de ce détroit on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot
engagea l’embarcation dans le détroit. De cette façon il
mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il na-
gea avec adresse dans l’étroit chenal, évitant les récifs à
bâbord comme à tribord  ; les rochers maintenant mas-
quaient la bataille. La lueur de l’horizon et le fracas furieux
de la canonnade commençaient à décroître, à cause de
la distance qui augmentait  ; mais, à la continuité des dé-
tonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait
bon et qu’elle voulait épuiser, jusqu’à la dernière, ses cent-
quatrevingt-onze bordées.

Bientôt le canot se trouva dans une eau libre, hors de
l’écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projec-
tiles.

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre,
les luisants brusquement noyés de noirceurs s’élargis-
saient, les écumes compliquées se brisaient en jets de
lumière, des blancheurs flottaient sur les méplats des
vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l’atteinte de l’ennemi  ; mais le
plus difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la mi-
traille, mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque
imperceptible, sans pont, sans voile, sans mât, sans bous-
sole, n’ayant de ressource que la rame, en présence de
l’océan et de l’ouragan, atome à la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, le-
vant sa face que blêmissait le matin, l’homme qui était
à l’avant du canot regarda fixement l’homme qui était à
l’arrière, et lui dit  :

— Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.

Livre troisième
Halmalo

I
La parole, c’est le verbe

Le vieillard redressa lentement la tête.
L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait

sur le front le hâle de la mer  ; ses yeux étaient étranges  ;



Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize 17 Première partieEn mer

c’était le regard sagace du matelot dans la prunelle can-
dide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses
deux poings. Il avait l’air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et
un rosaire.

— Qui êtes-vous  ? dit le vieillard.
— Je viens de vous le dire.
— Qu’est-ce que vous me voulez  ?
L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répon-

dit  :
— Vous tuer.
— Comme vous voudrez, dit le vieillard.
L’homme haussa la voix.
— Préparez-vous.
— A quoi  ?
— A mourir.
— Pourquoi  ? demanda le vieillard.
Il y eut un silence. L’homme sembla un moment

comme interdit de la question. Il reprit  :
— Je dis que je veux vous tuer.
— Et je vous demande pourquoi.
Un éclair passa dans les yeux du matelot.
— Parce que vous avez tué mon frère.
Le vieillard repartit avec calme  :
— J’ai commencé par lui sauver la vie.
— C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite.
— Ce n’est pas moi qui l’ai tué.
— Qui donc l’a tué  ?
— Sa faute.
Le matelot, béant, regarda le vieillard  ; puis ses sour-

cils reprirent leur froncement farouche.
— Comment vous appelez-vous  ? dit le vieillard.
— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin

de savoir mon nom pour être tué par moi.
En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le

matelot en plein visage et éclaira vivement cette figure
sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait main-
tenant des interruptions et des saccades d’agonie. Une
vaste fumée s’affaissait sur l’horizon. Le canot, que ne
maniait plus le rameur, allait à la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de
sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.
— Tu crois en Dieu  ? dit-il.
— Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.
Et il fit le signe de la croix.
— As-tu ta mère  ?
— Oui.
Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit  :
— C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
Et il arma le pistolet.
— Pourquoi m’appelles-tu monseigneur  ?
— Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.
— As-tu un seigneur, toi  ?
— Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur  ?
— Où est-il  ?
— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle mon-

sieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince
en Bretagne  ; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l’ai
jamais vu, ce qui ne l’empêche pas d’être mon maître.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu  ?
— Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais

pas  ! on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est
comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi.
Mais ce n’est pas tout ça, vous avez tué mon frère, il faut
que je vous tue.

Le vieillard répondit  :
— D’abord, j’ai tué ton frère, j’ai bien fait.
Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
— Allons, dit-il.
— Soit, dit le vieillard.
Et, tranquille, il ajouta  :
— Où est le prêtre  ?
Le matelot le regarda.
— Le prêtre  ?
— Oui, le prêtre. J’ai donné un prêtre à ton frère. Tu me

dois un prêtre.
— Je n’en ai pas, dit le matelot.
Et il continua  :
— Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer  ?
On entendait les détonations convulsives du combat

de plus en plus lointain.
— Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.
— C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur

l’aumônier.
Le vieillard poursuivit  :
— Tu perds mon âme, ce qui est grave.
Le matelot baissa la tête, pensif.
— Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la

tienne. Écoute. J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras.
Moi, j’ai fait mon devoir tout à l’heure, d’abord en sauvant
la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant, et je fais mon
devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis.
Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce
moment-ci  ? Il y a là des hommes qui périssent, il y a
là des désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui
ne reverront plus leur femme, des pères qui ne reverront
plus leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront
plus leur frère. Et par la faute de qui  ? par la faute de
ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas  ? Eh bien,
tu sais que Dieu souffre en ce moment  ; Dieu souffre
dans son fils très chrétien le roi de France qui est enfant
comme l’enfant Jésus et qui est en prison dans la tour
du Temple  ; Dieu souffre dans son église de Bretagne  ;
Dieu souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses
évangiles déchirés, dans ses maisons de prière violées  ;
Dieu souffre dans ses prêtres assassinés. Qu’est-ce que
nous venions faire, nous, dans ce navire qui périt en ce
moment  ? Nous venions secourir Dieu. Si ton frère avait
été un bon serviteur, s’il avait fidèlement fait son office
d’homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait
pas arrivé, la corvette n’eût pas été désemparée, elle n’eût
pas manqué sa route, elle ne fût pas tombée dans cette
flotte de perdition, et nous débarquerions à cette heure en
France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que
nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé,
nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aider les
braves paysans de Vendée à sauver la France, à sauver le
roi, à sauver Dieu. Voilà ce que nous venions faire, voilà
ce que nous ferions. Voilà ce que, moi, le seul qui reste,
je viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans cette lutte des
impies contre les prêtres, dans cette lutte des régicides
contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es
pour Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du démon,
tu es le second. Il a commencé, tu achèves. Tu es pour



Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize 18 Première partieEn mer

les régicides contre le trône, tu es pour les impies contre
l’église. Tu ôtes à Dieu sa dernière ressource. Parce que
je ne serai point là, moi qui représente le roi, les hameaux
vont continuer de brûler, les familles de pleurer, les prêtres
de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d’être en prison,
et Jésus-Christ d’être en détresse. Et qui aura fait cela  ?
Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout
le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est vrai, tu as
raison, j’ai tué ton frère. Ton frère avait été courageux, je
l’ai récompensé  ; il avait été coupable, je l’ai puni. Il avait
manqué à son devoir, je n’ai pas manqué au mien. Ce
que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande
sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil cas, de
même que j’ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller mon
fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as
menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi  ; toi,
Breton, tu es sans honneur  ; j’ai été confié à ta loyauté
et accepté par ta trahison  ; tu donnes ma mort à ceux à
qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici  ? C’est
toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité
au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais
bon marché de ta part de paradis. Grâce à toi, le diable
vaincra, grâce à toi, les églises tomberont, grâce à toi, les
païens continueront de fondre les cloches et d’en faire des
canons  ; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait
les âmes. En ce moment où je parle, la cloche qui a sonné
ton baptême tue peut-être ta mère. Va, aide le démon. Ne
t’arrête pas. Oui, j’ai condamné ton frère, mais, sache cela,
je suis un instrument de Dieu. Ah  ! tu juges les moyens
de Dieu  ! tu vas donc te mettre à juger la foudre qui est
dans le ciel  ? Malheureux, tu seras jugé par elle. Prends
garde à ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si je suis
en état de grâce  ? Non. Va tout de même. Fais ce que
tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter
avec moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le
responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls
et face à face dans l’abîme. Continue, termine, achève. Je
suis vieux et tu es jeune, je suis sans armes et tu es armé  ;
tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute
que le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations
de la vague le faisaient apparaître tantôt dans l’ombre,
tantôt dans la lumière  ; le matelot était devenu livide  ;
de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front  ; il
tremblait comme la feuille  ; par moments il baisait son
rosaire  ; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et
tomba à genoux.

— Grâce, monseigneur  ! pardonnez-moi  ! cria-t-il  ;
vous parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frère a eu
tort. Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de
moi. Ordonnez. J’obéirai.

— Je te fais grâce, dit le vieillard.

II
Mémoire de paysan vaut science de capitaine

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas
inutiles.

Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent
trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit
en mer  ; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant
pour des gens qui cherchaient à se dérober.

Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le
large vers Jersey.

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette
foudroyée, comme on entend le dernier rugissement du
lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence
se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la même façon
que le Vengeur  ; mais la gloire l’a ignoré. On n’est pas
héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles
de dextérité et d’intelligence  ; cette improvisation d’un
itinéraire à travers les écueils, les vagues et le guet de
l’ennemi fut un chef-d’œuvre. Le vent avait décru et la mer
était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la
Chaussée-aux-Bœufs, s’y abrita, afin de prendre quelques
heures de repos dans la petite crique qui s’y fait au nord
à mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de
passer entre Granville et les îles Chausey sans être aperçu
ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il
s’engagea dans la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi
à cause du voisinage de Cancale, lieu d’ancrage de la
croisière.

Le soir du second jour, environ une heure avant le
coucher du soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-Michel,
et vint atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce
qu’elle est dangereuse  ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.
Halmalo poussa l’embarcation le plus avant qu’il put,

tâta le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta à
terre.

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l’ho-
rizon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à
l’embouchure du Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et
Huisnes à bâbord. Le clocher devant nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit
qu’il mit dans sa poche, et dit à Halmalo  :

— Prends le reste.
Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec

ce qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule.
Cela fait, il dit  :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre  ?
— Ni l’un ni l’autre.
Halmalo stupéfait regarda le vieillard.
Le vieillard continua  :
— Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne

vaut rien. Il faut être mille, ou seul.
Il s’interrompit et tira d’une de ses poches un nœud de

soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel
était brodée une fleur de lys en or. Il reprit  :

— Sais-tu lire  ?
— Non.
— C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne

mémoire  ?
— Oui.
— C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite

et moi à gauche. J’irai du côté de Fougères, toi du côté
de Bazouges. Garde ton sac qui te donne l’air d’un pay-
san. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies.
Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière
les clôtures. Enjambe les échaliers pour aller à travers
champs. Laisse à distance les passants. Évite les che-
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mins et les ponts. N’entre pas à Pontorson. Ah  ! tu auras
à traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu  ?

— A la nage.
— C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est  ?
— Entre Ancey et Vieux-Viel.
— C’est bien. Tu es vraiment du pays.
— Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il  ?
— Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu  ?
— Il y a des émousses. Avant d’être matelot, j’ai été

paysan.
— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trou-

veras bien quelque part une carapousse.
— Oh  ! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier

pêcheur venu me vendra le sien.
— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois  ?
— Tous.
— De tout le pays  ?
— Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval.
— Connais-tu aussi les noms  ?
— Je connais les bois, je connais les noms, je connais

tout.
— Tu n’oublieras rien  ?
— Rien.
— C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu

faire de lieues par jour  ?
— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s’il le faut.
— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais

te dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin.
— Près de Lamballe  ?
— Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et

Plédéliac il y a un gros châtaignier. Tu t’arrêteras là. Tu ne
verras personne.

— Ce qui n’empêche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.
— Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel  ?
Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer,

et l’on entendit le hou-hou de la chouette.
On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes.

C’était ressemblant et sinistre.
— Bien, dit le vieillard. Tu en es.
Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.
— Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il

importe que personne encore ne sache mon nom. Mais
ce nœud suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame
Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un trem-
blement le nœud fleurdelysé, et en approcha ses lèvres  ;
puis s’arrêtant comme effrayé de ce baiser  :

— Le puis-je  ? demanda-t-il.
— Oui, puisque tu baises le crucifix.
Halmalo baisa la fleur de lys.
— Relève-toi, dit le vieillard.
Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.
Le vieillard poursuivit  :
— Écoute bien ceci. Voici l’ordre  : Insurgez-vous. Pas

de quartier. Donc, sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu
feras l’appel. Tu le feras trois fois. A la troisième fois tu
verras un homme sortir de terre.

— D’un trou sous les arbres. Je sais.
— Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi

Cœur-de-Roi. Tu lui montreras ce nœud. Il comprendra.
Tu iras ensuite, par des chemins que tu inventeras, au
bois d’Astillé  ; tu y trouveras un homme cagneux qui est
surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à per-

sonne. Tu lui diras que je l’aime, et qu’il mette en branle
ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est
à une lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la chouette  ;
un homme sortira d’un trou  ; c’est M. Thuault, sénéchal
de Ploërmel, qui a été de ce qu’on appelle l’assemblée
constituante, mais du bon côté. Tu lui diras d’armer le
château de Couesbon, qui est au marquis de Guer, émigré.
Ravins, petits bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault
est un homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite à Saint-
Ouen-les-Toits, et tu parleras à Jean Chouan, qui est à
mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de Ville-
Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle Saint-Martin,
tu lui diras d’avoir l’œil sur un certain Courmesnil, qui est
gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui mène la jacobi-
nière d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien parce
qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie a écrit une liste  ; cela
a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu où est
Miélette qui saute par-dessus les ravins en s’arc-boutant
sur une longue perche.

— Cela s’appelle une ferte.
— Sais-tu t’en servir  ?
— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc

pas paysan  ? La ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos
bras et allonge nos jambes.

— C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit
le chemin. Bon engin.

— Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tête à trois gabelous
qui avaient des sabres.

— Quand ça  ?
— Il y a dix ans.
— Sous le roi  ?
— Mais oui.
— Tu t’es donc battu sous le roi  ?
— Mais oui.
— Contre qui  ?
— Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.
— C’est bien.
— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les

gabelles, est-ce que c’est la même chose que le roi  ?
— Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu com-

prennes cela.
— Je demande pardon à monseigneur d’avoir fait une

question à monseigneur.
— Continuons. Connais-tu la Tourgue  ?
— Si je connais la Tourgue  ? j’en suis.
— Comment  ?
— Oui, puisque je suis de Parigné.
— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.
— Si je connais la Tourgue  ! le gros château rond

qui est le château de famille de mes seigneurs  ! Il y a
une grosse porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du
bâtiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon.
C’est dans le bâtiment neuf qu’est le fameux livre sur
saint Barthélemy qu’on venait voir par curiosité. Il y a
des grenouilles dans l’herbe. J’ai joué tout petit avec ces
grenouilles-là. Et la passe souterraine  ! je la connais. Il n’y
a peut-être plus que moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine  ? Je ne sais pas ce que tu
veux dire.

— C’était pour autrefois, dans les temps, quand la
Tourgue était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se
sauver dehors en passant par un passage sous terre qui
va aboutir à la forêt.
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— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au
château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye,
et à la tour de Campéon  ; mais il n’y a rien de pareil à la
Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces
passages-là dont monseigneur parle. Je ne connais que
celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et encore,
il n’y a guère que moi qui sache cette passe-là. On n’en
parlait pas. C’était défendu, parce que ce passage avait
servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon père
savait le secret et il me l’a montré. Je connais le secret
pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la
forêt, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je
puis aller dans la forêt. Sans qu’on me voie. Et quand les
ennemis entrent, il n’y a plus personne. Voilà ce que c’est
que la Tourgue. Ah  ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.
— Tu te trompes évidemment  ; s’il y avait un tel secret,

je le saurais.
— Monseigneur, j’en suis sûr. Il y a une pierre qui

tourne.
— Ah bon  ! Vous autres paysans, vous croyez aux

pierres qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres
qui vont boire la nuit au ruisseau d’à côté. Tas de contes.

— Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre...
— Comme d’autres l’ont entendue chanter. Camarade,

la Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à défendre  ;
mais celui qui compterait sur une issue souterraine pour
s’en tirer serait naïf.

— Mais, monseigneur...
Le vieillard haussa les épaules.
— Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.
Ce ton péremptoire coupa court à l’insistance de Hal-

malo.
Le vieillard reprit  :
— Poursuivons. Écoute. De Rougefeu tu iras au bois de

Montchevrier, où est Bénédicité, qui est le chef des Douze.
C’est encore un bon. Il dit son Benedicite pendant qu’il
fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie. De
Montchevrier, tu iras...

Il s’interrompit.
— J’oubliais l’argent.
Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo

une bourse et un portefeuille.
— Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en

assignats, quelque chose comme trois livres dix sous  ; il
faut dire que les assignats sont faux, mais les vrais valent
juste autant  ; et voici dans cette bourse, attention, cent
louis en or. Je te donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus besoin
de rien ici. D’ailleurs il vaut mieux qu’on ne puisse pas
trouver d’argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier,
tu iras à Antrain, où tu verras M. de Frotté  ; d’Antrain, à la
Jupellière, où tu verras M. de Rochecotte  ; de la Jupellière,
à Noirieux, où tu verras l’abbé Baudouin. Te rappelleras-tu
tout cela  ?

— Comme mon Pater.
— Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle, M.

de Turpin à Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince
de Talmont à Château-Gonthier.

— Est-ce qu’un prince me parlera  ?
— Puisque je te parle.
Halmalo ôta son chapeau.
— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur

de lys de Madame. N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans
des endroits où il y a des montagnards et des patauds.
Tu te déguiseras. C’est facile. Ces républicains sont si
bêtes, qu’avec un habit bleu, un chapeau à trois cornes
et une cocarde tricolore on passe partout. Il n’y a plus de
régiments, il n’y a plus d’uniformes, les corps n’ont pas
de numéros  ; chacun met la guenille qu’il veut. Tu iras
à Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu
iras au cantonnement de Parné où sont les hommes aux
visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs fusils
et double charge de poudre pour faire plus de bruit  ; ils
font bien. Mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu
iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur
au milieu du bois de la Charnie, puis au camp de l’Avoine,
puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras
au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le Haut-des-Prés,
et qui est habité par une veuve dont Treton, dit l’Anglais,
a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse
de Quélaines. Tu visiteras Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-
Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui sont dans
tous les bois. Tu auras des amis, et tu les enverras sur la li-
sière du Haut et du Bas Maine  ; tu verras Jean Treton dans
la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Cham-
bord à Bonchamps, les frères Corbin à Maisoncelles, et
le Petit-Sans-Peur à Saint-Jean-sur-Erve. C’est le même
qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre,
Insurgez-vous, Pas de quartier, donné partout, tu joindras
la grande armée, l’armée catholique et royale, où elle sera.
Tu verras MM. d’Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein,
ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon
nœud de commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es
qu’un matelot, mais Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu
leur diras de ma part ceci  : Il est temps de faire les deux
guerres ensemble  ; la grande et la petite. La grande fait
plus de tapage, la petite plus de besogne. La Vendée est
bonne, la Chouannerie est pire  ; et en guerre civile, c’est la
pire qui est la meilleure. La bonté d’une guerre se juge à la
quantité de mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.
— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les

mots, mais tu comprends les choses. J’ai pris confiance
en toi en te voyant manœuvrer le canot  ; tu ne sais pas
la géométrie et tu fais des mouvements de mer surpre-
nants  ; qui sait mener une barque peut piloter une in-
surrection  ; à la façon dont tu as manié l’intrigue de la
mer, j’affirme que tu te tireras bien de toutes mes com-
missions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, à
peu près, comme tu pourras, mais ce sera bien  : J’aime
mieux la guerre des forêts que la guerre des plaines  ; je
ne tiens pas à aligner cent mille paysans sous la mitraille
des soldats bleus et sous l’artillerie de monsieur Carnot  ;
avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs, embus-
qués dans les bois. L’armée républicaine est mon gibier.
Braconner, c’est guerroyer. Je suis le stratège des brous-
sailles. Bon, voilà encore un mot que tu ne saisiras pas  ;
c’est égal  ; tu saisiras ceci  : Pas de quartier  ! et des em-
buscades partout  ! Je veux faire plus de chouannerie que
de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous.
Prenons la république entre deux feux. L’Europe nous aide.
Finissons-en avec la révolution. Les rois lui font la guerre
des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu di-
ras cela. As-tu compris  ?

— Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.
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— C’est ça.
— Pas de quartier.
— A personne. C’est ça.
— J’irai partout.
— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facile-

ment un homme mort.
— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son

premier pas use peut-être ses derniers souliers.
— Tu es un brave.
— Et si l’on me demande le nom de monseigneur  ?
— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne

le sais pas, et ce sera la vérité.
— Où reverrai-je monseigneur  ?
— Où je serai.
— Comment le saurai-je  ?
— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours

on parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi
et la religion, et tu reconnaîtras bien que c’est de moi qu’on
parle.

— J’entends.
— N’oublie rien.
— Soyez tranquille.
— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.
— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai.

J’obéirai. Je commanderai.
— Bien.
— Et si je réussis...
— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.
— Comme mon frère. Et si je ne réussis pas, vous me

ferez fusiller.
— Comme ton frère.
— C’est dit, monseigneur.
Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une

sévère rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul. Halma-
lo n’était plus qu’un point noir s’enfonçant dans l’horizon.

Le soleil venait de se coucher.
Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient  ;

la mer, c’est dehors.
On sentait dans l’espace cette espèce d’inquiétude

qui précède la nuit  ; les rainettes coassaient, les jaquets
s’envolaient des flaques d’eau en sifflant, les mauves, les
freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du
soir  ; les oiseaux de rivage s’appelaient  ; mais pas un bruit
humain. La solitude était profonde. Pas une voile dans la
baie, pas un paysan dans la campagne. A perte de vue
l’étendue déserte. Les grands chardons des sables fris-
sonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la grève
une vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la plaine
sombre ressemblaient à des plaques d’étain posées à plat
sur le sol. Le vent soufflait du large.

Livre quatrième
Tellmarch

I
Le haut de la dune

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son man-
teau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait
à pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant
que Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa
tiare de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses
deux grosses tours du levant, l’une ronde, l’autre carrée,
qui aident la montagne à porter le poids de l’église et
du village, le mont Saint-Michel, qui est à l’océan ce que
Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel
déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette
époque entre Huisnes et Ardevon une dune très haute,
effacée aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup d’équinoxe a
nivelée, avait cette rareté d’être ancienne et de porter à
son sommet une pierre milliaire érigée au douzième siècle
en commémoration du concile tenu à Avranches contre
les assassins de saint Thomas de Cantorbéry. Du haut
de cette dune on découvrait tout le pays, et l’on pouvait
s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.
Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre mil-

liaire, s’assit sur une des quatre bornes qui en marquaient
les angles, et se mit à examiner l’espèce de carte de géo-
graphie qu’il avait sous les pieds. Il semblait chercher une
route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste pay-
sage, trouble à cause du crépuscule, il n’y avait de précis
que l’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs
et villages  ; on distinguait à plusieurs lieues de distance
tous les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de
servir au besoin de points de repère aux gens qui sont en
mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir
trouvé dans ce clair-obscur ce qu’il cherchait  ; son regard
s’arrêta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures, à
peu près visible au milieu de la plaine et des bois, et qui
était une métairie  ; il eut ce hochement de tête satisfait
d’un homme qui se dit mentalement  : C’est là  ; et il se
mit à tracer avec son doigt dans l’espace l’ébauche d’un
itinéraire à travers les haies et les cultures. De temps en
temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui
s’agitait au-dessus du toit principal de la métairie, et il
semblait se demander  : Qu’est-ce que c’est  ? cela était
incolore et confus à cause de l’heure  ; ce n’était pas une
girouette puisque cela flottait, et il n’y avait aucune raison
pour que ce fût un drapeau.

Il était las, il restait volontiers assis sur cette borne où
il était, et il se laissait aller à cette sorte de vague oubli que
donne aux hommes fatigués la première minute de repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’absence
de bruit, c’est l’heure sereine, l’heure du soir. On était dans
cette heure-là. Il en jouissait  ; il regardait, il écoutait, quoi  ?
la tranquillité. Les farouches eux-mêmes ont leur instant
de mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non trou-
blée, mais accentuée par des voix qui passaient. C’étaient
des voix de femmes et d’enfants. Il y a parfois dans
l’ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait
point, à cause des broussailles, le groupe d’où sortaient
les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et
s’en allait vers la plaine et la forêt. Ces voix montaient
claires et fraîches jusqu’au vieillard pensif  ; elles étaient
si près qu’il n’en perdait rien.

Une voix de femme disait  :
— Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici  ?
— Non, c’est par là.
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Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une
haute, l’autre timide.

— Comment appelez-vous cette métairie que nous
habitons en ce moment  ?

— L’Herbe-en-Pail.
— En sommes-nous encore loin  ?
— A un bon quart d’heure.
— Dépêchons-nous d’aller manger la soupe.
— C’est vrai que nous sommes en retard.
— Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués.

Nous ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons
pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez déjà un,
vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l’avez sevrée, cette
goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude.
Faites-moi donc marcher ça. Ah  ! tant pis, la soupe sera
froide.

— Ah  ! les bons souliers que vous m’avez donnés là  !
On dirait qu’ils sont faits pour moi.

— Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes.
— Dépêche-toi donc, René-Jean.
— C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il

parle à toutes les petites paysannes qu’on rencontre. Ça
fait son homme.

— Dame, il va sur cinq ans.
— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette

petite dans le village  ?
Une voix d’enfant, qui était une voix de garçon, répon-

dit  :
— Parce que c’est une que je connais.
La femme reprit  :
— Comment  ! tu la connais  ?
— Oui, répondit le petit garçon, puisqu’elle m’a donné

des bêtes ce matin.
— Voilà qui est fort  ! s’écria la femme, nous ne

sommes dans le pays que depuis trois jours, c’est gros
comme le poing, et ça vous a déjà une amoureuse  !

Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa.

II
Aures habet et non audiet

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas  ; à peine
songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupisse-
ment, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur
la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à fait
nuit dans les bois. La lune montait à l’orient. Quelques
étoiles piquaient le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien
que plein de préoccupations violentes, s’abîmait dans l’in-
exprimable mansuétude de l’infini. Il sentait monter en lui
cette aube obscure, l’espérance, si le mot espérance peut
s’appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour l’instant,
il lui semblait qu’en sortant de cette mer qui venait d’être
si inexorable, et en touchant la terre, tout danger s’était
évanoui. Personne ne savait son nom, il était seul, perdu
pour l’ennemi, sans trace derrière lui, car la surface de la
mer ne garde rien, caché, ignoré, pas même soupçonné. Il
sentait on ne sait quel apaisement suprême. Un peu plus
il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme
au dehors, à tant de tumultes, donnait un charme étrange
à cette heure calme qu’il traversait, c’était, sur la terre
comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer  ; mais
le vent est une basse continue, et cesse presque d’être un
bruit, tant il devient une habitude.

Tout à coup il se dressa debout.
Son attention venait d’être brusquement réveillée  ; il

considéra l’horizon. Quelque chose donnait à son regard
une fixité particulière.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il
avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi
d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement  ;
on voyait la tour surmontée de sa pyramide, et, entre la
tour et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour,
sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés,
ce qui est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et
fermée  ; à intervalles égaux, sa haute fenêtre se dessi-
nait toute blanche, puis toute noire  ; on voyait le ciel à
travers, puis on ne le voyait plus  ; il y avait clarté, puis
occultation  ; et l’ouverture et la fermeture se succédaient
d’une seconde à l’autre avec la régularité du marteau sur
l’enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à
une distance d’environ deux lieues  ; il regarda à sa droite
le clocher de Baguer-Pican, également droit sur l’horizon  ;
la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait comme celle
de Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis  ; la cage du
clocher de Tanis s’ouvrait et se fermait comme celle de
Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un après
l’autre, à sa gauche les clochers de Courtils, de Précey, de
Crollon et de la Croix-Avranchin  ; à sa droite les clochers
de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas  ; en face de
lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers
était alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire  ?
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu’elles

fussent furieusement secouées.
Qu’était-ce donc  ? Évidemment le tocsin.
On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on

le sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les
paroisses, dans tous les villages. Et l’on n’entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d’arri-
ver et au vent de mer qui soufflait du côté opposé et qui
emportait tous les bruits de la terre hors de l’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes
parts, et en même temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin,

sensation étrange.
A qui en voulaient ces cloches  ?
Contre qui ce tocsin  ?

III
Utilité des gros caractères

Certainement quelqu’un était traqué.
Qui  ?
Cet homme d’acier eut un frémissement.
Ce ne pouvait être lui. On n’avait pu deviner son arri-

vée. Il était impossible que les représentants en mission
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fussent déjà informés  ; il venait à peine de débarquer. La
corvette avait évidemment sombré sans qu’un homme
échappât. Et dans la corvette même, excepté Boisberthe-
lot et La Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les exa-
minait et les comptait machinalement, et sa rêverie, pous-
sée d’une conjecture à l’autre, avait cette fluctuation que
donne le passage d’une sécurité profonde à une incerti-
tude terrible. Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait s’ex-
pliquer de bien des façons, et il finissait par se rassurer en
se répétant  : En somme, personne ne sait mon arrivée et
personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit
au-dessus de lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait au
froissement d’une feuille d’arbre agitée. Il n’y prit d’abord
pas garde  ; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire
insistait, il finit par se retourner. C’était une feuille en effet,
mais une feuille de papier. Le vent était en train de décoller
au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur la
pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de
temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent
qui s’était mis à jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n’avait
pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main
sur le coin du placard que le vent soulevait  ; le ciel était
serein, les crépuscules sont longs en juin  ; le bas de la
dune était ténébreux, mais le haut était éclairé  ; une partie
de l’affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait
encore assez de jour pour qu’on pût les lire. Il lut ceci  :

République française, une et indivisible.

«  Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en
mission près de l’armée des Côtes-de-Cherbourg, — or-
donnons  : — Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte
de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débar-
qué sur la côte de Granville, est mis hors la loi. — Sa
tête est mise à prix. — Il sera payé à qui le livrera, mort
ou vivant, la somme de soixante mille livres. — Cette
somme ne sera point payée en assignats, mais en or.
— Un bataillon de l’armée des Côtes-de-Cherbourg sera
immédiatement envoyé à la rencontre et à la recherche
du ci-devant marquis de Lantenac. — Les communes sont
requises de prêter main-forte. — Fait en la maison com-
mune de Granville, le 2 juin 1793. — Signé  :

«  PRIEUR DE LA MARNE.  »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui
était en beaucoup plus petit caractère, et qu’on ne pouvait
lire à cause du peu de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa
sa cape de mer jusque sous son menton, et descendit ra-
pidement la dune. Il était évidemment inutile de s’attarder
sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà  ; le haut de
la dune était le seul point du paysage qui fût resté visible.

Quand il fut en bas et dans l’obscurité, il ralentit le pas.
Il se dirigeait dans le sens de l’itinéraire qu’il s’était

tracé vers la métairie, ayant probablement des raisons de
sécurité de ce côté-là.

Tout était désert. C’était l’heure où il n’y a plus de
passants.

Derrière une broussaille, il s’arrêta, défit son manteau,
retourna sa veste du côté velu, rattacha à son cou son
manteau qui était une guenille nouée d’une corde, et se
remit en route.

Il faisait clair de lune.
Il arriva à un embranchement de deux chemins où se

dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la
croix on distinguait un carré blanc qui était vraisemblable-
ment une affiche pareille à celle qu’il venait de lire. Il s’en
approcha.

— Où allez-vous  ? lui dit une voix.
Il se retourna.
Un homme était là dans les haies, de haute taille

comme lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux
blancs, et plus en haillons encore que lui-même. Presque
son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long bâton.
L’homme reprit  :
— Je vous demande où vous allez.
— D’abord où suis-je  ? dit-il avec un calme presque

hautain.
L’homme répondit  :
— Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le

mendiant, et vous en êtes le seigneur.
— Moi  ?
— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.

IV
Le caimand

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son
nom désormais, répondit gravement  :

— Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit  :
— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans

le château, moi dans le buisson.
— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.
L’homme continua  :
— Vous alliez à la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce

pas  ?
— Oui.
— N’y allez point.
— Pourquoi  ?
— Parce que les bleus y sont.
— Depuis quand  ?
— Depuis trois jours.
— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils

résisté  ?
— Non. Ils ont ouvert toutes les portes.
— Ah  ! dit le marquis.
L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on

apercevait à quelque distance par-dessus les arbres.
— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis  ?
— Oui.
— Voyez-vous ce qu’il y a dessus  ?
— Qui flotte  ?
— Oui.
— C’est un drapeau.
— Tricolore, dit l’homme.
C’était l’objet qui avait déjà attiré l’attention du marquis

quand il était au haut de la dune.
— Ne sonne-t-on pas le tocsin  ? demanda le marquis.
— Oui.
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— A cause de quoi  ?
— Évidemment à cause de vous.
— Mais on ne l’entend pas  ?
— C’est le vent qui empêche.
L’homme continua  :
— Vous avez vu votre affiche  ?
— Oui.
— On vous cherche.
Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta  :
— Il y a là un demi-bataillon.
— De républicains  ?
— Parisiens.
— Eh bien, dit le marquis, marchons.
Et il fit un pas vers la métairie.
L’homme lui saisit le bras.
— N’y allez pas.
— Et où voulez-vous que j’aille  ?
— Chez moi.
Le marquis regarda le mendiant.
— Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau

chez moi, mais c’est sûr. Une cabane plus basse qu’une
cave. Pour plancher un lit de varech, pour plafond un toit
de branches et d’herbes. Venez. A la métairie vous seriez
fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être las  ; et
demain matin les bleus se seront remis en marche, et
vous irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.
— De quel côté êtes-vous donc  ? demanda le mar-

quis  ; êtes-vous républicain  ? êtes-vous royaliste  ?
— Je suis un pauvre.
— Ni royaliste, ni républicain  ?
— Je ne crois pas.
— Êtes-vous pour ou contre le roi  ?
— Je n’ai pas le temps de ça.
— Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe  ?
— Je n’ai pas de quoi vivre.
— Pourtant vous venez à mon secours.
— J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que

c’est que cela, la loi  ? On peut donc être dehors. Je ne
comprends pas. Quant à moi, suis-je dans la loi  ? suis-je
hors la loi  ? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce être
dans la loi  ?

— Depuis quand mourez-vous de faim  ?
— Depuis toute ma vie.
— Et vous me sauvez  ?
— Oui.
— Pourquoi  ?
— Parce que j’ai dit  : Voilà encore un plus pauvre que

moi. J’ai le droit de respirer, lui il ne l’a pas.
— C’est vrai. Et vous me sauvez  !
— Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je de-

mande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes
deux mendiants.

— Mais savez-vous que ma tête est mise à prix  ?
— Oui.
— Comment le savez-vous  ?
— J’ai lu l’affiche.
— Vous savez lire  ?
— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute  ?
— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez

lu l’affiche, vous savez qu’un homme qui me livrerait ga-
gnerait soixante mille francs  ?

— Je le sais.

— Pas en assignats.
— Oui, je sais, en or.
— Vous savez que soixante mille francs, c’est une

fortune  ?
— Oui.
— Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune  ?
— Eh bien, après  ?
— Sa fortune  !
— C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant,

je me suis dit  : Quand je pense que quelqu’un qui livrerait
cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa
fortune  ! Dépêchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.
Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiant

était là. C’était une sorte de chambre qu’un grand vieux
chêne avait laissé prendre chez lui à cet homme  ; elle était
creusée sous ses racines et couverte de ses branches.
C’était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour
deux.

— J’ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le men-
diant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bre-
tagne qu’on ne croit, s’appelle en langue paysanne carni-
chot. Ce nom s’applique aussi à des cachettes pratiquées
dans l’épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille
ou de goémon lavé et séché, d’une grosse couverture de
créseau, et de quelques mèches de suif avec un briquet
et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans
la chambre où les grosses racines de l’arbre découpaient
des compartiments bizarres, et s’assirent sur un tas de
varech sec qui était le lit. L’intervalle de deux racines par
où l’on entrait et qui servait de porte donnait quelque
clarté. La nuit était venue, mais le regard se proportionne
à la lumière, et l’on finit par trouver toujours un peu de
jour dans l’ombre. Un reflet du clair de lune blanchissait
vaguement l’entrée. Il y avait dans un coin une cruche
d’eau, une galette de sarrasin et des châtaignes.

— Soupons, dit le pauvre.
Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna

son morceau de biscuit, ils mordirent à la même miche
de blé noir et burent à la cruche l’un après l’autre.

Ils causèrent.
Le marquis se mit à interroger cet homme.
— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la

même chose  ?
— A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres.

Ce sont vos affaires.
— Mais enfin, ce qui se passe...
— Ça se passe là-haut.
Le mendiant ajouta  :
— Et puis il y a des choses qui se passent encore plus

haut, le soleil qui se lève, la lune qui augmente ou diminue,
c’est de celles-là que je m’occupe.

Il but une gorgée à la cruche, et dit  : — La bonne eau
fraîche  !

Et il reprit  :
— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur  ?
— Comment vous appelez-vous  ? dit le marquis.
— Je m’appelle Tellmarch, et l’on m’appelle le Caimand.
— Je sais. Caimand est un mot du pays.



Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize 25 Première partieEn mer

— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le
Vieux.

Il poursuivit  :
— Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.
— Quarante ans  ! mais vous étiez jeune.
— Je n’ai jamais été jeune. Vous l’êtes toujours, vous,

monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans,
vous escaladez la grande dune  ; moi, je commence à ne
plus marcher, au bout d’un quart de lieue je suis las. Nous
sommes pourtant du même âge  ; mais les riches, ça a
sur nous un avantage, c’est que ça mange tous les jours.
Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua  :
— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire.

C’est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ça me
fait cet effet-là. Les pauvres veulent être riches, les riches
ne veulent pas être pauvres. Je crois que c’est un peu
là le fond. Je ne m’en mêle pas. Les événements sont
les événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour
le débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye.
Voilà tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuât pas le roi,
mais il me serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on
me répond  : Mais, autrefois, comme on vous accrochait
les gens aux arbres pour rien du tout  ! Tenez, moi, pour
un méchant coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j’ai vu
pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il
y a à dire des deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta  :
— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on

vient, il se passe des choses  ; moi, je suis là sous les
étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis
continua  :

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je
connais les herbes, je tire parti des plantes, les paysans
me voient attentif devant rien, et cela me fait passer pour
sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

— Vous êtes du pays  ? dit le marquis.
— Je n’en suis jamais sorti.
— Vous me connaissez  ?
— Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c’est

à votre dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé
d’ici en Angleterre. Tout à l’heure j’ai aperçu un homme au
haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes
grands sont rares  ; c’est un pays d’hommes petits, la
Bretagne. J’ai bien regardé, j’avais lu l’affiche. J’ai dit  :
Tiens  ! Et quand vous êtes descendu, il y avait de la lune,
je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.
— Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.
Et Tellmarch le Caimand ajouta  :
— Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le

regard n’est pas le même.
— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois  ?
— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le

pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m’avez
dans l’occasion fait l’aumône  ; mais celui qui donne ne
regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui dit
mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste,
je tâche de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la
main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l’aumône
dont j’avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le
soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger.

Quelquefois un sou c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous
la rends.

— C’est vrai, vous me sauvez.
— Oui, je vous sauve, monseigneur.
Et la voix de Tellmarch devint grave.
— A une condition.
— Laquelle  ?
— C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.
— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.
— Dormons, dit le mendiant.
Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. Le

mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que
très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette ombre,
il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit,
c’était se coucher sur le sol  ; il en profita pour coller son
oreille à terre, et il écouta. Il y avait sous la terre un sombre
bourdonnement  ; on sait que le son se propage dans les
profondeurs du sol  ; on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.
Le marquis s’endormit.

V
Signé Gauvain

Quand il se réveilla, il faisait jour.
Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on

ne pouvait s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était
appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin
viennent de sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu les
quatre coups  ; donc le vent a changé, c’est le vent de terre.
Je n’entends aucun autre bruit  ; donc le tocsin a cessé.
Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau
d’Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus
fort du danger est passé  ; il est sage de nous séparer.
C’est mon heure de m’en aller.

Il désigna un point de l’horizon.
— Je m’en vais par là.
Et il désigna le point opposé.
— Vous, allez-vous-en par ici.
Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.
Il ajouta en montrant ce qui restait du souper  :
— Emportez des châtaignes, si vous avez faim.
Un moment après, il avait disparu sous les arbres.
Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui avait

indiqué Tellmarch.
C’était l’heure charmante que la vieille langue pay-

sanne normande appelle la «  piperette du jour  ». On en-
tendait jaser les cardrounettes et les moineaux de haie.
Le marquis suivit le sentier par où ils étaient venus la
veille. Il sortit du fourré et se retrouva à l’embranchement
de routes marqué par la croix de pierre. L’affiche y était,
blanche et comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu’il
y avait au bas de l’affiche quelque chose qu’il n’avait pu
lire la veille à cause de la finesse des lettres et du peu de
jour qu’il faisait. Il alla au piédestal de la croix. L’affiche se
terminait en effet, au-dessous de la signature, PRIEUR DE
LA MARNE, par ces deux lignes en petits caractères  :

«  L’identité du ci-devant marquis de Lantenac consta-
tée, il sera immédiatement passé par les armes. — Signé  :
Le chef de bataillon, commandant la colonne d’expédition,
GAUVAIN.  »

— Gauvain  ! dit le marquis.
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Il s’arrêta profondément pensif, l’œil fixé sur l’affiche.
— Gauvain  ! répéta-t-il.
Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix,

revint sur ses pas, et lut l’affiche encore une fois.
Puis, il s’éloigna à pas lents. Quelqu’un qui eût été près

de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix  : Gauvain  !
Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne

voyait pas les toits de la métairie qu’il avait laissée à sa
gauche. Il côtoyait une éminence abrupte, toute couverte
d’ajoncs en fleur, de l’espèce dite longue-épine. Cette émi-
nence avait pour sommet une de ces pointes de terre
qu’on appelle dans le pays une «  hure  ». Au pied de l’émi-
nence, le regard se perdait tout de suite sous les arbres.
Les feuillages étaient comme trempés de lumière. Toute
la nature avait la joie profonde du matin.

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme
une embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite
de cris sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces
champs et ces bois pleins de rayons, et l’on vit s’élever,
du côté où était la métairie, une grande fumée coupée de
flammes claires, comme si le hameau et la ferme n’étaient
plus qu’une botte de paille qui brûlait. Ce fut subit et lu-
gubre, le passage brusque du calme à la furie, une explo-
sion de l’enfer en pleine aurore, l’horreur sans transition.
On se battait du côté d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arrêta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la
curiosité est plus forte que le danger  ; on veut savoir, dût-
on périr. Il monta sur l’éminence au bas de laquelle passait
le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. Il fut sur
la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On en-
tendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était
comme le centre d’on ne sait quelle catastrophe. Qu’était-
ce  ? La métairie d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée  ? Mais
par qui  ? Était-ce un combat  ? N’était-ce pas plutôt une
exécution militaire  ? Les bleus, et cela leur était ordonné
par un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en
y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires  ;
on brûlait, pour l’exemple, toute métairie et tout hameau
qui n’avaient point fait les abatis d’arbres prescrits par
la loi et qui n’avaient pas ouvert et taillé dans les four-
rés des passages pour la cavalerie républicaine. On avait
notamment exécuté ainsi tout récemment la paroisse de
Bourgon, près d’Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le même
cas  ? Il était visible qu’aucune des percées stratégiques
commandées par le décret n’avait été faite dans les hal-
liers et dans les enclos de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Était-
ce le châtiment  ? Était-il arrivé un ordre à l’avant-garde qui
occupait la métairie  ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas
partie d’une de ces colonnes d’expédition surnommées
colonnes infernales  ?

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes
parts l’éminence au sommet de laquelle le marquis s’était
placé en observation. Ce fourré, qu’on appelait le bocage
d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d’un bois,
s’étendait jusqu’à la métairie, et cachait, comme tous les
halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de
chemins creux, labyrinthes où les armées républicaines
se perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait dû être fé-
roce, car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses
brutales, tout de suite fait. L’atrocité des guerres civiles
comporte ces sauvageries. Pendant que le marquis, mul-

tipliant les conjectures, hésitant à descendre, hésitant à
rester, écoutait et épiait, ce fracas d’extermination ces-
sa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis consta-
ta dans le hallier comme l’éparpillement d’une troupe fu-
rieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous
les arbres. De la métairie on se jetait dans le bois. Il y
avait des tambours qui battaient la charge. On ne tirait
plus de coups de fusil  ; cela ressemblait maintenant à une
battue  ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer  ; il était
évident qu’on cherchait quelqu’un  ; le bruit était diffus et
profond  ; c’était une confusion de paroles de colère et
de triomphe, une rumeur composée de clameurs  ; on n’y
distinguait rien. Brusquement, comme un linéament se
dessine dans une fumée, quelque chose devint articulé
et précis dans ce tumulte, c’était un nom, un nom répété
par mille voix, et le marquis entendit nettement ce cri  : —
Lantenac  ! Lantenac  ! le marquis de Lantenac  !

C’était lui qu’on cherchait.

VI
Les péripéties de la guerre civile

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois,
le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres,
un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri
Lantenac  ! éclata à son oreille, et, à ses pieds, à travers les
ronces et les branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible
de tous les points du bois. Il voyait à peine ceux qui criaient
son nom, mais il était vu de tous. S’il y avait mille fusils
dans le bois, il était là comme une cible. Il ne distinguait
rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur
lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une
longue épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une
cocarde blanche, fixa avec l’épine le bord retroussé et la
cocarde à la forme du chapeau, et, remettant sur la tête
le chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa
cocarde, il dit d’une voix haute, parlant à toute la forêt à la
fois  :

— Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le
marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton,
lieutenant-général des armées du roi. Finissons-en. En
joue  ! Feu  !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de
chèvre, il montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils bra-
qués, et se vit entouré d’hommes à genoux.

Un immense cri s’éleva  : — Vive Lantenac  ! Vive mon-
seigneur  ! Vive le général  !

En même temps des chapeaux sautaient en l’air, des
sabres tournoyaient joyeusement, et l’on voyait dans tout
le taillis se dresser des bâtons au bout desquels s’agi-
taient des bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande ven-
déenne.

Cette bande s’était agenouillée en le voyant.
La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles fo-

rêts thuringiennes des êtres étranges, race des géants,
plus et moins qu’hommes, qui étaient considérés par les
Romains comme des animaux horribles, et par les Ger-
mains comme des incarnations divines, et qui, selon la
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rencontre, couraient la chance d’être exterminés ou ado-
rés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce
que devait ressentir un de ces êtres quand, s’attendant à
être traité comme un monstre, il était brusquement traité
comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient
sur le marquis avec une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx,
de pioches, de bâtons  ; tous avaient de grands feutres
ou des bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une
profusion de rosaires et d’amulettes, de larges culottes
ouvertes au genou, des casaques de poil, des guêtres
de cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns l’air
féroce, tous l’œil naïf.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens
agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet
homme était, comme les paysans, coiffé d’un feutre à
bord relevé et à cocarde blanche, et vêtu d’une casaque
de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise
fine, et il portait par-dessus sa veste une écharpe de soie
blanche à laquelle pendait une épée à poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son
écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis
l’écharpe et l’épée, et dit  :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons
trouvé. Voici l’épée de commandement. Ces hommes
sont maintenant à vous. J’étais leur commandant, je
monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hom-
mage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un
drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes mon-
tèrent jusqu’au marquis et déposèrent le drapeau à ses
pieds. C’était le drapeau qu’il venait d’entrevoir à travers
les arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présen-
té l’épée et l’écharpe, ceci est le drapeau que nous venons
de prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d’Herbe-
en-Pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai été au mar-
quis de La Rouarie.

— C’est bien, dit le marquis.
Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe.
Puis il tira l’épée, et, l’agitant nue au-dessus de sa tête  :
— Debout  ! dit-il, et vive le roi  !
Tous se levèrent.
Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une cla-

meur éperdue et triomphante  : Vive le roi  ! Vive notre
marquis  ! Vive Lantenac  !

Le marquis se tourna vers Gavard.
— Combien donc êtes-vous  ?
— Sept mille.
Et tout en descendant de l’éminence, pendant que les

paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis
de Lantenac, Gavard continua  :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’ex-
plique d’un mot. On n’attendait qu’une étincelle. L’affiche
de la république, en révélant votre présence, a insurgé le
pays pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous
main par le maire de Granville qui est un homme à nous  ;
le même qui a sauvé l’abbé Olivier. Cette nuit on a sonné
le tocsin.

— Pour qui  ?
— Pour vous.

— Ah  ! dit le marquis.
— Et nous voilà, reprit Gavard.
— Et vous êtes sept mille  ?
— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est

le rendement du pays. Quand M. Henri de La Rocheja-
quelein est parti pour l’armée catholique, on a sonné le
tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les
Échaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont
amené dix mille hommes. On n’avait pas de munitions,
on a trouvé chez un maçon soixante livres de poudre de
mine, et M. de La Rochejaquelein est parti avec cela. Nous
pensions bien que vous deviez être quelque part dans
cette forêt, et nous vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme
d’Herbe-en-Pail  ?

— Le vent les avait empêchés d’entendre le tocsin.
Ils ne se défiaient pas  ; les gens du hameau, qui sont
patauds, les avaient bien reçus. Ce matin, nous avons
investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de
main la chose a été faite. J’ai un cheval. Daignez-vous
l’accepter, mon général  ?

— Oui.
Un paysan amena un cheval blanc militairement har-

naché. Le marquis, sans user de l’aide que lui offrait Ga-
vard, monta à cheval.

— Hurrah  ! crièrent les paysans. Car les cris anglais
sont fort usités sur la côte bretonne-normande, en com-
merce perpétuel avec les îles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda  :
— Quel sera votre quartier général, monseigneur  ?
— D’abord la forêt de Fougères.
— C’est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.
— Il faut un prêtre.
— Nous en avons un.
— Qui  ?
— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.
— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.
Un prêtre sortit des rangs, et dit  :
— Trois fois.
Le marquis tourna la tête.
— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la

besogne.
— Tant mieux, monsieur le marquis.
— Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui vou-

dront. On ne force personne.
— Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Guémé-

née, force les républicains à se confesser.
— C’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit

être libre.
Gavard, qui était allé donner quelques consignes, re-

vint.
— Mon général, j’attends vos commandements.
— D’abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères.

Qu’on se disperse et qu’on y aille.
— L’ordre est donné.
— Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail

avaient bien reçu les bleus  ?
— Oui, mon général.
— Vous avez brûlé la ferme  ?
— Oui.
— Avez-vous brûlé le hameau  ?
— Non.
— Brûlez-le.
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— Les bleus ont essayé de se défendre  ; mais ils
étaient cent cinquante et nous étions sept mille.

— Qu’est-ce que c’est que ces bleus-là  ?
— Des bleus de Santerre.
— Qui a commandé le roulement de tambours pendant

qu’on coupait la tête au roi. Alors c’est un bataillon de
Paris  ?

— Un demi-bataillon.
— Comment s’appelle ce bataillon  ?
— Mon général, il y a sur le drapeau  : Bataillon du

Bonnet-Rouge.
— Des bêtes féroces.
— Que faut-il faire des blessés  ?
— Achevez-les.
— Que faut-il faire des prisonniers  ?
— Fusillez-les.
— Il y en a environ quatrevingts.
— Fusillez tout.
— Il y a deux femmes.
— Aussi.
— Il y a trois enfants.
— Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.
Et le marquis poussa son cheval.

VII
Pas de grâce (mot d’ordre de la commune) pas de quar-
tier (mot d’ordre des princes)

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant
s’en était allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ra-
vins, sous les vastes feuillées sourdes, inattentif à tout et
attentif à rien, comme il l’avait dit lui-même, rêveur plutôt
que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n’en a pas,
errant, rôdant, s’arrêtant, mangeant çà et là une pousse
d’oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tête
par moments à des fracas lointains, puis rentrant dans
l’éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons
au soleil, entendant peut-être le bruit des hommes, mais
écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent  ; il ne pouvait aller loin  ; comme
il l’avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le
fatiguait  ; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et
le soir était venu quand il s’en retourna.

Un peu au delà de Macey, le sentier qu’il suivait
le conduisit sur une sorte de point culminant dégagé
d’arbres, d’où l’on voit de très loin et d’où l’on découvre tout
l’horizon de l’ouest jusqu’à la mer.

Une fumée appela son attention.
Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant.

Il y a les fumées paisibles et il y a les fumées scélérates.
Une fumée, l’épaisseur et la couleur d’une fumée, c’est
toute la différence entre la paix et la guerre, entre la fra-
ternité et la haine, entre l’hospitalité et le sépulcre, entre
la vie et la mort. Une fumée qui monte dans les arbres
peut signifier ce qu’il y a de plus charmant au monde, le
foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux, l’incendie  ; et tout le
bonheur comme tout le malheur de l’homme sont parfois
dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.
Elle était noire avec des rougeurs subites, comme

si le brasier d’où elle sortait avait des intermittences et
achevait de s’éteindre, et elle s’élevait au-dessus d’Herbe-
en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il
était bien las, mais il voulait savoir ce que c’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient ados-
sés le hameau et la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.
Un tas de masures brûlait, et c’était là Herbe-en-Pail.
Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler

qu’un palais, c’est une chaumière. Une chaumière en feu
est lamentable. La dévastation s’abattant sur la misère, le
vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait
quel contre-sens qui serre le cœur.

A en croire la légende biblique, un incendie regardé
change une créature humaine en statue  ; Tellmarch fut
un moment cette statue. Le spectacle qu’il avait sous les
yeux le fit immobile. Cette destruction s’accomplissait en
silence. Pas un cri ne s’élevait  ; pas un soupir humain
ne se mêlait à cette fumée  ; cette fournaise travaillait et
achevait de dévorer ce village sans qu’on entendît d’autre
bruit que le craquement des charpentes et le pétillement
des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les
toits effondrés laissaient voir les chambres béantes, le
brasier montrait tous ses rubis, des guenilles écarlates
et de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dres-
saient dans des intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le
sinistre éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une châtaigneraie contiguë aux
maisons avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tâchant d’entendre une voix, un appel, une
clameur  ; rien ne remuait, excepté les flammes  ; tout se
taisait, excepté l’incendie. Est-ce donc que tous avaient
fui  ?

Où était ce groupe vivant et travaillant d’Herbe-en-
Pail  ? Qu’était devenu tout ce petit peuple  ?

Tellmarch descendit du coteau.
Une énigme funèbre était devant lui. Il s’en approchait

sans hâte et l’œil fixe. Il avançait vers cette ruine avec une
lenteur d’ombre  ; il se sentait fantôme dans cette tombe.

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et
il regarda dans la cour qui, maintenant, n’avait plus de
murailles et se confondait avec le hameau groupé autour
d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore aperçu que
le terrible, l’horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vague-
ment modelé d’un côté par la flamme, de l’autre par la
lune  ; ce monceau était un tas d’hommes, ces hommes
étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait
un peu  ; l’incendie se reflétait dans cette mare, mais elle
n’avait pas besoin du feu pour être rouge  ; c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit à examiner, l’un après
l’autre, ces corps gisants  ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, l’incendie aussi.
Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds

nus  ; on leur avait pris leurs souliers  ; on leur avait aussi
pris leurs armes  ; ils avaient encore leurs uniformes qui
étaient bleus  ; çà et là on distinguait, dans l’amoncelle-
ment des membres et des têtes, des chapeaux troués
avec des cocardes tricolores. C’étaient des républicains.
C’étaient ces Parisiens qui, la veille encore, étaient là tous
vivants, et tenaient garnison dans la ferme d’Herbe-en-
Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce qu’indiquait
la chute symétrique des corps  ; ils avaient été foudroyés
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sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts. Pas un râle
ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en
omettre un seul  ; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement
d’aller ailleurs, n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un
mur bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui
passaient de derrière l’angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers  ; ils étaient plus petits
que les autres  ; Tellmarch approcha. C’étaient des pieds
de femmes.

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le
mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes
avait une sorte d’uniforme  ; à côté d’elle était un bidon
brisé et vidé  ; c’était une vivandière. Elle avait quatre balles
dans la tête. Elle était morte.

Tellmarch examina l’autre. C’était une paysanne. Elle
était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait
aucune plaie à la tête. Ses vêtements, dont les fatigues
sans doute avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans
sa chute, et laissaient voir son torse à demi nu. Tellmarch
acheva de les écarter, et vit à une épaule la plaie ronde que
fait une balle  ; la clavicule était cassée. Il regarda ce sein
livide.

— Mère et nourrice, murmura-t-il.
Il la toucha. Elle n’était pas froide.
Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée

et la plaie à l’épaule.
Il posa la main sur le cœur et sentit un faible batte-

ment. Elle n’était pas morte.
Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix ter-

rible  :
— Il n’y a donc personne ici  ?
— C’est toi, le caimand  ! répondit une voix, si basse

qu’on l’entendait à peine.
Et en même temps une tête sortit d’un trou de ruine.
Puis une autre face apparut dans une autre masure.
C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés  ; les seuls

qui survécussent.
La voix connue du caimand les avait rassurés et les

avait fait sortir des recoins où ils se blottissaient.
Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.
Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler  ; les

émotions profondes sont ainsi.
Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.
— Est-ce qu’elle est encore en vie  ? dit l’un des pay-

sans.
Tellmarch fit de la tête signe que oui.
— L’autre femme est-elle vivante  ? demanda l’autre

paysan.
Tellmarch fit signe que non.
Le paysan qui s’était montré le premier reprit  :
— Tous les autres sont morts, n’est-ce pas  ? J’ai vu

cela. J’étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans
ces moments-là de n’avoir pas de famille  ! Ma maison
brûlait. Seigneur Jésus  ! on a tout tué. Cette femme-ci
avait des enfants. Trois enfants. Tout petits  ! Les enfants
criaient  : Mère  ! La mère criait  : Mes enfants  ! On a tué la
mère et on a emmené les enfants. J’ai vu cela, mon Dieu  !
mon Dieu  ! mon Dieu  ! Ceux qui ont tout massacré sont
partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et

tué la mère. Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas, elle
n’est pas morte  ? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois
que tu pourrais la sauver  ? Veux-tu que nous t’aidions à la
porter dans ton carnichot  ?

Tellmarch fit signe que oui.
Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un bran-

card avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent sur
le brancard la femme toujours immobile, et se mirent en
marche dans le hallier, les deux paysans portant le bran-
card, l’un à la tête, l’autre aux pieds, Tellmarch soutenant
le bras de la femme, et lui tâtant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et,
par-dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la
face pâle, ils échangeaient des exclamations effarées.

— Tout tuer  !
— Tout brûler  !
— Ah  ! monseigneur Dieu  ! est-ce qu’on va être comme

ça à présent  ?
— C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu.
— Oui, c’est lui qui commandait.
— Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était

là  ?
— Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par

son commandement.
— Alors, c’est lui qui a tout fait.
— Il avait dit  : Tuez  ! brûlez  ! pas de quartier  !
— C’est un marquis.
— Oui, puisque c’est notre marquis.
— Comment s’appelle-t-il donc déjà  ?
— C’est monsieur de Lantenac.
Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses

dents  :
— Si j’avais su  !

Deuxième partie
À Paris

Livre premier
Cimourdain
I
Les rues de paris dans ce temps-la

On vivait en public  ; on mangeait sur des tables dressées
devant les portes  ; les femmes assises sur les perrons
des églises faisaient de la charpie en chantant la Mar-
seillaise  ; le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des
champs de manœuvre  ; il y avait dans tous les carrefours
des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils
sous les yeux des passants qui battaient des mains  ; on
n’entendait que ce mot dans toutes les bouches  : Pa-
tience. Nous sommes en révolution. On souriait héroïque-
ment. On allait au spectacle comme à Athènes pendant
la guerre du Péloponèse  ; on voyait affichés au coin des
rues  : Le Siège de Thionville. — La Mère de famille sau-
vée des flammes. — Le Club des Sans-Soucis. — L’Aînée
des papesses Jeanne. — Les Philosophes soldats. — L’Art
d’aimer au village. — Les Allemands étaient aux portes  ;
le bruit courait que le roi de Prusse avait fait retenir des
loges à l’Opéra. Tout était effrayant et personne n’était
effrayé. La ténébreuse loi des suspects, qui est le crime
de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus
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de toutes les têtes. Un procureur, nommé Séran, dénon-
cé, attendait qu’on vînt l’arrêter, en robe de chambre et
en pantoufles, et en jouant de la flûte à sa fenêtre. Per-
sonne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se hâ-
tait. Pas un chapeau qui n’eût une cocarde. Les femmes
disaient  : Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris
semblait plein d’un déménagement. Les marchands de
bric-à-brac étaient encombrés de couronnes, de mitres,
de sceptres en bois doré et de fleurs de lys, défroques
des maisons royales. C’était la démolition de la monar-
chie qui passait. On voyait chez les fripiers des chapes
et des rochets à vendre au décroche-moi-ça. Aux Por-
cherons et chez Ramponneau, des hommes affublés de
surplis et d’étoles, montés sur des ânes caparaçonnés de
chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les
ciboires des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs,
pieds nus, arrêtaient la brouette d’un colporteur qui of-
frait des chaussures à vendre, se cotisaient, et achetaient
quinze paires de souliers qu’ils envoyaient à la Conven-
tion pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rous-
seau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient  ;
au-dessous d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-
Perce, était accroché sous verre, dans un cadre de bois
noir, un réquisitoire contre Malouet, avec faits à l’appui,
et ces deux lignes en marge  : «  Ces détails m’ont été
donnés par la maîtresse de Sylvain Bailly, bonne patriote
qui a des bontés pour moi. — Signé  : MARAT.  » Sur la
place du Palais-Royal, l’inscription de la fontaine  : Quan-
tos effundit in usus  ! était cachée par deux grandes toiles
peintes à la détrempe, représentant l’une, Cahier de Ger-
ville dénonçant à l’Assemblée nationale le signe de ral-
liement des «  chiffonnistes  » d’Arles  ; l’autre, Louis XVI
ramené de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce
carrosse une planche liée par des cordes portant à ses
deux bouts deux grenadiers, la bayonnette au fusil. Peu
de grandes boutiques étaient ouvertes  ; des merceries et
des bimbeloteries roulantes circulaient traînées par des
femmes, éclairées par des chandelles, les suifs fondant
sur les marchandises  ; des boutiques en plein vent étaient
tenues par des ex-religieuses en perruque blonde  ; telle
ravaudeuse, raccommodant des bas dans une échoppe,
était une comtesse  ; telle couturière était une marquise  ;
madame de Boufflers habitait un grenier d’où elle voyait
son hôtel. Des crieurs couraient, offrant les «  papiers-
nouvelles  ». On appelait écrouelleux ceux qui cachaient
leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants
pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste,
vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné vingt-deux fois, et
fut traduit devant le tribunal révolutionnaire pour s’être
frappé le bas des reins en prononçant le mot civisme  ;
voyant sa tête en danger, il s’écria  : Mais c’est le contraire
de ma tête qui est coupable  ! ce qui fit rire les juges et le
sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et latins  ;
sa chanson favorite était sur un savetier qu’il appelait Cu-
jus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des
rondes de carmagnole  ; on ne disait pas le cavalier et la
dame, on disait «  le citoyen et la citoyenne  ». On dansait
dans les cloîtres en ruine, avec des lampions sur l’autel, à
la voûte deux bâtons en croix portant quatre chandelles, et
des tombes sous la danse. On portait des vestes bleu de
tyran. On avait des épingles de chemise «  au bonnet de
la Liberté  » faites de pierres blanches, bleues et rouges.
La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi  ; le faubourg

Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire  ; il y avait
sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On
se montrait certains passants connus, Chatelet, Didier,
Nicolas et Garnier-Delaunay, qui veillaient à la porte du
menuisier Duplay  ; Voullant, qui ne manquait pas un jour
de guillotine et suivait les charretées de condamnés, et
qui appelait cela «  aller à la messe rouge  »  ; Montflabert,
juré révolutionnaire et marquis, lequel se faisait appeler
Dix-Août. On regardait défiler les élèves de l’École mili-
taire, qualifiés par les décrets de la Convention «  aspirants
à l’école de Mars  », et par le peuple «  pages de Robes-
pierre  ». On lisait les proclamations de Fréron, dénonçant
les suspects du crime de «  négociantisme  ». Les «  mus-
cadins  », ameutés aux portes des mairies, raillaient les
mariages civils, s’attroupaient au passage de l’épousée
et de l’époux, et disaient  : «  mariés municipaliter  ». Aux
Invalides, les statues des saints et des rois étaient coif-
fées du bonnet phrygien. On jouait aux cartes sur la borne
des carrefours  ; les jeux de cartes étaient, eux aussi, en
pleine révolution, les rois étaient remplacés par les génies,
les dames par les libertés, les valets par les égalités, et
les as par les lois. On labourait les jardins publics  ; la
charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela était mêlée,
surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle hau-
taine lassitude de vivre  ; un homme écrivait à Fouquier-
Tinville  : «  Ayez la bonté de me délivrer de la vie. Voici mon
adresse.  » Champcenetz était arrêté pour s’être écrié en
plein Palais-Royal  : «  A quand la révolution de Turquie  ?
Je voudrais voir la république à la Porte. Partout des jour-
naux. Des garçons perruquiers crêpaient en public des
perruques de femmes, pendant que le patron lisait à haute
voix le Moniteur  ; d’autres commentaient au milieu des
groupes, avec force gestes, le journal Entendons-nous, de
Dubois-Crancé, ou la Trompette du Père Bellerose. Quel-
quefois les barbiers étaient en même temps charcutiers,
et l’on voyait des jambons et des andouilles pendre à côté
d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des marchands
vendaient sur la voie publique «  des vins d’émigrés  »  ; un
marchand affichait des vins de cinquante-deux espèces  ;
d’autres brocantaient des pendules en lyre et des sophas
à la duchesse  ; un perruquier avait pour enseigne ceci  :
«  Je rase le clergé, je peigne la noblesse, j’accommode
le tiers-état.  » On allait se faire tirer les cartes par Martin,
au no 173 de la rue d’Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain
manquait, le charbon manquait, le savon manquait  ; on
voyait passer des bandes de vaches laitières arrivant des
provinces. A la Vallée, l’agneau se vendait quinze francs
la livre. Une affiche de la Commune assignait à chaque
bouche une livre de viande par décade. On faisait queue
aux portes des marchands  ; une de ces queues est restée
légendaire, elle allait de la porte d’un épicier de la rue du
Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. Faire
queue, cela s’appelait «  tenir la ficelle  », à cause d’une
longue corde que prenaient dans leur main, l’un derrière
l’autre, ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette
misère étaient vaillantes et douces. Elles passaient les
nuits à attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les
expédients réussissaient à la révolution  ; elle soulevait
cette vaste détresse avec deux moyens périlleux, l’assi-
gnat et le maximum  ; l’assignat était le levier, le maximum
était le point d’appui. Cet empirisme sauva la France. L’en-
nemi, aussi bien l’ennemi de Coblentz que l’ennemi de
Londres, agiotait sur l’assignat. Des filles allaient et ve-
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naient, offrant de l’eau de lavande, des jarretières et des
cadenettes, et faisant l’agio  ; il y avait les agioteurs du
Perron de la rue Vivienne, en souliers crottés, en cheveux
gras, en bonnet à poil à queue de renard, et les mayolets
de la rue de Valois, en bottes cirées, le cure-dents à la
bouche, le chapeau velu sur la tête, tutoyés par les filles.
Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu’aux voleurs, que
les royalistes appelaient «  citoyens actifs  ». Du reste, très
peu de vols. Un dénûment farouche, une probité stoïque.
Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux
gravement baissés, devant les devantures des bijoutiers
du Palais-Égalité. Dans une visite domiciliaire que fit la
section Antoine chez Beaumarchais, une femme cueillit
dans le jardin une fleur  ; le peuple la souffleta. Le bois coû-
tait quatre cents francs, argent, la corde  ; on voyait dans
les rues des gens scier leur bois de lit  ; l’hiver, les fontaines
étaient gelées  ; l’eau coûtait vingt sous la voie  ; tout le
monde se faisait porteur d’eau. Le louis d’or valait trois
mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre
coûtait six cents francs. Après une journée de fiacre, on
entendait ce dialogue  : — Cocher, combien vous dois-je  ?
— Six mille livres. Une marchande d’herbe vendait pour
vingt mille francs par jour. Un mendiant disait  : Par cha-
rité, secourez-moi  ! il me manque deux cent trente livres
pour payer mes souliers. A l’entrée des ponts, on voyait
des colosses sculptés et peints par David que Mercier
insultait  : Énormes polichinelles de bois, disait-il. Ces co-
losses figuraient le Fédéralisme et la Coalition terrassés.
Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie d’en
avoir fini avec les trônes. Les volontaires affluaient, offrant
leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les dra-
peaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa
devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait  :
Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre  : Plus de noblesse,
que dans le cœur. Sur tous les murs, des affiches, grandes,
petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, ma-
nuscrites, où on lisait ce cri  : Vive la République  ! Les
petits enfants bégayaient Ça ira  !

Ces petits enfants, c’était l’immense avenir.
Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique  ;

les rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires
très distincts, avant et après le 9 thermidor  ; le Paris de
Saint-Just fit place au Paris de Tallien  ; et, ce sont là les
continuelles antithèses de Dieu, immédiatement après le
Sinaï, la Courtille apparut.

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s’était
déjà vu quatrevingts ans auparavant. On sort de Louis
XIV comme on sort de Robespierre, avec un grand be-
soin de respirer  ; de là la Régence qui ouvre le siècle et
le Directoire qui le termine. Deux saturnales après deux
terrorismes. La France prend la clef des champs, hors du
cloître puritain comme hors du cloître monarchique, avec
une joie de nation échappée.

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaîté éga-
rée. Une joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir
succéda la frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On
eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de La Reynière  ;
on eut l’Almanach des Gourmands. On dîna au bruit des
fanfares dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des or-
chestres de femmes battant du tambour et sonnant de
la trompette  ; «  le rigaudinier  », l’archet au poing, régna  ;
on soupa «  à l’orientale  » chez Méot, au milieu des cas-
solettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses

filles, innocentes et charmantes têtes de seize ans, «  en
guillotinées  », c’est-à-dire décolletées avec des chemises
rouges. Aux danses violentes dans les églises en ruine
succédèrent les bals de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel,
de Mauduit, de la Montansier  ; aux graves citoyennes qui
faisaient de la charpie succédèrent les sultanes, les sau-
vages, les nymphes  ; aux pieds nus des soldats couverts
de sang, de boue et de poussière succédèrent les pieds
nus des femmes ornés de diamants  ; en même temps
que l’impudeur, l’improbité reparut  ; il y eut en haut les
fournisseurs et en bas «  la petite pègre  »  ; un fourmille-
ment de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur son
«  luc  », c’est-à-dire sur son portefeuille  ; un des passe-
temps était d’aller voir, place du Palais-de-Justice, les vo-
leuses au tabouret, on était obligé de leur lier les jupes  ; à
la sortie des théâtres, des gamins offraient des cabriolets
en disant  : Citoyen et citoyenne, il y a place pour deux  ;
on ne criait plus le Vieux Cordelier et l’Ami du peuple, on
criait la Lettre de Polichinelle et la Pétition des Galopins  ;
le marquis de Sade présidait la section des Piques, place
Vendôme. La réaction était joviale et féroce  ; les Dragons
de la Liberté de 92 renaissaient sous le nom de Chevaliers
du Poignard. En même temps surgit sur les tréteaux ce
type, Jocrisse. On eut les «  merveilleuses  », et au delà des
merveilleuses les «  inconcevables  »  ; on jura par sa paole
victimée et par sa paole verte  ; on recula de Mirabeau
jusqu’à Bobèche. C’est ainsi que Paris va et vient  ; il est
l’énorme pendule de la civilisation  ; il touche tour à tour
un pôle et l’autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Après 93,
la révolution traversa une occultation singulière, le siècle
sembla oublier de finir ce qu’il avait commencé, on ne sait
quelle orgie s’interposa, prit le premier plan, fit reculer au
second l’effrayante apocalypse, voila la vision démesurée,
et éclata de rire après l’épouvante  ; la tragédie disparut
dans la parodie, et au fond de l’horizon une fumée de
carnaval effaça vaguement Méduse.

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient
encore tout l’aspect grandiose et farouche des commen-
cements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait
une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait
les passants  ; leurs héros, dont un s’appelait «  le capi-
taine des bâtons ferrés  »  ; leurs favoris, Guffroy, l’auteur
du pamphlet Rougiff. Quelques-unes de ces popularités
étaient malfaisantes  ; d’autres étaient saines. Une entre
toutes était honnête et fatale  ; c’était celle de Cimourdain.

II
Cimourdain

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il
avait en lui l’absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave.
L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire  ; il
suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise
avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les
étoiles. Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais
qui brillaient dans des ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de
village et précepteur dans une grande maison  ; puis un
petit héritage lui était venu, et il s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de
la méditation comme on se sert d’une tenaille  ; il ne se
croyait le droit de quitter une idée que lorsqu’il était arrivé
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au bout  ; il pensait avec acharnement. Il savait toutes les
langues de l’Europe et un peu les autres  ; cet homme
étudiait sans cesse, ce qui l’aidait à porter sa chasteté  ;
mais rien de plus dangereux qu’un tel refoulement.

Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’âme,
observé ses vœux  ; mais il n’avait pu garder sa croyance.
La science avait démoli sa foi  ; le dogme s’était évanoui
en lui. Alors, s’examinant, il s’était senti comme mutilé,
et, ne pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé à se
refaire homme  ; mais d’une façon austère  ; on lui avait
ôté la famille, il avait adopté la patrie  ; on lui avait refusé
une femme, il avait épousé l’humanité. Cette plénitude
énorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient vou-
lu le faire sortir du peuple  ; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souf-
frants avec une tendresse redoutable. De prêtre il était de-
venu philosophe, et de philosophe athlète. Louis XV vivait
encore que déjà Cimourdain se sentait vaguement répu-
blicain. De quelle république  ? De la république de Platon
peut-être, et peut-être aussi de la république de Dracon.

Défense lui était faite d’aimer, il s’était mis à haïr.
Il haïssait les mensonges, la monarchie, la théocratie,
son habit de prêtre  ; il haïssait le présent  ; et il appe-
lait à grands cris l’avenir  ; il le pressentait, il l’entrevoyait
d’avance, il le devinait effrayant et magnifique  ; il compre-
nait, pour le dénoûment de la lamentable misère humaine,
quelque chose comme un vengeur qui serait un libérateur.
Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l’avait trou-
vé prêt. Cimourdain s’était jeté dans ce vaste renouvelle-
ment humain avec logique, c’est-à-dire, pour un esprit de
sa trempe, inexorablement. La logique ne s’attendrit pas.
Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait
eu le tressaillement de tous ces souffles, 89, la chute de la
Bastille, la fin du supplice des peuples  ; 90, le 19 juin, la fin
de la féodalité  ; 91, Varennes, la fin de la royauté  ; 92, l’avè-
nement de la république. Il avait vu se lever la révolution  ;
il n’était pas homme à avoir peur de cette géante  ; loin
de là, cette croissance de tout l’avait vivifié  ; et, quoique
déjà presque vieux, — il avait cinquante ans et un prêtre
est plus vite vieux qu’un autre homme, — il s’était mis
à croître, lui aussi. D’année en année, il avait regardé les
événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait
craint d’abord que la révolution n’avortât, il l’observait, elle
avait la raison et le droit, il exigeait qu’elle eût le succès  ;
et, à mesure qu’elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait
que cette Minerve, couronnée des étoiles de l’avenir, fût
aussi Pallas, et eût pour bouclier le masque aux serpents.
Il voulait que son œil divin pût au besoin jeter aux démons
la lueur infernale, et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.
93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la

France contre Paris. Et qu’est-ce que la révolution  ? C’est
la victoire de la France sur l’Europe et de Paris sur la
France. De là l’immensité de cette minute épouvantable,
93, plus grande que tout le reste du siècle.

Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France,
et la France attaquant Paris. Drame qui a la stature de
l’épopée.

93 est une année intense. L’orage est là dans toute sa
colère et dans toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait à
l’aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide convenait à

son envergure. Cet homme avait, comme l’aigle de mer,
un profond calme intérieur, avec le goût du risque au
dehors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles
sont faites pour les grands vents. Les âmes de tempête,
cela existe.

Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misé-
rables. Devant l’espèce de souffrance qui fait horreur, il
se dévouait. Rien ne lui répugnait. C’était là son genre de
bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. Il
cherchait les ulcères pour les baiser. Les belles actions
laides à voir sont les plus difficiles à faire  ; il préférait
celles-là. Un jour à l’Hôtel-Dieu, un homme allait mourir,
étouffé par une tumeur à la gorge, abcès fétide, affreux,
contagieux peut-être, et qu’il fallait vider sur-le-champ. Ci-
mourdain était là  ; il appliqua sa bouche à la tumeur, la
pompa, recrachant à mesure que sa bouche était pleine,
vida l’abcès, et sauva l’homme. Comme il portait encore
à cette époque son habit de prêtre, quelqu’un lui dit  : —
Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évêque. — Je ne le
ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L’acte et la réponse
le firent populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent
et qui menacent ce qu’il voulait. A l’époque des colères
contre les accapareurs, colères si fécondes en méprises,
ce fut Cimourdain qui, d’un mot, empêcha le pillage d’un
bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui
dissipa les attroupements furieux arrêtant les voitures à
la barrière Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, dix jours après le 10 août, mena le peuple
jeter bas les statues des rois. En tombant elles tuèrent.
Place Vendôme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par
Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle
tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans de-
bout  ; elle avait été érigée le 12 août 1692  ; elle fut ren-
versée le 12 août 1792. Place de la Concorde, un nommé
Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs  : canailles  !
fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut
mise en pièces. Plus tard on en fit des sous. Le bras
seul échappa  ; c’était le bras droit que Louis XV étendait
avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la demande
de Cimourdain que le peuple donna et qu’une députation
porta ce bras à Latude, l’homme enterré trente-sept ans
à la Bastille. Quand Latude, le carcan au cou, la chaîne
au ventre, pourrissait vivant au fond de cette prison par
ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eût
dit que cette prison tomberait, que cette statue tomberait,
qu’il sortirait du sépulcre et que la monarchie y entrerait,
que lui, le prisonnier, il serait le maître de cette main de
bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi de boue
il ne resterait que ce bras d’airain  ?

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une
voix, et qui l’écoutent. Ces hommes-là semblent distraits  ;
point  ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout
de la science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il
avait les yeux bandés comme la Thémis d’Homère. Il avait
la certitude aveugle de la flèche qui ne voit que le but et
qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne
droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le
point extrême est le terrain solide  ; erreur propre aux es-
prits qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait la
Convention  ; il dépassait la Commune  ; il était de l’Évêché.
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La réunion, dite l’Évêché, parce qu’elle tenait ses
séances dans une salle du vieux palais épiscopal, était
plutôt une complication d’hommes qu’une réunion. Là
assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs
silencieux et significatifs qui avaient sur eux, comme dit
Garat, «  autant de pistolets que de poches  ». L’Évêché
était un pêle-mêle étrange  ; pêle-mêle cosmopolite et
parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris étant le lieu où bat
le cœur des peuples. Là était la grande incandescence
plébéienne. Près de l’Évêché la Convention était froide
et la Commune était tiède. L’Évêché était une de ces
formations révolutionnaires, pareilles aux formations
volcaniques  ; l’Évêché contenait de tout, de l’ignorance,
de la bêtise, de la probité, de l’héroïsme, de la colère, et
de la police. Brunswick y avait des agents. Il y avait là
des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes
du bagne. La plupart étaient forcenés et honnêtes. La
Gironde, par la bouche d’Isnard, président momentané de
la Convention, avait dit un mot monstrueux  : — Prenez
garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de votre
ville, et l’on cherchera un jour la place où fut Paris. — Ce
mot avait créé l’Évêché. Des hommes, et, nous venons
de le dire, des hommes de toutes nations, avaient senti la
nécessité de se serrer autour de Paris. Cimourdain s’était
rallié à ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de
ce besoin public de violence qui est le côté redoutable et
mystérieux des révolutions. Fort de cette force, l’Évêché
s’était tout de suite fait sa part. Dans les commotions
de Paris, c’était la Commune qui tirait le canon, c’était
l’Évêché qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable,
que tout est équité au service du vrai  ; ce qui le rendait
propre à dominer les partis extrêmes. Les coquins le sen-
taient honnête, et étaient contents. Des crimes sont flat-
tés d’être présidés par une vertu. Cela les gêne, et leur
plaît. Palloy, l’architecte qui avait exploité la démolition de
la Bastille, vendant ces pierres à son profit, et qui, chargé
de badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par zèle, cou-
vert le mur de barreaux, de chaînes et de carcans  ; Gon-
chon, l’orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont
on a retrouvé plus tard les quittances  ; Fournier, l’Améri-
cain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de
pistolet payé, disait-on, par Lafayette  ; Henriot, qui sortait
de Bicêtre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et
espion avant d’être général et de pointer des canons sur la
Convention  ; La Reynie, l’ancien grand vicaire de Chartres,
qui avait remplacé son bréviaire par le Père Duchêne  ; tous
ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et,
à de certains moments, pour empêcher les pires de bron-
cher, il suffisait qu’ils sentissent en arrêt devant eux cette
redoutable candeur convaincue. C’est ainsi que Saint-Just
terrifiait Schneider. En même temps, la majorité de l’Évê-
ché, composée surtout de pauvres et d’hommes violents,
qui étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait
pour vicaire, ou pour aide de camp, comme on voudra, cet
autre prêtre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour
sa haute taille et avait baptisé l’abbé Six-Pieds. Cimour-
dain eût mené où il eût voulu cet intrépide chef qu’on ap-
pelait le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-
Nicolas, qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et
qui lui avait donné le bras et fait enjamber les cadavres  ;
ce qui eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier

Charlot.
La Commune surveillait la Convention, l’Évêché sur-

veillait la Commune. Cimourdain, esprit droit et répu-
gnant à l’intrigue, avait cassé plus d’un fil mystérieux dans
la main de Pache, que Beurnonville appelait «  l’homme
noir  ». Cimourdain, à l’Évêché, était de plain-pied avec
tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait es-
pagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à
Pereyra, allemand à l’Autrichien Proly, bâtard d’un prince. Il
créait l’entente entre ces discordances. De là une situation
obscure et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces
groupes tragiques, la puissance des inexorables. C’était
un impeccable qui se croit infaillible. Personne ne l’avait
vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était l’effrayant
homme juste.

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un
prêtre ne pouvait se donner à la prodigieuse aventure fla-
grante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts  ;
il fallait qu’il fût infâme ou qu’il fût sublime. Cimourdain
était sublime, mais sublime dans l’isolement, dans l’es-
carpement, dans la lividité inhospitalière  ; sublime dans
un entourage de précipices. Les hautes montagnes ont
cette virginité sinistre.

Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire,
vêtu de vêtements quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il
avait été tonsuré  ; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux
qu’il avait étaient gris. Son front était large, et sur ce front
il y avait pour l’observateur un signe. Cimourdain avait une
façon de parler brusque, passionnée et solennelle, la voix
brève, l’accent péremptoire, la bouche triste et amère, l’œil
clair et profond, et sur tout le visage on ne sait quel air
indigné.

Tel était Cimourdain.
Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de

ces inconnus terribles.

III
Un coin non trempé dans le styx

Un tel homme était-il un homme  ? Le serviteur du genre
humain pouvait-il avoir une affection  ? N’était-il pas trop
une âme pour être un cœur  ? Cet embrassement énorme
qui admettait tout et tous, pouvait-il se réserver à quel-
qu’un  ? Cimourdain pouvait-il aimer  ? Disons-le. Oui.

Étant jeune, et précepteur dans une maison presque
princière, il avait eu un élève, fils et héritier de la maison, et
il l’aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-
t-on pas à un enfant  ? On lui pardonne d’être seigneur,
d’être prince, d’être roi. L’innocence de l’âge fait oublier
les crimes de la race  ; la faiblesse de l’être fait oublier
l’exagération du rang. Il est si petit qu’on lui pardonne
d’être grand. L’esclave lui pardonne d’être le maître. Le
vieillard nègre idolâtre le marmot blanc. Cimourdain avait
pris en passion son élève. L’enfance a cela d’ineffable
qu’on peut épuiser sur elle tous les amours. Tout ce qui
pouvait aimer dans Cimourdain s’était abattu, pour ainsi
dire, sur cet enfant  ; ce doux être innocent était devenu
une sorte de proie pour ce cœur condamné à la solitude.
Il l’aimait de toutes les tendresses à la fois, comme père,
comme frère, comme ami, comme créateur. C’était son
fils  ; le fils, non de sa chair, mais de son esprit. Il n’était
pas le père, et ce n’était pas son œuvre  ; mais il était le
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maître, et c’était son chef-d’œuvre. De ce petit seigneur,
il avait fait un homme. Qui sait  ? un grand homme peut-
être. Car tels sont les rêves. A l’insu de la famille, — a-t-
on besoin de permission pour créer une intelligence, une
volonté et une droiture  ? — il avait communiqué au jeune
vicomte, son élève, tout le progrès qu’il avait en lui  ; il lui
avait inoculé le virus redoutable de sa vertu  ; il lui avait
infusé dans les veines sa conviction, sa conscience, son
idéal  ; dans ce cerveau d’aristocrate, il avait versé l’âme
du peuple.

L’esprit allaite, l’intelligence est une mamelle. Il y a ana-
logie entre la nourrice qui donne son lait et le précepteur
qui donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est plus
père que le père, de même que souvent la nourrice est plus
mère que la mère.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à
son élève. La seule vue de cet enfant l’attendrissait.

Ajoutons ceci  : remplacer le père était facile, l’enfant
n’en avait plus  ; il était orphelin  ; son père était mort, sa
mère était morte  ; il n’avait pour veiller sur lui qu’une gran-
d’mère aveugle et un grand-oncle absent. La grand’mère
mourut  ; le grand-oncle, chef de la famille, homme d’épée
et de grande seigneurie, pourvu de charges à la cour,
fuyait le vieux donjon de famille, vivait à Versailles, allait
aux armées, et laissait l’orphelin seul dans le château
solitaire. Le précepteur était donc le maître, dans toute
l’acception du mot.

Ajoutons ceci encore  : Cimourdain avait vu naître l’en-
fant qui avait été son élève. L’enfant, orphelin tout petit,
avait eu une maladie grave. Cimourdain, en ce danger
de mort, l’avait veillé jour et nuit  ; c’est le médecin qui
soigne, c’est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain
avait sauvé l’enfant. Non-seulement son élève lui avait dû
l’éducation, l’instruction, la science  ; mais il lui avait dû la
convalescence et la santé  ; non-seulement son élève lui
devait de penser  ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous
doivent tout, on les adore  ; Cimourdain adorait cet enfant.

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation fi-
nie, Cimourdain avait dû quitter l’enfant devenu jeune
homme. Avec quelle froide et inconsciente cruauté ces
séparations-là se font  ! Comme les familles congédient
tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée dans un
enfant, et la nourrice qui y laisse ses entrailles  ! Cimour-
dain, payé et mis dehors, était sorti du monde d’en haut et
rentré dans le monde d’en bas  ; la cloison entre les grands
et les petits s’était refermée  ; le jeune seigneur, officier de
naissance et fait d’emblée capitaine, était parti pour une
garnison quelconque  ; l’humble précepteur, déjà au fond
de son cœur prêtre insoumis, s’était hâté de redescendre
dans cet obscur rez-de-chaussée de l’église qu’on appelait
le bas clergé  ; et Cimourdain avait perdu de vue son élève.

La révolution était venue  ; le souvenir de cet être dont il
avait fait un homme avait continué de couver en lui, caché,
mais non éteint, par l’immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau  ;
modeler une intelligence et lui donner la vérité, c’est plus
beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d’une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.
Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu’il

aimât sur la terre.
Mais, même dans une telle affection, un tel homme

était-il vulnérable  ?
On va le voir.

Livre deuxième
Le cabaret de la rue du paon

I
Minos, Éaque et Rhadamante

Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait café.
Ce café avait une arrière-chambre, aujourd’hui historique.
C’était là que se rencontraient parfois, à peu près secrè-
tement, des hommes tellement puissants et tellement
surveillés qu’ils hésitaient à se parler en public. C’était
là qu’avait été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser
fameux entre la Montagne et la Gironde. C’était là que
Garat, bien qu’il n’en convienne pas dans ses Mémoires,
était venu aux renseignements dans cette nuit lugubre où,
après avoir mis Clavière en sûreté rue de Beaune, il arrêta
sa voiture sur le Pont-Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour
d’une table dans cette arrière-chambre. Leurs chaises ne
se touchaient pas  ; ils étaient assis chacun à un des
côtés de la table, laissant vide le quatrième. Il était environ
huit heures du soir  ; il faisait jour encore dans la rue,
mais il faisait nuit dans l’arrière-chambre, et un quinquet
accroché au plafond, luxe d’alors, éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune,
grave, avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait
dans la joue un tic nerveux qui devait le gêner pour sourire.
Il était poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu
clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des
bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers
à boucles d’argent. Les deux autres hommes étaient, l’un
une espèce de géant, l’autre une espèce de nain. Le grand,
débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu
dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot,
la veste ouverte avec des boutons arrachés, était botté
de bottes à revers et avait les cheveux tout hérissés,
quoiqu’on y vît un reste de coiffure et d’apprêt  ; il y avait
de la crinière dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur
la face, une ride de colère entre les sourcils, le pli de la
bonté au coin de la bouche, les lèvres épaisses, les dents
grandes, un poing de portefaix, l’œil éclatant. Le petit était
un homme jaune qui, assis, semblait difforme  ; il avait la
tête renversée en arrière, les yeux injectés de sang, des
plaques livides sur le visage, un mouchoir noué sur ses
cheveux gras et plats, pas de front, une bouche énorme et
terrible. Il avait un pantalon à pied, de larges souliers, un
gilet qui semblait avoir été de satin blanc, et par-dessus ce
gilet une rouppe dans les plis de laquelle une ligne dure et
droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le
second Danton, le troisième Marat.

Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Dan-
ton un verre et une bouteille de vin couverte de poussière,
rappelant la chope de bière de Luther, devant Marat une
tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds en-
criers de plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux
qui étaient écoliers au commencement de ce siècle. Une
plume était jetée à côté de l’écritoire. Sur les papiers était
posé un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy
fecit, et qui figurait un petit modèle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.
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A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Ma-
rat, ce Laurent Basse, commissionnaire du numéro 18 de
la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ quinze jours
après ce 28 juin, devait asséner un coup de chaise sur la
tête d’une femme nommée Charlotte Corday, laquelle en
ce moment-là était à Caen, songeant vaguement. Laurent
Basse était le porteur d’épreuves de l’Ami du peuple. Ce
soir-là, amené par son maître au café de la rue du Paon, il
avait la consigne de tenir fermée la salle où étaient Marat,
Danton et Robespierre, et de n’y laisser pénétrer personne,
à moins que ce ne fût quelqu’un du comité de salut public,
de la Commune ou de l’Évêché.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-
Just, Danton ne voulait pas la fermer à Pache, Marat ne
voulait pas la fermer à Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait
pour sujet les papiers étalés sur la table et dont Robes-
pierre avait donné lecture. Les voix commençaient à s’éle-
ver. Quelque chose comme de la colère grondait entre ces
trois hommes. Du dehors on entendait par moments des
éclats de parole. A cette époque l’habitude des tribunes
publiques semblait avoir créé le droit d’écouter. C’était le
temps où l’expéditionnaire Fabricius Pâris regardait par le
trou de la serrure ce que faisait le comité de salut public.
Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce
Pâris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794.
Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte
de l’arrière-salle où étaient Danton, Marat et Robespierre.
Laurent Basse servait Marat, mais il était de l’Évêché.

II
Magna testantur voce per umbras

Danton venait de se lever  ; il avait vivement reculé sa
chaise.

— Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la répu-
blique en danger. Je ne connais qu’une chose, délivrer la
France de l’ennemi. Pour cela tous les moyens sont bons.
Tous  ! tous  ! tous  ! Quand j’ai affaire à tous les périls, j’ai
recours à toutes les ressources, et quand je crains tout,
je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas de demi-
mesures, pas de pruderie en révolution. Némésis n’est pas
une bégueule. Soyons épouvantables, et utiles. Est-ce que
l’éléphant regarde où il met sa patte  ? Écrasons l’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur  :
— Je veux bien.
Et il ajouta  :
— La question est de savoir où est l’ennemi.
— Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton.
— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.
— Et je le chasserai encore, reprit Danton.
— On ne chasse pas l’ennemi du dedans.
— Qu’est-ce donc qu’on fait  ?
— On l’extermine.
— J’y consens, dit à son tour Danton.
Et il reprit  :
— Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.
— Danton, je vous dis qu’il est dedans.
— Robespierre, il est à la frontière.
— Danton, il est en Vendée.
— Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout  ;

et vous êtes perdus.
C’était Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement  :
— Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.
— Pédant  ! grommela Marat.
Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant

lui et continua  :
— Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de

la Marne. Je viens de vous communiquer les rensei-
gnements donnés par ce Gélambre. Danton, écoutez, la
guerre étrangère n’est rien, la guerre civile est tout. La
guerre étrangère, c’est une écorchure qu’on a au coude  ; la
guerre civile, c’est l’ulcère qui vous mange le foie. De tout
ce que je viens de vous lire, il résulte ceci  : la Vendée, jus-
qu’à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est au moment
de se concentrer. Elle va désormais avoir un capitaine
unique...

— Un brigand central, murmura Danton.
— C’est, poursuivit Robespierre, l’homme débarqué

près de Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est.
Remarquez que ce débarquement coïncide avec l’arresta-
tion des représentants en mission, Prieur de la Côte-d’Or
et Romme, à Bayeux, par ce district traître du Calvados, le
2 juin, le même jour.

— Et leur translation au château de Caen, dit Danton.
Robespierre reprit  :
— Je continue de résumer les dépêches. La guerre de

forêt s’organise sur une vaste échelle. En même temps
une descente anglaise se prépare  ; Vendéens et Anglais,
c’est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistère
parlent la même langue que les topinambous de Cor-
nouailles. J’ai mis sous vos yeux une lettre interceptée de
Puisaye où il est dit que «  vingt mille habits rouges distri-
bués aux insurgés en feront lever cent mille  ». Quand l’in-
surrection paysanne sera complète, la descente anglaise
se fera. Voici le plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit  :
— Les Anglais ont le choix du point de descente, de

Cancale à Paimpol. Craig préférerait la baie de Saint-
Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast. C’est un détail. La
rive gauche de la Loire est gardée par l’armée vendéenne
rebelle, et, quant aux vingt-huit lieues à découvert entre
Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes ont
promis leur concours. La descente se fera sur trois points,
Plérin, Iffiniac et Pléneuf  ; de Plérin on ira à Saint-Brieuc,
et de Pléneuf à Lamballe  ; le deuxième jour on gagnera
Dinan où il y a neuf cents prisonniers anglais, et l’on oc-
cupera en même temps Saint-Jouan et Saint-Méen  ; on y
laissera de la cavalerie  ; le troisième jour, deux colonnes
se dirigeront l’une de Jouan sur Bédée, l’autre de Dinan sur
Becherel qui est une forteresse naturelle, et où l’on éta-
blira deux batteries  ; le quatrième jour, on est à Rennes.
Rennes, c’est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout.
Rennes prise, Châteauneuf et Saint-Malo tombent. Il y a
à Rennes un million de cartouches et cinquante pièces
d’artillerie de campagne...

— Qu’ils rafleraient, murmura Danton.
Robespierre continua  :
— Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront

l’une sur Fougères, l’autre sur Vitré, l’autre sur Redon.
Comme les ponts sont coupés, les ennemis se muniront,
vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de madriers,
et ils auront des guides pour les points guéables à la
cavalerie. De Fougères on rayonnera sur Avranches, de
Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se rendra,
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Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine,
Fougères donne la route de Normandie, Vitré donne la
route de Paris. Dans quinze jours, on aura une armée de
brigands de trois cent mille hommes, et toute la Bretagne
sera au roi de France.

— C’est-à-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.
— Non. Au roi de France.
Et Robespierre ajouta  :
— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour

chasser l’étranger, et dix-huit cents ans pour éliminer la
monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table
et sa tête dans ses mains, rêveur.

— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la
route de Paris aux Anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses
mains crispées sur la carte, comme sur une enclume.

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la
route de Paris aux Prussiens  ?

— Eh bien  ?
— Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chas-

sé les Prussiens.
Et Danton se leva de nouveau.
Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux

de Danton.
— Danton, la Champagne n’était pas pour les Prus-

siens, et la Bretagne est pour les Anglais. Reprendre Ver-
dun, c’est de la guerre étrangère  ; reprendre Vitré, c’est de
la guerre civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et pro-
fond  :

— Sérieuse différence.
Il reprit  :
— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu

de lui donner des coups de poing.
Mais Danton était tout à sa pensée.
— Voilà qui est fort  ! s’écria-t-il, de voir la catastrophe à

l’ouest quand elle est à l’est. Robespierre, je vous accorde
que l’Angleterre se dresse sur l’Océan  ; mais l’Espagne se
dresse aux Pyrénées, mais l’Italie se dresse aux Alpes,
mais l’Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours
russe est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et
nous sommes dedans. A l’extérieur la coalition, à l’inté-
rieur la trahison. Au midi Servant entre-bâille la porte de la
France au roi d’Espagne, au nord Dumouriez passe à l’en-
nemi. Au reste il avait toujours moins menacé la Hollande
que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philo-
sophe Rabaut Saint-Étienne, traître comme un protestant
qu’il est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L’ar-
mée est décimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus
de quatre cents hommes  ; le vaillant régiment de Deux-
Ponts est réduit à cent cinquante hommes  ; le camp de
Pamars est livré  ; il ne reste plus à Givet que cinq cents
sacs de farine  ; nous rétrogradons sur Landau  ; Wurmser
presse Kléber  ; Mayence succombe vaillamment, Condé
lâchement. Valenciennes aussi. Ce qui n’empêche pas
Chancel qui défend Valenciennes et le vieux Féraud qui
défend Condé d’être deux héros, aussi bien que Meunier
qui défendait Mayence. Mais tous les autres trahissent.
Dharville trahit à Aix-la-Chapelle, Mouton trahit à Bruxelles,
Valence trahit à Bréda, Neuilly trahit à Limbourg, Miran-
da trahit à Maëstricht  ; Stengel, traître, Lanoue, traître,
Ligonnier, traître, Menou, traître, Dillon, traître  ; monnaie

hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contre-
marches de Custine me sont suspectes  ; je soupçonne
Custine de préférer la prise lucrative de Francfort à la prise
utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre millions de
contributions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela à côté
du nid des émigrés écrasé  ? Trahison, dis-je. Meunier est
mort le 13 juin. Voilà Kléber seul. En attendant, Brunswick
grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes
les places françaises qu’il prend. Le margrave de Bran-
debourg est aujourd’hui l’arbitre de l’Europe  ; il empoche
nos provinces  ; il s’adjugera la Belgique, vous verrez  ; on
dirait que c’est pour Berlin que nous travaillons  ; si cela
continue, et si nous n’y mettons ordre, la révolution fran-
çaise se sera faite au profit de Postdam, elle aura eu pour
unique résultat d’agrandir le petit état de Frédéric II, et
nous aurons tué le roi de France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.
— Vous avez chacun votre dada  ; vous, Danton, la

Prusse  ; vous, Robespierre, la Vendée. Je vais préciser,
moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril  ; le voici  : les
cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le
café Patin est royaliste, le café du Rendez-vous attaque la
garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin la défend,
le café de la Régence est contre Brissot, le café Corazza
est pour, le café Procope jure par Diderot, le café du
Théâtre-Français jure par Voltaire, à la Rotonde on déchire
les assignats, les cafés Saint-Marceau sont en fureur, le
café Manouri agite la question des farines, au café de Foy
tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des
frêlons de finances. Voilà ce qui est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de
nain pire qu’un rire de colosse.

— Vous moquez-vous, Marat  ? gronda Danton.
Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui

était célèbre. Son sourire s’était effacé.
— Ah  ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien

vous qui en pleine Convention m’avez appelé «  l’indivi-
du Marat  ». Écoutez. Je vous pardonne. Nous traversons
un moment imbécile. Ah  ! je me moque  ! En effet, quel
homme suis-je  ? J’ai dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion,
j’ai dénoncé Kersaint, j’ai dénoncé Moreton, j’ai dénoncé
Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé Ligonnier, j’ai dénoncé Me-
nou, j’ai dénoncé Banneville, j’ai dénoncé Gensonné, j’ai
dénoncé Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon  ; ai-je eu
tort  ? je flaire la trahison dans le traître, et je trouve utile
de dénoncer le criminel avant le crime. J’ai l’habitude de
dire la veille ce que vous autres vous dites le lendemain.
Je suis l’homme qui a proposé à l’assemblée un plan
complet de législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’à pré-
sent  ? J’ai demandé qu’on instruise les sections afin de
les discipliner à la révolution, j’ai fait lever les scellés des
trente-deux cartons, j’ai réclamé les diamants déposés
dans les mains de Roland, j’ai prouvé que les brissotins
avaient donné au comité de sûreté générale des mandats
d’arrêt en blanc, j’ai signalé les omissions du rapport de
Lindet sur les crimes de Capet, j’ai voté le supplice du tyran
dans les vingt-quatre heures, j’ai défendu les bataillons le
Mauconseil et le Républicain, j’ai empêché la lecture de
la lettre de Narbonne et de Malhouet, j’ai fait une motion
pour les soldats blessés, j’ai fait supprimer la commission
des six, j’ai pressenti dans l’affaire de Mons la trahison
de Dumouriez, j’ai demandé qu’on prît cent mille parents
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d’émigrés comme otages pour les commissaires livrés à
l’ennemi, j’ai proposé de déclarer traître tout représentant
qui passerait les barrières, j’ai démasqué la faction rolan-
dine dans les troubles de Marseille, j’ai insisté pour qu’on
mît à prix la tête d’Égalité fils, j’ai défendu Bouchotte, j’ai
voulu l’appel nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j’ai
fait déclarer que les Parisiens ont bien mérité de la patrie  ;
c’est pourquoi je suis traité de pantin par Louvet, le Fi-
nistère demande qu’on m’expulse, la ville de Loudun sou-
haite qu’on m’exile, la ville d’Amiens désire qu’on me mette
une muselière, Cobourg veut qu’on m’arrête, et Lecointe-
Puyraveau propose à la Convention de me décréter fou.
Ah çà  ! citoyen Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir à
votre conciliabule, si ce n’est pour avoir mon avis  ? Est-ce
que je vous demandais d’en être  ? loin de là. Je n’ai aucun
goût pour les tête-à-tête avec des contre-révolutionnaires
tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais m’y at-
tendre, vous ne m’avez pas compris  ; pas plus vous que
Robespierre, pas plus Robespierre que vous. Il n’y a donc
pas d’homme d’état ici  ? Il faut donc vous faire épeler la
politique, il faut donc vous mettre les points sur les i. Ce
que je vous ai dit voulait dire ceci  : Vous vous trompez
tous les deux. Le danger n’est ni à Londres, comme le
croit Robespierre, ni à Berlin, comme le croit Danton  ; il
est à Paris. Il est dans l’absence d’unité, dans le droit qu’a
chacun de tirer de son côté, à commencer par vous deux,
dans la mise en poussière des esprits, dans l’anarchie des
volontés...

— L’anarchie  ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est
vous  ?

Marat ne s’arrêta pas.
— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de

cafés, dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club
des Noirs, club des Fédérés, club des Dames, club des
Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre et qui a été le
club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le
prêtre Claude Fauchet, club des Bonnets de laine fondé
par le gazetier Prudhomme, et cœtera  ; sans compter
votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club des
Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait
que le porte-sacs Blin a accroché à la lanterne de l’Hôtel-
de-ville le boulanger du marché Palu, François Denis, et
dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir
pendu le boulanger Denis. Le danger est dans le papier-
monnaie qu’on déprécie. Rue du Temple, un assignat de
cent francs est tombé à terre, et un passant, un homme
du peuple, a dit  : Il ne vaut pas la peine d’être ramassé.
Les agioteurs et les accapareurs, voilà le danger. Arborer
le drapeau noir à l’Hôtel-de-ville, la belle avance  ! Vous
arrêtez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi
le cou à ce vieil intrigant de prison. Vous croyez vous
tirer d’affaire parce que le président de la Convention
pose une couronne civique sur la tête de Labertèche, qui
a reçu quarante et un coups de sabre à Jemmapes, et
dont Chénier se fait le cornac  ? Comédies et batelages.
Ah  ! vous ne regardez pas Paris  ! Ah  ! vous cherchez le
danger loin, quand il est près  ! A quoi vous sert votre
police, Robespierre  ? Car vous avez vos espions, Payan, à
la Commune, Coffïnhal, au tribunal révolutionnaire, David,
au comité de sûreté générale, Couthon, au comité de
salut public. Vous voyez que je suis bien informé. Eh bien,
sachez ceci  : le danger est sur vos têtes, le danger est
sous vos pieds  ; on conspire, on conspire, on conspire  ;

les passants dans les rues s’entre-lisent les journaux et se
font des signes de tête  ; six mille hommes, sans cartes de
civisme, émigrés rentrés, muscadins et mathevons, sont
cachés dans les caves et dans les greniers et dans les
galeries de bois du Palais-Royal  ; on fait queue chez les
boulangers  ; les bonnes femmes, sur le pas des portes,
joignent les mains et disent  : Quand aura-t-on la paix  ?
Vous avez beau aller vous enfermer, pour être entre vous,
dans la salle du conseil exécutif, on sait tout ce que vous y
dites  ; et la preuve, Robespierre, c’est que voici les paroles
que vous avez dites hier soir à Saint-Just  : «  Barbaroux
commence à prendre du ventre, cela va le gêner dans sa
fuite.  » Oui, le danger est partout, et surtout au centre, à
Paris. Les ci-devant complotent, les patriotes vont pieds
nus, les aristocrates arrêtés le 9 mars sont déjà relâchés,
les chevaux de luxe qui devraient être attelés aux canons
sur la frontière nous éclaboussent dans les rues, le pain
de quatre livres vaut trois francs douze sous, les théâtres
jouent des pièces impures, et Robespierre fera guillotiner
Danton.

— Ouiche  ! dit Danton.
Robespierre regardait attentivement la carte.
— Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dic-

tateur. Robespierre, vous savez que je veux un dictateur.
Robespierre releva la tête.
— Je sais, Marat, vous ou moi.
— Moi ou vous, dit Marat.
Danton grommela entre ses dents  :
— La dictature, touchez-y  !
Marat vit le froncement de sourcil de Danton.
— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’ac-

cord. La situation en vaut la peine. Ne nous sommes-
nous déjà pas mis d’accord pour la journée du 31 mai  ?
La question d’ensemble est plus grave encore que le gi-
rondinisme qui est une question de détail. Il y a du vrai
dans ce que vous dites  ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai
vrai, c’est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme  ; à l’ouest,
le royalisme  ; à Paris, le duel de la Convention et de la
Commune  ; aux frontières, la reculade de Custine et la
trahison de Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela  ? Le dé-
membrement. Que nous faut-il  ? L’unité. Là est le salut.
Mais hâtons-nous. Il faut que Paris prenne le gouverne-
ment de la révolution. Si nous perdons une heure, demain
les Vendéens peuvent être à Orléans, et les Prussiens à
Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous concède cela,
Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion, c’est la dictature.
Prenons la dictature. A nous trois nous représentons la
révolution. Nous sommes les trois têtes de Cerbère. De
ces trois têtes, l’une parle, c’est vous, Robespierre  ; l’autre
rugit, c’est vous, Danton...

— L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.
— Toutes trois mordent, dit Robespierre.
Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses

sombres, recommença.
— Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se

connaître. Comment avez-vous su le mot que j’ai dit hier
à Saint-Just  ?

— Ceci me regarde, Robespierre.
— Marat  !
— C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire

de me renseigner.
— Marat  !
— J’aime à savoir.
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— Marat  !
— Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just,

comme je sais ce que Danton dit à Lacroix  ; comme je
sais ce qui se passe quai des Théatins, à l’hôtel de La-
briffe, repaire où se rendent les nymphes de l’émigration  ;
comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles,
près Gonesse, qui est à Valmerange, l’ancien administra-
teur des postes, où allaient jadis Maury et Cazalès, où sont
allés depuis Sieyès et Vergniaud, et où, maintenant, on va
une fois par semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s’écria  :
— Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.
Marat poursuivit  :
— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je

sais ce qui se passait à la tour du Temple quand on
y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement dans le
mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux
ont mangé quatrevingt-six paniers de pêches. Pendant ce
temps-là le peuple est affamé. Je sais cela, comme je
sais que Roland a été caché dans un logis donnant sur
une arrière-cour, rue de la Harpe  ; comme je sais que six
cents des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par
Faure, serrurier du duc d’Orléans  ; comme je sais ce qu’on
fait chez la Saint-Hilaire, maîtresse de Sillery  ; les jours
de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-même, avec de
la craie, les parquets du salon jaune de la rue Neuve-des-
Mathurins  ; Buzot et Kersaint y dînaient. Saladin y a dîné
le 27, et avec qui, Robespierre  ? Avec votre ami Lasource.

— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas
mon ami.

Et il ajouta, pensif  :
— En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de

faux assignats.
Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un

léger tremblement, qui était effrayant  :
— Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout,

malgré ce que Saint-Just appelle le silence d’état...
Marat souligna ce mot par l’accent, regarda Robes-

pierre, et poursuivit  :
— Je sais ce qu’on dit à votre table les jours où Lebas

invite David à venir manger la cuisine faite par sa promise,
Élisabeth Duplay, votre future belle-sœur, Robespierre. Je
suis l’œil énorme du peuple, et, du fond de ma cave, je
regarde. Oui, je vois, oui, j’entends, oui, je sais. Les petites
choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre
se fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de
ce marquis de Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le
soir de l’exécution de Damiens. Oui, on porte haut la tête.
Saint-Just habite une cravate. Legendre est correct  ; lévite
neuve et gilet blanc, et un jabot, pour faire oublier son
tablier. Robespierre s’imagine que l’histoire voudra savoir
qu’il avait une redingote olive à la Constituante et un habit
bleu-ciel à la Convention. Il a son portrait sur tous les murs
de sa chambre...

Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore
que celle de Marat.

— Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les
égouts.

Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur
accentuait la violence des répliques et des ripostes, et
ajoutait on ne sait quelle ironie à la menace.

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le

renversement des trônes, les Don Quichottes du genre
humain.

— Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro
559 de l’Ami du Peuple, ah  ! j’ai retenu le chiffre, c’est utile,
vous avez demandé qu’on rendît aux nobles leurs titres.
Vous avez dit  : Un duc est toujours un duc.

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous
avez défendu la femme Roland contre Viard.

— De même que mon frère vous a défendu, Marat,
quand on vous a attaqué aux Jacobins. Qu’est-ce que cela
prouve  ? rien.

— Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où
vous avez dit à Garat  : Je suis las de la révolution.

— Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre,
vous avez embrassé Barbaroux.

— Robespierre, vous avez dit à Buzot  : La république,
qu’est-ce que cela  ?

— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité à
déjeuner trois Marseillais par compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de
la halle armé d’un bâton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez de-
mandé à Buzot de vous aider à fuir à Marseille, déguisé
en jockey.

— Pendant les justices de septembre, vous vous êtes
caché, Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous êtes montré.
— Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge.
— Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare Dumou-

riez souille Robespierre.
— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage

des soldats de Chateauvieux, de couvrir d’un voile la tête
de Louis XVI.

— J’ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée.
Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans le

feu.
— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.
Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il se

retourna.
— De quoi se mêle Danton  ? dit-il.
Danton bondit.
— De quoi je me mêle  ? De ceci. Qu’il ne faut pas de

fratricide  ; qu’il ne faut pas de lutte entre deux hommes
qui servent le peuple  ; que c’est assez de la guerre étran-
gère, que c’est assez de la guerre civile, et que ce serait
trop de la guerre domestique  ; que c’est moi qui ai fait la
révolution, et que je ne veux pas qu’on la défasse. Voilà de
quoi je me mêle.

Marat répondit sans élever la voix.
— Mêlez-vous de rendre vos comptes.
— Mes comptes  ! cria Danton. Allez les demander

aux défilés de l’Argonne, à la Champagne délivrée, à la
Belgique conquise, aux armées où j’ai été quatre fois déjà
offrir ma poitrine à la mitraille  ! allez les demander à la
place de la Révolution, à l’échafaud du 21 janvier, au trône
jeté à terre, à la guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.
— La guillotine est une vierge  ; on se couche sur elle,

on ne la féconde pas.
— Qu’en savez-vous  ? répliqua Danton, je la féconde-

rais, moi  !
— Nous verrons, dit Marat.
Et il sourit.
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Danton vit ce sourire.
— Marat, cria-t-il, vous êtes l’homme caché, moi je suis

l’homme du grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile.
Être cloporte ne me va pas. Vous habitez une cave  ; moi
j’habite la rue. Vous ne communiquez avec personne  ;
moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi  ? grom-
mela Marat.

Et cessant de sourire, il reprit d’un accent péremp-
toire  :

— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus,
argent sonnant, que Montmorin vous a payés au nom du
roi, sous prétexte de vous indemniser de votre charge de
procureur au Châtelet.

— J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.
— Et le garde-meuble  ? et les diamants de la cou-

ronne  ?
— J’étais du 6 octobre.
— Et les vols de votre alter ego Lacroix en Belgique  ?
— J’étais du 20 juin.
— Et les prêts faits à la Montansier  ?
— Je poussais le peuple au retour de Varennes.
— Et la salle de l’Opéra qu’on bâtit avec de l’argent

fourni par vous  ?
— J’ai armé les sections de Paris.
— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère

de la justice  ?
— J’ai fait le 10 août.
— Et les deux millions de dépenses secrètes de l’As-

semblée, dont vous avez pris le quart  ?
— J’ai arrêté l’ennemi en marche et barré le passage

aux rois coalisés.
— Prostitué  ! dit Marat.
Danton se dressa, effrayant.
— Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j’ai vendu mon

ventre, mais j’ai sauvé le monde.
Robespierre s’était remis à se ronger les ongles. Il ne

pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le
sourire, piqûre de Marat, lui manquaient.

Danton reprit  :
— Je suis comme l’océan  ; j’ai mon flux et mon reflux  ;

à mer basse on voit mes bas-fonds, à mer haute on voit
mes flots.

— Votre écume, dit Marat.
— Ma tempête, dit Danton.
En même temps que Danton, Marat s’était levé. Lui

aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon.
— Ah  ! cria-t-il, ah  ! Robespierre  ! ah  ! Danton  ! vous

ne voulez pas m’écouter  ! Eh bien, je vous le dis, vous
êtes perdus. Votre politique aboutit à des impossibilités
d’aller plus loin  ; vous n’avez plus d’issue  ; et vous faites
des choses qui ferment devant vous toutes les portes,
excepté celle du tombeau.

— C’est notre grandeur, dit Danton.
Et il haussa les épaules.
Marat continua  :
— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche

large et les lèvres épaisses et les sourcils en colère, Ver-
gniaud aussi est grêlé comme Mirabeau et comme toi, ce-
la n’a pas empêché le 31 mai. Ah  ! tu hausses les épaules.
Quelquefois hausser les épaules fait tomber la tête. Dan-
ton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate lâche, tes bottes

molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela re-
garde Louisette.

Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à la
guillotine.

Il poursuivit  :
— Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais

cela ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-
toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré,
tu n’en iras pas moins en place de Grève, lis la déclaration
de Brunswick, tu n’en seras pas moins traité comme le ré-
gicide Damiens, et tu es tiré à quatre épingles en attendant
que tu sois tiré à quatre chevaux.

— Écho de Coblentz  ! dit Robespierre entre ses dents.
— Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis le cri de

tout. Ah  ! vous êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton  ?
trente-quatre ans. Quel âge as-tu, Robespierre  ? trente-
trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille
souffrance humaine, j’ai six mille ans.

— C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn
s’est conservé dans la haine comme le crapaud dans la
pierre, le bloc se casse, Caïn saute parmi les hommes, et
c’est Marat.

— Danton  ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans
ses yeux.

— Eh bien quoi  ? dit Danton.
Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Que-

relle de tonnerres.

III
Tressaillement des fibres profondes

Le dialogue eut un répit  ; ces titans rentrèrent un moment
chacun dans sa pensée.

Les lions s’inquiètent des hydres. Robespierre était de-
venu très pâle et Danton très rouge. Tous deux avaient un
frémissement. La prunelle fauve de Marat s’était éteinte  ;
le calme, un calme impérieux, s’était refait sur la face de
cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se
rendre. Il reprit  :

— Marat parle très haut de dictature et d’unité, mais il
n’a qu’une puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta  :
— Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots  ; je dis  : Ni

Roland, ni Marat.
— Et moi, répondit Marat, je dis  : Ni Danton, ni Robes-

pierre.
Il les regarda tous deux fixement, et ajouta  :
— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous

êtes amoureux, vous songez à vous remarier, ne vous
mêlez plus de politique, soyez sage.

Et, reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit
ce salut sinistre  :

— Adieu, messieurs.
Danton et Robespierre eurent un frisson.
En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et

dit  :
— Tu as tort, Marat.
Tous se retournèrent. Pendant l’explosion de Marat, et

sans qu’ils s’en fussent aperçus, quelqu’un était entré par
la porte du fond.

— C’est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour.
C’était Cimourdain en effet.
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— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.
Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir.
Cimourdain ajouta  :
— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont néces-

saires. Pourquoi les menacer  ? Union, union, citoyens  ! le
peuple veut qu’on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme l’arri-
vée d’un étranger dans une querelle de ménage, apaisa,
sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s’avança vers la table.
Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient

souvent remarqué dans les tribunes publiques de la
Convention ce puissant homme obscur que le peuple sa-
luait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda  :

— Citoyen, comment êtes-vous entré  ?
— Il est de l’Évêché, répondit Marat d’une voix où l’on

sentait on ne sait quelle soumission.
Marat bravait la Convention, menait la Commune et

craignait l’Évêché.
Ceci est une loi.
Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Ro-

bespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent re-
muer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les
couches souterraines sont tranquilles, l’homme politique
peut marcher  ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un
sous-sol, et les plus hardis s’arrêtent inquiets quand ils
sentent sous leurs pieds le mouvement qu’ils ont créé sur
leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoi-
tises du mouvement qui vient des principes, combattre
l’un et seconder l’autre, c’est là le génie et la vertu des
grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.
— Oh  ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.
Et il tendit la main à Cimourdain.
Puis  :
— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen

Cimourdain. Il vient à propos. Je représente la Montagne,
Robespierre représente le comité de salut public, Marat
représente la Commune, Cimourdain représente l’Évêché.
Il va nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-
il  ?

— De la Vendée, répondit Robespierre.
— La Vendée  ! dit Cimourdain.
Et il reprit  :
— C’est la grande menace. Si la révolution meurt, elle

mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable
que dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer
la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question  :
— N’êtes-vous pas un ancien prêtre  ?
L’air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il reconnais-

sait hors de lui ce qu’il avait au dedans de lui.
Cimourdain répondit  :
— Oui, citoyen.
— Qu’est-ce que cela fait  ? s’écria Danton. Quand les

prêtres sont bons, ils valent mieux que les autres. En
temps de révolution, les prêtres se fondent en citoyens,
comme les cloches en sous et en canons. Danjou est
prêtre, Daunou est prêtre. Thomas Lindet est évêque
d’Évreux. Robespierre, vous vous asseyez à la Convention

coude à coude avec Massieu, évêque de Beauvais. Le
grand-vicaire Vaugeois était du comité d’insurrection du
10 août. Chabot est capucin. C’est dom Gerle qui a fait
le serment du Jeu de paume  ; c’est l’abbé Audran qui a
fait déclarer l’Assemblée nationale supérieure au roi  ; c’est
l’abbé Goutte qui a demandé à la Législative qu’on ôtât le
dais du fauteuil de Louis XVI  ; c’est l’abbé Grégoire qui a
provoqué l’abolition de la royauté.

— Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-d’Herbois.
A eux deux, ils ont fait la besogne  ; le prêtre a renversé le
trône, le comédien a jeté bas le roi.

— Revenons à la Vendée, dit Robespierre.
— Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il  ? qu’est-ce

qu’elle fait, cette Vendée  ?
Robespierre répondit  :
— Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.
— Qui est ce chef, citoyen Robespierre  ?
— C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule

prince breton.
Cimourdain fit un mouvement.
— Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui.
Il songea un moment, et reprit  :
— C’était un homme à femmes avant d’être un homme

de guerre.
— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.
Et Cimourdain, pensif, ajouta  :
— Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit être

terrible.
— Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève

les blessés, massacre les prisonniers, fusille les femmes.
— Les femmes  ?
— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois

enfants. On ne sait ce que les enfants sont devenus. En
outre, c’est un capitaine. Il sait la guerre.

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de
Hanovre, et les soldats disaient  : Richelieu en dessus,
Lantenac en dessous  ; c’est Lantenac qui a été le vrai
général. Parlez-en à Dussaulx, votre collègue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue
reprit entre lui et Cimourdain.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en
Vendée.

— Depuis quand  ?
— Depuis trois semaines.
— Il faut le mettre hors la loi.
— C’est fait.
— Il faut mettre sa tête à prix.
— C’est fait.
— Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d’argent.
— C’est fait.
— Pas en assignats.
— C’est fait.
— En or.
— C’est fait.
— Et il faut le guillotiner.
— Ce sera fait.
— Par qui  ?
— Par vous.
— Par moi  ?
— Oui, vous serez délégué du comité de salut Public,

avec pleins pouvoirs.
— J’accepte, dit Cimourdain.
Robespierre était rapide dans ses choix  ; qualité
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d’homme d’état. Il prit dans le dossier qui était devant lui
une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en-tête
imprimé  : RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE.
COMITÉ DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua  :
— Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est

féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J’en
délivrerai la république, s’il plaît à Dieu.

Il s’arrêta, puis reprit  :
— Je suis prêtre  ; c’est égal, je crois en Dieu.
— Dieu a vieilli, dit Danton.
— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.
D’un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva.
Cimourdain reprit  :
— Près de qui serai-je délégué  ?
Robespierre répondit  :
— Près du commandant de la colonne expéditionnaire

envoyée contre Lantenac. Seulement, je vous en préviens,
c’est un noble.

Danton s’écria  :
— Voilà encore de quoi je me moque. Un noble  ? Eh

bien, après  ? Il en est du noble comme du prêtre. Quand il
est bon, il est excellent. La noblesse est un préjugé  ; mais
il ne faut pas plus l’avoir dans un sens que dans l’autre, pas
plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just
n’est pas un noble  ? Florelle de Saint-Just, parbleu  ! Ana-
charsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui
ne manque pas une séance des Cordeliers, est prince, et
frère du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg. Mon-
taut, l’intime de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans
le tribunal révolutionnaire un juré qui est prêtre, Vilate, et
un juré qui est noble, Leroy, marquis de Montflabert. Tous
deux sont sûrs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury
révolutionnaire...

— Antonelle  ?
— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.
Danton reprit  :
— C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer

devant Condé pour la république, et c’est un noble, Beau-
repaire, qui s’est brûlé la cervelle plutôt que d’ouvrir les
portes de Verdun aux Prussiens.

— Ce qui n’empêche pas, grommela Marat, que le jour
où Condorcet a dit  : Les Gracques étaient des nobles,
Danton n’ait crié à Condorcet  : Tous les nobles sont des
traîtres, à commencer par Mirabeau et à finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.
— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez rai-

son peut-être de vous confier, mais le peuple se défie, et
il n’a pas tort de se défier. Quand c’est un prêtre qui est
chargé de surveiller un noble, la responsabilité est double,
et il faut que le prêtre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta  :
— Et inexorable.
Robespierre reprit  :
— C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez af-

faire à un jeune homme. Vous aurez de l’ascendant sur
lui, ayant le double de son âge. Il faut le diriger, mais le
ménager. Il paraît qu’il a des talents militaires, tous les
rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie d’un corps
qu’on a détaché de l’armée du Rhin pour aller en Vendée.
Il arrive de la frontière, où il a été admirable d’intelligence

et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne expé-
ditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce vieux
marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse devant lui.
Il finira par l’acculer à la mer et par l’y culbuter. Lantenac
a la ruse d’un vieux général, et lui a l’audace d’un jeune
capitaine. Ce jeune homme a déjà des ennemis et des
envieux. L’adjudant-général Léchelle est jaloux de lui.

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général
en chef, il n’a pour lui qu’un calembour  : Il faut Léchelle
pour monter sur Charette. En attendant, Charette le bat.

— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre
que lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée
est dans ces rivalités-là. Des héros mal commandés, voilà
nos soldats. Un simple capitaine de hussards, Chambon,
entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ça ira  ;
il prend Saumur  ; il pourrait continuer et prendre Cholet,
mais il n’a pas d’ordres, et il s’arrête. Il faut remanier tous
les commandements de la Vendée. On éparpille les corps
de garde, on disperse les forces  ; une armée éparse est
une armée paralysée  ; c’est un bloc dont on fait de la
poussière. Au camp de Paramé il n’y a plus que des tentes.
Il y a entre Tréguier et Dinan cent petits postes inutiles
avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir
tout le littoral. Léchelle, appuyé par Parrein, dégarnit la
côte nord sous prétexte de protéger la côte sud, et ouvre
ainsi la France aux Anglais. Un demi-million de paysans
soulevés, et une descente de l’Angleterre en France, tel est
le plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne
expéditionnaire met l’épée aux reins à ce Lantenac et
le presse et le bat, sans la permission de Léchelle  ; or
Léchelle est son chef  ; aussi Léchelle le dénonce. Les avis
sont partagés sur ce jeune homme. Léchelle veut le faire
fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant-général.

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir
de grandes qualités.

— Mais il a un défaut  !
L’interruption était de Marat.
— Lequel  ? demanda Cimourdain.
— La clémence, dit Marat.
Et Marat poursuivit  :
— C’est ferme au combat, et mou après. Ça donne

dans l’indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça protège
les religieuses et les nonnes, ça sauve les femmes et les
filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça met
en liberté les prêtres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.
— Crime, dit Marat.
— Quelquefois, dit Danton.
— Souvent, dit Robespierre.
— Presque toujours, reprit Marat.
— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, tou-

jours, dit Cimourdain.
Marat se tourna vers Cimourdain.
— Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui met-

trait en liberté un chef royaliste  ?
— Je serais de l’avis de Léchelle, je le ferais fusiller.
— Ou guillotiner, dit Marat.
— Au choix, dit Cimourdain.
Danton se mit à rire.
— J’aime autant l’un que l’autre.
— Tu es sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat.
Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.
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— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain
bronchait, tu lui ferais couper la tête  ?

— Dans les vingt-quatre heures.
— Eh bien, repartit Marat, je suis de l’avis de Robes-

pierre, il faut envoyer le citoyen Cimourdain comme com-
missaire délégué du comité de salut public près du com-
mandant de la colonne expéditionnaire de l’armée des
côtes. Comment s’appelle-t-il déjà, ce commandant  ?

Robespierre répondit  :
— C’est un ci-devant, un noble.
Et il se mit à feuilleter le dossier.
— Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je

me défie d’un prêtre qui est seul  ; je me défie d’un noble
qui est seul  ; quand ils sont ensemble, je ne les crains
pas  ; l’un surveille l’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accen-
tua  ; mais trouvant sans doute l’observation juste au fond,
il ne se tourna point vers Danton, et il éleva sa voix sévère.

— Si le commandant républicain qui m’est confié fait
un faux pas, peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit  :
— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant

sur qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vi-
comte. Il s’appelle Gauvain.

Cimourdain pâlit.
— Gauvain  ! s’écria-t-il.
Marat vit la pâleur de Cimourdain.
— Le vicomte Gauvain  ! répéta Cimourdain.
— Oui, dit Robespierre.
— Eh bien  ? dit Marat, l’œil fixé sur Cimourdain.
Il y eut un temps d’arrêt. Marat reprit  :
— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par

vous-même, acceptez-vous la mission de commissaire
délégué près le commandant Gauvain  ? Est-ce dit  ?

— C’est dit, répondit Cimourdain.
Il était de plus en plus pâle.
Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit

de son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille
de papier portant en tête  : COMITÉ DE SALUT PUBLIC, signa,
et passa la feuille et la plume à Danton  ; Danton signa,
et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de
Cimourdain, signa après Danton.

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à
Cimourdain, qui lut  :

an ii de la république

«  Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain,
commissaire délégué du comité de salut public près le
citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire
de l’armée des côtes.

«  ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT.  »

Et au-dessous des signatures  :

«  28 juin 1793.  »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait
pas encore légalement à cette époque, et ne devait être
adopté par la Convention, sur la proposition de Romme,
que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.
Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même  :

— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la
Convention ou par un arrêté spécial du comité de salut
public. Il reste quelque chose à faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où
demeurez-vous  ?

— Cour du Commerce.
— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin.
Robespierre reprit  :
— Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous re-

cevrez votre commission en règle, signée de tous les
membres du comité de salut public. Ceci est une confir-
mation de la commission, qui vous accréditera spécia-
lement près des représentants en mission, Philippeaux,
Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous
savons qui vous êtes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous
pouvez faire Gauvain général ou l’envoyer à l’échafaud.
Vous aurez votre commission demain à trois heures.
Quand partirez-vous  ?

— A quatre heures, dit Cimourdain.
Et ils se séparèrent.
En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Évrard qu’il

irait le lendemain à la Convention.

Livre troisième
La convention

I
La convention

i

Nous approchons de la grande cime.
Voici la Convention.
Le regard devient fixe en présence de ce sommet.
Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des

hommes.
Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.
La Convention est peut-être le point culminant de l’his-

toire.
Du vivant de la Convention, car cela vit, une assem-

blée, on ne se rendait pas compte de ce qu’elle était. Ce
qui échappait aux contemporains, c’était précisément sa
grandeur  ; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout ce
qui est grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres
et les collines, c’est aisé  ; mais ce qui est trop haut, un
génie aussi bien qu’une montagne, une assemblée aussi
bien qu’un chef-d’œuvre, vus de trop près, épouvantent.
Toute cime semble une exagération. Gravir fatigue. On
s’essouffle aux escarpements, on glisse sur les pentes, on
se blesse à des aspérités qui sont des beautés  ; les tor-
rents, en écumant, dénoncent les précipices, les nuages
cachent les sommets  ; l’ascension terrifie autant que la
chute. De là plus d’effroi que d’admiration. On éprouve ce
sentiment bizarre, l’aversion du grand. On voit les abîmes,
on ne voit pas les sublimités  ; on voit le monstre, on ne
voit pas le prodige. Ainsi fut d’abord jugée la Convention.
La Convention fut toisée par les myopes, elle, faite pour
être contemplée par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur
le ciel profond, dans un lointain serein et tragique, l’im-
mense profil de la révolution française.



Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize 43 Deuxième partieÀ Paris

ii

Le 14 juillet avait délivré.
Le 10 août avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.
Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La ba-

lance. Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous ce
signe de l’Égalité et de la Justice que la république fut
proclamée. Une constellation fit l’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est
par la Convention que s’ouvrit la grande page nouvelle et
que l’avenir d’aujourd’hui commença.

A toute idée il faut une enveloppe visible, à tout prin-
cipe il faut une habitation  ; une église, c’est Dieu entre
quatre murs, à tout dogme il faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier problème
à résoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le Manège, puis les Tuileries. On y
dressa un châssis, un décor, une grande grisaille peinte
par David, des bancs symétriques, une tribune carrée, des
pilastres parallèles, des socles pareils à des billots, de
longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires
où se pressait la multitude et qu’on appelait les tribunes
publiques, un velarium romain, des draperies grecques,
et dans ces angles droits et dans ces lignes droites on
installa la Convention  ; dans cette géométrie on mit la
tempête. Sur la tribune le bonnet rouge était peint en
gris. Les royalistes commencèrent par rire de ce bonnet
rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument de
carton, de ce sanctuaire de papier mâché, de ce panthéon
de boue et de crachat. Comme cela devait disparaître
vite  ! Les colonnes étaient en douves de tonneau, les
voûtes étaient en volige, les bas-reliefs étaient en mastic,
les entablements étaient en sapin, les statues étaient
en plâtre, les marbres étaient en peinture, les murailles
étaient en toile  ; et dans ce provisoire la France a fait de
l’éternel.

Les murailles de la salle du Manège, quand la Conven-
tion vint y tenir séance, étaient toutes couvertes des af-
fiches qui avaient pullulé dans Paris à l’époque du retour
de Varennes. On lisait sur l’une  : — Le roi rentre. Bâtonner
qui l’applaudira, pendre qui l’insultera. — Sur une autre  : —
Paix là. Chapeaux sur la tête. Il va passer devant ses juges.
— Sur une autre  : — Le roi a couché la nation en joue. Il a
fait long feu. A la nation de tirer maintenant. — Sur une
autre  : — La Loi  ! La Loi  ! Ce fut entre ces murs-là que la
Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10 mai
1793, et qui s’appelèrent le Palais-National, la salle des
séances occupait tout l’intervalle entre le pavillon de l’Hor-
loge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan appelé
pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s’appelait pavillon-
Égalité. C’est par le grand-escalier de Jean Bullant qu’on
montait à la salle des séances. Sous le premier étage
occupé par l’assemblée, tout le rez-de-chaussée du palais
était une sorte de longue salle des gardes, encombrée des
faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes
qui veillaient autour de la Convention. L’assemblée avait
une garde d’honneur qu’on appelait «  les grenadiers de la
Convention.  »

Un ruban tricolore séparait le château où était l’assem-
blée du jardin où le peuple allait et venait.

iii

Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire. Tout
intéresse de ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était,
entre deux larges fenêtres, une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de lar-
geur, onze mètres de hauteur, telles étaient les dimen-
sions de ce qui avait été le théâtre du roi et de ce qui
devint le théâtre de la révolution. L’élégante et magnifique
salle bâtie par Vigarani pour les courtisans disparut sous
la sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du
peuple. Cette charpente, sur laquelle s’échafaudaient les
tribunes publiques, avait, détail qui vaut la peine d’être
noté, pour point d’appui unique un poteau. Ce poteau était
d’un seul morceau, et avait dix mètres de portée. Peu de
cariatides ont travaillé comme ce poteau  ; il a soutenu
pendant des années la rude poussée de la révolution. Il
a porté l’acclamation, l’enthousiasme, l’injure, le bruit, le
tumulte, l’immense chaos des colères, l’émeute. Il n’a pas
fléchi. Après la Convention, il a vu le conseil des Anciens.
Le 18 brumaire l’a relayé.

Percier alors remplaça le pilier de bois par des co-
lonnes de marbre, qui ont moins duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier  ; l’archi-
tecte de la rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire
d’un boulet de canon, l’architecte de Carlsruhe a eu pour
idéal un éventail  ; un gigantesque tiroir de commode, tel
semble avoir été l’idéal de l’architecte qui construisit la
salle où la Convention vint siéger le 10 mai 1793  ; c’était
long, haut et plat. A l’un des grands côtés du parallélo-
gramme était adossé un vaste demi-cirque  ; c’était l’am-
phithéâtre des bancs des représentants, sans tables ni
pupitres  ; Garan-Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait
sur son genou  ; en face des bancs, la tribune  ; devant la
tribune, le buste de Lepelletier-Saint-Fargeau  ; derrière la
tribune, le fauteuil du président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la
tribune  ; ce qui fit que, plus tard, on l’ôta de là.

L’amphithéâtre se composait de dix-neuf bancs demi-
circulaires, étagés les uns derrière les autres  ; des tron-
çons de bancs prolongeaient cet amphithéâtre dans les
deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se
tenaient les huissiers.

D’un côté de la tribune, dans un cadre de bois noir,
était appliquée au mur une pancarte de neuf pieds de
haut, portant, sur deux pages séparées par une sorte de
sceptre, la déclaration des droits de l’homme  ; de l’autre
côté, il y avait une place vide qui plus tard fut occupée par
un cadre pareil contenant la Constitution de l’an II, dont les
deux pages étaient séparées par un glaive. Au-dessus de
la tribune, au-dessus de la tête de l’orateur, frissonnaient,
sortant d’une profonde loge à deux compartiments pleine
de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque
horizontaux, appuyés à un autel sur lequel on lisait ce
mot  : LA LOI. Derrière cet autel, se dressait, comme la
sentinelle de la parole libre, un énorme faisceau romain,
haut comme une colonne. Des statues colossales, droites
contre le mur, faisaient face aux représentants. Le pré-
sident avait à sa droite Lycurgue et à sa gauche Solon  ;
au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés,
posés sur une longue corniche saillante qui faisait le tour
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de la salle et séparait le peuple de l’assemblée. Les spec-
tateurs s’accoudaient à cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de l’Homme
montait jusqu’à la corniche et entamait le dessin de l’enta-
blement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer
Chabot. — C’est laid, disait-il à Vadier.

Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes
de chêne et de laurier.

Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus
foncé les mêmes couronnes, descendait à gros plis droits
de la corniche de pourtour et tapissait tout le rez-de-
chaussée de la salle occupée par l’assemblée. Au-dessus
de cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans
cette muraille se creusaient, coupés comme à l’emporte-
pièce, sans moulure ni rinceau, deux étages de tribunes
publiques, les carrées en bas, les rondes en haut  ; selon
la règle, car Vitruve n’était pas détrôné, les archivoltes
étaient superposées aux architraves. Il y avait dix tribunes
sur chacun des grands côtés de la salle, et à chacune des
deux extrémités deux loges démesurées  ; en tout vingt-
quatre. Là s’entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient
sur tous les plats-bords et se groupaient sur tous les
reliefs de l’architecture. Une longue barre de fer, solide-
ment scellée à hauteur d’appui, servait de garde-fou aux
tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la
pression des cohues montant les escaliers. Une fois pour-
tant, un homme fut précipité dans l’assemblée, il tomba
un peu sur Massieu, évêque de Beauvais, ne se tua pas, et
dit  : Tiens  ! c’est donc bon à quelque chose, un évêque  !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille
personnes, et, les jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du
soir.

Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa
table était contrebutée par quatre monstres ailés à un
seul pied, qu’on eût dit sortis de l’apocalypse pour assister
à la révolution. Ils semblaient avoir été dételés du char
d’Ézéchiel pour venir traîner le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse son-
nette, presque une cloche, un large encrier de cuivre, et
un in-folio relié en parchemin qui était le livre des procès-
verbaux.

Des têtes coupées, portées au bout d’une pique, se
sont égouttées sur cette table.

On montait à la tribune par un degré de neuf marches.
Ces marches étaient hautes, roides, et assez difficiles  ;
elles firent un jour trébucher Gensonné qui les gravissait.
C’est un escalier d’échafaud  ! dit-il. — Fais ton apprentis-
sage, lui cria Carrier.

Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de
la salle, l’architecte avait appliqué pour ornements des
faisceaux, la hache en dehors.

A droite et à gauche de la tribune, des socles portaient
deux candélabres de douze pieds de haut, ayant à leur
sommet quatre paires de quinquets. Il y avait dans chaque
loge publique un candélabre pareil. Sur les socles de ces
candélabres étaient sculptés des ronds que le peuple
appelait «  colliers de guillotine  ».

Les bancs de l’assemblée montaient presque jusqu’à
la corniche des tribunes  ; les représentants et le peuple
pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un
labyrinthe de corridors, plein parfois d’un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais, et refluait jusque
dans les hôtels voisins, l’hôtel de Longueville, l’hôtel de
Coigny. C’est à l’hôtel de Coigny qu’après le 10 août, si
l’on en croit une lettre de lord Bradford, on transporta le
mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle  ;
au pavillon-Égalité, la législation, l’agriculture et le com-
merce  ; au pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les fi-
nances, les assignats, le salut public  ; au pavillon-Unité, la
guerre.

Le comité de sûreté générale communiquait directe-
ment avec le comité de salut public par un couloir obscur,
éclairé nuit et jour d’un réverbère, où allaient et venaient
les espions de tous les partis. On y parlait bas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois dépla-
cée. Habituellement elle était à la droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons
verticales qui fermaient du côté droit et du côté gauche les
demi-cercles concentriques de l’amphithéâtre laissaient
entre elles et le mur deux couloirs étroits et profonds
sur lesquels s’ouvraient deux sombres portes carrées. On
entrait et on sortait par là.

Les représentants entraient directement dans la salle
par une porte donnant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres,
mal éclairée quand venait le crépuscule par des flam-
beaux livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi-
éclairage s’ajoutait aux ténèbres du soir  ; les séances aux
lampes étaient lugubres. On ne se voyait pas  ; d’un bout
de la salle à l’autre, de la droite à la gauche, des groupes
de faces vagues s’insultaient. On se rencontrait sans se
reconnaître. Un jour Laignelot, courant à la tribune, se
heurte, dans le couloir de descente, à quelqu’un. — Par-
don, Robespierre, dit-il. — Pour qui me prends-tu  ? répond
une voix rauque. — Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux tri-
bunes étaient réservées  ; car, chose étrange, il y avait à
la Convention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes
étaient les seules qui eussent une draperie. Au milieu de
l’architrave, deux glands d’or relevaient cette draperie. Les
tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le
correct dans le farouche  ; c’est un peu toute la révolution.
La salle de la Convention offrait le plus complet spécimen
de ce que les artistes ont appelé depuis «  l’architecture
messidor  ». C’était massif et grêle. Les bâtisseurs de ce
temps-là prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier
mot de la Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une
réaction s’était faite. On avait poussé le noble jusqu’au
fade, et la pureté jusqu’à l’ennui. La pruderie existe en
architecture. Après les éblouissantes orgies de forme et
de couleur du dix-huitième siècle, l’art s’était mis à la diète,
et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre
de progrès aboutit à la laideur. L’art réduit au squelette,
tel est le phénomène. C’est l’inconvénient de ces sortes
de sagesses et d’abstinences  ; le style est si sobre qu’il
devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que
l’architecture, un certain frisson se dégageait de cette
salle. On se rappelait confusément l’ancien théâtre, les
loges enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le
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lustre à facettes, les girandoles à reflets de diamants, les
tentures gorge de pigeon, la profusion d’amours et de
nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute l’idylle
royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait empli
de son sourire ce lieu sévère, et l’on regardait partout au-
tour de soi ces durs angles rectilignes, froids et tranchants
comme l’acier  ; c’était quelque chose comme Boucher
guillotiné par David.

iv

Qui voyait l’assemblée ne songeait plus à la salle. Qui
voyait le drame ne pensait plus au théâtre. Rien de plus
difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau
de lâches. Des fauves sur une montagne, des reptiles
dans un marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se pro-
voquaient, se menaçaient, luttaient et vivaient tous ces
combattants qui sont aujourd’hui des fantômes.

Dénombrement titanique.
A droite, la Gironde, légion de penseurs  ; à gauche, la

Montagne, groupe d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui avait
reçu les clefs de la Bastille  ; Barbaroux, auquel obéis-
saient les Marseillais  ; Kervélégan, qui avait sous la main
le bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau  ;
Gensonné, qui avait établi la suprématie des représen-
tants sur les généraux  ; le fatal Guadet, auquel une nuit,
aux Tuileries, la reine avait montré le dauphin endormi  ;
Guadet baisa le front de l’enfant et fit tomber la tête du
père  ; Salles, le dénonciateur chimérique des intimités de
la Montagne avec l’Autriche  ; Sillery, le boiteux de la droite,
comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche  ; Lause-
Duperret, qui, traité de scélérat par un journaliste, l’invita
à dîner en disant  : «  Je sais que «  scélérat   » veut sim-
plement dire l’homme qui ne pense pas comme nous  ;  »
Rabaut-Saint-Étienne, qui avait commencé son almanach
de 1790 par ce mot  : La révolution est finie  ; Quinette,
un de ceux qui précipitèrent Louis XVI  ; le janséniste Ca-
mus, qui rédigeait la constitution civile du clergé, croyait
aux miracles du diacre Pâris, et se prosternait toutes les
nuits devant un christ de sept pieds de haut cloué au
mur de sa chambre  ; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille
Desmoulins, avait fait le 14 juillet  ; Isnard, qui commit
le crime de dire  : Paris sera détruit, au moment même
où Brunswick disait  : Paris sera brûlé  ; Jacob Dupont,
le premier qui cria  : Je suis athée, et à qui Robespierre
répondit  : L’athéisme est aristocratique  ; Lanjuinais, dure,
sagace et vaillante tête bretonne  ; Ducos, l’Euryale de
Boyer-Fonfrède  ; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux  ; Re-
becqui donnait sa démission parce qu’on n’avait pas en-
core guillotiné Robespierre  ; Richaud, qui combattait la
permanence des sections  ; Lasource, qui avait émis cet
apophthegme meurtrier  : Malheur aux nations reconnais-
santes  ! et qui, au pied de l’échafaud, devait se contredire
par cette fière parole jetée aux montagnards  : Nous mou-
rons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que
le peuple se réveillera  ; Biroteau, qui fit décréter l’abolition
de l’inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du
couperet, et dressa l’échafaud pour lui-même  ; Charles
Villette, qui abrita sa conscience sous cette protestation  :
Je ne veux pas voter sous les couteaux  ; Louvet, l’auteur
de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec
Lodoïska au comptoir  ; Mercier, l’auteur du Tableau de
Paris, qui s’écriait  : Tous les rois ont senti sur leurs nuques
le 21 janvier  ; Marec, qui avait pour souci «  la faction

des anciennes limites  »  ; le journaliste Carra qui, au pied
de l’échafaud, dit au bourreau  : Ça m’ennuie de mourir.
J’aurais voulu voir la suite  ; Vigée, qui s’intitulait grena-
dier dans le deuxième bataillon de Mayenne-et-Loire, et
qui, menacé par les tribunes publiques, s’écriait  : Je de-
mande qu’au premier murmure des tribunes, nous nous re-
tirions tous, et marchions à Versailles, le sabre à la main  !
Buzot, réservé à la mort de faim  ; Valazé, promis à son
propre poignard  ; Condorcet, qui devait mourir à Bourg-
la-Reine devenu Bourg-Égalité, dénoncé par l’Horace qu’il
avait dans sa poche  ; Pétion, dont la destinée était d’être
adoré par la foule en 1792 et dévoré par les loups en
1794  ; vingt autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon,
Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait
fait la campagne de Hanovre  ; Boilleau, Bertrand, Lesterp-
Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvieille, Duplan-
tier, Lacaze, Antiboul, et en tête un Barnave qu’on appelait
Vergniaud.

De l’autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-
Just, pâle, front bas, profil correct, œil mystérieux, tris-
tesse profonde, vingt-trois ans  ; Merlin de Thionville, que
les Allemands appelaient Feuer-Teufel, «  le diable de
feu  »  ; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des
suspects  ; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier
prairial, demanda pour général  ; l’ancien curé Lebon, te-
nant un sabre de la main qui avait jeté de l’eau bénite  ;
Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de l’ave-
nir  : pas de juges, des arbitres  ; Fabre d’Églantine, qui
eut une trouvaille charmante, le calendrier républicain,
comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime, la
Marseillaise, mais l’un et l’autre sans récidive  ; Manuel, le
procureur de la Commune, qui avait dit  : Un roi mort n’est
pas un homme de moins  ; Goujon, qui était entré dans
Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et avait vu fuir l’ar-
mée prussienne  ; Lacroix, avocat changé en général, fait
chevalier de Saint-Louis six jours avant le 10 août  ; Fréron-
Thersite, fils de Fréron-Zoïle  ; Ruhl, l’inexorable fouilleur de
l’armoire de fer, prédestiné au grand suicide républicain,
devant se tuer le jour où mourrait la république  ; Fouché,
âme de démon, face de cadavre  ; Camboulas, l’ami du
père Duchêne, lequel disait à Guillotin  : Tu es du club des
Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins  ; Jagot,
qui à ceux qui plaignaient la nudité des prisonniers ré-
pondait  : Une prison est un habit de pierre  ; Javogues,
l’effrayant déterreur des tombeaux de Saint-Denis  ; Os-
selin, proscripteur qui cachait chez lui une proscrite, ma-
dame Charry  ; Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait, faisait
signe aux tribunes d’applaudir ou de huer  ; le journaliste
Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle écrivait  :
Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi  ; Robes-
pierre y viendra quand il voudra, Marat, jamais  ; Garan-
Coulon, qui avait fièrement demandé, quand l’Espagne
était intervenue dans le procès de Louis XVI, que l’as-
semblée ne daignât pas lire la lettre d’un roi pour un roi  ;
Grégoire, évêque digne d’abord de la primitive église, mais
qui plus tard sous l’empire effaça le républicain Grégoire
par le comte Grégoire  ; Amar, qui disait  : Toute la terre
condamne Louis XVI. A qui donc appeler du jugement  ?
Aux planètes  ; Rouyer, qui s’était opposé, le 21 janvier, à
ce qu’on tirât le canon du Pont-Neuf, disant  : Une tête
de roi ne doit pas faire en tombant plus de bruit que la
tête d’un autre homme  ; Chénier, frère d’André  ; Vadier,
un de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune  ; Tanis,
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qui disait à Momoro  : Je veux que Marat et Robespierre
s’embrassent à ma table chez moi. — Où demeures-tu  ?
— A Charenton. — Ailleurs m’eût étonné, disait Momoro  ;
Legendre, qui fut le boucher de la révolution de France
comme Pride avait été le boucher de la révolution d’An-
gleterre  ; — Viens, que je t’assomme  ! criait-il à Lanjui-
nais. Et Lanjuinais répondait  : Fais d’abord décréter que
je suis un bœuf  ; Collot d’Herbois, ce lugubre comédien,
ayant sur la face l’antique masque aux deux bouches qui
disent Oui et Non, approuvant par l’une ce qu’il blâmait
par l’autre, flétrissant Carrier à Nantes et déifiant Châlier à
Lyon, envoyant Robespierre à l’échafaud et Marat au Pan-
théon  ; Génissieux, qui demandait la peine de mort contre
quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI martyrisé  ;
Léonard Bourdon, le maître d’école qui avait offert sa mai-
son au vieillard du Mont-Jura  ; Topsent, marin, Goupilleau,
avocat, Laurent Lecointre, marchand, Duhem, médecin,
Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph Égalité, prince.
D’autres encore  ; Lecointe-Puiraveau, qui demandait que
Marat fût déclaré par décret «  en état de démence  »  ;
Robert Lindet, l’inquiétant créateur de cette pieuvre dont
la tête était le comité de sûreté générale et qui couvrait la
France de vingt et un mille bras qu’on appelait les comités
révolutionnaires  ; Lebœuf, sur qui Girey-Dupré, dans son
Noël des faux patriotes, avait fait ce vers  :

Lebœuf vit Legendre et beugla.

Thomas Paine, américain, et clément  ; Anacharsis Cloots,
allemand, baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide  ;
l’intègre Lebas, l’ami des Duplay  ; Rovère, un des rares
hommes qui sont méchants pour la méchanceté, car l’art
pour l’art existe plus qu’on ne croit  ; Charlier, qui voulait
qu’on dît vous aux aristocrates  ; Tallien, élégiaque et fé-
roce, qui fera le 9 thermidor par amour  ; Cambacérès, pro-
cureur qui sera prince  ; Carrier, procureur qui sera tigre  ;
Laplanche, qui s’écria un jour  : Je demande la priorité
pour le canon d’alarme  ; Thuriot, qui voulait le vote à
haute voix des jurés du tribunal révolutionnaire  ; Bour-
don de l’Oise, qui provoquait en duel Chambon, dénonçait
Paine, et était dénoncé par Hébert  ; Fayau, qui proposait
«  l’envoi d’une armée incendiaire  » dans la Vendée  ; Ta-
vaux, qui le 13 avril fut presque un médiateur entre la
Gironde et la Montagne  ; Vernier, qui demandait que les
chefs girondins et les chefs montagnards allassent ser-
vir comme simples soldat  ; Rewbell, qui s’enferma dans
Mayence  ; Bourbotte, qui eut son cheval tué sous lui à la
prise de Saumur  ; Guimberteau, qui dirigea l’armée des
Côtes de Cherbourg  ; Jard-Panvilliers, qui dirigea l’armée
des Côtes de la Rochelle  ; Lecarpentier, qui dirigea l’es-
cadre de Cancale  ; Roberjot, qu’attendait le guet-apens de
Rastadt  ; Prieur de la Marne, qui portait dans les camps
sa vieille contre-épaulette de chef d’escadron  ; Levasseur
de la Sarthe, qui, d’un mot, décidait Serrent, commandant
du bataillon de Saint-Amand, à se faire tuer  ; Reverchon,
Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et
au sommet de ce groupe un Mirabeau qu’on appelait Dan-
ton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux
en respect, se dressait un homme, Robespierre.

v

Au-dessous se courbaient l’épouvante, qui peut être noble,
et la peur, qui est basse. Sous les passions, sous les

héroïsmes, sous les dévouements, sous les rages, la
morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de l’assem-
blée s’appelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte  ;
les hommes qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui
ajournent, qui épient, chacun craignant quelqu’un. La
Montagne, c’était une élite, la Gironde, c’était une élite  ; la
Plaine, c’était la foule. La Plaine se résumait et se conden-
sait en Sieyès.

Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il
s’était arrêté au tiers-état, et n’avait pu monter jusqu’au
peuple. De certains esprits sont faits pour rester à mi-
côte. Sieyès appelait tigre Robespierre qui l’appelait taupe.
Ce métaphysicien avait abouti, non à la sagesse, mais à
la prudence. Il était courtisan et non serviteur de la révolu-
tion. Il prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au
Champ de Mars, attelé à la même charrette qu’Alexandre
de Beauharnais. Il conseillait l’énergie dont il n’usait point.
Il disait aux Girondins  : Mettez le canon de votre parti.
Il y a les penseurs qui sont les lutteurs  ; ceux-là étaient,
comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille
Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent
vivre, ceux-ci étaient avec Sieyès.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous
même de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse
laissant voir les transparences de l’égoïsme. Là grelottait
l’attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable.
Tous les opprobres, et aucune honte  ; la colère latente  ;
la révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement ef-
frayés  ; ils avaient tous les courages de la lâcheté  ; ils
préféraient la Gironde et choisissaient la Montagne  ; le
dénoûment dépendait d’eux  ; ils versaient du côté qui
réussissait  ; ils livraient Louis XVI à Vergniaud, Vergniaud
à Danton, Danton à Robespierre, Robespierre à Tallien.
Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat mort. Ils
soutenaient tout jusqu’au jour où ils renversaient tout. Ils
avaient l’instinct de la poussée décisive à donner à tout
ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s’étaient mis en
service à la condition qu’on fût solide, chanceler, c’était les
trahir. Ils étaient le nombre, ils étaient la force, ils étaient
la peur. De [là] l’audace des turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor  ; tragé-
dies nouées par les géants et dénouées par les nains.

vi

A ces hommes pleins de passions étaient mêlés les
hommes pleins de songes. L’utopie était là sous toutes
ses formes, sous sa forme belliqueuse qui admettait
l’échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la
peine de mort  ; spectre du côté des trônes, ange du côté
des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y
avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la tête
la guerre, les autres la paix  ; un cerveau, Carnot, enfantait
quatorze armées  ; un autre cerveau, Jean Debry, médi-
tait une fédération démocratique universelle. Parmi ces
éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et gron-
dantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se taisait,
et combinait dans sa pensée l’éducation publique natio-
nale  ; Lanthenas se taisait, et créait les écoles primaires  ;
Revellière-Lepeaux se taisait, et rêvait l’élévation de la
philosophie à la dignité de religion. D’autres s’occupaient
de questions de détail, plus petites et plus pratiques.
Guyton-Morveaux étudiait l’assainissement des hôpitaux,
Maire l’abolition des servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-
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André la suppression de la prison pour dettes et de la
contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe,
Duboë la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la
création du cabinet d’anatomie et du muséum d’histoire
naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de
l’Escaut. L’art avait ses fanatiques et même ses mono-
manes  ; le 21 janvier, pendant que la tête de la monar-
chie tombait sur la place de la Révolution, Bézard, repré-
sentant de l’Oise, allait voir un tableau de Rubens trouvé
dans un galetas de la rue Saint-Lazare. Artistes, orateurs,
prophètes, hommes-colosses comme Danton, hommes-
enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous
allaient au même but, le progrès. Rien ne les déconcertait.
La grandeur de la Convention fut de chercher la quantité
de réel qui est dans ce que les hommes appellent l’impos-
sible. A l’une de ses extrémités, Robespierre avait l’œil fixé
sur le droit  ; à l’autre extrémité, Condorcet avait l’œil fixé
sur le devoir.

Condorcet était un homme de rêverie et de clarté  ;
Robespierre était un homme d’exécution  ; et quelque-
fois, dans les crises finales des sociétés vieillies, exécu-
tion signifie extermination. Les révolutions ont deux ver-
sants, montée et descente, et portent étagées sur ces ver-
sants toutes les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs.
Chaque zone de ces versants produit les hommes qui
conviennent à son climat, depuis ceux qui vivent dans le
soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la foudre.

vii

On se montrait le repli du couloir de gauche où Robes-
pierre avait dit bas à l’oreille de Garat, l’ami de Clavière,
ce mot redoutable  : Clavière a conspiré partout où il a
respiré. Dans ce même recoin, commode aux apartés et
aux colères à demi-voix, Fabre d’Églantine avait querel-
lé Romme et lui avait reproché de défigurer son calen-
drier par le changement de Fervidor en Thermidor. On se
montrait l’angle où siégeaient, se touchant le coude, les
sept représentants de la Haute-Garonne qui, appelés les
premiers à prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient
ainsi répondu l’un après l’autre  : Mailhe  : la mort. — Del-
mas  : la mort. — Projean  : la mort. — Calès  : la mort.
— Ayral  : la mort. — Julien  : la mort. — Desascy  : la
mort. Éternelle répercussion qui emplit toute l’histoire, et
qui, depuis que la justice humaine existe, a toujours mis
l’écho du sépulcre sur le mur du tribunal. On désignait
du doigt, dans la tumultueuse mêlée des visages, tous
ces hommes d’où était sorti le brouhaha des votes tra-
giques  ; Paganel, qui avait dit  : La mort. Un roi n’est utile
que par sa mort  ; Millaud, qui avait dit  : Aujourd’hui, si la
mort n’existait pas, il faudrait l’inventer  ; le vieux Raffron
du Trouillet, qui avait dit  : La mort vite  ! Goupilleau, qui
avait crié  : L’échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la
mort  ; Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre  : La
mort  ; Thuriot, qui avait rejeté l’appel au peuple propo-
sé par Buzot  : Quoi  ! les assemblées primaires  ! quoi  !
quarante-quatre mille tribunaux  ! Procès sans terme. La
tête de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant de
tomber  ; Augustin-Bon Robespierre, qui, après son frère,
s’était écrié  : Je ne connais point l’humanité qui égorge les
peuples et qui pardonne aux despotes. La mort  ! Deman-
der un sursis, c’est substituer à l’appel au peuple un appel
aux tyrans  ; Foussedoire, le remplaçant de Bernardin de
Saint-Pierre, qui avait dit  : J’ai en horreur l’effusion du

sang humain, mais le sang d’un roi n’est pas le sang d’un
homme. La mort  ; Jean-Bon-Saint-André, qui avait dit  :
Pas de peuple libre sans le tyran mort  ; Lavicomterie, qui
avait proclamé cette formule  : Tant que le tyran respire, la
liberté étouffe. La mort  ; Chateauneuf-Randon, qui avait
jeté ce cri  : La mort de Louis le Dernier  ! Guyardin, qui
avait émis ce vœu  : Qu’on l’exécute Barrière-Renversée  !
la Barrière-Renversée c’était la barrière du Trône  ; Tellier,
qui avait dit  : Qu’on forge, pour tirer contre l’ennemi, un
canon du calibre de la tête de Louis XVI. Et les indulgents  :
Gentil, qui avait dit  : Je vote la réclusion. Faire un Charles
Ier, c’est faire un Cromwell  ; Bancal, qui avait dit  : L’exil.
Je veux voir le premier roi de l’univers condamné à faire
un métier pour gagner sa vie  ; Albouys, qui avait dit  : Le
bannissement. Que ce spectre vivant aille errer autour des
trônes  ; Zangiacomi, qui avait dit  : La détention. Gardons
Capet vivant comme épouvantail  ; Chaillon, qui avait dit  :
Qu’il vive. Je ne veux pas faire un mort dont Rome fera un
saint. Pendant que ces sentences tombaient de ces lèvres
sévères et, l’une après l’autre, se dispersaient dans l’his-
toire, dans les tribunes des femmes décolletées et parées
comptaient les voix, une liste à la main, et piquaient des
épingles sous chaque vote.

Où est entrée la tragédie, l’horreur et la pitié restent.
Voir la Convention, à quelque époque de son règne

que ce fût, c’était revoir le jugement du dernier Capet  ; la
légende du 21 janvier semblait mêlée à tous ses actes  ; la
redoutable assemblée était pleine de ces haleines fatales
qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique
allumé depuis dix-huit siècles, et l’avaient éteint  ; le décisif
procès de tous les rois dans un roi était comme le point de
départ de la grande guerre qu’elle faisait au passé  ; quelle
que fût la séance de la Convention à laquelle on assistât,
on voyait s’y projeter l’ombre portée de l’échafaud de Louis
XVI  ; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la
démission de Kersaint, la démission de Roland, Duchâtel
le député des Deux-Sèvres, qui se fit apporter malade sur
son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat  ; et
l’on cherchait des yeux le représentant, oublié par l’histoire
aujourd’hui, qui, après cette séance de trente-sept heures,
tombé de lassitude et de sommeil sur son banc, et réveillé
par l’huissier quand ce fut son tour de voter, entr’ouvrit les
yeux, dit  : La mort  ! et se rendormit.

Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI,
Robespierre avait encore dix-huit mois à vivre, Danton
quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et
trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et
terrible souffle des bouches humaines  !

viii

Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte,
les tribunes publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait
pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans l’assemblée.
Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une des
plus surprenantes visions de l’histoire. Habituellement,
ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour fraternisait
avec la chaise curule. Mais c’est une cordialité redoutable
que celle d’un peuple qui, un jour, en trois heures, avait
pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A
chaque instant, un défilé interrompait la séance  ; c’étaient
des députations admises à la barre, des pétitions, des
hommages, des offrandes. La pique d’honneur du fau-
bourg Saint-Antoine entrait, portée par des femmes. Des
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Anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de
nos soldats. «  Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé
d’Aubignan, commandant du bataillon de la Drôme, de-
mande à marcher aux frontières, et que sa cure lui soit
conservée.  » Les délégués des sections arrivaient appor-
tant sur des brancards des plats, des patènes, des ca-
lices, des ostensoirs, des monceaux d’or, d’argent et de
vermeil, offerts à la patrie par cette multitude en haillons,
et demandaient pour récompense la permission de dan-
ser la carmagnole devant la Convention. Chenard, Nar-
bonne et Vallière venaient chanter des couplets en l’hon-
neur de la Montagne. La section du Mont-Blanc apportait
le buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet
rouge sur la tête du président qui l’embrassait  ; «  les ci-
toyennes de la section du Mail  » jetaient des fleurs «  aux
législateurs  »  ; les «  élèves de la patrie  » venaient, mu-
sique en tête, remercier la Convention d’avoir «  préparé
la prospérité du siècle  »  ; les femmes de la section des
Gardes-Françaises offraient des roses  ; les femmes de la
section des Champs-Élysées offraient une couronne de
chêne  ; les femmes de la section du Temple venaient à
la barre jurer de ne s’unir qu’à de vrais républicains  ; la
section de Molière présentait une médaille de Franklin
qu’on suspendait, par décret, à la couronne de la statue
de la Liberté  ; les enfants-trouvés, déclarés enfants de la
république, défilaient, revêtus de l’uniforme national  ; les
jeunes filles de la section de Quatrevingt-douze arrivaient
en longues robes blanches, et le lendemain le Moniteur
contenait cette ligne  : «  Le président reçoit un bouquet
des mains innocentes d’une jeune beauté.  » Les orateurs
saluaient les foules  ; parfois ils les flattaient  ; ils disaient
à la multitude  : — Tu es infaillible, tu es irréprochable,
tu es sublime  ; — le peuple a un côté enfant, il aime ces
sucreries. Quelquefois l’émeute traversait l’assemblée, y
entrait furieuse et sortait apaisée, comme le Rhône qui
traverse le lac Léman, et qui est de fange en y entrant et
d’azur en en sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait ap-
porter devant la porte des Tuileries des grils à rougir les
boulets.

ix

En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette
assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais
forge. Dans cette cuve où bouillonnait la terreur, le progrès
fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette tumultueuse
fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons de lumière
parallèles aux lois éternelles. Rayons restés sur l’horizon,
visibles à jamais dans le ciel des peuples, et qui sont
l’un la justice, l’autre la tolérance, l’autre la bonté, l’autre
la raison, l’autre la vérité, l’autre l’amour. La Convention
promulguait ce grand axiome  : La liberté du citoyen finit
où la liberté d’un autre citoyen commence  ; ce qui résume
en deux lignes toute la sociabilité humaine. Elle déclarait
l’indigence sacrée  ; elle déclarait l’infirmité sacrée dans
l’aveugle et dans le sourd-muet devenus pupilles de l’état,
la maternité sacrée dans la fille-mère qu’elle consolait
et relevait, l’enfance sacrée dans l’orphelin qu’elle faisait
adopter par la patrie, l’innocence sacrée dans l’accusé
acquitté qu’elle indemnisait. Elle flétrissait la traite des
noirs  ; elle abolissait l’esclavage. Elle proclamait la soli-
darité civique. Elle décrétait l’instruction gratuite. Elle or-
ganisait l’éducation nationale par l’école normale à Paris,

l’école centrale au chef-lieu, et l’école primaire dans la
commune. Elle créait les conservatoires et les musées.
Elle décrétait l’unité de code, l’unité de poids et de me-
sures, et l’unité de calcul par le système décimal. Elle
fondait les finances de la France, et à la longue banque-
route monarchique elle faisait succéder le crédit public.
Elle donnait à la circulation le télégraphe, à la vieillesse les
hospices dotés, à la maladie les hôpitaux purifiés, à l’en-
seignement l’école polytechnique, à la science le bureau
des longitudes, à l’esprit humain l’institut. En même temps
que nationale, elle était cosmopolite. Des onze mille deux
cent dix décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers
a un but politique, les deux tiers ont un but humain. Elle
déclarait la morale universelle base de la société et la
conscience universelle base de la loi. Et tout cela, ser-
vitude abolie, fraternité proclamée, humanité protégée,
conscience humaine rectifiée, loi du travail transformée
en droit et d’onéreuse devenue secourable, richesse na-
tionale consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et
sciences propagées, lumière allumée sur tous les som-
mets, aide à toutes les misères, promulgation de tous les
principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles
cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres,
les rois.

x

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et sur-
humains étaient là. Amas épique d’antagonismes. Guillo-
tin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant
Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet atta-
quant Robespierre, Buzot dénonçant Égalité, Chambon
flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms en-
core il faudrait enregistrer  ! Armonville, dit Bonnet-Rouge,
parce qu’il ne siégeait qu’en bonnet phrygien, ami de Ro-
bespierre, et voulant, «  après Louis XVI, guillotiner Robes-
pierre  » par goût de l’équilibre  ; Massieu, collègue et mé-
nechme de ce bon Lamourette, évêque fait pour laisser
son nom à un baiser  ; Lehardy du Morbihan stigmatisant
les prêtres de Bretagne  ; Barère, l’homme des majorités,
qui présidait quand Louis XVI parut à la barre, et qui
était à Paméla ce que Louvet était à Lodoïska  ; l’oratorien
Daunou qui disait  : Gagnons du temps  ; Dubois-Crancé,
à l’oreille de qui se penchait Marat  ; le marquis de Cha-
teauneuf, Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant
Henriot criant  : Canonniers, à vos pièces  ! Julien, qui com-
parait la Montagne aux Thermopyles  ; Gamon, qui voulait
une tribune publique réservée uniquement aux femmes  ;
Laloy, qui décerna les honneurs de la séance à l’évêque
Gobel venant à la Convention déposer la mitre et coiffer le
bonnet rouge  ; Lecomte, qui s’écriait  : C’est donc à qui se
déprêtrisera  ! Féraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la tête,
laissant à l’histoire cette question  : — Boissy-d’Anglas a-
t-il salué la tête, c’est-à-dire la victime, ou la pique, c’est-à-
dire les assassins  ? — Les deux frères Duprat, l’un monta-
gnard, l’autre girondin, qui se haïssaient comme les deux
frères Chénier.

Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles
qui ont quelquefois, à l’insu même de celui qui les pro-
nonce, l’accent fatidique des révolutions, et à la suite des-
quelles les faits matériels paraissent avoir brusquement
on ne sait quoi de mécontent et de passionné, comme
s’ils avaient mal pris les choses qu’on vient d’entendre  ;
ce qui se passe semble courroucé de ce qui se dit  ; les
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catastrophes surviennent, furieuses et comme exaspé-
rées par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans
la montagne suffit pour détacher l’avalanche. Un mot de
trop peut être suivi d’un écroulement. Si l’on n’avait pas
parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les
événements sont irascibles.

C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot
d’orateur mal compris qu’est tombée la tête de madame
Élisabeth.

A la Convention l’intempérance de langage était de
droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discus-
sion comme les flammèches dans l’incendie. — PÉTION  :
Robespierre, venez au fait. — ROBESPIERRE  : Le fait, c’est
vous, Pétion. J’y viendrai, et vous le verrez. — UNE VOIX  :
Mort à Marat  ! — MARAT  : Le jour où Marat mourra, il n’y
aura plus de Paris, et le jour où Paris périra, il n’y aura plus
de république. — Billaud-Varennes se lève et dit  : Nous
voulons... — Barère l’interrompt  : Tu parles comme un roi.
— Un autre jour, PHILIPPEAUX  : Un membre a tiré l’épée
contre moi. — AUDOUIN  : Président, rappelez à l’ordre l’as-
sassin. — LE PRÉSIDENT  : Attendez. — PANIS  : Président,
je vous rappelle à l’ordre, moi. — On riait aussi, rudement.
— LECOINTRE  : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fau-
chet, son évêque, qui lui défend de se marier. — UNE VOIX  :
Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses,
veut empêcher les autres d’avoir des épouses. — UNE
AUTRE VOIX  : Prêtre, prends femme  ! — Les tribunes se
mêlaient à la conversation. Elles tutoyaient l’assemblée.
Un jour le représentant Ruamps monte à la tribune. Il avait
une «  hanche  » beaucoup plus grosse que l’autre. Un des
spectateurs lui cria  : — Tourne ça du côté de la droite,
puisque tu as une «  joue  » à la David  ! — Telles étaient les
libertés que le peuple prenait avec la Convention. Une fois
pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le président fit
arrêter un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buo-
narotti, Robespierre prend la parole et parle deux heures,
regardant Danton, tantôt fixement, ce qui était grave, tan-
tôt obliquement, ce qui était pire. Il foudroie à bout por-
tant. Il termine par une explosion indignée, pleine de mots
funèbres  : — On connaît les intrigants, on connaît les
corrupteurs et les corrompus, on connaît les traîtres  ; ils
sont dans cette assemblée. Ils nous entendent, nous les
voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu’ils re-
gardent au-dessus de leur tête, et ils y verront le glaive de
la loi. Qu’ils regardent dans leur conscience, et ils y ver-
ront leur infamie. Qu’ils prennent garde à eux. — Et quand
Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux à
demi fermés, un bras pendant par-dessus le dossier de
son banc, se renverse en arrière, et on l’entend fredonner  :

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspira-
teur  ! — Assassin  ! — Scélérat  ! — Factieux  ! — Modéré  !
— On se dénonçait au buste de Brutus qui était là. Apos-
trophes, injures, défis. Regards furieux d’un côté à l’autre.
Poings montrés, pistolets entrevus, poignards à demi ti-
rés. Énorme flamboiement de la tribune. Quelques-uns
parlaient comme s’ils étaient adossés à la guillotine. Les
têtes ondulaient, épouvantées et terribles. Montagnards,

girondins, feuillants, modérantistes, terroristes, jacobins,
cordeliers  ; dix-huit prêtres régicides.

Tous ces hommes  ! tas de fumées poussées dans
tous les sens.
xi
Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.
Être un membre de la Convention, c’était être une

vague de l’océan. Et ceci était vrai des plus grands. La
force d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la
Convention une volonté qui était celle de tous et n’était
celle de personne. Cette volonté était une idée, idée in-
domptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du
haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution. Quand
cette idée passait, elle abattait l’un et soulevait l’autre  ; elle
emportait celui-ci en écume et brisait celui-là aux écueils.
Cette idée savait où elle allait, et poussait le gouffre devant
elle. Imputer la révolution aux hommes, c’est imputer la
marée aux flots.

La révolution est une action de l’inconnu. Appelez-la
bonne action ou mauvaise action, selon que vous aspirez
à l’avenir ou au passé, mais laissez-la à celui qui l’a faite.
Elle semble l’œuvre en commun des grands événements
et des grands individus mêlés, mais elle est en réalité la ré-
sultante des événements. Les événements dépensent, les
hommes payent. Les événements dictent, les hommes
signent. Le 14 juillet est signé Camille Desmoulins, le 10
août est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat,
le 21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est si-
gné Robespierre  ; mais Desmoulins, Danton, Marat, Gré-
goire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédac-
teur énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom,
Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu.
Certes  !

La révolution est une forme du phénomène immanent
qui nous presse de toutes parts et que nous appelons la
Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et
de souffrances se dresse le Pourquoi  ? de l’histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est
aussi la réponse de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui
dévastent et vivifient la civilisation, on hésite à juger le
détail. Blâmer ou louer les hommes à cause du résultat,
c’est presque comme si on louait ou blâmait les chiffres
à cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit
souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de ces
aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la justice
demeurent comme le ciel étoilé au-dessus des tempêtes.
xii
Telle était cette Convention démesurée  ; camp retranché
du genre humain attaqué par toutes les ténèbres à la fois,
feux nocturnes d’une armée d’idées assiégées, immense
bivouac d’esprits sur un versant d’abîme. Rien dans l’his-
toire n’est comparable à ce groupe, à la fois sénat et po-
pulace, conclave et carrefour, aréopage et place publique,
tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent  ; mais ce vent
sortait de la bouche du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, après quatrevingts ans écoulés, chaque
fois que devant la pensée d’un homme, quel qu’il soit, his-
torien ou philosophe, la Convention apparaît, cet homme
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s’arrête et médite. Impossible de ne pas être attentif à ce
grand passage d’ombres.

II
Marat dans la coulisse

Comme il l’avait annoncé à Simonne Évrard, Marat, le
lendemain de la rencontre de la rue du Paon, alla à la
Convention.

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis
de Montaut, celui qui plus tard offrit à la Convention une
pendule décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s’ap-
procher de Montaut.

— Ci-devant..., dit-il.
Montaut leva les yeux.
— Pourquoi m’appelles-tu ci-devant  ?
— Parce que tu l’es.
— Moi  ?
— Puisque tu étais marquis.
— Jamais.
— Bah  !
— Mon père était soldat, mon grand-père était tisse-

rand.
— Qu’est-ce que tu nous chantes-là, Montaut  ?
— Je ne m’appelle pas Montaut.
— Comment donc t’appelles-tu  ?
— Je m’appelle Maribon.
— Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.
Et il ajouta entre ses dents  :
— C’est à qui ne sera pas marquis.
Marat s’était arrêté dans le couloir de gauche et regar-

dait Montaut et Chabot.
Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur  ;

mais loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n’y pre-
nait pas garde. Il dédaignait le «  coassement du marais  ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas,
Conpé de l’Oise, Prunelle, Villars, évêque, qui plus
tard fut membre de l’Académie française, Boutroue, Petit,
Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient
du doigt.

— Tiens  ! Marat  !
— Il n’est donc pas malade  ?
— Si, puisqu’il est en robe de chambre.
— En robe de chambre  ?
— Pardieu oui  !
— Il se permet tout  !
— Il ose venir ainsi à la Convention  !
— Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut

bien y venir en robe de chambre  !
— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.
— Sa robe de chambre paraît neuve.
— En quoi est-elle  ?
— En reps.
— Rayé.
— Regardez donc les revers.
— Ils sont en peau.
— De tigre.
— Non, d’hermine.
— Fausse.
— Et il a des bas  !
— C’est étrange.
— Et des souliers à boucles.

— D’argent  !
— Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardon-

neront pas.
Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat.

On causait d’autre chose. Santhonax abordait Dussaulx.
— Vous savez, Dussaulx  ?
— Quoi  ?
— Le ci-devant comte de Brienne  ?
— Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy  ?
— Oui.
— Je les ai connus tous les deux. Eh bien  ?
— Ils avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les

bonnets rouges de tous les guichetiers, et qu’un jour ils
ont refusé de jouer une partie de piquet parce qu’on leur
présentait un jeu de cartes à rois et à reines.

— Eh bien  ?
— On les a guillotinés hier.
— Tous les deux  ?
— Tous les deux.
— En somme, comment avaient-ils été dans la prison  ?
— Lâches.
— Et comment ont-ils été sur l’échafaud  ?
— Intrépides.
Et Dussaulx jetait cette exclamation  :
— Mourir est plus facile que vivre.
Barère était en train de lire un rapport  ; il s’agissait de la

Vendée. Neuf cents hommes du Morbihan étaient partis
avec du canon pour secourir Nantes. Redon était menacé
par les paysans. Paimbœuf était attaqué. Une station
navale croisait à Maindrin pour empêcher les descentes.
Depuis Ingrande jusqu’à Maure, toute la rive gauche de
la Loire était hérissée de batteries royalistes. Trois mille
paysans étaient maîtres de Pornic. Ils criaient  : Vivent
les Anglais  ! Une lettre de Santerre à la Convention, que
Barère lisait, se terminait ainsi  : «  Sept mille paysans
ont attaqué Vannes. Nous les avons repoussés, et ils ont
laissé dans nos mains quatre canons...  »

— Et combien de prisonniers  ? interrompit une voix.
Barère continua... — Post-scriptum de la lettre  :

«  Nous n’avons pas de prisonniers, parce que nous n’en
faisons plus2.  »

Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était comme
absorbé par une préoccupation sévère.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts
un papier sur lequel quelqu’un qui l’eût déplié eût pu lire
ces lignes, qui étaient de l’écriture de Momoro, et qui
étaient probablement une réponse à une question posée
par Marat  :

«  — Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des com-
missaires délégués, surtout contre les délégués du co-
mité de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la
séance du 6 mai  : «  Chaque commissaire est plus qu’un
roi,  » cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort.
Massade à Angers, Trullard à Saint-Amand, Nyon près du
général Marcé, Parrein à l’armée des Sables, Millières à
l’armée de Niort, sont tout-puissants. Le club des Jaco-
bins a été jusqu’à nommer Parrein général de brigade. Les
circonstances absolvent tout. Un délégué du comité de
salut public tient en échec un général en chef.  »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa
poche, et s’avança lentement vers Montaut et Chabot qui

2. Moniteur, t. XIX, p. 81.
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continuaient à causer et ne l’avaient pas vu entrer.
Chabot disait  :
— Maribon ou Montaut, écoute ceci  : je sors du comité

de salut public.
— Et qu’y fait-on  ?
— On y donne un noble à garder à un prêtre.
— Ah  !
— Un noble comme toi...
— Je ne suis pas noble, dit Montaut.
— A un prêtre...
— Comme toi.
— Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.
Tous deux se mirent à rire.
— Précise l’anecdote, repartit Montaut.
— Voici ce que c’est. Un prêtre appelé Cimourdain est

délégué avec pleins pouvoirs près d’un vicomte nommé
Gauvain  ; ce vicomte commande la colonne expédition-
naire de l’armée des Côtes. Il s’agit d’empêcher le noble
de tricher et le prêtre de trahir.

— C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’à
mettre la mort dans l’aventure.

— Je viens pour cela, dit Marat.
Ils levèrent la tête.
— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à

nos séances.
— Mon médecin me commande les bains, répondit

Marat.
— Il faut se défier des bains, reprit Chabot  ; Sénèque

est mort dans un bain.
Marat sourit  :
— Chabot, il n’y a pas ici de Néron.
— Il y a toi, dit une voix rude.
C’était Danton qui passait et qui montait à son banc.
Marat ne se retourna pas.
Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et

de Chabot.
— Écoutez. Je viens pour une chose sérieuse. Il faut

qu’un de nous trois propose aujourd’hui un projet de dé-
cret à la Convention.

— Pas moi, dit Montaut  ; on ne m’écoute pas, je suis
marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.
— Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.
Il y eut entre eux un silence.
Marat préoccupé n’était pas aisé à interroger. Montaut

pourtant hasarda une question.
— Marat, quel est le décret que tu désires  ?
— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui

fait évader un rebelle prisonnier.
Chabot intervint.
— Ce décret existe. On a voté cela fin avril.
— Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Par-

tout, dans toute la Vendée, c’est à qui fera évader les pri-
sonniers, et l’asile est impuni.

— Marat, c’est que le décret est en désuétude.
— Chabot, il faut le remettre en vigueur.
— Sans doute.
— Et pour cela parler à la Convention.
— Marat, la Convention n’est pas nécessaire  ; le comité

de salut public suffit.
— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comité de

salut public fait placarder le décret dans toutes les com-
munes de la Vendée, et fait deux ou trois bons exemples.

— Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les géné-
raux.

Marat grommela  : — En effet, cela suffira.
— Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au

comité de salut public.
Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas

agréable, même pour Chabot.
— Chabot, dit-il, le comité de salut public, c’est chez

Robespierre. Je ne vais pas chez Robespierre.
— J’irai, moi, dit Montaut.
— Bien, dit Marat.
Le lendemain était expédié dans toutes les directions

un ordre du comité de salut public enjoignant d’afficher
dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter
strictement le décret portant peine de mort contre toute
connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés
prisonniers.

Ce décret n’était qu’un premier pas. La Convention de-
vait aller plus loin encore. Quelques mois après, le 11 bru-
maire an II (novembre 1793), à propos de Laval qui avait
ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle décréta que
toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie
et détruite.

De leur côté, les princes de l’Europe, dans le manifeste
du duc de Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par
le marquis de Linnon, intendant du duc d’Orléans, avaient
déclaré que tout Français pris les armes à la main serait
fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête du roi, Paris
serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.

Troisième partie
En Vendée

Livre premier
La Vendée

I
Les forêts

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La Ven-
dée, c’est la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxi-
liaire la forêt. Les ténèbres s’entr’aident.

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de
Fougères qui barre le passage entre Dol et Avranches  ;
la forêt de Princé qui a huit lieues de tour  ; la forêt de
Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque in-
accessible du côté de Baignon, avec une retraite facile sur
Concornet qui était un bourg royaliste  ; la forêt de Rennes
d’où l’on entendait le tocsin des paroisses républicaines,
toujours nombreuses près des villes  ; c’est là que Puysaye
perdit Focard  ; la forêt de Machecoul qui avait Charette
pour bête fauve  ; la forêt de la Garnache qui était aux La
Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan  ; la forêt de Brocé-
liande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur
des Sept-Forêts. C’était le vicomte de Fontenay, prince
breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince français.
Les Rohan étaient princes bretons. Garnier de Saintes,
dans son rapport à la Convention, 15 nivôse an II, qualifie
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ainsi le prince de Talmont  : «  Ce Capet des brigands,
souverain du Maine et de la Normandie.  »

L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pour-
rait être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure
de la Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité
légendaire est d’une autre nature que la vérité historique.
La vérité légendaire, c’est l’invention ayant pour résultat la
réalité. Du reste l’histoire et la légende ont le même but,
peindre sous l’homme momentané l’homme éternel.

La Vendée ne peut être complètement expliquée que
si la légende complète l’histoire  ; il faut l’histoire pour
l’ensemble et la légende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est
un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splen-
dide, abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la
France. La Vendée est une plaie qui est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses
énigmes, énigmes qui pour les sages se résolvent en
lumière et pour les ignorants en obscurité, en violence
et en barbarie. Le philosophe hésite à accuser. Il tient
compte du trouble que produisent les problèmes. Les
problèmes ne passent point sans jeter au-dessous d’eux
une ombre comme les nuages.

Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet
antagonisme, d’un côté la révolution française, de l’autre
le paysan breton. En face de ces événements incompa-
rables, menace immense de tous les bienfaits à la fois,
accès de colère de la civilisation, excès du progrès furieux,
amélioration démesurée et inintelligible, qu’on place ce
sauvage grave et singulier, cet homme à l’œil clair et aux
longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes, borné à
son toit de chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant
chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne
se servant de l’eau que pour boire, ayant sur le dos une
veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte et bro-
dé, tatouant ses habits, comme ses ancêtres les Celtes
avaient tatoué leurs visages, respectant son maître dans
son bourreau, parlant une langue morte, ce qui est faire
habiter une tombe à sa pensée, piquant ses bœufs, aigui-
sant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa galette de
sarrasin, vénérant sa charrue d’abord, sa grand’mère en-
suite, croyant à la sainte Vierge et à la Dame blanche, dé-
vot à l’autel et aussi à la haute pierre mystérieuse debout
au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pêcheur
sur la côte, braconnier dans le hallier, aimant ses rois,
ses seigneurs, ses prêtres, ses poux  ; pensif, immobile
souvent des heures entières sur la grande grève déserte,
sombre écouteur de la mer.

Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter
cette clarté.

II
Les hommes

Le paysan a deux points d’appui  : le champ qui le nourrit,
le bois qui le cache.

Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait
difficilement  ; c’étaient des villes. Rien de plus sourd, de
plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enche-
vêtrements d’épines et de branchages  ; ces vastes brous-
sailles étaient des gîtes d’immobilité et de silence  ; pas de

solitude d’apparence plus morte et plus sépulcrale  ; si l’on
eût pu, subitement et d’un seul coup pareil à l’éclair, cou-
per les arbres, on eût brusquement vu dans cette ombre
un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des
couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis hori-
zontaux, s’élargissant sous terre en entonnoir, et aboutis-
sant à des chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse
trouva en Égypte et ce que Westermann trouva en Bre-
tagne  ; là c’était dans le désert, ici c’était dans la forêt  ;
dans les caves d’Égypte il y avait des morts, dans les
caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des plus
sauvages clairières du bois de Misdon, toute perforée de
galeries et de cellules où allait et venait un peuple mys-
térieux, s’appelait «  la Grande ville.  » Une autre clairière,
non moins déserte en dessus et non moins habitée en
dessous, s’appelait «  la Place royale  ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne.
De tout temps l’homme y avait été en fuite devant
l’homme. De là les tanières de reptiles creusées sous les
racines des arbres. Cela datait des druides, et quelques-
unes de ces cryptes étaient aussi anciennes que les
dolmens. Les larves de la légende et les monstres de
l’histoire, tout avait passé sur ce noir pays, Teutatès,
César, Hoël, Néomène, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-
de-fer, Pierre Mauclerc, la maison française de Blois, la
maison anglaise de Montfort, les rois et les ducs, les
neuf barons de Bretagne, les juges des Grands-Jours,
les comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes,
les routiers, les malandrins, les grandes compagnies,
René II, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le
«  bon duc de Chaulnes  » branchant les paysans sous les
fenêtres de madame de Sévigné, au quinzième siècle les
boucheries seigneuriales, au seizième et au dix-septième
siècle les guerres de religion, au dix-huitième siècle les
trente mille chiens dressés à chasser aux hommes  ;
sous ce piétinement effroyable le peuple avait pris le parti
de disparaître. Tour à tour les troglodytes pour échapper
aux Celtes, les Celtes pour échapper aux Romains, les
Bretons pour échapper aux Normands, les huguenots
pour échapper aux catholiques, les contrebandiers pour
échapper aux gabelous, s’étaient réfugiés d’abord dans
les forêts, puis sous la terre. Ressource des bêtes. C’est
là que la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille
ans, le despotisme sous toutes ses espèces, la conquête,
la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable
Bretagne éperdue  ; sorte de battue inexorable qui ne
cessait sous une forme que pour recommencer sous
l’autre. Les hommes se terraient.

L’épouvante, qui est une sorte de colère, était toute
prête dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes
dans les bois, quand la république française éclata. La
Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette dé-
livrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.

III
Connivence des hommes et des forêts

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et
furent servantes et complices de cette rébellion, comme
elles l’avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore
percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue de
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sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules
aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était d’y
respirer. On a de certains chiffres étranges qui font com-
prendre cette puissante organisation de la vaste émeute
paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans la forêt du Pertre, asile
du prince de Talmont, on n’entendait pas un souffle, on
ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille
hommes avec Focard  ; en Morbihan, dans la forêt de Meu-
lac, on ne voyait personne, et il y avait huit mille hommes.
Ces deux forêts, le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant
pas parmi les grandes forêts bretonnes. Si l’on marchait
là-dessus, c’était terrible. Ces halliers hypocrites, pleins
de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-
jacent, étaient comme d’énormes éponges obscures d’où,
sous la pression de ce pied gigantesque, la révolution,
jaillissait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées igno-
rées serpentaient sous les armées républicaines, sor-
taient de terre tout à coup et y rentraient, bondissaient
innombrables et s’évanouissaient, douées d’ubiquité et de
dispersion, avalanche puis poussière, colosses ayant le
don du rapetissement, géants pour combattre, nains pour
disparaître. Des jaguars ayant des mœurs de taupes.

Il n’y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De
même qu’au-dessous des cités il y a les villages, au-
dessous des forêts il y avait les broussailles. Les forêts
se reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des
bois. Les anciens châteaux qui étaient des forteresses, les
hameaux qui étaient des camps, les fermes qui étaient
des enclos faits d’embûches et de pièges, les métairies,
ravinées de fossés et palissadées d’arbres, étaient les
mailles de ce filet où se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.
Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un

étang, et qui était à Jean Chouan  ; il y avait le bois de
Gennes qui était à Taillefer  ; il y avait le bois de la Huisserie
qui était à Gouge-le-Bruant  ; le bois de la Charnie qui était
à Courtillé-le-Bâtard, dit l’Apôtre saint Paul, chef du camp
de la Vache-Noire  ; le bois de Burgault qui était à cet énig-
matique Monsieur Jacques, réservé à une fin mystérieuse
dans le souterrain de Juvardeil  ; il y avait le bois de Char-
reau où Pimousse et Petit-Prince, attaqués par la garnison
de Châteauneuf, allaient prendre à bras-le-corps dans les
rangs républicains des grenadiers qu’ils rapportaient pri-
sonniers  ; le bois de la Heureuserie, témoin de la déroute
du poste de Longue-Faye  ; le bois de l’Aulne d’où l’on épiait
la route entre Rennes et Laval  ; le bois de la Gravelle qu’un
prince de La Trémoille avait gagné en jouant à la boule  ;
le bois de Lorges dans les Côtes-du-Nord, où Charles de
Boishardy régna après Bernard de Villeneuve  ; le bois de
Bagnard, près Fontenay, où Lescure offrit le combat à
Chalbos qui, étant un contre cinq, l’accepta  ; le bois de la
Durondais que se disputèrent jadis Alain le Redru et Héris-
poux, fils de Charles le Chauve  ; le bois de Croqueloup, sur
la lisière de cette lande où Coquereau tondait les prison-
niers  ; le bois de la Croix-Bataille qui assista aux insultes
homériques de Jambe-d’Argent à Morière et de Morière à
Jambe-d’Argent  ; le bois de la Saudraie que nous avons
vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d’autres encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n’y avait
pas seulement des villages souterrains groupés autour
du terrier du chef  ; mais il y avait encore de véritables
hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si

nombreux que parfois la forêt en était remplie. Souvent
les fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois
de Misdon sont restés célèbres, Lorrière, près de Létang,
et, du côté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes
appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes
dans les cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les gale-
ries des fées et les vieilles sapes celtiques. On apportait
à manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés,
moururent de faim. C’étaient d’ailleurs des maladroits
qui n’avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le
couvercle fait de mousse et de branches était si artiste-
ment façonné, qu’impossible à distinguer du dehors dans
l’herbe, il était très facile à ouvrir et à fermer du dedans.
Ces repaires étaient creusés avec soin. On allait jeter à
quelque étang voisin la terre qu’on ôtait du puits. La pa-
roi intérieure et le sol étaient tapissés de fougère et de
mousse. Ils appelaient ce réduit «  la loge  ». On était bien
là, à cela près qu’on était sans jour, sans feu, sans pain et
sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se dé-
terrer hors de propos était grave. On pouvait se trouver
entre les jambes d’une armée en marche. Bois redou-
tables  ; pièges à doubles trappes. Les bleus n’osaient en-
trer, les blancs n’osaient sortir.

IV
Leur vie sous terre

Les hommes dans ces caves de bêtes s’ennuyaient. La
nuit, quelquefois, à tout risque, ils sortaient et s’en allaient
danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer
le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous
faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d’empê-
cher ceux du Bas-Maine de sortir pour se rendre à la Fête
de la Gerbe. Quelques-uns avaient des idées à eux. Denys,
dit Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour aller
à la comédie à Laval  ; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le ca-
chot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse,
et ils écoutaient si l’on se battait au loin  ; ils suivaient de
l’oreille le combat. Le feu des républicains était régulier,
le feu des royalistes était éparpillé  ; ceci les guidait. Si les
feux de peloton cessaient subitement, c’était signe que les
royalistes avaient le dessous  ; si les feux saccadés conti-
nuaient et s’enfonçaient à l’horizon, c’était signe qu’ils
avaient le dessus. Les blancs poursuivaient toujours  ; les
bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement
renseignés. Rien de plus rapide que leurs communica-
tions, rien de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les
ponts, ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils trou-
vaient moyen de tout se dire et de s’avertir de tout. Des re-
lais d’émissaires étaient établis de forêt à forêt, de village
à village, de ferme à ferme, de chaumière à chaumière, de
buisson à buisson.

Tel paysan qui avait l’air stupide passait portant des
dépêches dans son bâton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait,
pour aller et venir d’un bout à l’autre de la Bretagne,
des passe-ports républicains nouveau modèle, avec
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les noms en blanc, dont ce traître avait des liasses. Il
était impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit
Puysaye3, à plus de quatre cent mille individus ont été
religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la
ligne des Sables à Thouars, à l’est par la ligne de Thouars à
Saumur et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire et à
l’ouest par l’Océan, eût un même appareil nerveux, et qu’un
point de ce sol ne pût tressaillir sans que tout s’ébranlât.
En un clin d’œil on était informé de Noirmoutier à Luçon,
et le camp de la Loué savait ce que faisait le camp de la
Croix- Morineau. On eût dit que les oiseaux s’en mêlaient.
Hoche écrivait, 7 messidor, an III  : On croirait qu’ils ont des
télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Écosse. Chaque pa-
roisse avait son capitaine. Cette guerre, mon père l’a faite,
et j’en puis parler.

V
Leur vie en guerre

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes cara-
bines de chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs
que les braconniers du Bocage et les contrebandiers du
Loroux. C’étaient des combattants étranges, affreux et in-
trépides. Le décret de la levée de trois cent mille hommes
avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. Le pé-
tillement de l’incendie éclata sur tous les points à la fois.
Le Poitou et l’Anjou firent explosion le même jour. Disons
qu’un premier grondement s’était fait entendre dès 1792,
le 8 juillet, un mois avant le 10 août, sur la lande de Ker-
bader. Alain Redeler, aujourd’hui ignoré, fut le précurseur
de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les royalistes
forçaient, sous peine de mort, tous les hommes valides
à marcher. Ils réquisitionnaient les attelages, les chariots,
les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats,
Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette fut
maître de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua
le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l’Entre-Vilaine-et-
Loire, Tristan-l’Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la
ville de Guéménée, et l’abbé Bernier tout le reste. Pour
soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On pla-
çait dans le tabernacle d’un curé assermenté, d’un prêtre
jureur, comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait
brusquement dehors pendant la messe. — C’est le diable  !
criaient les paysans, et tout un canton s’insurgeait. Un
souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir
les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur long
bâton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat
et de fuite. Au plus fort des mêlées, quand les paysans
attaquaient les carrés républicains, s’ils rencontraient sur
le champ de combat une croix ou une chapelle, tous tom-
baient à genoux et disaient leur prière sous la mitraille  ; le
rosaire fini, ceux qui restaient se relevaient et se ruaient
sur l’ennemi. Quels géants, hélas  ! Ils chargeaient leur fu-
sil en courant  ; c’était leur talent. On leur faisait accroire ce
qu’on voulait  ; les prêtres leur montraient d’autres prêtres
dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle serrée, et
leur disaient  : Ce sont des guillotinés ressuscités. Ils
avaient leurs accès de chevalerie  ; ils honorèrent Fesque,
un porte-drapeau républicain qui s’était fait sabrer sans
lâcher son drapeau. Ces paysans raillaient  ; ils appelaient

3. Tome II, page 35.

les prêtres mariés républicains des sans-calottes devenus
sans-culottes. Ils commencèrent par avoir peur des ca-
nons  ; puis ils se jetèrent dessus avec des bâtons, et ils
en prirent. Ils prirent d’abord un beau canon de bronze
qu’ils baptisèrent le Missionnaire  ; puis un autre qui datait
des guerres catholiques et où étaient gravées les armes
de Richelieu et une figure de la Vierge  ; ils l’appelèrent
Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay, ils perdirent
Marie-Jeanne, autour de laquelle tombèrent sans bron-
cher six cents paysans  ; puis ils reprirent Fontenay afin
de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenèrent sous le
drapeau fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la fai-
sant baiser aux femmes qui passaient. Mais deux canons,
c’était peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne  ; Cathelineau,
jaloux, partit de Pin-en-Mauge, donna l’assaut à Jallais, et
prit un troisième canon  ; Forest attaqua Saint-Florent et
en prit un quatrième. Deux autres capitaines, Chouppes
et Saint-Pol, firent mieux  ; ils figurèrent des canons par
des troncs d’arbres coupés, et des canonniers par des
mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient vaillam-
ment, ils firent reculer les bleus à Mareuil. C’était là leur
grande époque. Plus tard, quand Chalbos mit en déroute
La Marsonnière, les paysans laissèrent derrière eux sur
le champ de bataille déshonoré trente-deux canons aux
armes d’Angleterre. L’Angleterre alors payait les princes
français, et l’on envoyait « des fonds à monseigneur, écri-
vait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu’on a dit à M. Pitt
que cela était décent  ». Mélinet, dans un rapport du 31
mars, dit  : «  Le cri des rebelles est Vivent les Anglais  !  »
Les paysans s’attardaient à piller. Ces dévots étaient des
voleurs. Les sauvages ont des vices. C’est par là que les
prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II, page
187  : «  J’ai préservé plusieurs fois le bourg de Plélan
du pillage.  » Et plus loin, page 434, il se prive d’entrer à
Montfort  : «  Je fis un circuit pour éviter le pillage des mai-
sons des jacobins.  » Ils détroussèrent Chollet  ; ils mirent
à sac Challans. Après avoir manqué Granville, ils pillèrent
Ville-Dieu. Ils appelaient masse jacobine ceux des cam-
pagnards qui s’étaient ralliés aux bleus, et ils les extermi-
naient plus que les autres. Ils aimaient le carnage comme
des soldats, et le massacre comme des brigands. Fusiller
les «  patauds  », c’est-à-dire les bourgeois, leur plaisait  ; ils
appelaient cela «  se décarêmer  ». A Fontenay, un de leurs
prêtres, le curé Barbotin, abattit un vieillard d’un coup de
sabre. A Saint-Germain-sur-Ille4, un de leurs capitaines,
gentilhomme, tua d’un coup de fusil le procureur de la
commune et lui prit sa montre. A Machecoul, ils mirent
les républicains en coupe réglée, à trente par jour  ; cela
dura cinq semaines  ; chaque chaîne de trente s’appelait
«  le chapelet  ». On adossait la chaîne à une fosse creusée
et l’on fusillait  ; les fusillés tombaient dans la fosse par-
fois vivants  ; on les enterrait tout de même. Nous avons
revu ces mœurs. Joubert, président du district, eut les
poings sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus des me-
nottes coupantes, forgées exprès. Ils les assommaient
sur les places publiques en sonnant l’hallali. Charette,
qui signait  : Fraternité  ; le chevalier Charette, et qui avait
pour coiffure, comme Marat, un mouchoir noué sur les
sourcils, brûla la ville de Pornic et les habitants dans les
maisons. Pendant ce temps-là, Carrier était épouvantable.
La terreur répliquait à la terreur. L’insurgé breton avait

4. Puysaye, t. II, p. 35.



Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize 55 Troisième partieEn Vendée

presque la figure de l’insurgé grec, veste courte, fusil en
bandoulière, jambières, larges braies pareilles à la fusta-
nelle  ; le gars ressemblait au klephte. Henri de La Roche-
jaquelein, à vingt et un ans, partait pour cette guerre avec
un bâton et une paire de pistolets. L’armée vendéenne
comptait cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des
sièges en règle  ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée.
Dix mille paysans, un vendredi saint, canonnèrent la ville
des Sables à boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un
seul jour quatorze cantonnements républicains, de Mon-
tigné à Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille,
on entendait ce dialogue superbe entre La Rochejaque-
lein et un gars  : — Carle  ! — Me voilà. — Tes épaules
que je monte dessus. — Faites. — Ton fusil. — Prenez.
— Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l’on prit
sans échelles ces tours qu’avait assiégées Duguesclin.
Ils préféraient une cartouche à un louis d’or. Ils pleuraient
quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait
simple  ; alors les chefs criaient  : Jetez vos sabots, gardez
vos fusils  ! Quand les munitions manquaient, ils disaient
leur chapelet et allaient prendre de la poudre dans les
caissons de l’artillerie républicaine  ; plus tard d’Elbée en
demanda aux Anglais. Quand l’ennemi approchait, s’ils
avaient des blessés, ils les cachaient dans les grands
blés ou dans les fougères vierges, et, l’affaire finie, ve-
naient les reprendre. D’uniformes point. Leurs vêtements
se délabraient. Paysans et gentilshommes s’habillaient
des premiers haillons venus. Roger Mouliniers portait un
turban et un dolman pris au magasin de costumes du
théâtre de la Flèche  ; le chevalier de Beauvilliers avait une
robe de procureur et un chapeau de femme par-dessus
un bonnet de laine. Tous portaient l’écharpe et la cein-
ture blanche  ; les grades se distinguaient par le nœud.
Stofflet avait un nœud rouge  ; La Rochejaquelein avait
un nœud noir  ; Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne
sortit pas de Normandie, portait le brassard des carabots
de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes, ma-
dame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Roche-
jaquelein  ; Thérèse de Mollien, maîtresse de La Rouarie,
laquelle brûla la liste des chefs de paroisse  ; madame
de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre à la main,
ralliant les paysans au pied de la grosse tour du châ-
teau du Puy-Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite
le chevalier Adams, si vaillante que, prise, on la fusilla,
mais debout, par respect. Ce temps épique était cruel.
On était des furieux. Madame de Lescure faisait exprès
marcher son cheval sur les républicains gisant hors de
combat  ; morts, dit-elle  ; blessés, peut-être. Quelquefois
les hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle
Fleury, du Théâtre-Français, passa de La Rouarie à Ma-
rat, mais par amour. Les capitaines étaient souvent aus-
si ignorants que les soldats  ; M. de Sapinaud ne savait
pas l’orthographe, il écrivait  : «  nous orions de notre cau-
té.  » Les chefs s’entre-haïssaient  ; les capitaines du ma-
rais criaient  : A bas ceux du pays haut  ! Leur cavale-
rie était peu nombreuse et difficile à former. Puysaye
écrit  : Tel homme qui me donne gaîment ses deux fils
devient froid si je lui demande un de ses chevaux. Fertes,
fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de bra-
connage, broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient là
leurs armes  ; quelques-uns portaient en sautoir une croix
faite de deux os de mort. Ils attaquaient à grands cris,
surgissaient subitement de partout, des bois, des collines,

des cépées, des chemins creux, s’égaillaient, c’est-à-dire
faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient,
et se dissipaient. Quand ils traversaient un bourg républi-
cain, ils coupaient l’arbre de la liberté, le brûlaient, et dan-
saient en rond autour du feu. Toutes leurs allures étaient
nocturnes. Règle du Vendéen  : être toujours inattendu.
Ils faisaient quinze lieues en silence, sans courber une
herbe sur leur passage. Le soir venu, après avoir fixé, entre
chefs et en conseil de guerre, le lieu où le lendemain matin
ils surprendraient les postes républicains, ils chargeaient
leurs fusils, marmottaient leur prière, ôtaient leurs sabots,
et filaient en longues colonnes, à travers les bois, pieds
nus sur la bruyère et sur la mousse, sans un bruit, sans un
mot, sans un souffle. Marche de chats dans les ténèbres.

VI
L’âme de la terre passe dans l’homme

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq
cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million
de combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin de La
Rouarie.

Les fédéralistes aidaient  ; la Vendée eut pour com-
plice la Gironde. La Lozère envoyait au Bocage trente mille
hommes. Huit départements se coalisaient, cinq en Bre-
tagne, trois en Normandie. Évreux, qui fraternisait avec
Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chau-
mont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas
et Barbaroux à Caen, Brissot à Moulins, Chassan à Lyon,
Rabaut-Saint-Étienne à Nîmes, Meillan et Duchâtel en Bre-
tagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées  : la grande, qui faisait la guerre
des forêts, la petite, qui faisait la guerre des buissons  ;
là est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La
petite Vendée était naïve, la grande était corrompue  ; la
petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-
général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis  ;
Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au
bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure,
La Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée ca-
tholique a été un effort insensé  ; le désastre devait suivre.
Se figure-t-on une tempête paysanne attaquant Paris, une
coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute
de noëls et d’oremus aboyant autour de la Marseillaise,
la cohue des sabots se ruant sur la légion des esprits  ?
Le Mans et Savenay châtièrent cette folie. Passer la Loire
était impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, excepté
cette enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Pas-
ser le Rhin complète César et augmente Napoléon  ; pas-
ser la Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle  ; là elle est
plus qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen
chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, bra-
connier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan,
espion, assassin, sacristain, bête des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est
Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la
Suisse par exemple. Il y a cette différence entre l’insur-
gé de montagne comme le Suisse et l’insurgé de fo-
rêt comme le Vendéen, que, presque toujours, fatale in-
fluence du milieu, l’un se bat pour un idéal, et l’autre pour



Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize 56 Troisième partieEn Vendée

des préjugés. L’un plane, l’autre rampe. L’un combat pour
l’humanité, l’autre pour la solitude  ; l’un veut la liberté,
l’autre veut l’isolement  ; l’un défend la commune, l’autre la
paroisse. Communes  ! communes  ! criaient les héros de
Morat. L’un a affaire aux précipices, l’autre aux fondrières  ;
l’un est l’homme des torrents et des écumes, l’autre est
l’homme des flaques stagnantes d’où sort la fièvre  ; l’un a
sur la tête l’azur, l’autre une broussaille  ; l’un est sur une
cime, l’autre est dans une ombre.

L’éducation n’est point la même, faite par les sommets
ou par les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forêt est une embus-
cade  ; l’une inspire l’audace, l’autre le piège. L’antiquité pla-
çait les dieux sur les faîtes et les satyres dans les halliers.
Le satyre c’est le sauvage  ; demi-homme, demi-bête. Les
pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un
Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était
le colossal auxiliaire de Guillaume Tell  ; au fond et au-
dessus des immenses luttes des esprits contre la nuit qui
emplissent les poëmes de l’Inde, on aperçoit l’Himalaya.
La Grèce, l’Espagne, l’Italie, l’Helvétie, ont pour figure la
montagne  ; la Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois.
La forêt est barbare.

La configuration du sol conseille à l’homme beaucoup
d’actions. Elle est complice, plus qu’on ne croit. En pré-
sence de certains paysages féroces, on est tenté d’exo-
nérer l’homme et d’incriminer la création  ; on sent une
sourde provocation de la nature  ; le désert est parfois
malsain à la conscience, surtout à la conscience peu
éclairée  ; la conscience peut être géante, cela fait So-
crate et Jésus  ; elle peut être naine, cela fait Atrée et
Judas. La conscience petite est vite reptile  ; les futaies
crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous
les branches, sont une fatale fréquentation pour elle  ; elle
subit là la mystérieuse infiltration des persuasions mau-
vaises. Les illusions d’optique, les mirages inexpliqués, les
effarements d’heure ou de lieu jettent l’homme dans cette
sorte d’effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui engendre,
en temps ordinaires, la superstition, et dans les époques
violentes, la brutalité. Les hallucinations tiennent la torche
qui éclaire le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans
le brigand. La prodigieuse nature a un double sens qui
éblouit les grands esprits et aveugle les âmes fauves.
Quand l’homme est ignorant, quand le désert est vision-
naire, l’obscurité de la solitude s’ajoute à l’obscurité de l’in-
telligence  ; de là dans l’homme des ouvertures d’abîmes.
De certains rochers, de certains ravins, de certains taillis,
de certaines claires-voies farouches du soir à travers les
arbres, poussent l’homme aux actions folles et atroces.
On pourrait presque dire qu’il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui
est entre Baignon et Plélan  !

Les vastes horizons conduisent l’âme aux idées géné-
rales  ; les horizons circonscrits engendrent les idées par-
tielles  ; ce qui condamne quelquefois de grands cœurs à
être de petits esprits  ; témoin Jean Chouan.

Les idées générales haïes par les idées partielles, c’est
là la lutte même du progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre
de Vendée  ; querelle de l’idée locale contre l’idée univer-
selle. Paysans contre patriotes.

VII
La Vendée a fini la Bretagne

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle
s’était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu rai-
son  ; la dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond,
contre la révolution comme contre la monarchie, contre
les représentants en mission comme contre les gou-
verneurs ducs et pairs, contre la planche aux assignats
comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent
les personnages combattant, Nicolas Rapin, François de
La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache,
ou Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous
M. de Rohan contre le roi et sous M. de La Rochejaquelein
pour le roi, c’était toujours la même guerre que la Bretagne
faisait, la guerre de l’esprit local contre l’esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang  ; courir répu-
gnait à cette eau dormante  ; le vent qui soufflait ne les
vivifiait pas, il les irritait. Finisterre  ; c’était là que finissait la
France, que le champ donné à l’homme se terminait et que
la marche des générations s’arrêtait. Halte  ! criait l’océan
à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois
que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impul-
sion vienne de la royauté ou de la république, qu’elle soit
dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté,
c’est une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez-
nous tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous veut  ? Le Marais
prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes
nos tentatives, notre initiative en législation et en édu-
cation, nos encyclopédies, nos philosophies, nos génies,
nos gloires, viennent échouer devant le Houroux  ; le tocsin
de Bazouges menace la révolution française, la lande du
Faou s’insurge contre nos orageuses places publiques, et
la cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre à la Tour du
Louvre.

Surdité terrible.
L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.
Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion

démesurée, destinée à ne laisser à l’histoire qu’un mot,
la Vendée, mot illustre et noir  ; se suicidant pour des ab-
sents, dévouée à l’égoïsme, passant son temps à faire à la
lâcheté l’offre d’une immense bravoure  ; sans calcul, sans
stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, sans chef,
sans responsabilité  ; montrant à quel point la volonté peut
être l’impuissance  ; chevaleresque et sauvage  ; l’absurdi-
té en rut, bâtissant contre la lumière un garde-fou de té-
nèbres  ; l’ignorance faisant à la vérité, à la justice, au droit,
à la raison, à la délivrance, une longue résistance bête et
superbe  ; l’épouvante de huit années, le ravage de qua-
torze départements, la dévastation des champs, l’écrase-
ment des moissons, l’incendie des villages, la ruine des
villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et
des enfants, la torche dans les chaumes, l’épée dans les
cœurs, l’effroi de la civilisation, l’espérance de M. Pitt  ; telle
fut cette guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans
tous les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette
broussaille de toutes les flèches de la lumière à la fois,
la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont une
sombre façon d’arranger les choses.
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Livre deuxième
Les trois enfants
I
Plus quam civilia bella

L’été de 1792 avait été très pluvieux  ; l’été de 1793 fut
très chaud. Par suite de la guerre civile, il n’y avait pour
ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait
pourtant, grâce à la beauté de l’été. La meilleure route est
une terre sèche.

A la fin d’une sereine journée de juillet, une heure en-
viron après le soleil couché, un homme à cheval, qui ve-
nait du côté d’Avranches, s’arrêta devant la petite auberge
dite la Croix-Branchard, qui était à l’entrée de Pontorson,
et dont l’enseigne portait cette inscription qu’on y lisait
encore il y a quelques années  : Bon cidre à dépoteyer. Il
avait fait chaud tout le jour, mais le vent commençait à
souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’un ample manteau qui
couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large cha-
peau avec cocarde tricolore, ce qui n’était point sans har-
diesse dans ce pays de haies et de coups de fusil où une
cocarde était une cible. Le manteau noué au cou s’écartait
pour laisser les bras libres, et dessous on pouvait entre-
voir une ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets
sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le
manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de l’auberge
s’ouvrit, et l’aubergiste parut, une lanterne à la main. C’était
l’heure intermédiaire  ; il faisait jour sur la route et nuit dans
la maison.

L’hôte regarda la cocarde.
— Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici  ?
— Non.
— Où donc allez-vous  ?
— A Dol.
— En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pon-

torson.
— Pourquoi  ?
— Parce qu’on se bat à Dol.
— Ah  ! dit le cavalier.
Et il reprit  :
— Donnez l’avoine à mon cheval.
L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d’avoine, et débrida

le cheval qui se mit à souffler et à manger.
Le dialogue continua.
— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition  ?
— Non.
— Il est à vous  ?
— Oui. Je l’ai acheté et payé.
— D’où venez-vous  ?
— De Paris.
— Pas directement  ?
— Non.
— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la

poste marche encore.
— Jusqu’à Alençon. J’ai quitté la poste là.
— Ah  ! il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il

n’y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se
paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix.
J’ai été maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize
cent treize maîtres de poste qu’il y avait, deux cents ont

donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d’après
le nouveau tarif  ?

— Du premier mai. Oui.
— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous

dans le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C’est à Alen-
çon que vous avez acheté ce cheval  ?

— Oui.
— Vous avez marché aujourd’hui toute la journée  ?
— Depuis l’aube.
— Et hier  ?
— Et avant-hier.
— Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mor-

tain.
— Et Avranches.
— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être

fatigué, votre cheval l’est.
— Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.
Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voyageur.

C’était une figure grave, calme et sévère, encadrée de
cheveux gris.

L’hôtelier jeta un coup d’œil sur la route qui était dé-
serte à perte de vue, et dit  :

— Et vous voyagez seul comme cela  ?
— J’ai une escorte.
— Où ça  ?
— Mon sabre et mes pistolets.
L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le

cheval, et, pendant que le cheval buvait, l’hôte considérait
le voyageur et se disait en lui-même  : — C’est égal, il a l’air
d’un prêtre.

Le cavalier reprit  :
— Vous dites qu’on se bat à Dol  ?
— Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.
— Qui est-ce qui se bat  ?
— Un ci-devant contre un ci-devant.
— Vous dites  ?
— Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se

bat contre un ci-devant qui est pour le roi.
— Mais il n’y a plus de roi.
— Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-

devant sont deux parents.
Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste pour-

suivit  :
— L’un est jeune, l’autre est vieux. C’est le petit-neveu

qui se bat contre le grand-oncle. L’oncle est royaliste, le
neveu est patriote. L’oncle commande les blancs, le neveu
commande les bleus. Ah  ! ils ne se feront pas quartier,
allez. C’est une guerre à mort.

— A mort  ?
— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses

qu’ils se jettent à la tête  ? Ceci est une affiche que le vieux
trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les
maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque
sur ma porte.

L’hôte approcha sa lanterne d’un carré de papier appli-
qué sur un des battants de sa porte, et, comme l’affiche
était en très gros caractères, le cavalier, du haut de son
cheval, put lire  :

«  — Le marquis de Lantenac a l’honneur d’informer
son petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si
monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de
sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vi-
comte.  »
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— Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse.
Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre af-

fiche placée en regard de la première sur l’autre battant
de la porte. Le voyageur lut  :

«  — Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera
fusiller.  »

— Hier, dit l’hôte, le premier placard a été collé sur ma
porte, et ce matin le second. La réplique ne s’est pas fait
attendre.

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-
même, prononça ces quelques mots, que l’aubergiste en-
tendit sans trop les comprendre  :

— Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la
guerre dans la famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands
rajeunissements des peuples sont à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l’œil fixé
sur la deuxième affiche, la salua.

L’hôte continua  :
— Voyez-vous, citoyen, voici l’affaire. Dans les villes et

dans les gros bourgs nous sommes pour la révolution,
dans la campagne ils sont contre  ; autant dire dans les
villes on est français et dans les villages on est breton.
C’est une guerre de bourgeois à paysans. Ils nous ap-
pellent patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles
et les prêtres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.
— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vi-

comte contre un marquis.
Et il ajouta à part lui  :
— Et que je crois bien que je parle à un prêtre.
Le cavalier continua  :
— Et lequel des deux l’emporte  ?
— Jusqu’à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le

vieux est rude. Ces gens-là, c’est la famille Gauvain, des
nobles d’ici. C’est une famille à deux branches  ; il y a la
grande branche dont le chef s’appelle le marquis de Lan-
tenac, et la petite branche dont le chef s’appelle le vicomte
Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se battent. Cela
ne se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les
hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puissant en
Bretagne  ; pour les paysans, c’est un prince. Le jour de son
débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes  ;
en une semaine trois cents paroisses ont été soulevées.
S’il avait pu prendre un coin de la côte, les Anglais débar-
quaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvé là, qui est
son petit-neveu, drôle d’aventure. Il est commandant répu-
blicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur
a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant
une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes
dont une avait trois enfants qui étaient adoptés par un
bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il
s’appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas
beaucoup de ces parisiens-là, mais ce sont de furieuses
bayonnettes. Ils ont été incorporés dans la colonne du
commandant Gauvain. Rien ne leur résiste. Ils veulent
venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas
ce que le vieux en a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage
les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n’y
soient pas mêlés, cette guerre-là ne serait pas ce qu’elle
est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais
le vieux est un effroyable marquis. Les paysans appellent
ça la guerre de saint Michel contre Belzébuth. Vous savez
peut-être que saint Michel est un ange du pays. Il a une

montagne à lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe
pour avoir fait tomber le démon et pour l’avoir enterré sous
une autre montagne qui est près d’ici, et qu’on appelle
Tombelaine.

— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de
Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous êtes informé.
Et l’hôte se dit en aparté  :
— Décidément, il sait le latin, c’est un prêtre.
Puis il reprit  :
— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-

là qui recommence. Il va sans dire que pour eux saint
Michel, c’est le général royaliste, et Belzébuth, c’est le
commandant patriote  ; mais s’il y a un diable, c’est bien
Lantenac, et s’il y a un ange, c’est Gauvain. Vous ne prenez
rien, citoyen  ?

— J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne
me dites pas ce qui se passe à Dol.

— Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition
de la côte. Le but de Lantenac était d’insurger tout, d’ap-
puyer la Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie, d’ouvrir
la porte à Pitt, et de donner un coup d’épaule à la grande
armée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux cent
mille paysans. Gauvain a coupé court à ce plan. Il tient la
côte, et il repousse Lantenac dans l’intérieur et les Anglais
dans la mer. Lantenac était ici, et il l’en a délogé  ; il lui
a repris le Pont-au-Beau  ; il l’a chassé d’Avranches, il l’a
chassé de Villedieu, il l’a empêché d’arriver à Granville. Il
manœuvre pour le refouler dans la forêt de Fougères, et
l’y cerner. Tout allait bien. Hier Gauvain était ici avec sa
colonne. Tout à coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a fait
une pointe  ; on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend
Dol, et s’il établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du
canon, voilà un point de la côte où les Anglais peuvent
aborder, et tout est perdu. C’est pourquoi, comme il n’y
avait pas une minute à perdre, Gauvain, qui est un homme
de tête, n’a pris conseil que de lui-même, n’a pas demandé
d’ordre et n’en a pas attendu, a sonné le boute-selle, attelé
son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son sabre, et voilà
comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain
se jette sur Lantenac. C’est à Dol que ces deux fronts
bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont
maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aller à Dol  ?
— A une troupe qui a des charrois, au moins trois

heures  ; mais ils y sont.
Le voyageur prêta l’oreille et dit  :
— En effet, il me semble que j’entends le canon.
L’hôte écouta.
— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile.

Vous devriez passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon à attraper
par là.

— Je ne puis m’arrêter. Je dois continuer ma route.
— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais

le risque est grand, et, à moins qu’il ne s’agisse de ce que
vous avez de plus cher au monde...

— C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier.
— ... De quelque chose comme votre fils...
— A peu près, dit le cavalier.
L’aubergiste leva la tête et se dit à part soi  :
— Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’être un prêtre.
Puis, après réflexion  :
— Après ça, un prêtre, ça a des enfants.
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— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous
dois-je  ?

Et il paya.
L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, et

revint vers le voyageur.
— Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon

conseil. Il est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien,
n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par
Dol, et le chemin le long de la mer. L’un n’est guère plus
court que l’autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-
Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous
laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout
de la rue, vous allez trouver l’embranchement des deux
routes  ; celle de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges
de Brehaigne est à droite. Écoutez-moi bien, si vous allez
par Dol, vous tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne
prenez pas à gauche, prenez à droite.

— Merci, dit le voyageur.
Et il piqua son cheval.
L’obscurité s’était faite, il s’enfonça dans la nuit.
L’aubergiste le perdit de vue.
Quand le voyageur fut au bout de la rue à l’embranche-

ment des deux chemins, il entendit la voix de l’aubergiste
qui lui criait de loin  :

— Prenez à droite  !
Il prit à gauche.

II
Dol

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qua-
lifient les cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue.
Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à
gauche de maisons à piliers, point alignées, qui font des
caps et des coudes dans la rue, d’ailleurs très large. Le
reste de la ville n’est qu’un réseau de ruelles se rattachant
à cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme des
ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni murailles,
ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un
siège  ; mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires
de maisons, qu’on y voyait encore il y a cinquante ans, et
les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient
un lieu de combat très solide et très résistant. Autant de
maisons, autant de forteresses  ; et il fallait enlever l’une
après l’autre. La vieille halle était à peu près au milieu de
la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une
mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait.
Un duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les
bleus survenus le soir avait brusquement éclaté dans la
ville. Les forces étaient inégales, les blancs étaient six
mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité
d’acharnement. Chose remarquable, c’étaient les quinze
cents qui avaient attaqué les six mille.

D’un côté une cohue, de l’autre une phalange. D’un
côté six mille paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur leurs
vestes de cuir, des rubans blancs à leurs chapeaux ronds,
des devises chrétiennes sur leurs brassards, des chape-
lets à leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de
sabres et des carabines sans bayonnettes, traînant des
canons attelés de cordes, mal équipés, mal disciplinés,
mal armés, mais frénétiques. De l’autre quinze cents sol-
dats, avec le tricorne à cocarde tricolore, l’habit à grandes

basques et à grands revers, le baudrier croisé, le briquet à
poignée de cuivre et le fusil à longue bayonnette, dressés,
alignés, dociles et farouches, sachant obéir en gens qui
sauraient commander, volontaires eux aussi, mais volon-
taires de la patrie, en haillons du reste, et sans souliers  ;
pour la monarchie, des paysans paladins  ; pour la révolu-
tion, des héros va-nu-pieds  ; et chacune des deux troupes
ayant pour âme son chef  ; les royalistes un vieillard, les ré-
publicains un jeune homme. D’un côté Lantenac, de l’autre
Gauvain.

La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques,
telles que Danton, Saint-Just et Robespierre, a les jeunes
figures idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était
une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’hercule, l’œil
sérieux d’un prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait
pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers
la guerre un nécessaire de toilette  ; il avait grand soin de
ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns
et superbes  ; et dans les haltes il secouait lui-même au
vent son habit de capitaine qui était troué de balles et
blanc de poussière. Toujours rué éperdument dans les
mêlées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix très douce
avait à propos les éclats brusques du commandement.
Il donnait l’exemple de coucher à terre, sous la bise, sous
la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête
charmante posée sur une pierre. C’était une âme héroïque
et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet
air efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage  ; Alci-
biade pour qui le voyait, Socrate pour qui l’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolu-
tion française, ce jeune homme avait été tout de suite un
chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion ro-
maine, une sorte de petite armée complète  ; elle se com-
posait d’infanterie et de cavalerie  ; elle avait des éclai-
reurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers  ; et,
de même que la légion romaine avait des catapultes, elle
avait des canons. Trois pièces attelées faisaient la co-
lonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il
était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux
héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu’ils sont
loin de l’aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont près de
la mort. Qu’ont-ils à perdre  ? si peu de chose. De là les
manœuvres téméraires, en même temps que savantes,
de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans
cet opiniâtre corps-à-corps du vieux et du jeune, Gauvain
avait le dessus. C’était plutôt fortune qu’autre chose. Tous
les bonheurs, même le bonheur terrible, font partie de la
jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain  ; d’abord
parce que Gauvain le battait, ensuite parce que c’était
son parent. Quelle idée a-t-il d’être jacobin  ? ce Gauvain  !
ce polisson  ! son héritier, car le marquis n’avait pas
d’enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils  ! — Ah  !
disait ce quasi grand-père, si je mets la main dessus, je le
tue comme un chien  !

Du reste, la république avait raison de s’inquiéter de
ce marquis de Lantenac. A peine débarqué, il faisait trem-
bler. Son nom avait couru dans l’insurrection vendéenne
comme une traînée de poudre, et Lantenac était tout de
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suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature où
tous se jalousent et où chacun a son buisson ou son ravin,
quelqu’un de haut qui survient rallie les chefs épars égaux
entre eux. Presque tous les capitaines des bois s’étaient
joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui obéissaient.

Un seul l’avait quitté, c’était le premier qui s’était joint
à lui, Gavard. Pourquoi  ? C’est que c’était un homme de
confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous
les plans de l’ancien système de guerre civile que Lante-
nac venait supplanter et remplacer. On n’hérite pas d’un
homme de confiance  ; le soulier de La Rouarie n’avait pu
chausser Lantenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de l’école de
Frédéric II  ; il entendait combiner la grande guerre avec la
petite. Il ne voulait ni d’une «  masse confuse  », comme
la grosse armée catholique et royale, foule destinée à
l’écrasement, ni d’un éparpillement dans les halliers et les
taillis, bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La
guérilla ne conclut pas, ou conclut mal  ; on commence
par attaquer une république et l’on finit par détrousser une
diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne,
ni toute en rase campagne comme La Rochejaquelein,
ni toute dans la forêt comme Jean Chouan  ; ni Vendée,
ni Chouannerie  ; il voulait la vraie guerre  ; se servir du
paysan, mais l’appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes
pour la stratégie et des régiments pour la tactique. Il trou-
vait excellentes pour l’attaque, l’embuscade et la surprise,
ces armées de village, tout de suite assemblées, tout de
suite dispersées  ; mais il les sentait trop fluides  ; elles
étaient dans sa main comme de l’eau  ; il voulait dans cette
guerre flottante et diffuse créer un point solide  ; il voulait
ajouter à la sauvage armée des forêts une troupe régu-
lière qui fût le pivot de manœuvre des paysans. Pensée
profonde et affreuse  ; si elle eût réussi, la Vendée eût été
inexpugnable.

Mais où trouver une troupe régulière  ? où trouver
des soldats  ? où trouver des régiments  ? où trouver une
armée toute faite  ? En Angleterre. De là l’idée fixe de
Lantenac, faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la
conscience des partis  ; la cocarde blanche lui cachait l’ha-
bit rouge. Lantenac n’avait qu’une pensée  : s’emparer d’un
point du littoral, et le livrer à Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol
sans défense, il s’était jeté dessus, afin d’avoir par Dol le
Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balaye-
rait d’un côté le Fresnois, de l’autre Saint-Brelade, tiendrait
à distance la croisière de Cancale et ferait toute la plage
libre à une descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir-
des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac
avait amené avec lui un peu plus de six mille hommes,
ce qu’il avait de plus robuste dans les bandes dont il
disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize,
une bâtarde de huit et une pièce de régiment de quatre
livres de balles. Il entendait établir une forte batterie sur le
Mont-Dol, d’après ce principe que mille coups tirés avec
dix canons font plus de besogne que quinze cents coups
tirés avec cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille hommes.
On n’avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et
ses quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle.
Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il
était à vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du côté de

Léchelle, par la grande distance contre le grand nombre,
et, du côté de Gauvain, par le petit nombre contre la petite
distance. Ajoutons que Léchelle était imbécile, et que, plus
tard, il fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes
de la Croix-Bataille, échec qu’il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complète. Son en-
trée à Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac
avait une rude renommée  ; on le savait sans miséricorde.
Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants terri-
fiés se barricadèrent dans leurs maisons. Les six mille
Vendéens s’installèrent dans la ville avec la confusion
campagnarde, presque en champ de foire, sans fourriers,
sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la cui-
sine en plein vent, s’éparpillant dans les églises, quittant
les fusils pour les rosaires. Lantenac alla en hâte avec
quelques officiers d’artillerie reconnaître le Mont-Dol, lais-
sant la lieutenance à Gouge-le-Bruant, qu’il avait nommé
sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l’his-
toire. Il avait deux surnoms, Brise-Bleu, à cause de ses
carnages de patriotes, et l’Imânus, parce qu’il avait en
lui on ne sait quoi d’inexprimablement horrible. Imânus,
dérivé d’immanis, est un vieux mot bas-normand qui ex-
prime la laideur surhumaine, et quasi divine, dans l’épou-
vante, le démon, le satyre, l’ogre. Un ancien manuscrit dit  :
d’mes daeux iers j’vis l’imânus. Les vieillards du Bocage
ne savent plus aujourd’hui ce que c’est que Gouge-le-
Bruant, ni ce que signifie Brise-Bleu  ; mais ils connaissent
confusément l’Imânus. L’Imânus est mêlé aux supersti-
tions locales. On parle encore de l’Imânus à Trémorel
et à Plumaugat, deux villages où Gouge-le-Bruant a lais-
sé la marque de son pied sinistre. Dans la Vendée, les
autres étaient les sauvages, Gouge-le-Bruant était le bar-
bare. C’était une espèce de cacique, tatoué de croix-de-
par-Dieu et de fleurs-de-lys  ; il avait sur sa face la lueur
hideuse, et presque surnaturelle, d’une âme à laquelle ne
ressemblait aucune autre âme humaine. Il était inferna-
lement brave dans le combat, ensuite atroce. C’était un
cœur plein d’aboutissements tortueux, porté à tous les
dévouements, enclin à toutes les fureurs. Raisonnait-il  ?
Oui, mais comme les serpents rampent  ; en spirale. Il
partait de l’héroïsme pour arriver à l’assassinat. Il était
impossible de deviner d’où lui venaient ses résolutions,
parfois grandioses à force d’être monstrueuses. Il était
capable de tous les inattendus horribles. Il avait la férocité
épique.

De là ce surnom difforme, l’Imânus.
Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.
Cruauté, c’était juste, l’Imânus y excellait  ; mais en

stratégie et en tactique il était moins supérieur, et peut-
être le marquis avait-il tort d’en faire son sergent de ba-
taille. Quoi qu’il en soit, il laissa derrière lui l’Imânus avec
charge de le remplacer et de veiller à tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire,
était plus propre à égorger un clan qu’à garder une ville.
Pourtant il posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après
avoir reconnu l’emplacement de la batterie projetée, s’en
retournait vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il
regarda. Une fumée rouge s’élevait de la grande rue. Il y
avait surprise, irruption, assaut  ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s’at-
tendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être  ? Évidem-
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ment ce n’était pas Gauvain. On n’attaque pas à un contre
quatre. Était-ce Léchelle  ? Mais alors quelle marche for-
cée  ! Léchelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval  ; chemin faisant il ren-
contra des habitants qui s’enfuyaient  ; il les questionna,
ils étaient fous de peur. Ils criaient  : Les bleus  ! les bleus  !
et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.

III
Petites armées et grandes batailles

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient
dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme
cela arrive quand «  on obéit d’amitié  », c’était le mot des
Vendéens. Genre d’obéissance qui fait des héros, mais
non des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec les
bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant,
mangeant, «  chapelettant,  » ils s’étaient couchés pêle-
mêle en travers de la grande rue, plutôt encombrée que
gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s’endormirent,
la tête sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme
à côté d’eux  ; car souvent les paysannes suivaient les
paysans  ; en Vendée, les femmes grosses servaient d’es-
pions. C’était une douce nuit de juillet  ; les constellations
resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout
ce bivouac, qui était plutôt une halte de caravane qu’un
campement d’armée, se mit à sommeiller paisiblement.
Tout à coup, à la lueur du crépuscule, ceux qui n’avaient
pas encore fermé les yeux virent trois pièces de canon
braquées à l’entrée de la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était
dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue.

Un paysan se dressa, cria  : qui vive  ? et lâcha son
coup de fusil  ; un coup de canon répliqua. Puis une mous-
queterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva
en sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les étoiles et
se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique
comme le fourmillement d’une foule foudroyée. Ils se je-
tèrent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup
tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu’ils
faisaient et s’arquebusaient les uns les autres. Il y avait
des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y ren-
traient, qui sortaient encore, et qui erraient dans la ba-
garre, éperdus. Des familles s’appelaient. Combat lu-
gubre, mêlé de femmes et d’enfants. Les balles sifflantes
rayaient l’obscurité. La fusillade partait de tous les coins
noirs. Tout était fumée et tumulte. L’enchevêtrement des
fourgons et des charrois s’y ajoutait. Les chevaux ruaient.
On marchait sur des blessés. On entendait à terre des
hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les
soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de tout
cela, de sombres indifférences. Une femme allaitait son
nouveau-né, assise contre un pan de mur auquel était
adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui, pen-
dant que son sang coulait, chargeait tranquillement sa
carabine et tirait au hasard, tuant devant lui dans l’ombre.
Des hommes à plat ventre tiraient à travers les roues
des charrettes. Par moments il s’élevait un hourvari de
clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C’était
épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres  ; tous tombaient les
uns sur les autres. Gauvain, embusqué, mitraillait à coup
sûr et perdait peu de monde.

Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit par se
mettre sur la défensive  ; ils se replièrent sous la halle,
vaste redoute obscure, forêt de piliers de pierre. Là ils re-
prirent pied  ; tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait
confiance. L’Imânus suppléait de son mieux à l’absence
de Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand étonne-
ment de Gauvain, ils ne s’en servaient point  ; cela tenait à
ce que, les officiers d’artillerie étant allés avec le marquis
reconnaître le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des
couleuvrines et des bâtardes  ; mais ils criblaient de balles
les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par
la mousqueterie à la mitraille. C’étaient eux maintenant
qui étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets, les
tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille
halle, et improvisé une haute barricade avec des claires-
voies par où passaient leurs carabines. Par ces trous leur
fusillade était meurtrière. Tout cela se fit vite. En un quart
d’heure la halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusque-
ment transformée en citadelle, c’était l’inattendu. Les pay-
sans étaient là, massés et solides. Gauvain avait réussi la
surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied à terre.
Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés,
debout dans la lueur d’une torche qui éclairait sa batterie,
il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux
hommes de la barricade. Il était le point de mire, mais il
n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abat-
taient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le
boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l’artillerie a la
victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de té-
nèbres, on entendit comme un coup de foudre, et un bou-
let vint trouer une maison au-dessus de la tête de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.
Que se passait-il  ? Il y avait du nouveau. L’artillerie

maintenant n’était plus d’un seul côté.
Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer

dans le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta
à terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une pièce
de seize qui tirait.

— On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.
Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa

son chapeau.
Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac.
Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le

côté opposé.
L’Imânus avait couru à lui.
— Monseigneur, nous sommes surpris.
— Par qui  ?
— Je ne sais.
— La route de Dinan est-elle libre  ?
— Je le crois.
— Il faut commencer la retraite.
— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.
— Il ne faut pas se sauver  ; il faut se retirer. Pourquoi

ne vous servez-vous pas de l’artillerie  ?
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— On a perdu la tête, et puis les officiers n’étaient pas
là.

— J’y vais.
— Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougères le plus que j’ai

pu des bagages, les femmes, tout l’inutile. Que faut-il faire
des trois petits prisonniers  ?

— Ah  ! ces enfants  ?
— Oui.
— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.
Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu,

tout changea de face. La barricade était mal faite pour l’ar-
tillerie, il n’y avait place que pour deux canons  ; le marquis
mit en batterie deux pièces de seize, auxquelles on fit des
embrasures. Comme il était penché sur un des canons,
observant la batterie ennemie par l’embrasure, il aperçut
Gauvain.

— C’est lui  ! cria-t-il.
Alors il prit lui-même l’écouvillon et le fouloir, chargea

la pièce, fixa le fronton de mire, et pointa.
Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième

coup ne réussit qu’à le décoiffer.
— Maladroit  ! murmura Lantenac. Un peu plus bas,

j’avais la tête.
Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant

lui que les ténèbres.
— Soit, dit-il.
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria  :
— A mitraille  !
Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. La

situation s’aggravait. Une phase nouvelle du combat se
dessinait. La barricade en était à le canonner. Qui sait si
elle n’allait point passer de la défensive à l’offensive  ? Il
avait devant lui, en défalquant les morts et les fuyards,
au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait à
lui que douze cents hommes maniables. Que devien-
draient les républicains si l’ennemi s’apercevait de leur
petit nombre  ? Les rôles seraient intervertis. On était as-
saillant, on serait assailli. Que la barricade fît une sortie,
tout pouvait être perdu.

Que faire  ? Il ne fallait point songer à attaquer la
barricade de front  ; un coup de vive force était chimé-
rique  ; douze cents hommes ne débusquent pas cinq
mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était
funeste. Il fallait en finir. Mais comment  ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville  ; il savait
que la vieille halle, où les Vendéens s’étaient crénelés, était
adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant
capitaine Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé
la forêt de Concise où était né Jean Chouan, et pour
avoir, en barrant aux rebelles la chaussée de l’étang de la
Chaîne, empêché la prise de Bourgneuf.

— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement.
Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à
coups de canon. Occupez-moi tous ces gars-là.

— C’est compris, dit Guéchamp.
— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-

la prête à l’attaque.
Il ajouta quelques mots à l’oreille de Guéchamp.
— C’est entendu, dit Guéchamp.
Gauvain reprit  :
— Tous nos tambours sont-ils sur pied  ?
— Oui.

— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m’en
sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant
Gauvain.

Alors Gauvain cria  :
— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge  !
Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de

la troupe.
— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.
— Le voilà, répondit le sergent.
— Vous êtes douze  !
— Nous restons douze.
— C’est bien, dit Gauvain.
Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub, qui

avait adopté au nom du bataillon les trois enfants rencon-
trés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait
été exterminé à Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon
hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche  ; Gauvain le mon-
tra du doigt au sergent.

— Sergent, faites faire à vos hommes des liens de
paille, et qu’on torde cette paille autour des fusils pour
qu’on n’entende pas de bruit s’ils s’entre-choquent.

Une minute s’écoula, l’ordre fut exécuté, en silence et
dans l’obscurité.

— C’est fait, dit le sergent.
— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.
— Nous n’en avons pas, dit le sergent.
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf

hommes  ; Gauvain était le vingtième.
Il cria  :
— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière

moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le
bataillon.

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canon-
nade continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glis-
sant comme des ombres, s’enfoncèrent dans les ruelles
désertes.

Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant
le long des maisons. Tout semblait mort dans la ville  ; les
bourgeois s’étaient blottis dans les caves. Pas une porte
qui ne fût barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière
nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas fu-
rieux  ; le combat au canon continuait  ; la batterie répu-
blicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur
mitraille avec rage.

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain,
qui dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva
à l’extrémité d’une ruelle d’où l’on rentrait dans la grande
rue  ; seulement on était de l’autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n’y avait
pas de retranchement, ceci est l’éternelle imprudence des
constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et l’on
pouvait entrer sous les piliers où étaient attelés quelques
chariots de bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf
hommes avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais
de dos et non de front.

Gauvain parla à voix basse au sergent  ; on défit la
paille nouée autour des fusils  ; les douze grenadiers se
postèrent en bataille derrière l’angle de la ruelle, et les sept
tambours, la baguette haute, attendirent.
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Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout à
coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain
leva son épée, et d’une voix qui, dans ce silence, sembla
un éclat de clairon, il cria  :

— Deux cents hommes par la droite, deux cents
hommes par la gauche, tout le reste sur le centre  !

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tam-
bours sonnèrent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus  :
— A la bayonnette  ! Fonçons  !
L’effet fut inouï.
Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers,

et s’imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En
même temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait
le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp
s’ébranla, battant la charge de son côté, et se jeta au
pas de course sur la barricade  ; les paysans se virent
entre deux feux  ; la panique est un grossissement, dans
la panique un coup de pistolet fait le bruit d’un coup de
canon, toute clameur est fantôme, et l’aboiement d’un
chien semble le rugissement d’un lion. Ajoutons que le
paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi
aisément qu’un feu de chaume devient incendie, une peur
de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés
se désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L’imânus
tua inutilement deux ou trois fuyards, on n’entendait que
ce cri  : Sauve qui peut  ! et cette armée, à travers les
rues de la ville comme à travers les trous d’un crible, se
dispersa dans la campagne, avec une rapidité de nuée
emportée par l’ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers
Plerguer, les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de
sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement
et froidement, et il dit  : — Décidément les paysans ne
tiennent pas. Il nous faut les Anglais.

IV
C’est la seconde fois

La victoire était complète.
Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du

Bonnet-Rouge, et leur dit  :
— Vous êtes douze, mais vous en valez mille.
Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de ce temps-

là.
Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursui-

vit les fuyards et en prit beaucoup.
On alluma des torches et l’on fouilla la ville.
Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la

grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de
morts et de blessés. La fin d’un combat s’arrache toujours,
quelques groupes désespérés résistaient encore çà et là,
on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de
la déroute un homme intrépide, espèce de faune agile
et robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne
s’était pas enfui. Ce paysan s’était magistralement servi
de sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec
la crosse, si bien qu’il l’avait cassée  ; maintenant il avait un
pistolet dans un poing et un sabre dans l’autre. On n’osait
l’approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui

s’adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait
d’être blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre
et son pistolet. Gauvain mit son épée sous son bras et alla
à lui.

— Rends-toi, dit-il.
L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous

ses vêtements d’une blessure qu’il avait, et faisait une
mare à ses pieds.

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L’homme resta muet.
— Comment t’appelles-tu  ?
L’homme dit  :
— Je m’appelle Danse-à-l’Ombre.
— Tu es un vaillant, dit Gauvain.
Et il lui tendit la main.
L’homme répondit  :
— Vive le roi  !
Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux

bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain un coup de pistolet
et lui asséna sur la tête un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre  ; mais quel-
qu’un fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval
qui venait d’arriver et qui était là depuis quelques instants,
sans qu’on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le
Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval
reçut le coup de pistolet, l’homme reçut le coup de sabre,
et tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de jeter
un cri.

Le Vendéen de son côté s’était affaissé sur le pavé.
Le coup de sabre avait frappé l’homme en plein vi-

sage  ; il était à terre, évanoui. Le cheval était tué.
Gauvain s’approcha.
— Qui est cet homme  ? dit-il.
Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé

et lui faisait un masque rouge. Il était impossible de dis-
tinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.

— Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain.
Quelqu’un d’ici le connaît-il  ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est
entré dans la ville tout à l’heure. Je l’ai vu arriver. Il venait
par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec
sa trousse. Le blessé était toujours sans connaissance.
Le chirurgien l’examina et dit  :

— Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud.
Dans huit jours il sera sur pied. C’est un beau coup de
sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des
pistolets, un sabre. On le coucha sur une civière. On le
déshabilla. On apporta un seau d’eau fraîche, le chirurgien
lava la plaie. Le visage commença à apparaître. Gauvain
le regardait avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui  ? demanda Gauvain.
Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un porte-

feuille, qu’il tendit à Gauvain.
Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, revenait

à lui. Ses paupières remuaient vaguement.
Gauvain fouillait le portefeuille  ; il y trouva une feuille

de papier pliée en quatre, il la déplia, il lut  :
«  Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain...  »
Il jeta un cri  :
— Cimourdain  !
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Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.
Gauvain était éperdu.
— Cimourdain  ! c’est vous  ! C’est la seconde fois que

vous me sauvez la vie.
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de

joie illuminait sa face sanglante.
Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant  :
— Mon maître  !
— Ton père, dit Cimourdain.

V
La goutte d’eau froide

Ils ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais
leurs cœurs ne s’étaient jamais quittés  ; ils se recon-
nurent comme s’ils s’étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance à l’hôtel de ville
de Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite
chambre contiguë à la grande salle commune aux bles-
sés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin
aux épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu’il
fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs était
réclamé par ces mille soins qui sont les devoirs et les
soucis de la victoire. Cimourdain resta seul  ; mais il ne
dormit pas  ; il avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure
et la fièvre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être
éveillé. Était-ce possible  ? son rêve était réalisé. Cimour-
dain était de ceux qui ne croient pas au quine, et il l’avait.
Il retrouvait Gauvain. Il l’avait quitté enfant, il le retrou-
vait homme  ; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide.
Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple.
Gauvain était en Vendée le point d’appui de la révolution,
et c’était lui, Cimourdain, qui avait fait cette colonne à la
république. Ce victorieux était son élève. Ce qu’il voyait
rayonner à travers cette jeune figure réservée peut-être au
panthéon républicain, c’était sa pensée, à lui Cimourdain  ;
son disciple, l’enfant de son esprit, était dès à présent un
héros et serait avant peu une gloire  ; il semblait à Cimour-
dain qu’il revoyait sa propre âme faite Génie. Il venait de
voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre  ; il
était comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport
mystérieux entre le prêtre et le centaure  ; car le prêtre n’est
homme qu’à mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’insomnie
de sa blessure, emplissaient Cimourdain d’une sorte d’en-
ivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait, magni-
fique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait plein
pouvoir sur cette destinée  ; encore un succès comme
celui qu’il venait de voir, et Cimourdain n’aurait qu’un
mot à dire pour que la république confiât à Gauvain une
armée. Rien n’éblouit comme l’étonnement de voir tout
réussir. C’était le temps où chacun avait son rêve mi-
litaire  ; chacun voulait faire un général  ; Danton voulait
faire Westermann, Marat voulait faire Rossignol, Hébert
voulait faire Ronsin  ; Robespierre voulait les défaire tous.
Pourquoi pas Gauvain  ? se disait Cimourdain  ; et il son-
geait. L’illimité était devant lui  ; il passait d’une hypothèse
à l’autre  ; tous les obstacles s’évanouissaient  ; une fois
qu’on a mis le pied sur cette échelle-là, on ne s’arrête
plus, c’est la montée infinie, on part de l’homme et l’on
arrive à l’étoile. Un grand général n’est qu’un chef d’ar-
mées  ; un grand capitaine est en même temps un chef

d’idées  ; Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. Il lui
semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l’Océan,
chassant les Anglais  ; sur le Rhin, châtiant les rois du
Nord  ; aux Pyrénées, repoussant l’Espagne  ; aux Alpes,
faisant signe à Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain
deux hommes, un homme tendre et un homme sombre  ;
tous deux étaient contents  ; car, l’inexorable étant son
idéal, en même temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le
voyait terrible. Cimourdain pensait à tout ce qu’il fallait
détruire avant de construire, et, certes, se disait-il, ce n’est
pas l’heure des attendrissements. Gauvain sera «  à la
hauteur  », mot du temps. Cimourdain se figurait Gauvain
écrasant du pied les ténèbres, cuirassé de lumière, avec
une lueur de météore au front, ouvrant les grandes ailes
idéales de la justice, de la raison et du progrès, et une épée
à la main  ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une
extase, il entendit, par la porte entr’ouverte, qu’on par-
lait dans la grande salle de l’ambulance, voisine de sa
chambre  ; il reconnut la voix de Gauvain  ; cette voix, mal-
gré les années d’absence, avait toujours été dans son
oreille, et la voix de l’enfant se retrouve dans la voix de
l’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats
disaient  :

— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré
sur vous. Pendant qu’on ne le voyait pas, il s’était traîné
dans une cave. Nous l’avons trouvé. Le voilà.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain
et l’homme  :

— Tu es blessé  ?
— Je me porte assez bien pour être fusillé.
— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-

le, guérissez-le.
— Je veux mourir.
— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi  ; je te

fais grâce au nom de la république.
Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut

comme un réveil en sursaut, et il murmura avec une sorte
d’accablement sinistre  :

— En effet, c’est un clément.

VI
Sein guéri, cœur saignant

Une balafre se guérit vite  ; mais il y avait quelque part
quelqu’un de plus gravement blessé que Cimourdain.
C’était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait
ramassée dans la grande mare de sang de la ferme
d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tell-
march ne l’avait cru  ; au trou qu’elle avait au-dessus du
sein correspondait un trou dans l’omoplate  ; en même
temps qu’une balle lui cassait la clavicule, une autre balle
lui traversait l’épaule  ; mais, comme le poumon n’avait
pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était un «  phi-
losophe  », mot de paysans qui signifie un peu médecin,
un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la blessée
dans sa tanière de bête sur son grabat de varech, avec
ces choses mystérieuses qu’on appelle des «  simples  »,
et, grâce à lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et
de l’épaule se fermèrent  ; après quelques semaines, la
blessée fut convalescente.
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Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur
Tellmarch  ; elle alla s’asseoir sous les arbres au soleil.
Tellmarch savait d’elle peu de chose, les plaies de poitrine
exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait
précédé sa guérison, elle avait à peine dit quelques pa-
roles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire  ;
mais elle avait une rêverie opiniâtre, et Tellmarch obser-
vait dans ses yeux une sombre allée et venue de pen-
sées poignantes. Ce matin-là elle était forte, elle pouvait
presque marcher seule  ; une cure, c’est une paternité, et
Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux homme se
mit à sourire. Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout. Nous n’avons plus
de plaie.

— Qu’au cœur, dit-elle.
Et elle reprit  :
— Alors vous ne savez pas du tout où ils sont  ?
— Qui ça  ? demanda Tellmarch.
— Mes enfants.
Cet «  alors  » exprimait tout un monde de pensées  ;

cela signifiait  : «  puisque vous ne m’en parlez pas,
puisque depuis tant de jours vous êtes près de moi
sans m’en ouvrir la bouche, puisque vous me faites
taire chaque fois que je veux rompre le silence, puisque
vous semblez craindre que je n’en parle, c’est que vous
n’avez rien à m’en dire.  » Souvent dans la fièvre, dans
l’égarement, dans le délire, elle avait appelé ses enfants,
et elle avait bien vu, car le délire fait ses remarques, que
le vieux homme ne lui répondait pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce
n’est pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus.
Et puis, que savait-il  ? rien. Il savait qu’une mère avait
été fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre par
lui, que lorsqu’il l’avait ramassée, c’était à peu près un
cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le
marquis de Lantenac, après avoir fait fusiller la mère, avait
emmené les enfants. Toutes ses informations s’arrêtaient
là. Qu’est-ce que ces enfants étaient devenus  ? Étaient-ils
même encore vivants  ? Il savait, pour s’en être informé,
qu’il y avait deux garçons et une petite fille, à peine sevrée.
Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortuné une foule
de questions, mais il n’y pouvait répondre. Les gens du
pays qu’il avait interrogés s’étaient bornés à hocher la tête.
M. de Lantenac était un homme dont on ne causait pas
volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne
parlait pas volontiers à Tellmarch. Les paysans ont un
genre de soupçon à eux. Ils n’aimaient pas Tellmarch.
Tellmarch-le-Caimand était un homme inquiétant.
Qu’avait-il à regarder toujours le ciel  ? que faisait-il, et à
quoi pensait-il dans ses longues heures d’immobilité  ?
Certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine guerre,
en pleine conflagration, en pleine combustion, où tous
les hommes n’avaient qu’une affaire, la dévastation, et
qu’un travail, le carnage, où c’était à qui brûlerait une
maison, égorgerait une famille, massacrerait un poste,
saccagerait un village, où l’on ne songeait qu’à se tendre
des embuscades, qu’à s’attirer dans des pièges, et qu’à
s’entre-tuer les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans
la nature, comme submergé dans la paix immense des
choses, cueillant des herbes et des plantes, uniquement
occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, était
évidemment dangereux. Visiblement, il n’avait pas sa

raison  ; il ne s’embusquait derrière aucun buisson, il ne
tirait aucun coup de fusil à personne. De là une certaine
crainte autour de lui.

— Cet homme est fou, disaient les passants.
Tellmarch était plus qu’un homme isolé, c’était un

homme évité.
On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait

guère de réponses. Il n’avait donc pu se renseigner autant
qu’il l’aurait voulu. La guerre s’était répandue ailleurs, on
était allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac avait
disparu de l’horizon, et dans l’état d’esprit où était Tell-
march, pour qu’il s’aperçût de la guerre, il fallait qu’elle mît
le pied sur lui.

Après ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé
de sourire, et la mère s’était mise à penser. Que se passait-
il dans cette âme  ? Elle était comme au fond d’un gouffre.
Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et
presque avec un accent de colère  :

— Mes enfants  !
Tellmarch baissa la tête comme un coupable.
Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne

pensait pas à lui, et qui, probablement, ne savait même
plus qu’il existât. Il s’en rendait compte, il se disait  : —
Un seigneur, quand c’est dans le danger, ça vous connaît  ;
quand c’est dehors, ça ne vous connaît plus.

Et il se demandait  : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé
ce seigneur  ?

Et il se répondait  : — Parce que c’est un homme.
Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-

même  :
— En suis-je bien sûr  ?
Et il se répéta son mot amer  : — Si j’avais su  !
Toute cette aventure l’accablait  ; car dans ce qu’il avait

fait il voyait une sorte d’énigme. Il méditait douloureuse-
ment. Une bonne action peut donc être une mauvaise
action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode
l’aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente
de cette mère avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d’avoir
sauvé ce marquis.

Mais les enfants  ?
La mère aussi songeait. Ces deux pensées se cô-

toyaient et, sans se le dire, se rencontraient peut-être,
dans les ténèbres de la rêverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se
fixa de nouveau sur Tellmarch.

— Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-
elle.

— Chut  ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.
Elle poursuivit  :
— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux.

J’aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que
je les verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me verraient
pas, mais je serais près d’eux. Une morte, ça doit pouvoir
protéger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.
— Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.
Elle lui demanda presque durement  :
— Quand pourrai-je m’en aller  ?
— Vous en aller  ?
— Oui. Marcher.
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— Jamais, si vous n’êtes pas raisonnable. Demain, si
vous êtes sage.

— Qu’appelez-vous être sage  ?
— Avoir confiance en Dieu.
— Dieu  ! où m’a-t-il mis mes enfants  ?
Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce.
— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester

comme cela. Vous n’avez pas eu d’enfants, moi j’en ai eu.
Cela fait une différence. On ne peut pas juger d’une chose
quand on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas eu
d’enfants, n’est-ce pas  ?

— Non, répondit Tellmarch.
— Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que

je suis  ? Je voudrais qu’on m’expliquât pourquoi je n’ai pas
mes enfants. Je sens bien qu’il se passe quelque chose,
puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, on m’a
fusillée, mais c’est égal, je ne comprends pas.

— Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend.
Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.
A partir de ce jour, elle ne parla plus.
Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de

longues heures accroupie au pied du vieux arbre, stupé-
faite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait
quel abri aux âmes simples qui ont subi l’approfondisse-
ment sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer à com-
prendre. A un certain degré le désespoir est inintelligible
au désespéré.

Tellmarch l’examinait, ému. En présence de cette souf-
france, ce vieux homme avait des pensées de femme. —
Oh oui, se disait-il, ses lèvres ne parlent pas, mais ses yeux
parlent, je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe. Avoir été
mère, et ne plus l’être  ! avoir été nourrice, et ne plus l’être  !
Elle ne peut pas se résigner. Elle pense à la toute petite
qu’elle allaitait il n’y a pas longtemps. Elle y pense, elle y
pense, elle y pense. Au fait, ce doit être si charmant de
sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme de
dedans le corps et qui avec votre vie à vous se fait une vie
à elle  !

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel
accablement, l’impuissance de la parole. Le silence d’une
idée fixe est terrible. Et comment faire entendre raison à
l’idée fixe d’une mère  ? La maternité est sans issue  ; on ne
discute pas avec elle. Ce qui fait qu’une mère est sublime,
c’est que c’est une espèce de bête. L’instinct maternel est
divinement animal. La mère n’est plus femme, elle est
femelle.

Les enfants sont des petits.
De là dans la mère quelque chose d’inférieur et de su-

périeur au raisonnement. Une mère a un flair. L’immense
volonté ténébreuse de la création est en elle, et la mène.
Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette mal-
heureuse  ; il n’y réussissait pas. Une fois, il lui dit  :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai
plus vite trouvé le bout de ma force que le bout de mon
chemin. Après un quart d’heure, mes jambes refusent,
et il faut que je m’arrête  ; sans quoi je pourrais vous
accompagner. Au fait, c’est peut-être un bien que je ne
puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux qu’utile  ;
on me tolère ici  ; mais je suis suspect aux bleus comme
paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva même pas
les yeux.

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l’héroïsme. Mais de
quel héroïsme peut être capable une pauvre paysanne  ?
d’aucun. Elle peut être mère, et voilà tout. Chaque jour elle
s’enfonçait davantage dans sa rêverie. Tellmarch l’obser-
vait.

Il chercha à l’occuper  ; il lui apporta du fil, des aiguilles,
un dé  ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle
se mit à coudre  ; elle songeait, mais elle travaillait, signe
de santé  ; les forces lui revenaient peu à peu  ; elle rac-
commoda son linge, ses vêtements, ses souliers  ; mais
sa prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait
à demi-voix des chansons obscures. Elle murmurait des
noms, probablement des noms d’enfants, pas assez dis-
tinctement pour que Tellmarch les entendît. Elle s’inter-
rompait et écoutait les oiseaux, comme s’ils avaient des
nouvelles à lui donner. Elle regardait le temps qu’il faisait.
Ses lèvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sac,
et elle le remplit de châtaignes. Un matin Tellmarch la
vit qui se mettait en marche, l’œil fixé au hasard sur les
profondeurs de la forêt.

— Où allez-vous  ? lui demanda-t-il.
Elle répondit  :
— Je vais les chercher.
Il n’essaya pas de la retenir.

VII
Les deux pôles du vrai

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-
et-vient de la guerre civile, il n’était bruit dans le pays de
Fougères que de deux hommes dont l’un était l’opposé
de l’autre, et qui cependant faisaient la même œuvre,
c’est-à-dire combattaient côte à côte le grand combat
révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée
perdait du terrain. Dans l’Ille-et-Vilaine en particulier, grâce
au jeune commandant qui, à Dol, avait si à propos riposté
à l’audace des six mille royalistes par l’audace des quinze
cents patriotes, l’insurrection était, sinon éteinte, du moins
très amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups heu-
reux avaient suivi celui-là, et de ces succès multipliés était
née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singu-
lière complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république
avait le dessus, ceci était hors de doute  ; mais quelle répu-
blique  ? Dans le triomphe qui s’ébauchait, deux formes de
la république étaient en présence, la république de la ter-
reur et la république de la clémence, l’une voulant vaincre
par la rigueur et l’autre par la douceur. Laquelle prévau-
drait  ? Ces deux formes, la forme conciliante et la forme
implacable, étaient représentées par deux hommes ayant
chacun son influence et son autorité, l’un commandant
militaire, l’autre délégué civil  ; lequel de ces deux hommes
l’emporterait  ? De ces deux hommes, l’un, le délégué, avait
de redoutables points d’appui  ; il était arrivé apportant la
menaçante consigne de la commune de Paris aux ba-
taillons de Santerre  : «  Pas de grâce, pas de quartier  !  »
Il avait, pour tout soumettre à son autorité, le décret de
la Convention portant «  peine de mort contre quiconque
mettrait en liberté et ferait évader un chef rebelle prison-
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nier  », de pleins pouvoirs émanés du comité de salut pu-
blic, et une injonction de lui obéir, à lui délégué, signée  :
ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L’autre, le soldat, n’avait
pour lui que cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis,
et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait
le droit d’épargner les vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux
hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages dif-
férents, tous les deux combattant la rébellion, et chacun
ayant sa foudre à lui, l’un la victoire, l’autre la terreur.

Dans tout le Bocage on ne parlait que d’eux  ; et, ce
qui ajoutait à l’anxiété des regards fixés sur eux de toutes
parts, c’est que ces deux hommes, si absolument oppo-
sés, étaient en même temps étroitement unis. Ces deux
antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus
haute et plus profonde n’avait rapproché deux cœurs  ; le
farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait
la balafre au visage. Ces deux hommes incarnaient, l’un
la mort, l’autre la vie  ; l’un était le principe terrible, l’autre
le principe pacifique, et ils s’aimaient. Problème étrange.
Qu’on se figure Oreste miséricordieux et Pylade inclé-
ment. Qu’on se figure Arimane frère d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait «  le
féroce  » était en même temps le plus fraternel des
hommes  ; il pansait les blessés, soignait les malades,
passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les
hôpitaux, s’attendrissait sur des enfants pieds nus, n’avait
rien à lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se battait,
il y allait  ; il marchait à la tête des colonnes et au plus
fort du combat, armé, car il avait à sa ceinture un sabre
et deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne l’avait vu
tirer son sabre et toucher à ses pistolets. Il affrontait les
coups et n’en rendait pas. On disait qu’il avait été prêtre.

L’un de ces hommes était Gauvain, l’autre était Cimour-
dain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine
était entre les deux principes  ; c’était comme une âme
coupée en deux, et partagée  ; Gauvain, en effet, avait reçu
une moitié de l’âme de Cimourdain, mais la moitié douce.
Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et que
Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on pourrait appeler
le rayon noir. De là un désaccord intime. Cette sourde
guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la bataille
commença.

Cimourdain dit à Gauvain  :
— Où en sommes-nous  ?
Gauvain répondit  :
— Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les

bandes de Lantenac. Il n’a plus avec lui que quelques
hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit
jours, il sera cerné.

— Et dans quinze jours  ?
— Il sera pris.
— Et puis  ?
— Vous avez lu mon affiche  ?
— Oui. Eh bien  ?
— Il sera fusillé.
— Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.
— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.
— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolution-

naire.
Il regarda Gauvain en face et lui dit  :

— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses
du couvent de Saint-Marc-le-Blanc  ?

— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gau-
vain.

— Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine
une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d’en-
voyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux
prêtres fanatiques pris à Louvigné  ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.
— Un vieux prêtre est pire qu’un jeune. La rébellion est

plus dangereuse, prêchée par les cheveux blancs. On a foi
dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides
sont les libérateurs. Aie l’œil fixé sur la tour du Temple.

— La tour du Temple. J’en ferais sortir le dauphin. Je
ne fais pas la guerre aux enfants.

L’œil de Cimourdain devint sévère.
— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme

quand elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand
il se nomme Pie VI, pape, et à l’enfant quand il se nomme
Louis Capet.

— Mon maître, je ne suis pas un homme politique.
— Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pour-

quoi, à l’attaque du poste de Cossé, quand le rebelle Jean
Treton, acculé et perdu, s’est rué seul, le sabre au poing,
contre toute ta colonne, as-tu crié  : Ouvrez les rangs. Lais-
sez passer  !

— Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer
un homme.

— Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu
que tes soldats allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui
était blessé, et qui se traînait, as-tu crié  : Allez en avant  !
J’en fais mon affaire  ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en
l’air  ?

— Parce qu’on ne tue pas un homme à terre.
— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de

bande  ; Joseph Bézier, c’est Moustache, et Jean Treton,
c’est Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux hommes, tu
as donné deux ennemis à la république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui
donner des ennemis.

— Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n’as-tu pas
fait fusiller tes trois cents paysans prisonniers  ?

— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prison-
niers républicains, j’ai voulu qu’il fût dit que la république
faisait grâce aux prisonniers royalistes.

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce  ?
— Non.
— Pourquoi  ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents

paysans  ?
— Les paysans sont des ignorants  ; Lantenac sait ce

qu’il fait.
— Mais Lantenac est ton parent.
— La France est la grande parente.
— Lantenac est un vieillard.
— Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’âge.

Lantenac appelle les Anglais. Lantenac, c’est l’invasion.
Lantenac est l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi
ne peut finir que par sa mort ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.
— Elle est dite.
Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.
Et Gauvain reprit  :
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— Ce sera une date sanglante que cette année 93 où
nous sommes.

— Prends garde  ! s’écria Cimourdain. Les devoirs ter-
ribles existent. N’accuse pas qui n’est point accusable.
Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin  ?
Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c’est d’être
sans pitié. Pourquoi  ? parce qu’elle est la grande année
révolutionnaire. Cette année où nous sommes incarne la
révolution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et
elle est sans pitié pour lui, de même que le chirurgien
a un ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle. La
révolution extirpe la royauté dans le roi, l’aristocratie dans
le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans
le prêtre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est
la tyrannie, dans tout ce qui est le tyran. L’opération est
effrayante, la révolution la fait d’une main sûre. Quant à
la quantité de chair saine qu’elle sacrifie, demande à Boe-
rhave ce qu’il en pense. Quelle tumeur à couper n’entraîne
une perte de sang  ? Quel incendie à éteindre n’exige la
part du feu  ? Ces nécessités redoutables sont la condition
même du succès. Un chirurgien ressemble à un boucher  ;
un guérisseur peut faire l’effet d’un bourreau. La révolution
se dévoue à son œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve.
Quoi  ! vous lui demandez grâce pour le virus  ! vous vou-
lez qu’elle soit clémente pour ce qui est vénéneux  ! Elle
n’écoute pas. Elle tient le passé, elle l’achèvera. Elle fait à
la civilisation une incision profonde d’où sortira la santé
du genre humain. Vous souffrez  ? sans doute. Combien
de temps cela durera-t-il  ? le temps de l’opération. Ensuite
vous vivrez. La révolution ampute le monde. De là cette
hémorrhagie, 93.

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes
que je vois sont violents.

— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l’ai-
der des ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui
tremble. Elle n’a foi qu’aux inexorables. Danton, c’est le
terrible, Robespierre, c’est l’inflexible, Saint-Just, c’est l’ir-
réductible, Marat, c’est l’implacable. Prends-y garde, Gau-
vain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils valent pour nous
des armées. Ils terrifieront l’Europe.

— Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain.
Il s’arrêta et repartit  :
— Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’accuse

personne. Selon moi, le vrai point de vue de la révolution,
c’est l’irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne
n’est coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des
lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se défendre  ;
il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa
velléité passe pour crime. Ce mouton en colère montre les
dents. Le traître  ! disent les lions. Et ils le mangent. Cela
fait, ils se battent entre eux.

— Le mouton est une bête.
— Et les lions, que sont-ils  ?
Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et

dit  :
— Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont

des idées. Ces lions-là sont des principes.
— Ils font la terreur.
— Un jour, la révolution sera la justification de la terreur.
— Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la

révolution.
Et Gauvain reprit  :
— Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de

paix et d’harmonie. Pourquoi leur donner un aspect ef-
frayant  ? Que voulons-nous  ? conquérir les peuples à la
république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur.
A quoi bon l’intimidation  ? Pas plus que les oiseaux, les
peuples ne sont attirés par l’épouvantail. Il ne faut pas
faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le trône
pour laisser l’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux
nations. Abattons les couronnes, épargnons les têtes.
La révolution, c’est la concorde, et non l’effroi. Les idées
douces sont mal servies par les hommes incléments. Am-
nistie est pour moi le plus beau mot de la langue humaine.
Je ne veux verser de sang qu’en risquant le mien. Du reste,
je ne sais que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais
si l’on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de
vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis de nos
ennemis, et après la victoire leurs frères.

— Prends garde  ! répéta Cimourdain pour la troisième
fois. Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends
garde  !

Et il ajouta, pensif  :
— Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être

une des formes de la trahison.
En entendant parler ces deux hommes, on eût cru

entendre le dialogue de l’épée et de la hache.

VIII
Dolorosa

Cependant la mère cherchait ses petits.
Elle allait devant elle. Comment vivait-elle  ? Impos-

sible de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle mar-
cha des jours et des nuits  ; elle mendia, elle mangea de
l’herbe, elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans
les broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie
et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en métairie,
s’informant. Elle s’arrêtait aux seuils. Sa robe était en
haillons. Quelquefois on l’accueillait, quelquefois on la
chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons,
elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, ex-
cepté Siscoignard et la paroisse d’Azé, elle n’avait point
d’itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommençait une
route déjà parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait
tantôt le pavé, tantôt l’ornière d’une charrette, tantôt les
sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait
usé ses misérables vêtements. Elle avait marché d’abord
avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses
pieds sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de
fusil, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter,
cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n’y avait
plus de gendarmes, plus de maires, plus d’autorités. Elle
n’avait affaire qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait  :
— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants  ?
Les passants levaient la tête.
— Deux garçons et une fille, disait-elle.
Elle continuait  :
— René-Jean, Gros-Alain, Georgette  ? Vous n’avez pas

vu ça  ?
Elle poursuivait  :
— L’aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.
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Elle ajoutait  :
— Savez-vous où ils sont  ? on me les a pris.
On la regardait et c’était tout.
Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait  :
— C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi.
Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrêtait et

ne disait plus rien, et se déchirait le sein avec les ongles.
Un jour pourtant un paysan l’écouta. Le bonhomme se

mit à réfléchir.
— Attendez donc, dit-il. Trois enfants  ?
— Oui.
— Deux garçons  ?...
— Et une fille.
— C’est ça que vous cherchez  ?
— Oui.
— J’ai ouï parler d’un seigneur qui avait pris trois petits

enfants et qui les avait avec lui.
— Où est cet homme  ? cria-t-elle. Où sont-ils  ?
Le paysan répondit  :
— Allez à la Tourgue.
— Est-ce que c’est là que je trouverai mes enfants  ?
— Peut-être bien que oui.
— Vous dites  ?...
— La Tourgue.
— Qu’est-ce que c’est que la Tourgue  ?
— C’est un endroit.
— Est-ce un village  ? un château  ? une métairie  ?
— Je n’y suis jamais allé.
— Est-ce loin  ?
— Ce n’est pas près.
— De quel côté  ?
— Du côté de Fougères.
— Par où y va-t-on  ?
— Vous êtes à Vantortes, dit le paysan, vous laisserez

Ernée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par
Lorchamp et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l’occident.
— Toujours droit devant vous en allant du côté où le

soleil se couche.
Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en

marche.
Le paysan lui cria  :
— Mais prenez garde. On se bat par là.
Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua

d’aller en avant.

IX
Une Bastille de province

I
La Tourgue. Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré
dans la forêt de Fougères du côté de Laignelet, en res-
sortait du côté de Parigné, faisait, sur la lisière de cette
profonde futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du
hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La
Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, démantelée. La
ruine est à l’édifice ce que le fantôme est à l’homme.
Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait
sous les yeux, c’était une haute tour ronde, toute seule
au coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite
sur un bloc de roche à pic, avait presque l’aspect romain,
tant elle était correcte et solide, et tant dans cette masse

robuste l’idée de la puissance était mêlée à l’idée de la
chute. Romaine, elle l’était même un peu, car elle était
romane. Commencée au neuvième siècle, elle avait été
achevée au douzième, après la troisième croisade. Les
impostes à oreillons de ses baies disaient son âge. On ap-
prochait, on gravissait l’escarpement, on apercevait une
brèche, on se risquait à entrer, on était dedans, c’était
vide. C’était quelque chose comme l’intérieur d’un clairon
de pierre posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun
diaphragme  ; pas de toit, pas de plafonds, pas de plan-
chers, des arrachements de voûtes et de cheminées, des
embrasures à fauconneaux, à des hauteurs diverses, des
cordons de corbeaux de granit et quelques poutres trans-
versales marquant les étages  ; sur les poutres les fientes
des oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds
d’épaisseur à la base et douze au sommet, çà et là des
crevasses et des trous qui avaient été des portes, par où
l’on entrevoyait des escaliers dans l’intérieur ténébreux du
mur. Le passant qui pénétrait là le soir entendait crier les
hulottes, les tette-chèvres, les bihoreaux et les crapauds-
volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres,
des reptiles, et sur sa tête, à travers une rondeur noire qui
était le haut de la tour et qui semblait la bouche d’un puits
énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs
de cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme
les portes des tombeaux des rois de Juda, d’une grosse
pierre tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant,
et s’effaçant dans la muraille  ; mode architecturale rap-
portée des croisades avec l’ogive. Quand ces portes
étaient closes, il était impossible de les retrouver, tant
elles étaient bien mêlées aux autres pierres du mur. On
voit encore aujourd’hui de ces portes-là dans les mysté-
rieuses cités de l’Anti-Liban, échappées au tremblement
des douze villes sous Tibère.

II
La Brèche. La brèche par où l’on entrait dans la ruine
était une trouée de mine. Pour un connaisseur, familier
avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été savam-
ment faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre était
proportionnée à la puissance du donjon qu’elle avait à
éventrer. Elle avait dû contenir au moins deux quintaux
de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui vaut
mieux que le canal droit  ; l’écroulement produit par la
mine montrait à nu dans le déchirement de la pierre le
saucisson, qui avait le diamètre voulu d’un œuf de poule.
L’explosion avait fait à la muraille une blessure profonde
par où les assiégeants avaient dû pouvoir entrer. Cette
tour avait évidemment soutenu, à diverses époques, de
vrais sièges en règle  ; elle était criblée de mitrailles  ; et ces
mitrailles n’étaient pas toutes du même temps  ; chaque
projectile a sa façon de marquer un rempart, et tous
avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les boulets
de pierre du quatorzième siècle jusqu’aux boulets de fer
du dix-huitième.

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le
rez-de-chaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la
tour, s’ouvrait le guichet d’une crypte taillée dans le roc et
se prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous
la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée
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en 1835 par les soins de M. Auguste Le Prévost, l’anti-
quaire de Bernay.

III
L’Oubliette. Cette crypte était l’oubliette. Tout donjon
avait la sienne. Cette crypte, comme beaucoup de caves
pénales des mêmes époques, avait deux étages. Le pre-
mier étage, où l’on pénétrait par le guichet, était une
chambre voûtée assez vaste, de plain-pied avec la salle du
rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre
deux sillons parallèles et verticaux qui allaient d’un mur
à l’autre en passant par la voûte où ils étaient profondé-
ment empreints, et qui donnaient l’idée de deux ornières.
C’étaient deux ornières en effet. Ces deux sillons avaient
été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux,
c’était dans cette chambre que se faisait l’écartèlement,
par un procédé moins tapageur que les quatre chevaux.
Il y avait là deux roues, si fortes et si grandes qu’elles
touchaient les murs et la voûte. On attachait à chacune de
ces roues un bras et une jambe du patient, puis on faisait
tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait
l’homme. Il fallait de l’effort  ; de là les ornières creusées
dans la pierre que les roues effleuraient. On peut voir en-
core aujourd’hui une chambre de ce genre à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre.
C’était l’oubliette véritable. On n’y entrait point par une
porte, on y pénétrait par un trou. Le patient, nu, était des-
cendu, au moyen d’une corde sous les aisselles, dans la
chambre d’en bas par un soupirail pratiqué au milieu du
dallage de la chambre d’en haut. S’il s’obstinait à vivre, on
lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore aujour-
d’hui un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas,
creusée sous la salle du rez-de-chaussée, était plutôt un
puits qu’une chambre. Elle aboutissait à de l’eau, et un
souffle glacial l’emplissait. Ce vent, qui faisait mourir le
prisonnier d’en bas, faisait vivre le prisonnier d’en haut.
Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d’en haut, à
tâtons sous sa voûte, ne recevait d’air que par ce trou.
Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n’en sortait plus.
C’était au prisonnier à s’en garer dans l’obscurité. Un faux
pas pouvait du patient d’en haut faire le patient d’en bas.
Cela le regardait. S’il tenait à la vie, ce trou était son
danger  ; s’il s’ennuyait, ce trou était sa ressource. L’étage
supérieur était le cachot, l’étage inférieur était le tombeau.
Superposition ressemblante à la société d’alors.

C’est là ce que nos aïeux appelaient «  un cul-de-basse-
fosse  ». La chose ayant disparu, le nom pour nous n’a plus
de sens. Grâce à la révolution, nous entendons prononcer
ces mots-là avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en
était, il y a quarante ans, l’entrée unique, on apercevait
une embrasure plus large que les autres meurtrières, à
laquelle pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

IV
Le Pont-châtelet. A cette tour, et du côté opposé à la
brèche, se rattachait un pont de pierre de trois arches
peu endommagées. Le pont avait porté un corps de logis
dont il restait quelques tronçons. Ce corps de logis, où
étaient visibles les marques d’un incendie, n’avait plus que
sa charpente noircie, sorte d’ossature à travers laquelle

passait le jour, et qui se dressait auprès de la tour, comme
un squelette à côté d’un fantôme.

Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, et il n’en
reste aucune trace. Ce qu’ont fait beaucoup de siècles et
beaucoup de rois, il suffit d’un jour et d’un paysan pour le
défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-
Gauvain, de même que la Jupelle signifie la Jupellière,
et que ce nom d’un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort,
signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui
aujourd’hui est une ombre, était en 1793 une forteresse.
C’était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l’occident
l’entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à
peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros
blocs de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et
qui sont partout épars parmi les halliers et les bruyères,
comme si les titans s’étaient jeté là des pavés à la tête.

La tour était toute la forteresse  ; sous la tour le rocher,
au pied du rocher un de ces cours d’eau que le mois de
janvier change en torrents et que le mois de juin met à
sec.

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen
âge, à peu près imprenable. Le pont l’affaiblissait. Les
Gauvain gothiques l’avaient bâtie sans pont. On y abor-
dait par une de ces passerelles branlantes qu’un coup
de hache suffisait à rompre. Tant que les Gauvain furent
vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s’en contentèrent  ; mais
quand ils furent marquis, et quand ils quittèrent la caverne
pour la cour, ils jetèrent trois arches sur le torrent, et ils
se firent accessibles du côté de la plaine de même qu’ils
s’étaient faits accessibles du côté du roi. Les marquis au
dix-septième siècle, et les marquises au dix-huitième, ne
tenaient plus à être imprenables. Copier Versailles rem-
plaça ceci  : continuer les aïeux.

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un
plateau assez élevé allant aboutir aux plaines  ; ce plateau
venait presque toucher la tour, et n’en était séparé que
par un ravin très creux où coulait le cours d’eau qui est
un affluent du Couesnon. Le pont, trait d’union entre la
forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles  ; et sur ces
piles on construisit, comme à Chenonceaux, un édifice en
style Mansard plus logeable que la tour. Mais les mœurs
étaient encore très rudes  ; les seigneurs gardèrent la cou-
tume d’habiter les chambres du donjon pareilles à des
cachots. Quant au bâtiment sur le pont, qui était une sorte
de petit châtelet, on y pratiqua un long couloir qui servait
d’entrée et qu’on appela la salle des gardes  ; au-dessus
de cette salle des gardes, qui était une sorte d’entre-sol,
on mit une bibliothèque, au-dessus de la bibliothèque un
grenier. De longues fenêtres à petites vitres en verre de
Bohême, des pilastres entre les fenêtres, des médaillons
sculptés dans le mur  ; trois étages  ; en bas des pertui-
sanes et des mousquets  ; au milieu, des livres  ; en haut,
des sacs d’avoine  ; tout cela était un peu sauvage et fort
noble.

La tour à côté était farouche.
Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hau-

teur lugubre. De la plate-forme on pouvait foudroyer le
pont.

Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se
choquaient plus qu’ils ne s’accostaient. Les deux styles
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n’étaient point d’accord  ; bien que deux demi-cercles
semblent devoir être identiques, rien ne ressemble moins
à un plein-cintre roman qu’une archivolte classique. Cette
tour digne des forêts était une étrange voisine pour ce
pont digne de Versailles. Qu’on se figure Alain Barbe-Torte
donnant le bras à Louis XIV. L’ensemble terrifiait. Des
deux majestés mêlées sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait
presque la tour. Il l’embellissait et la désarmait  ; en ga-
gnant de l’ornement elle avait perdu de la force. Le pont
la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours inexpug-
nable du côté de la forêt, elle était maintenant vulnérable
du côté de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau,
à présent le plateau la commandait. Un ennemi installé
là serait vite maître du pont. La bibliothèque et le grenier
étaient pour l’assiégeant, et contre la forteresse. Une bi-
bliothèque et un grenier se ressemblent en ceci que les
livres et la paille sont du combustible. Pour un assiégeant
qui utilise l’incendie, brûler Homère ou brûler une botte de
foin, pourvu que cela brûle, c’est la même chose. Les Fran-
çais l’ont prouvé aux Allemands en brûlant la bibliothèque
de Heidelberg, et les Allemands l’ont prouvé aux Français
en brûlant la bibliothèque de Strasbourg. Ce pont, ajou-
té à la Tourgue, était donc stratégiquement une faute  ;
mais au dix-septième siècle, sous Colbert et Louvois, les
princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou
les princes de La Trémoille, ne se croyaient désormais
assiégeables. Pourtant les constructeurs du pont avaient
pris quelques précautions. Premièrement, ils avaient pré-
vu l’incendie  ; au-dessous des trois fenêtres du côté aval,
ils avaient accroché transversalement, à des crampons
qu’on voyait encore il y a un demi-siècle, une forte échelle
de sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux
premiers étages du pont, hauteur qui dépassait celle de
trois étages ordinaires  ; deuxièmement, ils avaient prévu
l’assaut  ; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen d’une
lourde et basse porte de fer  ; cette porte était cintrée  ; on
la fermait avec une grosse clef qui était dans une cachette
connue du maître seul, et, une fois fermée, cette porte
pouvait défier le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte,
et passer par cette porte pour pénétrer dans la tour. Pas
d’autre entrée.

V
La Porte de fer. Le deuxième étage du châtelet du
pont, surélevé à cause des piles, correspondait avec le
deuxième étage de la tour  ; c’est à cette hauteur que, pour
plus de sûreté, avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la biblio-
thèque et du côté de la tour sur une grande salle voûtée
avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, était le
second étage du donjon. Elle était ronde comme la tour  ;
de longues meurtrières, donnant sur la campagne, l’éclai-
raient. La muraille, toute sauvage, était nue, et rien n’en ca-
chait les pierres, d’ailleurs très symétriquement ajustées.
On arrivait à cette salle par un escalier en colimaçon pra-
tiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs
ont quinze pieds d’épaisseur. Au moyen âge, on prenait
une ville rue par rue, une rue maison par maison, une mai-
son chambre par chambre. On assiégeait une forteresse
étage par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort
savamment disposée et très revêche et très difficile. On

montait d’un étage à l’autre par un escalier en spirale d’un
abord malaisé  ; les portes étaient de biais et n’avaient pas
hauteur d’homme, et il fallait baisser la tête pour y passer  ;
or, tête baissée c’est tête assommée  ; et, à chaque porte,
l’assiégé attendait l’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux
chambres pareilles, qui étaient le premier étage et le rez-
de-chaussée, et au-dessus trois  ; sur ces six chambres
superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre
qui était la plate-forme, et où l’on arrivait par une étroite
guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dû
percer pour y placer la porte de fer, et au milieu desquels
elle était scellée, l’emboîtaient dans une longue voussure  ;
de sorte que la porte, quand elle était fermée, était, tant
du côté de la tour que du côté du pont, sous un porche de
six ou sept pieds de profondeur  ; quand elle était ouverte,
ces deux porches se confondaient et faisaient la voûte
d’entrée.

Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans l’épais-
seur du mur le guichet bas d’une vis-de-Saint-Gilles qui
menait au couloir du premier étage sous la bibliothèque  ;
c’était encore là une difficulté pour l’assiégeant. Le châte-
let sur le pont n’offrait à son extrémité du côté du plateau
qu’un mur à pic, et le pont était coupé là. Un pont-levis,
appliqué contre une porte basse, le mettait en commu-
nication avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à cause de
la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan
incliné, donnait dans le long couloir dit salle des gardes.
Une fois maître de ce couloir, l’assiégeant, pour arriver à
la porte de fer, était forcé d’enlever de vive force l’escalier
en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxième étage.

VI
La Bibliothèque. Quant à la bibliothèque, c’était une
salle oblongue ayant la largeur et la longueur du pont, et
une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte bat-
tante, capitonnée de drap vert, et qu’il suffisait de pousser,
masquait à l’intérieur la voussure d’entrée de la tour. Le
mur de la bibliothèque était du haut en bas, et du plancher
au plafond, revêtu d’armoires vitrées dans le beau goût de
menuiserie du dix-septième siècle. Six grandes fenêtres,
trois de chaque côté, une au-dessus de chaque arche,
éclairaient cette bibliothèque. Par ces fenêtres, du dehors
et du haut du plateau, on en voyait l’intérieur. Dans les
entre-deux de ces fenêtres se dressaient sur des gaines
de chêne sculpté six bustes de marbre, Hermolaüs de
Byzance, Athénée, grammairien naucratique, Suidas, Ca-
saubon, Clovis, roi de France, et son chancelier Anacha-
lus, lequel, du reste, n’était pas plus chancelier que Clovis
n’était roi.

Il y avait dans cette bibliothèque des livres quel-
conques. Un est resté célèbre. C’était un vieil in-quarto
avec estampes, portant pour titre en grosses lettres
SAINT-BARTHÉLEMY, et pour sous-titre Évangile selon saint
Barthélemy, précédé d’une dissertation de Pantœnus, phi-
losophe chrétien, sur la question de savoir si cet évangile
doit être réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le
même que Nathanaël. Ce livre, considéré comme exem-
plaire unique, était sur un pupitre au milieu de la biblio-
thèque. Au dernier siècle, on le venait voir par curiosité.
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VII
Le Grenier. Quant au grenier, qui avait, comme la biblio-
thèque, la forme oblongue du pont, c’était simplement le
dessous de la charpente du toit. Cela faisait une grande
halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six
mansardes. Pas d’autre ornement qu’une figure de saint
Barnabé sculptée sur la porte, et au-dessous ce vers  :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là
de quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour issue
unique une porte de fer donnant sur un pont-châtelet
fermé par un pont-levis  ; derrière la tour, la forêt  ; devant
la tour, un plateau de bruyères, plus haut que le pont, plus
bas que la tour  ; sous le pont, entre la tour et le plateau, un
ravin profond, étroit, plein de broussailles, torrent en hiver,
ruisseau au printemps, fossé pierreux l’été, voilà ce que
c’était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.

X
Les otages Juillet s’écoula, août vint, un souffle hé-
roïque et féroce passait sur la France, deux spectres ve-
naient de traverser l’horizon, Marat un couteau au flanc,
Charlotte Corday sans tête, tout devenait formidable.
Quant à la Vendée, battue dans la grande stratégie, elle
se réfugiait dans la petite, plus redoutable, nous l’avons
dit  ; cette guerre était maintenant une immense bataille
déchiquetée dans les bois  ; les désastres de la grosse
armée, dite catholique et royale, commençaient  ; un dé-
cret envoyait en Vendée l’armée de Mayence  ; huit mille
Vendéens étaient morts à Ancenis  ; les Vendéens étaient
repoussés de Nantes, débusqués de Montaigu, expulsés
de Thouars, chassés de Noirmoutier, culbutés hors de
Chollet, de Mortagne et de Saumur  ; ils évacuaient Par-
thenay, ils abandonnaient Clisson  ; ils lâchaient pied à
Châtillon  ; ils perdaient un drapeau à Saint-Hilaire  ; ils
étaient battus à Pornic, aux Sables, à Fontenay, à Doué,
au Château-d’Eau, aux Ponts-de-Cé  ; ils étaient en échec
à Luçon, en retraite à la Châtaigneraye, en déroute à la
Roche-sur-Yon  ; mais, d’une part, ils menaçaient la Ro-
chelle, et d’autre part, dans les eaux de Guernesey, une
flotte anglaise, aux ordres du général Craig, portant, mêlés
aux meilleurs officiers de la marine française, plusieurs
régiments anglais, n’attendait qu’un signal du marquis de
Lantenac pour débarquer. Ce débarquement pouvait re-
donner la victoire à la révolte royaliste. Pitt était d’ailleurs
un malfaiteur d’état  ; dans la politique il y a la trahison
de même que dans la panoplie il y a le poignard. Pitt
poignardait notre pays et trahissait le sien  ; c’est trahir
son pays que de le déshonorer  ; l’Angleterre, sous lui et
par lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait,
mentait. Braconnière et faussaire, rien ne lui répugnait  ;
elle descendait jusqu’aux minuties de la haine. Elle faisait
accaparer le suif, qui coûtait cinq francs la livre  ; on sai-
sissait à Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent, agent
de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes  : «  Je vous
prie de ne pas épargner l’argent. Nous espérons que les
assassinats se feront avec prudence. Les prêtres dégui-
sés et les femmes sont les personnes les plus propres
à cette opération. Envoyez soixante mille livres à Rouen
et cinquante mille livres à Caen.  » Cette lettre fut lue par
Barère à la Convention le 1er août. A ces perfidies ripos-
taient les sauvageries de Parrein et plus tard les atrocités

de Carrier. Les républicains de Metz et les républicains
du Midi demandaient à marcher contre les rebelles. Un
décret ordonnait la formation de vingt-quatre compagnies
de pionniers pour incendier les haies et les clôtures du
Bocage. Crise inouïe. La guerre ne cessait sur un point
que pour recommencer sur l’autre. Pas de grâce  ! pas
de prisonniers  ! était le cri des deux partis. L’histoire était
pleine d’une ombre terrible.

Dans ce mois d’août la Tourgue était assiégée.
Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un

crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans
la forêt, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, à
travers le silence de la nuit tombante, un son de trompe
se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un son de clairon qui
venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé  ; en bas,
dans l’ombre, il y avait un camp.

On distinguait confusément dans l’obscurité autour de
la Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce
fourmillement était un bivouac. Quelques feux commen-
çaient à s’y allumer sous les arbres de la forêt et parmi
les bruyères du plateau, et piquaient çà et là de points
lumineux les ténèbres, comme si la terre voulait s’étoiler
en même temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de
la guerre  ! Le bivouac du côté du plateau se prolongeait
jusqu’aux plaines et du côté de la forêt s’enfonçait dans le
hallier. La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une
troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du
côté de la tour jusqu’au rocher et du côté du pont jusqu’au
ravin.

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un
deuxième coup de clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.
Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp  :

Peut-on vous parler  ? et ce clairon, c’était le camp qui
répondait  : Oui.

A cette époque, les Vendéens n’étant pas considérés
par la Convention comme belligérants, et défense étant
faite par décret d’échanger avec les «  brigands  » des par-
lementaires, on suppléait comme on pouvait aux commu-
nications que le droit des gens autorise dans la guerre
ordinaire et interdit dans la guerre civile. De là, dans l’oc-
casion, une certaine entente entre la trompe paysanne et
le clairon militaire. Le premier appel n’était qu’une entrée
en matière, le second appel posait la question  : Voulez-
vous écouter  ? Si, à ce second appel, le clairon se taisait,
refus  ; si le clairon répondait, consentement. Cela signi-
fiait  : Trêve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l’homme
qui était au haut de la tour parla, et l’on entendit ceci  :

«  — Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant,
surnommé Brise-Bleu, parce que j’ai exterminé beaucoup
des vôtres, et surnommé aussi l’Imânus, parce que j’en
tuerai encore plus que je n’en ai tué  ; j’ai eu le doigt coupé
d’un coup de sabre sur le canon de mon fusil à l’attaque
de Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval mon père
et ma mère, et ma sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans.
Voilà ce que je suis.

«  Je vous parle au nom de monseigneur le marquis
Gauvain de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton,
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seigneur des sept forêts, mon maître.
«  Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant

de s’enfermer dans cette tour où vous le tenez bloqué, a
distribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants  ; il a
donné à Delière le pays entre la route de Brest et la route
d’Ernée  ; à Treton, le pays entre la Roë et Laval  ; à Jacquet,
dit Taillefer, la lisière du Haut-Maine  ; à Gaulier, dit Grand-
Pierre, Château-Gontier  ; à Lecomte, Craon  ; Fougères, à
monsieur Dubois-Guy  ; et toute la Mayenne à monsieur
de Rochambeau  ; de sorte que rien n’est fini pour vous
par la prise de cette forteresse, et que, lors même que
monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de Dieu et
du roi ne mourra pas.

«  Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir.
Monseigneur est là, à mes côtés. Je suis la bouche par où
passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites
silence.

«  Voici ce qu’il importe que vous entendiez  :
«  N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites

n’est point juste. Nous sommes des gens qui habitons
notre pays, et nous combattons honnêtement, et nous
sommes simples et purs sous la volonté de Dieu comme
l’herbe sous la rosée. C’est la république qui nous a atta-
qués  ; elle est venue nous troubler dans nos campagnes,
et elle a brûlé nos maisons et nos récoltes et mitraillé nos
métairies, et nos femmes et nos enfants ont été obligés
de s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette
d’hiver chantait encore.

«  Vous qui êtes ici et qui m’entendez, vous nous avez
traqués dans la forêt, et vous nous cernez dans cette
tour  ; vous avez tué ou dispersé ceux qui s’étaient joints
à nous  ; vous avez du canon  ; vous avez réuni à votre
colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton,
de Teilleul, de Landivy, d’Évran, de Tinténiac et de Vitré, ce
qui fait que vous êtes quatre mille cinq cents soldats qui
nous attaquez  ; et nous, nous sommes dix-neuf hommes
qui nous défendons.

«  Nous avons des vivres et des munitions.
«  Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire

sauter un morceau de notre rocher et un morceau de
notre mur.

«  Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est
une brèche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle
ne soit pas à ciel ouvert et que la tour, toujours forte et
debout, fasse voûte au-dessus d’elle.

«  Maintenant vous préparez l’assaut.
«  Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est

prince de Bretagne et prieur séculier de l’abbaye de Sainte-
Marie de Lantenac, où une messe de tous les jours a été
fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs
de la tour, dont est monsieur l’abbé Turmeau, en guerre
Grand-Francœur, mon camarade Guinoiseau, qui est ca-
pitaine du Camp-Vert, mon camarade Chante-en-Hiver,
qui est capitaine du camp de l’Avoine, mon camarade la
Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis et moi,
paysan, qui suis né au bourg de Daon, où coule le ruisseau
Moriandre, nous tous, nous avons une chose à vous dire.

«  Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.
«  Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont

trois enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos
bataillons, et ils sont à vous. Nous vous offrons de vous
rendre ces trois enfants.

«  A une condition.

«  C’est que nous aurons la sortie libre.
«  Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez at-

taquer que de deux façons, par la brèche, du côté de la
forêt, ou par le pont, du côté du plateau. Le bâtiment sur
le pont a trois étages  ; dans l’étage d’en bas, moi l’Imânus,
moi qui vous parle, j’ai fait mettre six tonnes de goudron
et cent fascines de bruyères sèches  ; dans l’étage d’en
haut, il y a de la paille  ; dans l’étage du milieu, il y a des
livres et des papiers  ; la porte de fer qui communique du
pont avec la tour est fermée, et monseigneur en a la clef
sur lui  ; moi, j’ai fait sous la porte un trou, et par ce trou
passe une mèche soufrée dont un bout est dans une des
tonnes de goudron et l’autre bout à la portée de ma main,
dans l’intérieur de la tour  ; j’y mettrai le feu quand bon
me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les
trois enfants seront placés dans le deuxième étage du
pont, entre l’étage où aboutit la mèche soufrée et où est
le goudron et l’étage où est la paille, et la porte de fer sera
refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera
vous qui incendierez le bâtiment  ; si vous attaquez par
la brèche, ce sera nous  ; si vous attaquez à la fois par la
brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et
par nous  ; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.

«  A présent, acceptez ou refusez.
«  Si vous acceptez, nous sortons.
«  Si vous refusez, les enfants meurent.
«  J’ai dit.  » —
L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.
Une voix d’en bas cria  :
— Nous refusons.
Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins

dure, ferme pourtant, ajouta  :
— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous

rendre à discrétion.
Il y eut un silence, et la même voix continua  :
— Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas rendus,

nous donnons l’assaut.
Et la première voix reprit  :
— Et alors pas de quartier.
A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut

de la tour. On vit entre deux créneaux se pencher une
haute silhouette dans laquelle on put, à la lueur des
étoiles, reconnaître la redoutable figure du marquis de
Lantenac, et cette figure, d’où un regard tombait dans
l’ombre et semblait chercher quelqu’un, cria  :

— Tiens, c’est toi, prêtre  !
— Oui, c’est moi, traître  ! répondit la rude voix d’en bas.

XI
Affreux comme l’antique La voix implacable en effet
était la voix de Cimourdain  ; la voix plus jeune et moins
absolue était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac en reconnaissant l’abbé Ci-
mourdain ne s’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre ci-
vile faisait sanglant, Cimourdain, on le sait, était devenu
fameux  ; pas de notoriété plus lugubre que la sienne  ;
on disait  : Marat à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en
Vendée. On flétrissait l’abbé Cimourdain de tout le respect
qu’on avait eu pour lui autrefois  ; c’est là l’effet de l’habit de
prêtre retourné. Cimourdain faisait horreur. Les sévères
sont des infortunés  ; qui voit leurs actes les condamne,
qui verrait leur conscience les absoudrait peut-être. Un Ly-
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curgue qui n’est pas expliqué semble un Tibère. Quoi qu’il
en fût, deux hommes, le marquis de Lantenac et l’abbé
Cimourdain, étaient égaux dans la balance de haine  ; la
malédiction des royalistes sur Cimourdain faisait contre-
poids à l’exécration des républicains pour Lantenac. Cha-
cun de ces deux hommes était, pour le camp opposé, le
monstre  ; à tel point qu’il se produisit ce fait singulier que,
tandis que Prieur de la Marne à Granville mettait à prix la
tête de Lantenac, Charette à Noirmoutier mettait à prix la
tête de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre,
étaient jusqu’à un certain point le même homme. Le
masque de bronze de la guerre civile a deux profils, l’un
tourné vers le passé, l’autre tourné vers l’avenir, mais aus-
si tragiques l’un que l’autre. Lantenac était le premier de
ces profils, Cimourdain était le second  ; seulement l’amer
rictus de Lantenac était couvert d’ombre et de nuit, et sur
le front fatal de Cimourdain il y avait une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.
Grâce à l’intervention de Gauvain, on vient de le voir,

une sorte de trêve de vingt-quatre heures avait été conve-
nue.

L’Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite
des réquisitions de Cimourdain, Gauvain avait maintenant
sous ses ordres quatre mille cinq cents hommes, tant
garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il cer-
nait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre
la forteresse douze pièces de canon, six du côté de la tour
sur la lisière de la forêt, en batterie enterrée, et six du côté
du pont, sur le plateau en batterie haute. Il avait pu faire
jouer la mine, et la brèche était ouverte au pied de la tour.

Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées, la
lutte allait s’engager dans les conditions que voici  :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq
cents.

Dans la tour, dix-neuf.
Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être re-

trouvés par l’histoire dans les affiches de mise hors la loi.
Nous les rencontrerons peut-être.

Pour commander à ces quatre mille cinq cents
hommes qui étaient presque une armée, Cimourdain
aurait voulu que Gauvain se laissât faire adjudant-général.
Gauvain avait refusé, et avait dit  : — Quand Lantenac sera
pris, nous verrons. Je n’ai encore rien mérité.

Ces grands commandements avec d’humbles grades
étaient d’ailleurs dans les mœurs républicaines. Bona-
parte, plus tard, fut en même temps chef d’escadron d’ar-
tillerie et général en chef de l’armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange  ; un Gau-
vain l’attaquait, un Gauvain la défendait. De là une cer-
taine réserve dans l’attaque, mais non dans la défense,
car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et
d’ailleurs il avait surtout habité Versailles et n’avait aucune
superstition pour la Tourgue, qu’il connaissait à peine. Il
était venu s’y réfugier, n’ayant plus d’autre asile, voilà tout  ;
mais il l’eût démolie sans scrupule. Gauvain était plus
respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont  ; mais
dans la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les
archives de la famille  ; si l’assaut était donné là, l’incendie
du pont était inévitable  ; il semblait à Gauvain que brûler
les archives, c’était attaquer ses pères. La Tourgue était
le manoir de famille des Gauvain  ; c’est de cette tour que

mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de même que tous
les fiefs de France mouvaient de la tour du Louvre  ; les
souvenirs domestiques des Gauvain étaient là  ; lui-même,
il y était né  ; les fatalités tortueuses de la vie l’amenaient à
attaquer, homme, cette muraille vénérable qui l’avait pro-
tégé enfant. Serait-il impie envers cette demeure jusqu’à
la mettre en cendres  ? Peut-être son propre berceau, à lui
Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la biblio-
thèque. Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain,
en présence de l’antique maison de famille, se sentait
ému. C’est pourquoi il avait épargné le pont. Il s’était borné
à rendre toute sortie ou toute évasion impossible par cette
issue et à tenir le pont en respect par une batterie, et il
avait choisi pour l’attaque le côté opposé. De là, la mine et
la sape au pied de la tour.

Cimourdain l’avait laissé faire  ; il se le reprochait, car
son âpreté fronçait le sourcil devant toutes ces vieille-
ries gothiques, et il ne voulait pas plus l’indulgence pour
les édifices que pour les hommes. Ménager un château,
c’était un commencement de clémence. Or la clémence
était le côté faible de Gauvain  ; Cimourdain, on le sait, le
surveillait et l’arrêtait sur cette pente, à ses yeux funeste.
Pourtant lui-même, et en ne se l’avouant qu’avec une sorte
de colère, il n’avait pas revu la Tourgue sans un secret
tressaillement  ; il se sentait attendri devant cette salle
studieuse où étaient les premiers livres qu’il eût fait lire
à Gauvain  ; il avait été curé du village voisin, Parigné  ;
il avait, lui, Cimourdain, habité les combles du châtelet
du pont  ; c’est dans la bibliothèque qu’il tenait entre ses
genoux le petit Gauvain épelant l’alphabet  ; c’est entre ces
vieux quatre murs-là qu’il avait vu son élève bien-aimé, le
fils de son âme, grandir comme homme et croître comme
esprit. Cette bibliothèque, ce châtelet, ces murs pleins de
ses bénédictions sur l’enfant, allait-il les foudroyer et les
brûler  ? Il leur faisait grâce. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point
opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son
côté civilisé, la bibliothèque. Cimourdain avait permis à
Gauvain de ne battre en brèche que le côté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un
Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolu-
tion française, à ses habitudes féodales. Les guerres entre
parents sont toute l’histoire du moyen âge  ; les Étéocles
et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et
Hamlet fait dans Elseneur ce qu’Oreste a fait dans Argos.

XII
Le sauvetage s’ébauche Toute la nuit se passa de part
et d’autre en préparatifs.

Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d’entendre ter-
miné, le premier soin de Gauvain fut d’appeler son lieute-
nant.

Guéchamp, qu’il faut un peu connaître, était un homme
de second plan, honnête, intrépide, médiocre, meilleur
soldat que chef, rigoureusement intelligent jusqu’au point
où c’est le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri,
inaccessible à la corruption, quelle qu’elle fût, aussi bien
à la vénalité qui corrompt la conscience qu’à la pitié qui
corrompt la justice. Il avait sur l’âme et sur le cœur ces
deux abat-jour, la discipline et la consigne, comme un
cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait
devant lui dans l’espace que cela lui laissait libre. Son pas
était droit, mais sa route était étroite.
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Du reste, homme sûr  ; rigide dans le commandement,
exact dans l’obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.
— Guéchamp, une échelle.
— Mon commandant, nous n’en avons pas.
— Il faut en avoir une.
— Pour escalade  ?
— Non. Pour sauvetage.
Guéchamp réfléchit et répondit  :
— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la

faut très haute.
— D’au moins trois étages.
— Oui, mon commandant, c’est à peu près la hauteur.
— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr

de réussir.
— Sans doute.
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle  ?
— Mon commandant, vous n’avez pas jugé à pro-

pos d’assiéger la Tourgue par le plateau, vous vous êtes
contenté de la bloquer de ce côté-là  ; vous avez voulu
attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est plus
occupé que de la mine, et l’on a renoncé à l’escalade. C’est
pourquoi nous n’avons pas d’échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.
— Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.
— Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles

courtes.
— Il faut en avoir.
— Trouvez-en.
— On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent

les échelles, de même qu’ils démontent les charrettes et
qu’ils coupent les ponts.

— Ils veulent paralyser la république, c’est vrai.
— Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un char-

roi, ni passer une rivière, ni escalader un mur.
— Il me faut une échelle, pourtant.
— J’y songe, mon commandant, il y a à Javené, près

de Fougères, une grande charpenterie. On peut en avoir
une là.

— Il n’y a pas une minute à perdre.
— Quand voulez-vous avoir l’échelle  ?
— Demain, à pareille heure, au plus tard.
— Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier.

Il portera l’ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste
de cavalerie qui fournira l’escorte. L’échelle pourra être ici
demain avant le coucher du soleil.

— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.
Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain  :
— Mon commandant, l’exprès est parti pour Javené.
Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps

l’œil fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin.
Le pignon du châtelet, sans autre baie que la basse entrée
fermée par le pont-levis dressé, faisait face à l’escarpe-
ment du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du
pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui
n’était pas impossible, de broussaille en broussaille. Mais
une fois dans le fossé, l’assaillant serait exposé à tous
les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain
acheva de se convaincre qu’au point où le siège en était,
la véritable attaque était par la brèche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fût
possible  ; il compléta l’étroit blocus de la Tourgue  ; il res-
serra les mailles de ses bataillons de façon que rien ne pût

passer au travers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent
l’investissement de la forteresse  ; Gauvain se réserva le
côté de la forêt et donna à Cimourdain le côté du plateau.
Il fut convenu que, tandis que Gauvain, secondé par Gué-
champ, conduirait l’assaut par la sape, Cimourdain, toutes
les mèches de la batterie haute allumées, observerait le
pont et le ravin.

XIII
Ce que fait le marquis Pendant qu’au dehors tout s’ap-
prêtait pour l’attaque, au dedans tout s’apprêtait pour la
résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se
nomme une douve, et l’on frappe quelquefois une tour
d’un coup de mine comme une douve d’un coup de poin-
çon. La muraille se perce comme une bonde. C’est ce qui
était arrivé à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois
quintaux de poudre avait troué de part en part le mur
énorme. Ce trou partait du pied de la tour, traversait la
muraille dans sa plus grande épaisseur et venait aboutir
en arcade informe dans le rez-de-chaussée de la forte-
resse. Du dehors, les assiégeants, afin de rendre ce trou
praticable à l’assaut, l’avaient élargi et façonné à coups de
canon.

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une
grande salle ronde toute nue, avec pilier central portant
la clef de voûte. Cette salle, qui était la plus vaste de
tout le donjon, n’avait pas moins de quarante pieds de
diamètre. Chacun des étages de la tour se composait
d’une chambre pareille, mais moins large, avec des lo-
gettes dans les embrasures des meurtrières. La salle du
rez-de-chaussée n’avait pas de meurtrières, pas de soupi-
raux, pas de lucarnes  ; juste autant de jour et d’air qu’une
tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois,
était dans la salle du rez-de-chaussée. Une autre porte
de cette salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux
chambres supérieures. Tous les escaliers étaient prati-
qués dans l’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiégeants
avaient chance d’arriver par la brèche qu’ils avaient faite.
Cette salle prise, il leur restait la tour à prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul
n’y passait vingt-quatre heures sans être asphyxié. Main-
tenant, grâce à la brèche, on y pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la
brèche.

D’ailleurs, à quoi bon  ? Le canon l’eût rouverte.
Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plan-

tèrent une torche, et cela éclaira le rez-de-chaussée.
Maintenant, comment s’y défendre  ?
Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade va-

lait mieux. Une retirade, c’est un retranchement à angle
rentrant, sorte de barricade chevronnée qui permet de
faire converger les feux sur les assaillants, et qui, en lais-
sant à l’extérieur la brèche ouverte, la bouche à l’intérieur.
Les matériaux ne leur manquaient pas  ; ils construisirent
une retirade, avec fissures pour le passage des canons de
fusil. L’angle de la retirade s’appuyait au pilier central  ; les
deux ailes touchaient le mur des deux côtés. Cela fait, on
disposa dans les bons endroits des fougasses.
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Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur,
guide et maître, âme terrible.

Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du
dix-huitième siècle qui, à quatrevingts ans, sauvaient des
villes. Il ressemblait à ce comte d’Alberg qui, presque
centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

— Courage, amis  ! disait le marquis  ; au commence-
ment de ce siècle, en 1713, à Bender, Charles XII, enfermé
dans une maison, a tenu tête, avec trois cents Suédois, à
vingt mille Turcs.

On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia
les chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les
portes avec des solives enfoncées à coups de maillet, qui
faisaient comme des arcs-boutants  ; seulement on dut
laisser libre l’escalier en spirale qui communiquait à tous
les étages, car il fallait pouvoir y circuler, et l’entraver pour
l’assiégeant, c’eût été l’entraver pour l’assiégé. La défense
des places a toujours ainsi un côté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune
homme, soulevant des poutres, portant des pierres, don-
nait l’exemple, mettait la main à la besogne, commandait,
aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce, toujours le
seigneur pourtant, haut, familier, élégant, farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait  : Si une moitié
de vous se révoltait, je la ferais fusiller par l’autre, et je
défendrais la place avec le reste. Ces choses-là font qu’on
adore un chef.

XIV
Ce que fait l’Imânus Pendant que le marquis s’occupait
de la brèche et de la tour, l’Imânus s’occupait du pont. Dès
le commencement du siège, l’échelle de sauvetage, sus-
pendue transversalement en dehors et au-dessous des
fenêtres du deuxième étage, avait été retirée par ordre
du marquis, et placée par l’Imânus dans la salle de la
bibliothèque. C’est peut-être à cette échelle-là que Gau-
vain voulait suppléer. Les fenêtres du premier étage entre-
sol, dit salle des gardes, étaient défendues par une triple
armature de barreaux de fer scellés dans la pierre, et l’on
ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n’y avait point de barreaux aux fenêtres de la biblio-
thèque, mais elles étaient très hautes.

L’Imânus se fit accompagner de trois hommes,
comme lui capables de tout et résolus à tout. Ces
hommes étaient Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les deux
frères Pique-en-Bois. L’Imânus prit une lanterne sourde,
ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les trois
étages du châtelet du pont. Hoisnard Branche-d’Or était
aussi implacable que l’Imânus, ayant eu un frère tué par
les républicains.

L’Imânus examina l’étage d’en haut, regorgeant de foin
et de paille, et l’étage d’en bas, dans lequel il fit apporter
quelques pots à feu, qu’il ajouta aux tonnes de goudron  ;
il fit mettre le tas de fascines de bruyères en contact
avec les tonnes de goudron, et il s’assura du bon état de
la mèche soufrée dont une extrémité était dans le pont
et l’autre dans la tour. Il répandit sur le plancher, sous
les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron
où il immergea le bout de la mèche soufrée  ; puis il fit
placer dans la salle de la bibliothèque, entre le rez-de-
chaussée où était le goudron et le grenier où était la paille,
les trois berceaux où étaient René-Jean, Gros-Alain et
Georgette, plongés dans un profond sommeil. On apporta

les berceaux très doucement pour ne point réveiller les
petits.

C’étaient de simples petites crèches de campagne,
sortes de corbeilles d’osier très basses qu’on pose à terre,
ce qui permet à l’enfant de sortir du berceau seul et sans
aide. Près de chaque berceau, l’Imânus fit placer une
écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L’échelle de
sauvetage décrochée de ses crampons avait été déposée
sur le plancher, contre le mur  ; l’Imânus fit ranger les trois
berceaux bout à bout le long de l’autre mur en regard de
l’échelle. Puis, pensant que les courants d’air pouvaient
être utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenêtres de la
bibliothèque. C’était une nuit d’été, bleue et tiède.

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres de
l’étage inférieur et de l’étage supérieur. Il avait remarqué,
sur la façade orientale de l’édifice, un grand vieux lierre
desséché, couleur d’amadou, qui couvrait tout un côté du
pont du haut en bas et encadrait les fenêtres des trois
étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L’Imânus je-
ta partout un dernier coup d’œil  ; après quoi, ces quatre
hommes sortirent du châtelet et rentrèrent dans le don-
jon. L’Imânus referma la lourde porte de fer à double tour,
considéra attentivement la serrure énorme et terrible, et
examina, avec un signe de tête satisfait, la mèche soufrée
qui passait par le trou pratiqué par lui, et était désormais la
seule communication entre la tour et le pont. Cette mèche
partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer,
entrait sous la voussure, descendait l’escalier du rez-de-
chaussée du pont, serpentait sur les degrés en spirale,
rampait sur le plancher du couloir entre-sol, et allait abou-
tir à la mare de goudron sur le tas de fascines sèches.
L’Imânus avait calculé qu’il fallait environ un quart d’heure
pour que cette mèche, allumée dans l’intérieur de la tour,
mît le feu à la mare de goudron sous la bibliothèque. Tous
ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il
rapporta la clef de la porte de fer au marquis de Lantenac,
qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des
assiégeants. L’Imânus alla se poster en vedette, sa trompe
de bouvier à la ceinture, dans la guérite de la plate-forme,
au haut de la tour. Tout en observant, un œil sur la forêt,
un œil sur le plateau, il avait près de lui, dans l’embrasure
de la lucarne de la guérite, une poire à poudre, un sac de
toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu’il
déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit ba-
taillons, le sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette
au fusil, prêts à l’assaut  ; sur le plateau, une batterie de
canons, avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille  ;
dans la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des trom-
blons, des mousquets, des pistolets et des espingoles  ; et
dans les trois berceaux trois enfants endormis.

Livre troisième
Le massacre de Saint-Barthelemy

I

Les enfants se réveillèrent.
Ce fut d’abord la petite.
Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs  ; il

semble qu’un parfum sorte de ces fraîches âmes.
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Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois,
qui tétait encore en mai, souleva sa petite tête, se dressa
sur son séant, regarda ses pieds, et se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau  ; il eût été
difficile de dire quel était le plus rose, du pied de Georgette
ou de l’aurore.

Les deux autres dormaient encore  ; c’est plus lourd,
les hommes. Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Geor-
gette était blonde. Ces nuances des cheveux, d’accord
dans l’enfance avec l’âge, peuvent changer plus tard.
René-Jean avait l’air d’un petit Hercule  ; il dormait sur le
ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain
avait les deux jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons  ; les vêtements que leur
avait donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s’en étaient
allés en loques  ; ce qu’ils avaient sur eux n’était même
pas une chemise  ; les deux garçons étaient presque nus,
Georgette était affublée d’une guenille qui avait été une
jupe et qui n’était plus guère qu’une brassière. Qui avait
soin de ces enfants  ? on n’eût pu le dire. Pas de mère. Ces
sauvages paysans combattants, qui les traînaient avec
eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de soupe.
Voilà tout. Les petits s’en tiraient comme ils pouvaient. Ils
avaient tout le monde pour maître et personne pour père.
Mais les haillons des enfants, c’est plein de lumière. Ils
étaient charmants.

Georgette jasait.
Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le

même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L’en-
fant a de plus que l’oiseau la sombre destinée humaine de-
vant lui. De là la tristesse des hommes qui écoutent, mê-
lée à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime
qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le bégaiement de
l’âme humaine sur les lèvres de l’enfance. Ce chuchote-
ment confus d’une pensée qui n’est encore qu’un instinct
contient on ne sait quel appel inconscient à la justice
éternelle  ; peut-être est-ce une protestation sur le seuil
avant d’entrer  ; protestation humble et poignante  ; cette
ignorance souriant à l’infini compromet toute la création
dans le sort qui sera fait à l’être faible et désarmé. Le
malheur, s’il arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la
parole  ; ce ne sont pas des notes, et c’est un chant  ; ce ne
sont pas des syllabes, et c’est un langage  ; ce murmure
a eu son commencement dans le ciel et n’aura pas sa
fin sur la terre  ; il est d’avant la naissance, et il continue  ;
c’est une suite. Ce bégaiement se compose de ce que
l’enfant disait quand il était ange et de ce qu’il dira quand
il sera homme  ; le berceau a un Hier de même que la
tombe a un Demain  ; ce demain et cet hier amalgament
dans ce gazouillement obscur leur double inconnu  ; et
rien ne prouve Dieu, l’éternité, la responsabilité, la dualité
du destin, comme cette ombre formidable dans cette âme
rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, car tout
son doux visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses
yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il
se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation
du matin. L’âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il
faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature, sans rien
savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, molle-
ment noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait

en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes,
dans cette verdure sincère, dans cette campagne pure et
paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches,
de feuilles, au-dessus desquels resplendissait l’immense
innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l’aîné, le grand, qui avait
quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba
virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela
tout simple, s’assit par terre et commença à manger sa
soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain,
mais au bruit de la cuiller dans l’écuelle il se retourna en
sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois
ans. Il vit son écuelle, il n’avait que le bras à étendre, il la
prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux,
sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à
manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de
sa voix semblaient moduler le bercement d’un rêve. Ses
yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient di-
vins  ; quel que soit le plafond ou la voûte qu’un enfant a
au-dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c’est
le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le
fond de l’écuelle, soupira, et dit avec dignité  : — J’ai mangé
ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rêverie.
— Poupoupe, dit-elle.
Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-

Alain mangeait, elle prit l’écuelle de soupe qui était à côté
d’elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus
souvent à son oreille qu’à sa bouche.

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et
mangeait avec ses doigts.

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le
fond de l’écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière
lui.

II

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de
la forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et
sévère. A ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un
son de trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe qui
donnait la réplique.

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un
deuxième son de trompe.

Puis, de la lisière de la forêt, s’éleva une voix lointaine,
mais précise, qui cria distinctement ceci  :

— Brigands  ! sommation. Si vous n’êtes pas rendus à
discrétion au coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit,
de la plate-forme de la tour  :

— Attaquez.
La voix d’en bas reprit  :
— Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertis-

sement, une demi-heure avant l’assaut.
Et la voix d’en haut répéta  :
— Attaquez.
Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le

clairon et la trompe portaient plus haut et plus loin, et
Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou et
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cessa de manger  ; au son de trompe, elle posa sa cuiller
dans son écuelle  ; au deuxième coup de clairon, elle leva le
petit index de sa main droite, et, l’abaissant et le relevant
tour à tour, marqua les cadences de la fanfare, que vint
prolonger le deuxième son de trompe  ; quand la trompe
et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l’air
et murmura à demi-voix  : — Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire «  musique  ».
Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas

fait attention à la trompe et au clairon  ; ils étaient absor-
bés par autre chose  ; un cloporte était en train de traverser
la bibliothèque.

Gros-Alain l’aperçut et cria  :
— Une bête.
René-Jean accourut.
Gros-Alain reprit  :
— Ça pique.
— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.
Et tous deux se mirent à regarder ce passant.
Cependant Georgette avait fini sa soupe  ; elle chercha

des yeux ses frères. René-Jean et Gros-Alain étaient dans
l’embrasure d’une fenêtre, accroupis et graves au-dessus
du cloporte  ; ils se touchaient du front et mêlaient leurs
cheveux  ; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et
considéraient la bête, qui s’était arrêtée et ne bougeait
plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut
savoir ce que c’était. Il n’était pas aisé d’arriver jusqu’à
eux, elle l’entreprit pourtant  ; le trajet était hérissé de dif-
ficultés  ; il y avait des choses par terre, des tabourets
renversés, des tas de paperasses, des caisses d’embal-
lage déclouées et vides, des bahuts, des monceaux quel-
conques autour desquels il fallait cheminer, tout un archi-
pel d’écueils  ; Georgette s’y hasarda. Elle commença par
sortir de son berceau, premier travail  ; puis elle s’engagea
dans les récifs, serpenta dans les détroits, poussa un ta-
bouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus une
liasse de papiers, grimpant d’un côté, roulant de l’autre,
montrant avec douceur sa pauvre petite nudité, et parvint
ainsi à ce qu’un marin appellerait la mer libre, c’est-à-dire
à un assez large espace de plancher qui n’était plus obs-
trué et où il n’y avait plus de périls  ; alors elle s’élança,
traversa cet espace qui était tout le diamètre de la salle, à
quatre pattes, avec une vitesse de chat, et arriva près de
la fenêtre  ; là il y avait un obstacle redoutable  ; la grande
échelle gisante le long du mur venait aboutir à cette fe-
nêtre, et l’extrémité de l’échelle dépassait un peu le coin de
l’embrasure  ; cela faisait entre Georgette et ses frères une
sorte de cap à franchir  ; elle s’arrêta et médita  ; son mono-
logue intérieur terminé, elle prit son parti  ; elle empoigna
résolument de ses doigts roses un des échelons, lesquels
étaient verticaux et non horizontaux, l’échelle étant cou-
chée sur un de ses montants  ; elle essaya de se lever sur
ses pieds, et retomba  ; elle recommença  ; deux fois, elle
échoua  ; à la troisième fois elle réussit  ; alors, droite et
debout, s’appuyant successivement à chacun des éche-
lons, elle se mit à marcher le long de l’échelle  ; arrivée
à l’extrémité, le point d’appui lui manquait, elle trébucha,
mais saisissant de ses petites mains le bout du montant
qui était énorme, elle se redressa, doubla le promontoire,
regarda René-Jean et Gros-Alain, et rit.

III

En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses
observations sur le cloporte, relevait la tête et disait  :

— C’est une femelle.
Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de

René-Jean fit rire Gros-Alain.
Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit

un petit cénacle assis par terre.
Mais le cloporte avait disparu.
Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans

un trou du plancher.
D’autres événements suivirent le cloporte.
D’abord des hirondelles passèrent.
Leurs nids étaient probablement sous le rebord du

toit. Elles vinrent voler tout près de la fenêtre, un peu
inquiètes des enfants, décrivant de grands cercles dans
l’air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever
les yeux aux trois enfants, et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria  :
— Cocos  !

René-Jean la réprimanda.
— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des

oseaux.
— Zozo, dit Georgette.
Et tous les trois regardèrent les hirondelles.
Puis une abeille entra.
Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle

va de fleur en fleur comme une âme d’étoile en étoile, et
elle rapporte le miel comme l’âme rapporte la lumière.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à
voix haute, et elle avait l’air de dire  : J’arrive, je viens de
voir les roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu’est-
ce qui se passe ici  ?

Une abeille, c’est une ménagère, et cela gronde en
chantant.

Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent
pas des yeux.

L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta les re-
coins, voleta ayant l’air d’être chez elle et dans une ruche,
et rôda, ailée et mélodieuse, d’armoire en armoire, regar-
dant à travers les vitres les titres des livres, comme si elle
eût été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.
— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.
— C’est une bête, dit Gros-Alain.
— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.
— Muche, dit Georgette.
Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre une

ficelle à l’extrémité de laquelle il y avait un nœud, prit entre
son pouce et son index le bout opposé au nœud, fit de la
ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner avec
une attention profonde.

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et
ayant repris son va-et-vient capricieux sur le plancher,
avait découvert un vénérable fauteuil de tapisserie mangé
des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle s’était
arrêtée à ce fauteuil. Elle élargissait les trous et tirait le
crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire  :
Écoutez.

Les deux frères tournèrent la tête.
Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors  ;
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c’était probablement le camp d’attaque qui exécutait
quelque mouvement stratégique dans la forêt  ; des che-
vaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons
roulaient, des chaînes s’entre-heurtaient, des sonneries
militaires s’appelaient et se répondaient, confusion de
bruits farouches qui en se mêlant devenaient une sorte
d’harmonie  ; les enfants écoutaient, charmés.

— C’est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.

IV

Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré rêveur.
Comment les idées se décomposent-elles et se

recomposent-elles dans ces petits cerveaux-là  ? Quel est
le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles
et si courtes encore  ? Il se fit dans cette douce tête
pensive un mélange du mondieu, de la prière, des mains
jointes, d’on ne sait quel tendre sourire qu’on avait sur soi
autrefois, et qu’on n’avait plus, et René-Jean chuchota à
demi-voix  : Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.
— Mman, dit Georgette.
Et puis René-Jean se mit à sauter.
Ce que voyant, Gros-Alain sauta.
Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous

les gestes de René-Jean  ; Georgette moins. Trois ans,
cela copie quatre ans  ; mais vingt mois, cela garde son
indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un
mot. Georgette ne faisait pas de phrases. C’était une pen-
seuse  ; elle parlait par apophthegmes. Elle était monosyl-
labique.

Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la
gagna, et elle finit par tâcher de faire comme ses frères, et
ces trois petites paires de pieds nus se mirent à danser, à
courir et à chanceler, dans la poussière du vieux parquet
de chêne poli, sous le grave regard des bustes de marbre,
auxquels Georgette jetait de temps en temps de côté un
œil inquiet, en murmurant  : — Les momommes  !

Dans le langage de Georgette, un «  momomme  »,
c’était tout ce qui ressemblait à un homme et pourtant
n’en était pas un. Les êtres n’apparaissent à l’enfant que
mêlés aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait
ses frères, mais plus volontiers à quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croi-
sée, leva la tête, puis la baissa, et alla se réfugier der-
rière le coin du mur de l’embrasure de la fenêtre. Il venait
d’apercevoir quelqu’un qui le regardait. C’était un soldat
bleu du campement du plateau qui, profitant de la trêve et
l’enfreignant peut-être un peu, s’était hasardé jusqu’à venir
au bord de l’escarpement du ravin d’où l’on découvrait l’in-
térieur de la bibliothèque. Voyant René-Jean se réfugier,
Gros-Alain se réfugia, il se blottit à côté de René-Jean,
et Georgette vint se cacher derrière eux. Ils demeurèrent
là en silence, immobiles, et Georgette mit son doigt sur
ses lèvres. Au bout de quelques instants, René-Jean se
risqua à avancer la tête  ; le soldat y était encore. René-
Jean rentra sa tête vivement  ; et les trois petits n’osèrent
plus souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur
ennuya Georgette, elle eut de l’audace, elle regarda. Le
soldat s’en était allé. Ils se remirent à courir et à jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-
Jean, avait une spécialité, les trouvailles. Son frère et sa
sœur le virent tout à coup caracoler éperdument en tirant
après lui un petit chariot à quatre roues qu’il avait déterré
je ne sais où.

Cette voiture à poupée était là depuis des années dans
la poussière, oubliée, faisant bon voisinage avec les livres
des génies et les bustes des sages. C’était peut-être un
des hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait
claquer  ; il était très fier. Tels sont les inventeurs. Quand
on ne découvre pas l’Amérique, on découvre une petite
charrette. C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler à la
voiture, et Georgette voulut monter dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval.
Gros-Alain fut le cocher.

Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui
apprit.

René-Jean cria à Gros-Alain  :
— Dis  : Hu  !
— Hu  ! répéta Gros-Alain.
La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges.

Georgette cria.
Puis elle eut une vague envie de pleurer.
— Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.
— J’ai grande, fit Georgette.
Et sa grandeur la consola de sa chute.
La corniche d’entablement au-dessous des fenêtres

était fort large  ; la poussière des champs envolée du
plateau de bruyère avait fini par s’y amasser, les pluies
avaient refait de la terre avec cette poussière, le vent y
avait apporté des graines, si bien qu’une ronce avait profi-
té de ce peu de terre pour pousser là. Cette ronce était de
l’espèce vivace dite mûrier de renard. On était en août, la
ronce était couverte de mûres, et une branche de la ronce
entrait par une fenêtre. Cette branche pendait presque
jusqu’à terre.

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir
découvert la charrette, découvrit cette ronce. Il s’en appro-
cha.

Il cueillit une mûre et la mangea.
— J’ai faim, dit René-Jean.
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses

mains, arriva.
A eux trois ils pillèrent la branche et mangèrent toutes

les mûres. Ils s’en grisèrent et s’en barbouillèrent, et, tout
vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois petits
séraphins finirent par être trois petits faunes, ce qui eût
choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts.
Rien pour rien.

Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une
petite goutte de sang, et dit en montrant la ronce  : Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec dé-
fiance, et dit  :

— C’est une bête.
— Non, répondit René-Jean, c’est un bâton.
— Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.
Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais

elle se mit à rire.
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V

Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes
de son frère cadet Gros-Alain, avait conçu un grand pro-
jet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des mûres
et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fré-
quemment du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et
isolé comme un monument au milieu de la bibliothèque.
C’est sur ce lutrin que s’étalait le célèbre volume Saint-
Barthélemy.

C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémo-
rable. Ce Saint-Barthélemy avait été publié à Cologne par
le fameux éditeur de la Bible de 1682, Blœuw, en latin
Cœsius. Il avait été fabriqué par des presses à boîtes et
à nerfs de bœuf  ; il était imprimé, non sur papier de Hol-
lande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Édrisi,
qui est en soie et coton et toujours blanc  ; la reliure était
de cuir doré et les fermoirs étaient d’argent  ; les gardes
étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris
faisaient serment d’acheter à la salle Saint-Mathurin «  et
point ailleurs  ». Ce volume était plein de gravures sur bois
et sur cuivre, et de figures géographiques de beaucoup de
pays  ; il était précédé d’une protestation des imprimeurs,
papetiers et libraires contre l’édit de 1635 qui frappait d’un
impôt «  les cuirs, les bières, le pied fourché, le poisson de
mer et le papier  »  ; et au verso du frontispice on lisait une
dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que
les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait
un exemplaire illustre, presque aussi rare que l’Apostol de
Moscou.

Ce livre était beau  ; c’est pourquoi René-Jean le regar-
dait, trop peut-être. Le volume était précisément ouvert à
une grande estampe représentant saint Barthélemy por-
tant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en
bas. Quand toutes les mûres furent mangées, René-Jean
la considéra avec un regard d’amour terrible, et Georgette,
dont l’œil suivait la direction des yeux de son frère, aperçut
l’estampe et dit  : Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la
grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose extraordi-
naire.

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la
bibliothèque  ; René-Jean marcha à cette chaise, la saisit,
et la traîna à lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand la
chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux
poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être ma-
gnifique  ; il prit la «  gimage  » par le coin d’en haut et la
déchira soigneusement  ; cette déchirure de saint Barthé-
lemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-
Jean  ; il laissa dans le livre tout le côté gauche avec un
œil et un peu de l’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et
offrit à Georgette l’autre moitié du saint et toute sa peau.
Georgette reçut le saint et dit  : Momomme.

— Et moi  ! cria Gros-Alain.
Il en est de la première page arrachée comme du

premier sang versé. Cela décide le carnage.
René-Jean tourna le feuillet  ; derrière le saint il y

avait le commentateur, Pantœnus  ; René-Jean décerna
Pantœnus à Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en
deux petits, puis les deux petits en quatre  ; si bien que
l’histoire pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir

été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.

VI

L’écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-
Jean et dit  : Encore  !

Après le saint et le commentateur venaient, portraits
rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était Ga-
vantus  ; René-Jean l’arracha, et mit dans la main de Geor-
gette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent.
Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva

rien. Gros-Alain et Georgette le contemplaient  ; cela lui
suffisait  ; il se contenta de l’admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-
Alain Fabricio Pignatelli et à Georgette le père Stilting  ; il
offrit à Gros-Alain Alphonse Tostat et à Georgette Corne-
lius a Lapide  ; Gros-Alain eut Henri Hammond, et Geor-
gette eut le père Roberti, augmenté d’une vue de la ville
de Douai, où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la pro-
testation des papetiers et Georgette obtint la dédicace
aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les
distribua. Il donna l’Éthiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à
Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette
virent, avec une extase mêlée d’épouvante, René-Jean
froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings,
et pousser hors du lutrin l’in-quarto massif. Un bouquin
majestueux qui perd contenance, c’est tragique. Le lourd
volume désarçonné pendit un moment, hésita, se balan-
ça, puis s’écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboîté dans
sa reliure, disloqué dans ses fermoirs, s’aplatit lamenta-
blement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point
sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures
des conquérants ne finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un
nuage de poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la
chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur  ; la victoire
a ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se
tinrent à distance, considérant le vaste volume démante-
lé.

Mais, après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha
énergiquement et lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-Jean
donna son coup de pied, Georgette donna son coup de
pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise  ; elle en
profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy  ; tout prestige
disparut  ; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et
joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les
estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets,
égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant les
clous des coins d’argent, cassant le parchemin, déchique-
tant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des
ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges de
proie s’abattirent sur l’évangéliste sans défense.

Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, le Bénévent où
sont les reliques du saint, Nathanaël qui est peut-être
le même que Barthélemy, le pape Gélase qui déclara
apocryphe l’évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les fi-
gures, toutes les cartes, et l’exécution inexorable du vieux
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livre les absorba tellement qu’une souris passa sans qu’ils
y prissent garde.

Ce fut une extermination.
Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les

miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions,
les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion
du haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même
pour trois enfants  ; les heures s’écoulèrent dans ce la-
beur, mais ils en vinrent à bout  ; rien ne resta de Saint-
Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée,
quand la dernière estampe fut par terre, quand il ne resta
plus du livre que des tronçons de texte et d’images dans
un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, re-
garda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses,
et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.
Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’ap-

puya contre la fenêtre qui lui venait au menton, et se mit
à déchiqueter par la croisée la grande page en petits mor-
ceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent au-
tant. Ils ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore
et déchirèrent encore, par la croisée comme Georgette  ;
et, page à page, émietté par ces petits doigts acharnés,
presque tout l’antique livre s’envola dans le vent. Geor-
gette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers
blancs se disperser à tous les souffles de l’air, et dit  :

— Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement

dans l’azur.

VII

Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui
avait été déjà une première fois martyr l’an 49 de Jésus-
Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la
sieste était dans l’air, les yeux de Georgette devenaient
vagues, René-Jean alla à son berceau, en tira le sac de
paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu’à la
fenêtre, s’allongea dessus et dit  : — Couchons-nous.

Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa
tête sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent.

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres
ouvertes  ; des parfums de fleurs sauvages, envolés
des ravins et des collines, erraient mêlés aux haleines
du soir  ; l’espace était calme et miséricordieux, tout
rayonnait, tout s’apaisait, tout aimait tout  ; le soleil
donnait à la création cette caresse, la lumière  ; on
percevait par tous les pores l’harmonie qui se dégage
de la douceur colossale des choses  ; il y avait de la
maternité dans l’infini  ; la création est un prodige en
plein épanouissement, elle complète son énormité par
sa bonté  ; il semblait que l’on sentît quelqu’un d’invisible
prendre ces mystérieuses précautions qui dans le
redoutable conflit des êtres protègent les chétifs contre
les forts  ; en même temps, c’était beau  ; la splendeur
égalait la mansuétude. Le paysage, ineffablement
assoupi, avait cette moire magnifique que font sur les
prairies et sur les rivières les déplacements de l’ombre
et de la clarté  ; les fumées montaient vers les nuages,
comme des rêveries vers des visions  ; des vols d’oiseaux

tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue  ; les hirondelles
regardaient par les croisées, et avaient l’air de venir voir
si les enfants dormaient bien. Ils étaient gracieusement
groupés l’un sur l’autre, immobiles, demi-nus, dans des
poses d’amours  ; ils étaient adorables et purs, à eux trois
ils n’avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de
paradis qui se reflétaient sur leurs bouches en vagues
sourires, Dieu leur parlait peut-être à l’oreille, ils étaient
ceux que toutes les langues humaines appellent les
faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables  ;
tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces
poitrines était l’affaire de l’univers et était écouté de la
création entière, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes
ne frissonnaient pas  ; il semblait que le vaste monde
étoilé retînt sa respiration pour ne point troubler ces trois
humbles dormeurs angéliques, et rien n’était sublime
comme l’immense respect de la nature autour de cette
petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l’ho-
rizon. Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un
éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On ve-
nait de tirer un coup de canon. Les échos s’emparèrent de
ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé de
colline en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt,
écouta, et dit  :

— Poum  !
Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Georgette

remit sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit.

Livre quatrième
La mère

I
La mort passe

Ce soir-là, la mère, qu’on a vue cheminant presque au
hasard, avait marché toute la journée. C’était, du reste,
son histoire de tous les jours  ; aller devant elle et ne
jamais s’arrêter. Car ses sommeils d’accablement dans
le premier coin venu n’étaient pas plus du repos que ce
qu’elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent,
n’était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste
autant qu’il fallait pour ne pas tomber morte.

C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait pas-
sé la nuit précédente  ; les guerres civiles font de ces
masures-là  ; elle avait trouvé dans un champ désert
quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un
reste de toit, et elle s’était couchée sur cette paille et sous
ce toit, sentant à travers la paille le glissement des rats et
voyant à travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi
quelques heures  ; puis s’était réveillée au milieu de la nuit,
et remise en route afin de faire le plus de chemin possible
avant la grande chaleur du jour. Pour qui voyage à pied
l’été, minuit est plus clément que midi.

Elle suivait de son mieux l’itinéraire sommaire que lui
avait indiqué le paysan de Vantortes  ; elle allait le plus
possible au couchant. Qui eût été près d’elle l’eût entendue
dire sans cesse à demi-voix  : — La Tourgue. — Avec les
noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que
ce mot-là.
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Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aven-
tures qu’elle avait traversées  ; elle pensait à tout ce qu’elle
avait souffert, à tout ce qu’elle avait accepté  ; aux ren-
contres, aux indignités, aux conditions faites, aux mar-
chés proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt pour
un morceau de pain, tantôt simplement pour obtenir qu’on
lui montrât sa route. Une femme misérable est plus mal-
heureuse qu’un homme misérable, parce qu’elle est ins-
trument de plaisir. Affreuse marche errante  ! Du reste,
tout lui était bien égal pourvu qu’elle retrouvât ses enfants.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village
sur la route  ; l’aube paraissait à peine  ; tout était encore
baigné du sombre de la nuit  ; pourtant quelques portes
étaient déjà entre-bâillées dans la grande rue du village, et
des têtes curieuses sortaient des fenêtres. Les habitants
avaient l’agitation d’une ruche inquiétée. Cela tenait à un
bruit de roues et de ferrailles qu’on avait entendu.

Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux
en l’air, regardait quelque chose descendre par la route
vers le village du haut d’une colline. C’était un chariot à
quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes.
Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressem-
blait à un monceau de longues solives au milieu des-
quelles il y avait on ne sait quoi d’informe  ; c’était recou-
vert d’une grande bâche, qui avait l’air d’un linceul. Dix
hommes à cheval marchaient en avant du chariot et dix
autres en arrière. Ces hommes avaient des chapeaux à
trois cornes et l’on voyait se dresser au-dessus de leurs
épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus.
Tout ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive
noirceur sur l’horizon. Le chariot semblait noir, l’attelage
semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin blê-
missait derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.
Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de

ce chariot, et l’on put voir distinctement ce cortège qui
paraissait une marche d’ombres, car il n’en sortait pas une
parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en
effet le sabre nu. La bâche était noire.

La misérable mère errante entra de son côté dans le
village et s’approcha de l’attroupement des paysans au
moment où arrivaient sur la place cette voiture et ces
gendarmes. Dans l’attroupement, des voix chuchotaient
des questions et des réponses.

— Qu’est-ce que c’est que ça  ?
— C’est la guillotine qui passe.
— D’où vient-elle  ?
— De Fougères.
— Où va-t-elle  ?
— Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du côté

de Parigné.
— A Parigné  !
— Qu’elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arrête

pas ici  !
Cette grande charrette avec son chargement voilé

d’une sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit
de ces chaînes, le silence de ces hommes, l’heure crépus-
culaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village  ; le
village était dans un fond entre une montée et une des-
cente  ; au bout d’un quart d’heure, les paysans, restés là
comme pétrifiés, virent reparaître la lugubre procession

au sommet de la colline qui était à l’occident. Les ornières
cahotaient les grosses roues, les chaînes de l’attelage gre-
lottaient au vent du matin, les sabres brillaient  ; le soleil se
levait. La route tourna, tout disparut.

C’était le moment même où Georgette, dans la salle
de la bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore
endormis, et disait bonjour à ses pieds roses.

II
La mort parle

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais
n’avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant de-
vant les yeux une autre vision, ses enfants perdus dans
les ténèbres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui
venait de défiler, et suivit la même route, à quelque dis-
tance en arrière de la deuxième escouade de gendarmes.
Subitement le mot «  guillotine  » lui revint  ; «  guillotine,  »
pensa-t-elle  ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait
pas ce que c’était  ; mais l’instinct avertit  ; elle eut, sans
pouvoir dire pourquoi, un frémissement, il lui sembla hor-
rible de marcher derrière cela, et elle prit à gauche, quitta
la route, et s’engagea sous des arbres qui étaient la forêt
de Fougères.

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clo-
cher et des toits, c’était un des villages de la lisière du bois,
elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains avaient
établi des postes militaires.

Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie.
Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un

rassemblement se pressait devant un perron de quelques
marches qui était l’entrée de la mairie. Sur ce perron on
apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la
main un grand placard déployé. Cet homme avait à sa
droite un tambour et à sa gauche un afficheur portant un
pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était
debout, ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits
de paysan.

L’homme au placard était un crieur public.
Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue

une petite sacoche, ce qui indiquait qu’il allait de village
en village, et qu’il avait quelque chose à crier dans tout le
pays.

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait
de déployer le placard, et il en commençait la lecture. Il dit
d’une voix haute  :

— «  République française une et indivisible.  »
Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemble-

ment une sorte d’ondulation. Quelques-uns ôtèrent leurs
bonnets  ; d’autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce
temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque recon-
naître l’opinion à la coiffure  ; les chapeaux étaient roya-
listes, les bonnets étaient républicains. Les murmures de
voix confuses cessèrent, on écouta, le crieur lut  :

— «  ... En vertu des ordres à nous donnés et des
pouvoirs à nous délégués par le comité de salut public...  »

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur
poursuivit  :

— «  ... Et en exécution du décret de la Convention
nationale qui met hors la loi les rebelles pris les armes à
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la main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur
donnera asile ou les fera évader...  »

Un paysan demanda bas à son voisin  :
— Qu’est-ce que c’est que ça, la peine capitale  ?
Le voisin répondit  :
— Je ne sais pas.
Le crieur agita le placard  :
— «  ... Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne

tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les
rebelles,

«  Sont mis hors la loi...  »
Il fit une pause et reprit  :
— «  ... Les individus désignés sous les noms et sur-

noms qui suivent...  »
Tout l’attroupement prêta l’oreille.
La voix du crieur devint tonnante. Il dit  :
— «  ... Lantenac, brigand.  »
— C’est monseigneur, murmura un paysan.
Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement  : C’est

monseigneur.
Le crieur reprit  :
— «  ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. — L’Imâ-

nus, brigand...  »
Deux paysans se regardèrent de côté.
— C’est Gouge-le-Bruant.
— Oui, c’est Brise-Bleu.
Le crieur continuait de lire la liste  :
— «  Grand-Francœur, brigand...  »
Le rassemblement murmura  :
— C’est un prêtre.
— Oui, monsieur l’abbé Turmeau.
— Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il

est curé.
— Et brigand, dit un homme à bonnet.
Le crieur lut  :
— «  ... Boisnouveau, brigand. — Les deux frères Pique-

en-bois, brigands. — Houzard, brigand...  »
— C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.
— «  Panier, brigand...  »
— C’est monsieur Sepher.
— «  ... Place-Nette, brigand...  »
— C’est monsieur Jamois.
Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces

commentaires.
— «  ... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit Robi, bri-

gand...  »
Un paysan chuchota  :
— Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est

de Saint-Ouen.
— «  ... Hoisnard, brigand,  » reprit le crieur.
Et l’on entendit dans la foule  :
— Il est de Ruillé.
— Oui, c’est Branche-d’Or.
— Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson.
— Oui, Hoisnard-Malonnière.
— Un beau jeune homme de dix-neuf ans.
— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste  :
— «  ... Belle-Vigne, brigand. — La Musette, brigand. —

Sabre tout, brigand. — Brin-d’Amour, brigand...  »
Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.
Le crieur continua  :
— «  Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand...  »
Un paysan dit  :

— C’est Moulard.
— «  ... Tabouze, brigand...  »
Un paysan dit  :
— C’est Gauffre.
— Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.
— Tous des bons, grommela un gars.
Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban.
Le crieur reprit sa lecture  :
— «  ... Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient

saisis, et après l’identité constatée, seront immédiate-
ment mis à mort.  »

Il y eut un mouvement.
Le crieur poursuivit  :
— «  ... Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur

évasion sera traduit en cour martiale, et mis à mort. Si-
gné...  »

Le silence devint profond.
— «  ... Signé  : le délégué du comité de salut public,

CIMOURDAIN.  »
— Un prêtre, dit un paysan.
— L’ancien curé de Parigné, dit un autre.
Un bourgeois ajouta  :
— Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre

bleu.
— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.
Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau

et cria  :
— Vive la république  !
Un roulement de tambour annonça que le crieur n’avait

pas fini. En effet il fit un signe de la main.
— Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de

l’affiche du gouvernement. Elles sont signées du chef
de la colonne d’expédition des Côtes-du-Nord, qui est le
commandant Gauvain.

— Écoutez  ! dirent les voix de la foule.
Et le crieur lut  :
— «  Sous peine de mort...  »
Tous se turent.
— «  ... Défense est faite, en exécution de l’ordre ci-

dessus, de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles
susnommés qui sont à cette heure investis et cernés dans
la Tourgue.  »

— Hein  ? dit une voix.
C’était une voix de femme. C’était la voix de la mère.

III
Bourdonnement de paysans

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n’avait rien
écouté, mais ce qu’on n’écoute pas, on l’entend. Elle avait
entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la tête.

— Hein  ? répéta-t-elle, la Tourgue  ?
On la regarda. Elle avait l’air égaré. Elle était en haillons.

Des voix murmurèrent  : — Ça a l’air d’une brigande.
Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin

dans un panier s’approcha et lui dit tout bas  :
— Taisez-vous.
Michelle Fléchard considéra cette femme avec stu-

peur. De nouveau elle ne comprenait plus. Ce nom, la
Tourgue, avait passé comme un éclair, et la nuit se re-
faisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de s’informer  ?
Qu’est-ce qu’on avait donc à la regarder ainsi  ?



Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize 84 Troisième partieEn Vendée

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l’af-
ficheur avait collé l’affiche, le maire était rentré dans la
mairie, le crieur était parti pour quelque autre village, et
l’attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant l’affiche. Michelle Flé-
chard alla à ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.
Il y avait des paysans et des bourgeois, c’est-à-dire des

blancs et des bleus.
Un paysan disait  :
— C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-

neuf, ça n’est que dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne
tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil,
de la paroisse d’Andouillé.

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.
D’autres ajoutèrent  :
— Ni Brice-Denys.
— Ni François Dudouet.
— Oui, celui de Laval.
— Ni Huet, de Launey-Villiers.
— Ni Grégis.
— Ni Pilon.
— Ni Filleul.
— Ni Ménicent.
— Ni Guéharrée.
— Ni les trois frères Logerais.
— Ni monsieur Lechandelier de Pierreville.
— Imbéciles  ! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils

ont tout, s’ils ont Lantenac.
— Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes.
Le vieillard répliqua  :
— Lantenac pris, l’âme est prise. Lantenac mort, la

Vendée est tuée.
— Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac  ? deman-

da un bourgeois.
Un bourgeois répondit  :
— C’est un ci-devant.
Et un autre reprit  :
— C’est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit  :
— C’est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta  :
— Puisqu’on m’a fusillée.
Le mot était singulier  ; il fit l’effet d’une vivante qui se

dit morte. On se mit à l’examiner, un peu de travers.
Elle était inquiétante à voir, en effet  ; tressaillant de

tout, effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si
effrayée qu’elle était effrayante. Il y a dans le désespoir
de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On
croit voir un être suspendu à l’extrémité du sort. Mais
les paysans prennent la chose plus en gros. L’un d’eux
grommela  : — Ça pourrait bien être une espionne.

— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la
bonne femme qui lui avait déjà parlé.

Michelle Fléchard répondit  :
— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.
La bonne femme regarda ceux qui regardaient Mi-

chelle Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de
l’œil, et dit  :

— C’est une innocente.
Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de

sarrasin.

Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement
dans la galette.

— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête.
C’est une innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en
allèrent l’un après l’autre.

Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la pay-
sanne  :

— C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue  ?
— Voilà que ça la reprend  ! s’écria la paysanne.
— Il faut que j’aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin

de la Tourgue.
— Jamais  ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-

ce pas  ? D’ailleurs, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc
vraiment folle. Écoutez, pauvre femme, vous avez l’air
fatiguée. Voulez-vous vous reposer chez moi  ?

— Je ne me repose pas, dit la mère.
— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.
Michelle Fléchard reprit  :
— Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants. Une

petite fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot
qui est dans la forêt. On peut parler de moi à Tellmarch-
le-Caimand. Et puis à l’homme que j’ai rencontré dans le
champ là-bas. C’est le caimand qui m’a guérie. Il paraît
que j’avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont
des choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Ra-
doub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c’est lui qui nous a
rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants.
Même que l’aîné s’appelle René-Jean. Je puis prouver tout
cela. L’autre s’appelle Gros-Alain, et l’autre s’appelle Geor-
gette. Mon mari est mort. On l’a tué. Il était métayer à Sis-
coignard. Vous avez l’air d’une bonne femme. Enseignez-
moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une
mère. J’ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voilà tout.
Je ne sais pas au juste d’où je viens. J’ai dormi cette nuit-
ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue, voilà où je
vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que je
dis la vérité. On devrait m’aider à retrouver mes enfants.
Je ne suis pas du pays. J’ai été fusillée, mais je ne sais
pas où.

La paysanne hocha la tête et dit  :
— Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution,

il ne faut pas dire des choses qu’on ne comprend pas. Ça
peut vous faire arrêter.

— Mais la Tourgue  ! cria la mère. Madame, pour
l’amour de l’enfant Jésus et de la sainte bonne Vierge du
paradis, je vous en prie, madame, je vous en supplie, je
vous en conjure, dites-moi par où l’on va pour aller à la
Tourgue  !

La paysanne se mit en colère.
— Je ne le sais pas  ! et je le saurais que je ne le dirais

pas  ! Ce sont là de mauvais endroits. On ne va pas là.
— J’y vais pourtant, dit la mère.
Et elle se mit en route.
La paysanne la regarda s’éloigner, et grommela  :
— Il faut cependant qu’elle mange.
Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une ga-

lette de blé noir dans la main.
— Voilà pour votre souper.
Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit

pas, ne tourna pas la tête, et continua de marcher.
Elle sortit du village. Comme elle atteignait les der-

nières maisons elle rencontra trois petits enfants dégue-
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nillés et pieds nus, qui passaient. Elle s’approcha d’eux et
dit  :

— Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon.
Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna.
Les enfants prirent le pain et eurent peur.
Elle s’enfonça dans la forêt.

IV
Une méprise

Cependant, ce jour-là même, avant que l’aube parût, dans
l’obscurité indistincte de la forêt, il s’était passé, sur le
tronçon de chemin qui va de Javené à Lécousse, ceci  :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes,
la route de Javené à Parigné par Lécousse est très encais-
sée. De plus, tortueuse. C’est plutôt un ravin qu’un chemin.
Cette route vient de Vitré et a eu l’honneur de cahoter le
carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme murée à
droite et à gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour
une embuscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard,
sur un autre point de la forêt, arrivât dans ce premier vil-
lage où elle avait eu la sépulcrale apparition de la charrette
escortée de gendarmes, il y avait, dans les halliers que la
route de Javené traverse au sortir du pont sur le Coues-
non, un pêle-mêle d’hommes invisibles. Les branches ca-
chaient tout. Ces hommes étaient des paysans, tous vê-
tus du grigo, sayon de poil que portaient les rois de Bre-
tagne au sixième siècle et les paysans au dix-huitième.
Ces hommes étaient armés, les uns de fusils, les autres
de cognées. Ceux qui avaient des cognées venaient de
préparer dans une clairière une sorte de bûcher de fagots
secs et de rondins auquel on n’avait plus qu’à mettre le feu.
Ceux qui avaient des fusils étaient groupés des deux cô-
tés du chemin dans une posture d’attente. Qui eût pu voir
à travers les feuilles eût aperçu partout des doigts sur des
détentes et des canons de carabine braqués dans les em-
brasures que font les entrecroisements des branchages.
Ces gens étaient à l’affût. Tous les fusils convergeaient
sur la route, que le point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule, des voix basses dialoguaient.
— Es-tu sûr de ça  ?
— Dame, on le dit.
— Elle va passer  ?
— On dit qu’elle est dans le pays.
— Il ne faut pas qu’elle en sorte.
— Il faut la brûler.
— Nous sommes trois villages venus pour cela.
— Oui, mais l’escorte  ?
— On tuera l’escorte.
— Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle

passe  ?
— On le dit.
— C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré  ?
— Pourquoi pas  ?
— Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougères.
— Qu’elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du

diable.
— Oui.
— Et il faut qu’elle y retourne.
— Oui.
— C’est donc à Parigné qu’elle irait  ?
— Il paraît.

— Elle n’ira pas.
— Non.
— Non, non, non  !
— Attention.
Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait

à faire un peu jour.
Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur

respiration  ; on entendait un bruit de roues et de chevaux.
Ils regardèrent à travers les branches et distinguèrent
confusément dans le chemin creux une longue charrette,
une escorte à cheval, quelque chose sur la charrette  ; cela
venait à eux.

— La voilà  ! dit celui qui paraissait le chef.
— Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte.
— Combien d’hommes d’escorte  ?
— Douze.
— On disait qu’ils étaient vingt.
— Douze ou vingt, tuons tout.
— Attendons qu’ils soient en pleine portée.
Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et

l’escorte apparurent.
— Vive le roi  ! cria le chef paysan.
Cent coups de fusil partirent à la fois.
Quand la fumée se dissipa, l’escorte aussi était dissi-

pée. Sept cavaliers étaient tombés, cinq s’étaient enfuis.
Les paysans coururent à la charrette.

— Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est
une échelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une
longue échelle.

Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés  ; le char-
retier avait été tué, mais pas exprès.

— C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est sus-
pecte. Cela allait du côté de Parigné. C’était pour l’esca-
lade de la Tourgue, bien sûr.

— Brûlons l’échelle  ! crièrent les paysans.
Et ils brûlèrent l’échelle.
Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, elle

suivait une autre route, et elle était déjà à deux lieues plus
loin, dans ce village où Michelle Fléchard la vit passer au
soleil levant.

V
Vox in deserto

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels
elle avait donné son pain, s’était mise à marcher au hasard
à travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il
fallait bien qu’elle le trouvât toute seule. Par instants, elle
s’asseyait, et elle se relevait, et elle s’asseyait encore.
Elle avait cette fatigue lugubre qu’on a d’abord dans les
muscles, puis qui passe dans les os  ; fatigue d’esclave.
Elle était esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus.
Il fallait les retrouver. Chaque minute écoulée pouvait être
leur perte  ; qui a un tel devoir n’a plus de droit  ; reprendre
haleine lui était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce
degré d’épuisement, un pas de plus est une question.
Le pourra-t-on faire  ? Elle marchait depuis le matin  ; elle
n’avait plus rencontré de village, ni même de maison. Elle
prit d’abord le sentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait
pas, et elle finit par se perdre au milieu des branches
pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du but  ?
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touchait-elle au terme de sa passion  ? Elle était dans
la voie douloureuse, et elle sentait l’accablement de la
dernière station. Allait-elle tomber sur la route et expirer
là  ? A un certain moment, avancer encore lui sembla
impossible, le soleil déclinait, la forêt était obscure, les
sentiers s’étaient effacés sous l’herbe, et elle ne sut plus
que devenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se mit à appeler,
personne ne répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans
les branches, elle se dirigea de ce côté-là, et brusquement
se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tran-
chée, au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet
d’eau. Elle s’aperçut alors qu’elle avait une soif ardente.
Elle alla à cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était à genoux pour faire sa
prière.

En se relevant, elle chercha à s’orienter.
Elle enjamba le ruisseau.
Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue

un vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à
partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait
tout l’horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était
un désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson on pou-
vait rencontrer quelqu’un  ; sur le plateau, aussi loin que
le regard pouvait s’étendre, on ne voyait rien. Quelques
oiseaux qui avaient l’air de fuir volaient dans les bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant
fléchir ses genoux, et comme devenue insensée, la mère
éperdue jeta à la solitude ce cri étrange  : — Y a-t-il quel-
qu’un ici  ?

Et elle attendit la réponse.
On répondit.
Une voix sourde et profonde éclata  ; cette voix venait

du fond de l’horizon, elle se répercuta d’écho en écho  ;
cela ressemblait à un coup de tonnerre, à moins que ce
ne fût un coup de canon  ; et il semblait que cette voix
répliquait à la question de la mère et qu’elle disait  : Oui.

Puis le silence se fit.
La mère se dressa, ranimée  ; il y avait quelqu’un  ; il lui

paraissait qu’elle avait maintenant à qui parler  ; elle venait
de boire et de prier  ; les forces lui revenaient, elle se mit
à gravir le plateau du côté où elle avait entendu l’énorme
voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l’extrême horizon une
haute tour. Cette tour était seule dans ce sauvage pay-
sage  ; un rayon du soleil couchant l’empourprait. Elle était
à plus d’une lieue de distance. Derrière cette tour se per-
dait dans la brume une grande verdure diffuse qui était la
forêt de Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l’hori-
zon d’où était venu ce grondement qui lui avait semblé un
appel. Était-ce cette tour qui avait fait ce bruit  ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du pla-
teau  ; elle n’avait plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.

VI
Situation

Le moment était venu.
L’inexorable tenait l’impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte  ; évidem-
ment il ne pouvait échapper  ; et Cimourdain entendait
que le marquis fût décapité chez lui, sur place, sur ses
terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la
demeure féodale vît tomber la tête de l’homme féodal, et
que l’exemple fût mémorable.

C’est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la
guillotine. On vient de la voir en route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée  ; tuer la Vendée,
c’était sauver la France. Cimourdain n’hésitait pas. Cet
homme était à l’aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu  ; de ce côté Cimourdain
était tranquille, mais il était inquiet d’un autre côté. La
lutte serait certainement affreuse  ; Gauvain la dirigerait,
et voudrait s’y mêler peut-être  ; il y avait du soldat dans
ce jeune chef  ; il était homme à se jeter dans ce pugi-
lat  ; pourvu qu’il n’y fût pas tué  ? Gauvain  ! son enfant  !
l’unique affection qu’il eût sur la terre  ! Gauvain avait eu du
bonheur jusque-là, mais le bonheur se lasse. Cimourdain
tremblait. Sa destinée avait cela d’étrange qu’il était entre
deux Gauvain, l’un dont il voulait la mort, l’autre dont il
voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son
berceau et appelé la mère du fond des solitudes n’avait
pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le
boulet, qui n’était pourtant qu’un boulet d’avertissement,
avait frappé, crevé et arraché à demi l’armature de bar-
reaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtrière
du premier étage de la tour. Les assiégés n’avaient pas eu
le temps de réparer cette avarie.

Les assiégés s’étaient vantés  ; ils avaient très peu
de munitions. Leur situation, insistons-y, était plus cri-
tique encore que les assiégeants ne le supposaient. S’ils
avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la
Tourgue, eux et l’ennemi dedans  ; c’était leur rêve  ; mais
toutes leurs réserves étaient épuisées. A peine avaient-ils
trente coups à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de
fusils, d’espingoles et de pistolets, et peu de cartouches.
Ils avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un
feu continu  ; mais combien de temps durerait ce feu  ? Il
fallait à la fois le nourrir et le ménager. Là était la difficulté.
Heureusement — bonheur sinistre — la lutte serait surtout
d’homme à homme, et à l’arme blanche  ; au sabre et au
poignard. On se colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On
se hacherait  ; c’était là leur espérance.

L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la
salle basse où aboutissait le trou de brèche, était la re-
tirade, cette barricade savamment construite par Lante-
nac, qui obstruait l’entrée. En arrière de la retirade, une
longue table était couverte d’armes chargées, tromblons,
carabines et mousquetons, et de sabres, de haches et de
poignards. N’ayant pu utiliser, pour faire sauter la tour,
le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait avec
la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de
ce caveau. Au-dessus de la salle basse était la chambre
ronde du premier étage à laquelle on n’arrivait que par
une vis-de-Saint-Gilles très étroite  ; cette chambre, meu-
blée, comme la salle basse, d’une table couverte d’armes
toutes prêtes et sur lesquelles on n’avait qu’à mettre la
main, était éclairée par la grande meurtrière dont un bou-
let venait de défoncer le grillage  ; au-dessus de cette
chambre, l’escalier en spirale montait à la chambre ronde
du second étage où était la porte de fer donnant sur le
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pont-châtelet. Cette chambre du second s’appelait indis-
tinctement la chambre de la porte de fer ou la chambre des
miroirs, à cause de beaucoup de petits miroirs, accrochés
à cru sur la pierre nue à de vieux clous rouillés, bizarre
recherche mêlée à la sauvagerie. Les chambres d’en haut
ne pouvant être utilement défendues, cette chambre des
miroirs était ce que Manesson-Mallet, le législateur des
places fortes, appelle «  le dernier poste où les assiégés
font leur capitulation  ». Il s’agissait, nous l’avons dit déjà,
d’empêcher les assiégeants d’arriver là.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée
par des meurtrières  ; pourtant une torche y brûlait. Cette
torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle
de la salle basse, avait été allumée par l’Imânus, qui avait
placé tout à côté l’extrémité de la mèche soufrée. Soins
horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à
manger, comme dans une caverne homérique  ; de grands
plats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de la
godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux de
houichepote, pâte de farine et de fruits cuits à l’eau, de la
badrée, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n’avait plus
qu’une demi-heure devant soi.

L’Imânus, du haut de la tour, surveillait l’approche des
assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et
de les laisser arriver. Il avait dit  :

— Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est
inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, l’égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant  : — Égalité, Fraternité.
Il était convenu que lorsque l’ennemi commencerait

son mouvement, l’Imânus, avec sa trompe, avertirait.
Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur

les marches des escaliers, attendaient, une main sur leur
mousquet, l’autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci  :
Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade

à forcer, trois salles superposées à prendre de haute lutte
l’une après l’autre, deux escaliers tournants à emporter
marche par marche, sous une nuée de mitraille  ; pour les
assiégés, mourir.

VII
Préliminaires

Gauvain de son côté mettait en ordre l’attaque. Il donnait
ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s’en sou-
vient, devait, sans prendre part à l’action, garder le plateau,
et à Guéchamp qui devait rester en observation avec le
gros de l’armée dans le camp de la forêt. Il était entendu
que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du pla-
teau ne tireraient, à moins qu’il n’y eût sortie ou tentative
d’évasion. Gauvain se réservait le commandement de la
colonne de brèche. C’est là ce qui troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.
Une tour en rase campagne ressemble à un navire

en pleine mer. Elle doit être attaquée de la même façon.
C’est plutôt un abordage qu’un assaut. Pas de canon.
Rien d’inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze
pieds d’épaisseur  ? Un trou dans le sabord, les uns qui
le forcent, les autres qui le barrent, des haches, des cou-
teaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle est
l’aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’en-
lever la Tourgue. Une attaque où l’on se voit le blanc des
yeux, rien de plus meurtrier. Il connaissait le redoutable
intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.
Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Gué-

champ, une longue-vue à la main, examinait l’horizon du
côté de Parigné. Tout à coup Guéchamp s’écria  :

— Ah  ! enfin  !
Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.
— Qu’y a-t-il, Guéchamp  ?
— Mon commandant, il y a que voici l’échelle.
— L’échelle de sauvetage  ?
— Oui.
— Comment  ! nous ne l’avions pas encore  ?
— Non, commandant. Et j’étais inquiet. L’exprès que

j’avais envoyé à Javené était revenu.
— Je le sais.
— Il avait annoncé qu’il avait trouvé à la charpenterie

de Javené l’échelle de la dimension voulue, qu’il l’avait
réquisitionnée, qu’il avait fait mettre l’échelle sur une char-
rette, qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers, et
qu’il avait vu partir pour Parigné la charrette, l’escorte et
l’échelle. Sur quoi il était revenu à franc étrier.

— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que
la charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures
du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout
cela. Eh bien  ?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se
coucher et la charrette qui apporte l’échelle n’est pas
encore arrivée.

— Est-ce possible  ? Mais il faut pourtant que nous at-
taquions. L’heure est venue. Si nous tardions, les assiégés
croiraient que nous reculons.

— Mon commandant, on peut attaquer.
— Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire.
— Sans doute.
— Mais nous ne l’avons pas.
— Nous l’avons.
— Comment  ?
— C’est ce qui m’a fait dire  : Ah  ! enfin  ! La charrette

n’arrivait pas  ; j’ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la
route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je
suis content, la charrette est là-bas avec l’escorte. Elle
descend une côte. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.
— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour

tout distinguer. Mais on voit l’escorte, c’est bien cela.
Seulement l’escorte me paraît plus nombreuse que vous
ne disiez, Guéchamp.

— Et à moi aussi.
— Ils sont à environ un quart de lieue.
— Mon commandant, l’échelle de sauvetage sera ici

dans un quart d’heure.
— On peut attaquer.
C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce

n’était pas celle qu’ils croyaient.
Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent

Radoub, droit, les yeux baissés, dans l’attitude du salut
militaire.

— Qu’est-ce, sergent Radoub  ?
— Citoyen commandant, nous, les hommes du ba-

taillon du Bonnet-Rouge, nous avons une grâce à vous
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demander.
— Laquelle  ?
— De nous faire tuer.
— Ah  ! dit Gauvain.
— Voulez-vous avoir cette bonté  ?
— Mais... c’est selon, dit Gauvain.
— Voici, mon commandant. Depuis l’affaire de Dol,

vous nous ménagez. Nous sommes encore douze.
— Eh bien  ?
— Ça nous humilie.
— Vous êtes la réserve.
— Nous aimons mieux être l’avant-garde.
— Mais j’ai besoin de vous pour décider le succès à la

fin d’une action. Je vous conserve.
— Trop.
— C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous mar-

chez.
— Derrière. C’est le droit de Paris de marcher devant.
— J’y penserai, sergent Radoub.
— Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une

occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou
à recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brûlera les doigts de
ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en
être.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et
reprit d’une voix altérée  :

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette
tour, il y a nos mômes. Nous avons là nos enfants, les
enfants du bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse
face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé Brise-bleu,
le nommé Imânus, ce Gouge-le-Bruand, ce Bouge-
le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce tonnerre de Dieu
d’homme du diable, menace nos enfants. Nos enfants,
nos mioches, mon commandant  ! Quand tous les
tremblements s’en mêleraient, nous ne voulons pas qu’il
leur arrive malheur. Entendez-vous ça, autorité  ? Nous
ne le voulons pas. Tantôt, j’ai profité de ce qu’on ne se
battait pas, et je suis monté sur le plateau, et je les ai
regardés par une fenêtre  ; oui, ils sont vraiment là, on
peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai
fait peur, à ces amours. Mon commandant, s’il tombe un
seul cheveu de leurs petites caboches de chérubins, je le
jure, mille noms de noms de tout ce qu’il y a de sacré, moi
le sergent Radoub, je m’en prends à la carcasse du Père
Éternel. Et voici ce que dit le bataillon  : nous voulons que
les mômes soient sauvés, ou être tous tués. C’est notre
droit, ventraboumine  ! oui, tous tués. Et maintenant, salut
et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit  :
— Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne

d’attaque. Je vous partage en deux. Je mets six de vous à
l’avant-garde, afin qu’on avance, et j’en mets six à l’arrière-
garde, afin qu’on ne recule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze  ?
— Certes.
— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de

l’avant-garde.
Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.
Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l’oreille

de Guéchamp, et la colonne d’attaque commença à se
former.

VIII
Le verbe et le rugissement

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné son
poste du plateau, et qui était à côté de Gauvain, s’appro-
cha d’un clairon.

— Sonne à la trompe, lui dit-il.
Le clairon sonna, la trompe répondit.
Un son de clairon et un son de trompe s’échangèrent

encore.
— Qu’est-ce que c’est  ? demanda Gauvain à Gué-

champ. Que veut Cimourdain  ?
Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir

blanc à la main.
Il éleva la voix.
— Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-

vous  ?
Une voix, la voix de l’Imânus, répliqua du haut de la

tour  :
— Oui.
Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et

l’on entendit ceci  :
— Je suis l’envoyé de la république.
— Tu es l’ancien curé de Parigné.
— Je suis le délégué du comité de salut public.
— Tu es un prêtre.
— Je suis le représentant de la loi.
— Tu es un renégat.
— Je suis le commissaire de la révolution.
— Tu es un apostat.
— Je suis Cimourdain.
— Tu es le démon.
— Vous me connaissez  ?
— Nous t’exécrons.
— Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir  ?
— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes

pour avoir la tienne.
— Eh bien, je viens me livrer à vous.
On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage

et ce cri  :
— Viens  !
Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.
Cimourdain reprit  :
— A une condition.
— Laquelle  ?
— Écoutez.
— Parle.
— Vous me haïssez  ?
— Oui.
— Moi, je vous aime. Je suis votre frère.
La voix du haut de la tour répondit  :
— Oui, Caïn.
Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui

était à la fois haute et douce  :
— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlemen-

taire. Oui, vous êtes mes frères. Vous êtes de pauvres
hommes égarés. Je suis votre ami. Je suis la lumière et
je parle à l’ignorance. La lumière contient toujours de la
fraternité. D’ailleurs, est-ce que nous n’avons pas tous la
même mère, la patrie  ? Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez
plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos
enfants sauront que tout ce qui se fait en ce moment se
fait par l’accomplissement des lois d’en haut, et que ce
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qu’il y a dans la révolution, c’est Dieu. En attendant le mo-
ment où toutes les consciences, même les vôtres, com-
prendront, et où tous les fanatismes, même les nôtres,
s’évanouiront, en attendant que cette grande clarté soit
faite, personne n’aura-t-il pitié de vos ténèbres  ? Je viens
à vous, je vous offre ma tête  ; je fais plus, je vous tends la
main. Je vous demande la grâce de me perdre pour vous
sauver. J’ai pleins pouvoirs, et ce que je dis je le puis. C’est
un instant suprême  ; je fais un dernier effort. Oui, celui qui
vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un
prêtre. Le citoyen vous combat, mais le prêtre vous sup-
plie. Écoutez-moi. Beaucoup d’entre vous ont des femmes
et des enfants. Je prends la défense de vos enfants et de
vos femmes. Je prends leur défense contre vous. O mes
frères...

— Va, prêche  ! ricana l’Imânus.
Cimourdain continua  :
— Mes frères, ne laissez pas sonner l’heure exé-

crable. On va ici s’entr’égorger. Beaucoup d’entre nous qui
sommes ici devant vous ne verront pas le soleil de de-
main  ; oui, beaucoup d’entre nous périront, et vous, vous
tous, vous allez mourir. Faites-vous grâce à vous-mêmes.
Pourquoi verser tout ce sang quand c’est inutile  ? Pour-
quoi tuer tant d’hommes quand deux suffisent  ?

— Deux  ? dit l’Imânus.
— Oui. Deux.
— Qui  ?
— Lantenac et moi.
Et Cimourdain éleva la voix  :
— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous,

moi pour vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez
tous la vie sauve  : donnez-nous Lantenac, et prenez-moi.
Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous
voudrez.

— Prêtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous te brû-
lerions à petit feu.

— J’y consens, dit Cimourdain.
Et il reprit  :
— Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous

pouvez tous dans une heure être vivants et libres. Je vous
apporte le salut. Acceptez-vous  ?

L’Imânus éclata.
— Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà,

pourquoi viens-tu nous déranger  ? Qui est-ce qui te prie
de venir nous parler  ? Nous, livrer monseigneur  ! Qu’est-
ce que tu veux  ?

— Sa tête. Et je vous offre...
— Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien,

curé Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa tête.
Va-t’en.

— Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez.
La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on

entendait au dedans de la tour comme au dehors. Le
marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs
ont de ces sinistres égoïsmes. C’est un des droits de la
responsabilité.

L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria  :
— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit

nos propositions, elles sont faites, et nous n’avons rien
à y changer. Acceptez-les, sinon, malheur  ! Consentez-
vous  ? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont là, et
vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à tous.

— A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.

— Lequel  ?
— Lantenac.
— Monseigneur  ! livrer monseigneur  ! Jamais.
— Il nous faut Lantenac.
— Jamais.
— Nous ne pouvons traiter qu’à cette condition.
— Alors commencez.
Le silence se fit.
L’Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de

signal, redescendit  ; le marquis mit l’épée à la main  ; les
dix-neuf assiégés se groupèrent en silence dans la salle
basse, en arrière de la retirade, et se mirent à genoux  ;
ils entendaient le pas mesuré de la colonne d’attaque
qui avançait vers la tour dans l’obscurité  ; ce bruit se
rapprochait  ; tout à coup ils le sentirent tout près d’eux,
à la bouche même de la brèche. Alors tous, agenouillés,
épaulèrent à travers les fentes de la retirade leurs fusils et
leurs espingoles, et l’un d’eux, Grand-Francœur, qui était
le prêtre Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main
droite, un crucifix dans la main gauche, dit d’une voix
grave  :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit  !
Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea.

IX
Titans contre géants

Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps à corps dépassa tout ce qu’on avait pu rêver.
Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remon-

ter aux grands duels d’Eschyle ou aux antiques tueries
féodales  ; à ces «  attaques à armes courtes  » qui ont duré
jusqu’au dix-septième siècle, quand on pénétrait dans les
places fortes par les fausses brayes  ; assauts tragiques,
où, dit le vieux sergent de la province d’Alentejo, «  les four-
neaux ayant fait leur effet, les assiégeants s’avanceront
portant des planches couvertes de lames de fer-blanc,
armés de rondaches et de mantelets, et fournis de quan-
tité de grenades, faisant abandonner les retranchements
ou retirades à ceux de la place, et s’en rendront maîtres,
poussant vigoureusement les assiégés.  »

Le lieu d’attaque était horrible  ; c’était une de ces
brèches qu’on appelle en langue du métier brèches sous
voûte, c’est-à-dire, on se le rappelle, une crevasse traver-
sant le mur de part en part et non une fracture évasée à
ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L’effet
de la mine avait été si violent que la tour avait été fendue
par l’explosion à plus de quarante pieds au-dessus du
fourneau, mais ce n’était qu’une lézarde, et la déchirure
praticable qui servait de brèche et donnait entrée dans la
salle basse ressemblait plutôt au coup de lance qui perce
qu’au coup de hache qui entaille.

C’était une ponction au flanc de la tour, une longue
fracture pénétrante, quelque chose comme un puits cou-
ché à terre, un couloir serpentant et montant comme un
intestin à travers une muraille de quinze pieds d’épaisseur,
on ne sait quel informe cylindre encombré d’obstacles, de
pièges, d’explosions, où l’on se heurtait le front aux granits,
les pieds aux gravats, les yeux aux ténèbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir,
bouche de gouffre ayant pour mâchoires, en bas et en
haut, toutes les pierres de la muraille déchiquetée  ; une
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gueule de requin n’a pas plus de dents que cet arrache-
ment effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la re-
tirade. Dehors, c’est-à-dire dans la salle basse du rez-de-
chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes
quand la contre-mine vient couper la mine, les bouche-
ries à la hache sous les entre-ponts des vaisseaux qui
s’abordent dans les batailles navales, ont seules cette
férocité. Se battre au fond d’une fosse, c’est le dernier
degré de l’horreur. Il est affreux de s’entretuer avec un
plafond sur la tête. Au moment où le premier flot des
assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d’éclairs, et
ce fut quelque chose comme la foudre éclatant sous terre.
Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre embusqué. Les
détonations se ripostèrent  ; le cri de Gauvain s’éleva  :
Fonçons  ! Puis le cri de Lantenac  : Faites ferme contre
l’ennemi  ! Puis le cri de l’imânus  : A moi les Mainiaux  !
Puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup,
d’effroyables décharges tuant tout. La torche accrochée
au mur éclairait vaguement toute cette épouvante. Impos-
sible de rien distinguer  ; on était dans une noirceur rou-
geâtre  ; qui entrait là était subitement sourd et aveugle,
sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors
de combat gisaient parmi les décombres, on marchait
sur des cadavres, on écrasait des plaies, on broyait des
membres cassés d’où sortaient des hurlements, on avait
les pieds mordus par des mourants. Par instants, il y avait
des silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on
entendait l’effrayant souffle des bouches, puis des grin-
cements, des râles, des imprécations, et le tonnerre re-
commençait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la
brèche, et se répandait dans l’ombre. Cette flaque sombre
fumait dehors dans l’herbe.

On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait et
que la géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de
bruit dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et
dans la forêt il y avait autour de la forteresse attaquée
une sorte de paix funèbre. Dedans c’était l’enfer, dehors
c’était le sépulcre. Ce choc d’hommes s’exterminant dans
les ténèbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages,
tout ce tumulte expirait sous la masse des murs et des
voûtes, l’air manquait au bruit, et au carnage s’ajoutait
l’étouffement. Hors de la tour cela s’entendait à peine. Les
petits enfants dormaient pendant ce temps-là.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon.
Rien de plus malaisé à forcer que ce genre de barricade
en chevron rentrant. Si les assiégés avaient contre eux
le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne
d’attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée
dehors au pied de la tour, elle s’enfonçait lentement dans
l’ouverture de la brèche, et se raccourcissait, comme une
couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef,
était dans la salle basse au plus fort de la mêlée, avec
toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la
confiance de l’homme qui n’a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur
de mousqueterie éclaira un visage tout près de lui.

— Cimourdain  ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez
faire ici  ?

C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit  :

— Je viens être près de toi.
— Mais vous allez vous faire tuer  !
— Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc  ?
— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.
— Puisque tu y es, il faut que j’y sois.
— Non, mon maître.
— Si, mon enfant  !
Et Cimourdain resta près de Gauvain.
Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle

basse.
Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le

nombre évidemment devait finir par vaincre. Les as-
saillants étaient à découvert et les assaillis étaient à
l’abri, dix assiégeants tombaient contre un assiégé  ; mais
les assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants crois-
saient et les assiégés décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade,
l’attaque étant là. Ils avaient des morts et des blessés.
Quinze tout au plus combattaient encore. Un des plus
farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement muti-
lé. C’était un Breton trapu et crépu, de l’espèce petite et
vivace. Il avait un œil crevé et la mâchoire brisée. Il pouvait
encore marcher. Il se traîna dans l’escalier en spirale, et
monta dans la chambre du premier étage, espérant pou-
voir là prier et mourir.

Il s’était adossé au mur près de la meurtrière pour
tâcher de respirer un peu.

En bas, la boucherie devant la retirade était de plus
en plus horrible. Dans une intermittence, entre deux dé-
charges, Cimourdain éleva la voix  :

— Assiégés  ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus
longtemps  ? Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez que
nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf,
c’est-à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de
Lantenac.

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.
La retirade ne montait pas jusqu’à la voûte  ; cela per-

mettait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela per-
mettait aux assiégeants de l’escalader.

— L’assaut à la retirade  ! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un
de bonne volonté pour escalader la retirade  ?

— Moi, dit le sergent Radoub.

X
Radoub

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré
par le trou de brèche, à la tête de la colonne d’attaque,
lui sixième, et, sur ces six hommes du bataillon parisien,
quatre étaient déjà tombés. Après qu’il eut jeté ce cri  :
Moi  ! on le vit, non avancer, mais reculer, et baissé, courbé,
rampant presque entre les jambes des combattants, rega-
gner l’ouverture de la brèche, et sortir. Était-ce une fuite  ?
Un tel homme fuir  ? Qu’est-ce que cela voulait dire  ?

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par
la fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l’horreur
et la nuit, et, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de
la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire  : Je ne
m’étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de
l’explosion de la mine montait au-dessus de la brèche
jusqu’à cette meurtrière du premier étage dont un boulet
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avait défoncé et disloqué l’armature de fer. Le réseau des
barreaux rompus pendait à demi arraché, et un homme
pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il
monter  ? Par la lézarde, oui  ; à la condition d’être un chat.

C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race que
Pindare appelle «  les athlètes agiles  ». On peut être vieux
soldat et homme jeune  ; Radoub, qui avait été garde-
française, n’avait pas quarante ans. C’était un Hercule
leste.

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffle-
terie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses
deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de son pantalon
et son sabre nu qu’il prit entre ses dents. La crosse des
deux pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans l’obscu-
rité par tous ceux de la colonne d’attaque qui n’étaient
pas encore entrés dans la brèche, il se mit à gravir les
pierres de la lézarde du mur comme les marches d’un
escalier. N’avoir pas de souliers lui fut utile  ; rien ne grimpe
comme un pied nu  ; il crispait ses orteils dans les trous
des pierres. Il se hissait avec ses poings et s’affermissait
avec ses genoux. La montée était rude. C’était quelque
chose comme une ascension le long des dents d’une scie.
— Heureusement, pensait-il, qu’il n’y a personne dans la
chambre du premier étage, car on ne me laisserait pas
escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds à gravir de
cette façon. A mesure qu’il montait, un peu gêné par
les pommeaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait
se rétrécissant, et l’ascension devenait de plus en plus
difficile. Le risque de la chute augmentait en même temps
que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière  ; il écarta
le grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi
passer  ; il se souleva d’un effort puissant, appuya son
genou sur la corniche du rebord, saisit d’une main un
tronçon de barreau à droite, de l’autre main un tronçon à
gauche, et se dressa jusqu’à mi-corps devant l’embrasure
de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par ses
deux poings sur l’abîme.

Il n’avait plus qu’une enjambée à faire pour sauter dans
la salle du premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.
Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre

quelque chose d’effroyable  ; un œil crevé, une mâchoire
fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regar-
dait.

Ce masque avait deux mains  ; ces deux mains sor-
tirent de l’ombre et s’avancèrent vers Radoub  ; l’une, d’une
seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture,
l’autre lui ôta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan
incliné de la corniche, ses deux poings crispés aux tron-
çons du grillage suffisaient à peine à le soutenir, et il avait
derrière lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver.
Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait

d’en bas, avait réussi à entrer dans l’embrasure de la
meurtrière, là l’air extérieur l’avait ranimé, la fraîcheur de
la nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de
force  ; tout à coup il avait vu surgir au dehors devant

l’ouverture le torse de Radoub  ; alors, Radoub ayant les
mains cramponnées aux barreaux et n’ayant que le choix
de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, Chante-
en-hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses
pistolets à sa ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du
blessé.

Évidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle
suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses
pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les
deux pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et
fut forcé de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe
à l’épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et
le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dé-
daigna sa blessure qui d’ailleurs n’avait pas entamé l’os,
fit un soubresaut en avant, lâcha les barreaux et bondit
dans l’embrasure.

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui
avait jeté le sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets
dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Ra-
doub presque à bout portant, mais son bras affaibli trem-
blait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.
— Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir  ! est-ce que tu crois

me faire peur avec ta gueule en bœuf à la mode  ? Sapristi,
comme on t’a délabré le minois  !

Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua  :
— Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine

joliment chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre garçon,
Bellone t’a fracassé la physionomie. Allons, allons, crache
ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si près de la tête qu’il arracha à
Radoub la moitié de l’oreille. Chante-en-hiver éleva l’autre
bras armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa
pas le temps de viser.

— J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as
blessé deux fois. A moi la belle  !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l’air,
fit partir le coup qui alla n’importe où, et lui saisit et lui
mania sa mâchoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit.
Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure.
— Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum,

dit-il, ne bouge plus. Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu
penses bien que je ne vais pas à présent m’amuser à te
massacrer. Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de
mes savates. Meurs, c’est toujours ça de fait. C’est tout
à l’heure que tu vas savoir que ton curé ne te disait que
des bêtises. Va-t’en dans le grand mystère, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.
— On n’y voit goutte, grommela-t-il.
Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait à

travers l’agonie. Radoub se retourna.
— Silence  ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans

le savoir. Je ne me mêle plus de ton affaire. Je méprise de
t’achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout
en considérant Chante-en-hiver.

— Ah çà, qu’est-ce que je vais faire  ? c’est bon tout ça,
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mais me voilà désarmé. J’avais deux coups à tirer. Tu me
les as gaspillés, animal  ! Et avec ça une fumée qui vous
fait aux yeux un mal de chien  !

Et rencontrant son oreille déchirée  :
— Aïe  ! dit-il.
Et il reprit  :
— Te voilà bien avancé de m’avoir confisqué une

oreille  ! Au fait, j’aime mieux avoir ça de moins qu’autre
chose, ça n’est guère qu’un ornement. Tu m’as aussi égra-
tigné à l’épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je te
pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant.
Le combat était plus forcené que jamais.

— Ça va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi.
Ils crèvent noblement.

Ses pieds cognèrent son sabre, à terre. Il le ramassa,
et il dit à Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui était
peut-être mort  :

— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais
faire, mon sabre ou zut, c’est la même chose. Je le re-
prends par amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que
le diable t’emporte, sauvage  ! Ah çà, qu’est-ce que je vais
faire  ? Je ne suis bon à rien ici.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s’orienter.
Tout à coup, dans la pénombre, derrière le pilier du mi-
lieu, il aperçut une longue table, et sur cette table quelque
chose qui brillait vaguement. Il tâta. C’étaient des trom-
blons, des pistolets, des carabines, une rangée d’armes
à feu disposées en ordre et semblant n’attendre que des
mains pour les saisir  ; c’était la réserve de combat prépa-
rée par les assiégés pour la deuxième phase de l’assaut  ;
tout un arsenal.

— Un buffet  ! s’écria Radoub.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.
La porte de l’escalier communiquant aux étages d’en

haut et d’en bas était visible, toute grande ouverte, à côté
de la table chargée d’armes. Radoub laissa tomber son
sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets à deux
coups et les déchargea à la fois au hasard sous la porte
dans la spirale de l’escalier, puis il saisit une espingole et
la déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de che-
vrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant quinze
balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, repre-
nant haleine, cria d’une voix tonnante dans l’escalier  : Vive
Paris  !

Et, s’emparant d’un deuxième tromblon plus gros que
le premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vis-
de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces
étonnements imprévus désagrégent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub
avaient porté  ; l’une avait tué l’aîné des frères Pique-en-
bois, l’autre avait tué Houzard, qui était M. de Quélen.

— Ils sont en haut  ! cria le marquis.
Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une volée

d’oiseaux n’est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui
se précipiterait dans l’escalier. Le marquis encourageait
cette fuite.

— Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Mon-
tons tous au deuxième étage  ! Là nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqué au haut du premier étage de l’es-
calier, le doigt sur la détente du tromblon, guettait la dé-
route. Les premiers qui apparurent au tournant de la spi-
rale reçurent la décharge en pleine face, et tombèrent
foudroyés. Si le marquis en eût été, il était mort. Avant
que Radoub eût eu le temps de saisir une nouvelle arme,
les autres passèrent, le marquis après tous, et plus lent
que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine
d’assiégeants, ils ne s’y arrêtèrent pas, et gagnèrent la
salle du second étage, la chambre des miroirs. C’est là
qu’était la porte de fer, c’est là qu’était la mèche soufrée,
c’est là qu’il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu’eux-mêmes des détonations
de l’escalier et ne s’expliquant pas le secours qui lui ar-
rivait, en avait profité sans chercher à comprendre, avait
sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait pous-
sé les assiégés l’épée aux reins jusqu’au premier étage.

Là il trouva Radoub.
Radoub commença par le salut militaire et dit  :
— Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait

ça. Je me suis souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai
pris l’ennemi entre deux feux.

— Bon élève, dit Gauvain en souriant.
Quand on est un certain temps dans l’obscurité, les

yeux finissent par se faire à l’ombre comme ceux des
oiseaux de nuit  ; Gauvain s’aperçut que Radoub était tout
en sang.

— Mais tu es blessé, camarade  !
— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-

ce que c’est que ça, une oreille de plus ou de moins  ? J’ai
aussi un coup de sabre, je m’en fiche. Quand on casse un
carreau, on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n’y a pas
que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier
étage, conquise par Radoub. On apporta une lanterne.
Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils délibérèrent. Il y avait
lieu à réfléchir en effet. Les assiégeants n’étaient pas
dans le secret des assiégés  ; ils ignoraient leur pénurie de
munitions  ; ils ne savaient pas que les défenseurs de la
place étaient à court de poudre  ; le deuxième étage était
le dernier poste de résistance  ; les assiégeants pouvaient
croire l’escalier miné.

Ce qui était certain, c’est que l’ennemi ne pouvait
échapper. Ceux qui n’étaient pas morts étaient là comme
sous clef. Lantenac était dans la souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le
temps de chercher le meilleur dénoûment possible. On
avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre
trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y
aurait probablement un rude premier feu à essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres
du rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour
continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimour-
dain tenaient conseil. Radoub assistait en silence à leur
délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.
— Mon commandant  ?
— Qu’est-ce, Radoub  ?
— Ai-je droit à une petite récompense  ?
— Certes. Demande ce que tu voudras.
— Je demande à monter le premier.



Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize 93 Troisième partieEn Vendée

On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût fait sans
permission.

XI
Les désespérés

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se barrica-
dait au second. Le succès est une fureur, la défaite est
une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument.
Toucher à la victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait
l’espérance, qui serait la plus grande des forces humaines
si le désespoir n’existait pas.

Le désespoir était en haut.
Un désespoir calme, froid, sinistre.
En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle

il n’y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés fut
de barrer l’entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer
l’escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à travers
lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu’une porte
fermée.

La torche plantée dans la torchère du mur par l’Imânus
près de la mèche soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et
lourds coffres de chêne où l’on serrait les vêtements et le
linge avant l’invention des meubles à tiroirs.

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la
porte de l’escalier. Il s’y emboîtait solidement et bouchait
l’entrée. Il ne laissait d’ouvert, près de la voûte, qu’un
espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent
pour tuer les assaillants un à un. Il était douteux qu’on s’y
risquât.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.
Ils se comptèrent.
Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont l’Imânus.

Excepté l’Imânus et le marquis, tous étaient blessés.
Les cinq, qui étaient blessés, mais très vivants, car,

dans la chaleur du combat, toute blessure qui n’est pas
mortelle vous laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit
Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour et
Grand-Francœur. Tout le reste était mort.

Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient
épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux
sept, avaient-ils de coups à tirer  ? Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n’y a plus qu’à tomber.
On était acculé à l’escarpement, béant et terrible. Il était
difficile d’être plus près du bord.

Cependant l’attaque venait de recommencer  ; mais
lente et d’autant plus sûre. On entendait les coups de
crosse des assiégeants sondant l’escalier marche à
marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque  ? Il y avait là
sur le plateau six canons braqués, mèche allumée. Par les
chambres d’en haut  ? A quoi bon  ? Elles aboutissaient à
la plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter du
haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient
inexorablement enfermés et saisis par cette épaisse mu-
raille qui les protégeait et qui les livrait. Ils n’étaient pas
encore pris  ; mais ils étaient déjà prisonniers.

Le marquis éleva la voix  :
— Mes amis, tout est fini.
Et après un silence il ajouta  :
— Grand-Francœur redevient l’abbé Turmeau.

Tous s’agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups
de crosse des assaillants se rapprochaient.

Grand-Francœur, tout sanglant d’une balle qui lui avait
effleuré le crâne et arraché le cuir chevelu, dressa de la
main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond,
mit un genou en terre.

— Que chacun, dit Grand-Francœur, confesse ses
fautes à haute voix. Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit  :
— J’ai tué.
— J’ai tué, dit Hoisnard.
— J’ai tué, dit Guinoiseau.
— J’ai tué, dit Brin-d’Amour.
— J’ai tué, dit Châtenay.
— J’ai tué, dit l’Imânus.
Et Grand-Francœur reprit  :
— Au nom de la Très-Sainte-Trinité, je vous absous.

Que vos âmes aillent en paix.
— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.
Le marquis se releva.
— Maintenant, dit-il, mourons.
— Et tuons, dit l’Imânus.
Les coups de crosse commençaient à ébranler le

coffre qui barrait la porte.
— Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n’existe plus

pour vous.
— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.
Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le

marquis seul et le prêtre étaient debout. Les yeux étaient
fixés à terre, le prêtre priait, les paysans priaient, le mar-
quis songeait. Le coffre, battu comme par des marteaux,
sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusque-
ment derrière eux, cria  :

— Je vous l’avais bien dit, monseigneur  !
Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.
Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.
Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres,

mais non cimentée, et ayant un piton en haut et un piton
en bas, venait de pivoter sur elle-même à la façon des
tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La
pierre ayant évolué sur son axe, l’ouverture était double
et offrait deux passages, l’un à droite, l’autre à gauche,
étroits, mais suffisants pour laisser passer un homme. Au
delà de cette porte inattendue on apercevait les premières
marches d’un escalier en spirale. Une face d’homme ap-
paraissait à l’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.

XII
Sauveur

— C’est toi, Halmalo  !
— Moi, monseigneur. Vous voyez que les pierres qui

tournent, cela existe, et qu’on peut sortir d’ici. J’arrive à
temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en
pleine forêt.

— Dieu est grand, dit le prêtre.
— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix.
— Vous tous d’abord, dit le marquis.
— Vous le premier, monseigneur, dit l’abbé Turmeau.
— Moi le dernier.
Et le marquis reprit d’une voix sévère  :
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— Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le
temps d’être magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous
ordonne de vivre et de fuir. Vite  ! et profitez de cette issue.
Merci, Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit l’abbé Turmeau, nous al-
lons nous séparer  ?

— En bas  ; sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un
à un.

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous  ?
— Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-Gauvaine.

Connaissez-vous l’endroit  ?
— Nous le connaissons tous.
— J’y serai demain. A midi. Que tous ceux qui pourront

marcher s’y trouvent.
— On y sera.
— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.
Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante,

venait de s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L’ouverture
ne pouvait plus se clore.

— Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous. La pierre ré-
siste à présent. J’ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai
le fermer.

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était
comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désor-
mais de lui imprimer un mouvement.

— Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer le
passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouve-
raient plus personne, et n’y comprendraient rien, et vous
croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre qui ne
veut pas. L’ennemi verra la sortie ouverte et pourra pour-
suivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous
dans l’escalier.

L’Imânus posa la main sur l’épaule de Halmalo.
— Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on

sorte par cette passe et qu’on soit en sûreté dans la forêt  ?
— Personne n’est blessé grièvement  ? demanda Hal-

malo.
Ils répondirent  : — Personne.
— En ce cas, un quart d’heure suffit.
— Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait ici que

dans un quart d’heure  ?...
— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.
— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq mi-

nutes, ce vieux coffre n’est pas pour les gêner longtemps.
Quelques coups de crosse en viendront à bout. Un quart
d’heure  ! qui est-ce qui les arrêtera un quart d’heure  ?

— Moi, dit l’Imânus.
— Toi, Gouge-le-Bruant  ?
— Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq

blessés. Moi, je n’ai pas une égratignure.
— Ni moi, dit le marquis.
— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le

chef et le soldat, c’est deux.
— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.
— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le

même devoir, qui est de vous sauver.
L’Imânus se tourna vers ses camarades.
— Camarades, il s’agit de tenir en l’échec ennemi et de

retarder la poursuite le plus possible. Écoutez. J’ai toute
ma force, je n’ai pas perdu une goutte de sang  ; n’étant
pas blessé, je durerai plus longtemps qu’un autre. Partez
tous. Laissez-moi vos armes. J’en ferai bon usage. Je me
charge d’arrêter l’ennemi une bonne demi-heure. Combien

y a-t-il de pistolets chargés  ?
— Quatre.
— Mettez-les là, à terre.
On fit ce qu’il voulait.
— C’est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Main-

tenant, vite, allez-vous-en.
Les situations à pic suppriment les remerciements. A

peine prit-on le temps de lui serrer la main.
— A bientôt, lui dit le marquis.
— Non, monseigneur. J’espère que non. Pas à bientôt  ;

car je vais mourir.
Tous s’engagèrent l’un après l’autre dans l’étroit esca-

lier, les blessés d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le
marquis prit le crayon de son carnet de poche, et écrivit
quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et
qui laissait le passage béant.

— Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Hal-
malo.

Et Halmalo commença à descendre.
Le marquis le suivit.
L’Imânus resta seul.

XIII
Bourreau

Les quatre pistolets chargés avaient été posés sur les
dalles, car cette salle n’avait pas de plancher. L’Imânus en
prit deux, un dans chaque main.

Il s’avança obliquement vers l’entrée de l’escalier que
le coffre obstruait et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque sur-
prise, une de ces explosions finales qui sont la catas-
trophe du vainqueur en même temps que celle du vaincu.
Autant la première attaque avait été impétueuse, autant
la dernière était lente et prudente. Ils n’avaient pas pu,
ils n’avaient pas voulu peut-être enfoncer violemment le
coffre  ; ils en avaient démoli le fond à coups de crosse, et
troué le couvercle à coups de bayonnette, et par ces trous
ils tâchaient de voir dans la salle avant de se risquer à y
pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l’escalier
passait à travers ces trous.

L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces pru-
nelles qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le
canon d’un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup
partit, et l’Imânus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle
avait crevé l’œil et traversé la tête, et le soldat qui regardait
venait de tomber dans l’escalier à la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le
bas du couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué
deux espèces de meurtrières  ; l’Imânus profita de l’une de
ces entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans le
tas des assiégeants son deuxième coup de pistolet. La
balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs cris,
comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés, et il se
fit dans l’escalier un grand tumulte d’hommes qui lâchent
pied et qui reculent.

L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de déchar-
ger, et prit les deux qui restaient  ; puis, les deux pistolets
à ses deux poings, il regarda par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.
Les assaillants avaient redescendu l’escalier. Des

mourants se tordaient sur les marches  ; le tournant de la
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spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.
L’Imânus attendit.
— C’est du temps de gagné, pensait-il.
Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en

rampant les marches de l’escalier, et en même temps,
plus bas, une tête de soldat apparut derrière le pilier cen-
tral de la spirale. L’Imânus visa cette tête et tira. Il y eut
un cri, le soldat tomba, et l’Imânus fit passer de sa main
gauche dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui
lui restait.

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut
lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait
les entrailles. Un poing, le poing de l’homme qui rampait,
venait de passer à travers la deuxième meurtrière du bas
du coffre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre
de l’Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de
part en part.

L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit  :
C’est bon  !

Puis, chancelant et se traînant, il recula jusqu’à la
torche qui brûlait à côté de la porte de fer, il posa son
pistolet à terre et empoigna la torche, et, soutenant de la
main gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite
il abaissa la torche et mit le feu à la mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha la torche,
qui continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et,
tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la
mèche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna
le pont-châtelet.

Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait
peut-être de son crime que de sa vertu, cet homme qui
venait d’être un héros et qui n’était plus qu’un assassin, et
qui allait mourir, sourit.

— Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge,
sur leurs petits, notre petit à nous, le roi qui est au Temple.

XIV
L’Imanus aussi s’évade

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violemment
poussé s’effondra, et livra passage à un homme qui se rua
dans la salle, le sabre à la main.

— C’est moi, Radoub. Qui en veut  ? Ça m’ennuie d’at-
tendre. Je me risque. C’est égal, je viens toujours d’en
éventrer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu’on me
suive ou qu’on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-
vous  ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Après le mas-
sacre que l’Imânus venait de faire dans l’escalier, Gauvain,
redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier
ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette
obscurité où la torche presque éteinte jetait à peine une
lueur, répéta sa question  :

— Je suis un. Combien êtes-vous  ?
N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté

qu’exhalent par instants les foyers agonisants et qu’on
pourrait appeler des sanglots de lumière, jaillit de la torche
et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur,
s’en approcha, regarda sa face ensanglantée et son oreille

pendante, et dit  :
— Démantibulage hideux.
Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.
— Il n’y a personne  ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.
Il aperçut la pierre qui avait tourné, l’ouverture et l’es-

calier.
— Ah  ! je comprends. Clef des champs. Venez donc

tous  ! camarades, venez  ! ils s’en sont allés. Ils ont filé,
fusé, fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille tour
était fêlée. Voici le trou par où ils ont passé, canailles  !
Comment veut-on qu’on vienne à bout de Pitt et Cobourg
avec des farces comme ça  ! C’est le bon Dieu du diable
qui est venu à leur secours  ! Il n’y a plus personne  !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude
et s’aplatit contre le mur.

— Mais si  ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bonté de
me faire cette politesse  ?

— Moi, dit une voix.
Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur

quelque chose qui était l’Imânus.
— Ah  ! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont échap-

pés, mais toi, tu n’échapperas pas.
— Crois-tu  ? répondit l’Imânus.
Radoub fit un pas et s’arrêta.
— Hé, l’homme qui es par terre, qui es-tu  ?
— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de

ceux qui sont debout.
— Qu’est-ce que tu as dans ta main droite  ?
— Un pistolet.
— Et dans ta main gauche  ?
— Mes boyaux.
— Je te fais prisonnier.
— Je t’en défie.
Et l’Imânus, se penchant sur la mèche en combustion,

soufflant son dernier soupir sur l’incendie, expira.
Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et

tous, étaient dans la salle. Tous virent l’ouverture. On
fouilla les recoins, on sonda l’escalier  ; il aboutissait à
une sortie dans le ravin. On constata l’évasion. On secoua
l’Imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, exa-
mina la pierre qui avait donné issue aux assiégés  ; il avait
entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi
tenait cette légende pour une fable. Tout en considérant la
pierre, il aperçut quelque chose qui était écrit au crayon  ;
il approcha la lanterne et lut ceci  :

— Au revoir, monsieur le vicomte. —

LANTENAC

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évi-
demment inutile, la fuite était consommée et complète,
les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le
ravin, le taillis, l’habitant  ; ils étaient sans doute déjà bien
loin  ; nul moyen de les retrouver  ; et la forêt de Fou-
gères tout entière était une immense cachette. Que faire  ?
Tout était à recommencer. Gauvain et Guéchamp échan-
geaient leurs désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.
— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l’échelle  ?
— Commandant, elle n’est pas arrivée.
— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture es-

cortée par des gendarmes.
Guéchamp répondit  :
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— Elle n’apportait pas l’échelle.
— Qu’est-ce donc qu’elle apportait  ?
— La guillotine, dit Cimourdain.

XV
Ne pas mettre dans la même poche une montre et une
clef

Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu’ils le
croyaient.

Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et hors
de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.
L’escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la

suite des autres fugitifs, se terminait tout près du ravin et
des arches du pont par un étroit couloir voûté. Ce couloir
s’ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d’un
côté aboutissait au ravin, et de l’autre à la forêt. Cette
fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sous
des végétations impénétrables. Impossible de reprendre
là un homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette
fissure, n’avait plus qu’à faire une fuite de couleuvre, et
était introuvable. L’entrée du couloir secret de l’escalier
était tellement obstruée de ronces que les constructeurs
du passage souterrain avaient considéré comme inutile
de la fermer autrement.

Le marquis n’avait plus maintenant qu’à s’en aller. Il
n’avait pas à s’inquiéter d’un déguisement. Depuis son
arrivée en Bretagne, il n’avait pas quitté ses habits de
paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s’était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé
et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du cou-
loir dans la fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard
Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et l’abbé Turmeau
n’y étaient déjà plus.

— Ils n’ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit
Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.
— Monseigneur veut que je le quitte  ?
— Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s’évade bien que

seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous
appellerions l’attention. Tu me ferais prendre et je te ferais
prendre.

— Monseigneur connaît le pays  ?
— Oui.
— Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-

Gauvaine  ?
— Demain. A midi.
— J’y serai. Nous y serons.
Halmalo s’interrompit.
— Ah  ! monseigneur, quand je pense que nous avons

été en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais
vous tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez
me le dire, et que vous ne me l’avez pas dit  ! Quel homme
vous êtes  !

Le marquis reprit  :
— L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que

dans quinze jours les Anglais soient en France.
— J’aurai bien des comptes à rendre à monseigneur.

J’ai fait ses commissions.
— Nous parlerons de tout cela demain.
— A demain, monseigneur.

— A propos, as-tu faim  ?
— Peut-être, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver

que je ne sais pas si j’ai mangé aujourd’hui.
Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat,

la cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit
à manger l’autre.

— Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c’est le
ravin  ; à votre gauche, c’est la forêt.

— C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.
Halmalo obéit. Il s’enfonça dans l’obscurité. On enten-

dit un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au
bout de quelques secondes il eût été impossible de ressai-
sir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable,
était l’auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s’éva-
nouissait. C’est cette facilité des dispersions rapides qui
faisait hésiter nos armées devant cette Vendée toujours
reculante, et devant ses combattants si formidablement
fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes
qui s’efforcent de ne rien éprouver  ; mais il ne put se sous-
traire à l’émotion de respirer l’air libre après avoir respiré
tant de sang et de carnage. Se sentir complètement sauvé
après avoir été complètement perdu  ; après la tombe vue
de si près, prendre possession de la pleine sécurité  ; sortir
de la mort et rentrer dans la vie, c’était là, même pour un
homme comme Lantenac, une secousse  ; et, bien qu’il en
eût déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme
imperturbable à un ébranlement de quelques instants. Il
s’avoua à lui-même qu’il était content. Il dompta vite ce
mouvement qui ressemblait presque à de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il  ?
A son grand étonnement, il n’était que dix heures.

Quand on vient de subir une de ces péripéties de la vie
humaine où tout a été mis en question, on est toujours
stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus
longues que les autres. Le coup de canon d’avertisse-
ment avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et
la Tourgue avait été abordée par la colonne d’attaque
une demi-heure après, entre sept et huit heures, à la nuit
tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé à huit
heures, était fini à dix. Toute cette épopée avait duré cent
vingt minutes. Quelquefois une rapidité d’éclair est mê-
lée aux catastrophes. Les événements ont des raccourcis
surprenants.

En y réfléchissant, c’est le contraire qui eût pu éton-
ner  ; une résistance de deux heures d’un si petit nombre
contre un si grand nombre était extraordinaire, et certes
elle n’avait pas été courte, ni tout de suite finie, cette ba-
taille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait
être loin, et le marquis jugea qu’il n’était pas nécessaire
de rester là plus longtemps. Il remit sa montre dans sa
veste  ; non dans la même poche, car il venait de remar-
quer qu’elle y était en contact avec la clef de la porte de
fer que lui avait rapportée l’Imânus, et que le verre de sa
montre pouvait se briser contre cette clef  ; et il se disposa
à gagner à son tour la forêt.

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu’une
sorte de rayon vague pénétrait jusqu’à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement
découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup
visibles dans leurs moindres détails, il aperçut une grande
lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant
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inutile de s’exposer à cette clarté, quelle qu’elle fût  ; ce
n’était pas son affaire après tout  ; il reprit la direction que
lui avait montrée Halmalo et fit quelques pas vers la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les
ronces, il entendit sur sa tête un cri terrible  ; ce cri sem-
blait partir du rebord même du plateau au-dessus du ravin.
Le marquis leva les yeux et s’arrêta.

Livre cinquième
In dæmone Deus

I
Trouvés, mais perdus

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour
rougie par le soleil couchant, elle en était à plus d’une lieue.
Elle qui pouvait à peine faire un pas, elle n’avait point hésité
devant cette lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais
les mères sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s’était couché  ; le crépuscule était venu, puis
l’obscurité profonde  ; elle avait entendu, marchant tou-
jours, sonner au loin, à un clocher qu’on ne voyait pas, huit
heures, puis neuf heures. Ce clocher était probablement
celui de Parigné. De temps en temps elle s’arrêtait pour
écouter des espèces de coups sourds qui étaient peut-
être un des fracas vagues de la nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et
les landes aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était
guidée par une faible clarté qui se dégageait du donjon
lointain, le faisait saillir, et donnait dans l’ombre à cette
tour un rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait
plus vive quand les coups devenaient plus distincts, puis
elle s’effaçait.

Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard
n’était qu’herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre  ;
il s’élevait insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa
longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé.
Ce qui la soutint dans cette montée, c’est qu’elle avait
toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.
Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sor-

taient de la tour avaient, nous venons de le dire, des inter-
mittences  ; elles s’interrompaient, puis reprenaient, pro-
posant on ne sait quelle poignante énigme à la misérable
mère en détresse.

Brusquement elles cessèrent  ; tout s’éteignit, bruit et
clarté  ; il y eut un moment de plein silence, une sorte de
paix lugubre se fit.

C’est en cet instant là que Michelle Fléchard arriva au
bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait
dans une blême épaisseur de nuit  ; à quelque distance,
sur le haut du plateau, un enchevêtrement de roues, de
talus et d’embrasures qui était une batterie de canons  ; et,
devant elle, confusément éclairé par les mèches allumées
de la batterie, un énorme édifice qui semblait bâti avec
des ténèbres plus noires que toutes les autres ténèbres
qui l’entouraient.

Cet édifice se composait d’un pont dont les arches
plongeaient dans le ravin, et d’une sorte de château qui
s’élevait sur le pont, et le château et le pont s’appuyaient à

une haute rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle
cette mère avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de
la tour, et, à une rumeur qui en sortait, on la devinait
pleine d’une foule d’hommes dont quelques silhouettes
débordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il y avait près de la batterie un campement dont Mi-
chelle Fléchard distinguait les vedettes  ; mais, dans l’obs-
curité et dans les broussailles, elle n’en avait pas été aper-
çue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont
qu’il lui semblait presque qu’elle y pouvait toucher avec la
main. La profondeur du ravin l’en séparait. Elle distinguait
dans l’ombre les trois étages du château du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures
du temps s’effaçaient dans son esprit, absorbée et
muette devant ce ravin béant et cette bâtisse ténébreuse.
Qu’était-ce que cela  ? Que se passait-il là  ? Était-ce la
Tourgue  ? Elle avait le vertige d’on ne sait quelle attente
qui ressemblait à l’arrivée et au départ. Elle se demandait
pourquoi elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.
Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce

qu’elle regardait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux.
A peine avait-elle clos les paupières qu’elles s’empour-
prèrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le
jour  ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du
feu. Elle avait sous les yeux un commencement d’incen-
die.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une
grande flamme était dedans  ; cette flamme apparaissait,
puis disparaissait, avec ces torsions farouches qu’ont les
éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque
chose qui ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre
pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà
rouges, était une des croisées de l’étage inférieur du châ-
teau construit sur le pont. De tout l’édifice on n’apercevait
que cette fenêtre. La fumée couvrait tout, même le pla-
teau, et l’on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la
flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est
nuage, le nuage est rêve  ; elle ne savait plus ce qu’elle
voyait. Devait-elle fuir  ? Devait-elle rester  ? Elle se sentait
presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée,
et dans la déchirure la tragique bastille, soudainement
démasquée, se dressa visible tout entière, donjon, pont,
châtelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure
de l’incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle
Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du feu.

L’étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait.
Au-dessus on distinguait les deux autres étages en-

core intacts, mais comme portés par une corbeille de
flammes. Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard,
on en voyait vaguement l’intérieur à travers des interpo-
sitions de feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient
ouvertes.

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très
grandes, Michelle Fléchard apercevait, le long des murs,
des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et, de-
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vant une des croisées, à terre, dans la pénombre, un petit
groupe confus, quelque chose qui avait l’aspect indistinct
et amoncelé d’un nid ou d’une couvée, et qui lui faisait
l’effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.
Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre  ?
A de certains instants, il lui venait à l’esprit que cela

ressemblait à des formes vivantes  ; elle avait la fièvre, elle
n’avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans
relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte
d’hallucination dont elle se défiait instinctivement  ; pour-
tant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se déta-
cher de cet obscur entassement d’objets quelconques, in-
animés probablement, et en apparence inertes, qui gisait
là sur le parquet de cette salle superposée à l’incendie.

Tout à coup le feu, comme s’il avait une volonté, allon-
gea d’en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui
couvrait précisément cette façade que Michelle Fléchard
regardait. On eût dit que la flamme venait de découvrir
ce réseau de branches sèches  ; une étincelle s’en empara
avidement, et se mit à monter le long des sarments avec
l’agilité affreuse des traînées de poudre. En un clin d’œil
la flamme atteignit le second étage. Alors, d’en haut, elle
éclaira l’intérieur du premier. Une vive lueur mit subite-
ment en relief trois petits êtres endormis.

C’était un tas charmant, bras et jambes mêlés, pau-
pières fermées, blondes têtes souriantes.

La mère reconnut ses enfants.
Elle jeta un cri effrayant.
Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux

mères. Rien n’est plus farouche et rien n’est plus touchant.
Quand une femme le jette, on croit entendre une louve  ;
quand une louve le pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube
aboya, dit Homère.

C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait d’en-
tendre.

On a vu qu’il s’était arrêté.
Le marquis était entre l’issue du passage par où Hal-

malo l’avait fait échapper, et le ravin. A travers les brous-
sailles entre-croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la
Tourgue rouge de la réverbération, et, par l’écartement de
deux branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l’autre
côté, sur le rebord du plateau, vis-à-vis du château brûlant
et dans le plein jour de l’incendie, une figure hagarde et
lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C’était de cette femme qu’était venu ce cri.
Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était

Gorgone. Les misérables sont les formidables. La pay-
sanne s’était transfigurée en euménide. Cette villageoise
quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de
prendre brusquement les proportions épiques du déses-
poir. Les grandes douleurs sont une dilatation gigan-
tesque de l’âme  ; cette mère, c’était la maternité  ; tout ce
qui résume l’humanité est surhumain  ; elle se dressait là,
au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce
crime, comme une puissance sépulcrale  ; elle avait le cri
de la bête et le geste de la déesse  ; sa face, d’où tombaient
des imprécations, semblait un masque de flamboiement.
Rien de souverain comme l’éclair de ses yeux noyés de
larmes  ; son regard foudroyait l’incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête  ; il en-
tendait on ne sait quoi d’inarticulé et de déchirant, plutôt

des sanglots que des paroles.
— Ah  ! mon Dieu  ! mes enfants  ! ce sont mes enfants  !

Au secours  ! au feu  ! au feu  ! au feu  ! Mais vous êtes donc
des bandits  ! Est-ce qu’il n’y a personne là  ? Mais mes en-
fants vont brûler  ! Ah  ! voilà une chose  ! Georgette  ! mes
enfants  ! Gros-Alain, René-Jean  ! Mais qu’est-ce que cela
veut dire  ? Qui donc a mis mes enfants là  ? Ils dorment.
Je suis folle  ! C’est une chose impossible. Au secours  !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la
Tourgue et sur le plateau. Tout le camp accourait autour
du feu qui venait d’éclater. Les assiégeants, après avoir eu
affaire à la mitraille, avaient affaire à l’incendie. Gauvain,
Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. Que faire  ?
Il y avait à peine quelques seaux d’eau à puiser dans le
maigre ruisseau du ravin. L’angoisse allait croissant. Tout
le rebord du plateau était couvert de visages effarés qui
regardaient.

Ce qu’on voyait était effroyable.
On regardait, et l’on n’y pouvait rien.
La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné

l’étage d’en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de
paille et elle s’y était précipitée. Tout le grenier brûlait
maintenant. La flamme dansait  ; la joie de la flamme,
chose lugubre. Il semblait qu’un souffle scélérat attisait
ce bûcher. On eût dit que l’épouvantable Imânus tout en-
tier était là changé en tourbillon d’étincelles, vivant de la
vie meurtrière du feu, et que cette âme monstre s’était
faite incendie. L’étage de la bibliothèque n’était pas encore
atteint, la hauteur de son plafond et l’épaisseur de ses
murs retardaient l’instant où il prendrait feu, mais cette
minute fatale approchait  ; il était léché par l’incendie du
premier étage et caressé par celui du troisième. L’affreux
baiser de la mort l’effleurait. En bas une cave de lave, en
haut une voûte de braise  ; qu’un trou se fît au plancher,
c’était l’écroulement dans la cendre rouge  ; qu’un trou se
fît au plafond, c’était l’ensevelissement sous les charbons
ardents. René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s’étaient
pas encore réveillés, ils dormaient du sommeil profond et
simple de l’enfance, et, à travers les plis de flamme et de
fumée qui tour à tour couvraient et découvraient les fe-
nêtres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond
d’une lueur de météore, paisibles, gracieux, immobiles,
comme trois enfants-Jésus confiants endormis dans un
enfer  ; et un tigre eût pleuré de voir ces roses dans cette
fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras.
— Au feu  ! je crie au feu  ! on est donc des sourds qu’on

ne vient pas  ! on me brûle mes enfants  ! arrivez donc,
vous les hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours
que je marche, et c’est comme ça que je les retrouve  !
Au feu  ! au secours  ! Des anges  ! dire que ce sont des
anges  ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces innocents-là  ? moi
on m’a fusillée, eux on les brûle  ! qui est-ce donc qui
fait ces choses-là  ? Au secours  ! sauvez mes enfants  !
est-ce que vous ne m’entendez pas  ? une chienne, on
aurait pitié d’une chienne  ! Mes enfants  ! mes enfants  !
ils dorment  ! Ah  ! Georgette  ! je vois son petit ventre à cet
amour  ! René-Jean  ! Gros-Alain  ! c’est comme cela qu’ils
s’appellent. Vous voyez bien que je suis leur mère. Ce qui
se passe dans ce temps-ci est abominable. J’ai marché
des jours et des nuits. Même que j’ai parlé ce matin à une
femme. Au secours  ! au secours  ! au feu  ! On est donc
des monstres  ! c’est une horreur  ! L’aîné n’a pas cinq ans,
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la petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes
nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge  ! la main du ciel
me les rend et la main de l’enfer me les reprend. Dire que
j’ai tant marché  ! Mes enfants que j’ai nourris de mon lait  !
moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver  !
Ayez pitié de moi  ! Je veux mes enfants, il me faut mes
enfants  ! C’est pourtant vrai qu’ils sont là dans le feu  !
Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au
secours  ! Ce n’est pas possible qu’il y ait des hommes sur
la terre et qu’on laisse ces pauvres petits mourir comme
cela  ! au secours  ! à l’assassin  ! Des choses comme on
n’en voit pas de pareilles. Ah  ! les brigands  ! qu’est-ce que
c’est que cette affreuse maison-là  ? On me les a volés
pour me les tuer  ! Jésus misère  ! je veux mes enfants.
Oh  ! je ne sais pas ce que je ferais  ! Je ne veux pas qu’ils
meurent  ! au secours  ! au secours  ! au secours  ! Oh  ! s’ils
devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu  !

En même temps que la supplication terrible de la mère,
des voix s’élevaient sur le plateau et dans le ravin  :

— Une échelle  !
— On n’a pas d’échelle  !
— De l’eau  !
— On n’a pas d’eau  !
— Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une

porte.
— Elle est en fer.
— Enfoncez-la.
— On ne peut pas  !
Et la mère redoublait ses appels désespérés  :
— Au feu  ! au secours  ! Mais dépêchez-vous donc  !

Alors, tuez-moi  ! Mes enfants  ! mes enfants  ! Ah  ! l’hor-
rible feu  ! qu’on les en ôte, ou qu’on m’y jette  !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le
pétillement tranquille de l’incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la
porte de fer. Alors, se courbant sous la voûte par laquelle
il s’était évadé, il rentra dans le passage d’où il venait de
sortir.

II
De la porte de pierre a la porte de fer

Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage impos-
sible, quatre mille hommes ne pouvant secourir trois en-
fants  ; telle était la situation.

On n’avait pas d’échelle en effet  ; l’échelle envoyée de
Javené n’était pas arrivée  ; l’embrasement s’élargissait
comme un cratère qui s’ouvre  ; essayer de l’éteindre avec
le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire  ; autant
jeter un verre d’eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus
dans le ravin  ; Gauvain était remonté dans la salle du
deuxième étage de la Tourgue où étaient la pierre tour-
nante, l’issue secrète, et la porte de fer de la bibliothèque.
C’est là qu’avait été la mèche soufrée allumée par l’Imâ-
nus  ; c’était de là que l’incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer
la porte de fer, il n’y avait plus que cette ressource. Elle
était effroyablement bien fermée.

On commença par des coups de hache. Les haches
cassèrent. Un sapeur dit  :

— L’acier est du verre sur ce fer-là.

La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles
lames boulonnées ayant chacune trois pouces d’épais-
seur.

On prit des barres de fer et l’on essaya des pesées
sous la porte. Les barres de fer cassèrent.

— Comme des allumettes, dit le sapeur.
Gauvain, sombre, murmura  :
— Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. Il fau-

drait pouvoir monter ici une pièce de canon.
— Et encore  ! dit le sapeur.
Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras im-

puissants s’arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces
hommes considéraient l’horrible porte inébranlable. Une
réverbération rouge passait par-dessous. Derrière, l’incen-
die croissait.

L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre victo-
rieux.

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s’ef-
fondrer.

Que faire  ? Il n’y avait plus d’espérance.
Gauvain exaspéré s’écria, l’œil fixé sur la pierre tour-

nante du mur et sur l’issue ouverte de l’évasion  :
— C’est pourtant par là que le marquis de Lantenac

s’en est allé  !
— Et qu’il revient, dit une voix.
Et une tête blanche se dessina dans l’encadrement de

pierre de l’issue secrète.
C’était le marquis.
Depuis bien des années Gauvain ne l’avait pas vu de si

près. Il recula.
Tous ceux qui étaient là restèrent dans l’attitude où ils

étaient, pétrifiés.
Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula

d’un regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient
devant lui, marcha droit à la porte de fer, se courba sous
la voûte, et mit la clef dans la serrure. La serrure grinça, la
porte s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme. Le marquis y
entra.

Il y entra d’un pied ferme, la tête haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.
A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle

incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par
son talon s’effondra derrière lui et mit entre lui et la porte
un précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua
d’avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.
Avait-il pu aller plus loin  ? Une nouvelle fondrière de

feu s’était-elle ouverte sous lui  ? N’avait-il réussi qu’à se
perdre lui-même  ? On ne pouvait rien dire. On n’avait de-
vant soi qu’une muraille de fumée et de flamme. Le mar-
quis était au delà, mort ou vivant.

III
Ou l’on voit se réveiller les enfants qu’on a vus se ren-
dormir

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.
L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle

de la bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les
enfants ne connaissaient pas cette espèce d’aurore-là. Ils
la regardèrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l’incendie se déployaient  ;
l’hydre noire et le dragon écarlate apparaissaient dans
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la fumée difforme, superbement sombre et vermeille.
De longues flammèches s’envolaient au loin et rayaient
l’ombre, et l’on eût dit des comètes combattantes, cou-
rant les unes après les autres. Le feu est une prodigalité  ;
les brasiers sont pleins d’écrins qu’ils sèment au vent  ;
ce n’est pas pour rien que le charbon est identique au
diamant. Il s’était fait au mur du troisième étage des cre-
vasses par où la braise versait dans le ravin des cascades
de pierreries  ; les tas de paille et d’avoine qui brûlaient
dans le grenier commençaient à ruisseler par les fenêtres
en avalanches de poudre d’or, et les avoines devenaient
des améthystes, et les brins de paille devenaient des es-
carboucles.

— Joli  ! dit Georgette.
Ils s’étaient dressés tous les trois.
— Ah  ! cria la mère, ils se réveillent  !
René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Geor-

gette se leva.
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit  : —

J’ai chaud.
— Ai chaud, répéta Georgette.
La mère les appela.
— Mes enfants  ! René  ! Alain  ! Georgette  !
Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient

à comprendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants
sont curieux. Qui s’étonne aisément s’effraye difficile-
ment  ; l’ignorance contient de l’intrépidité. Les enfants ont
si peu droit à l’enfer que, s’ils le voyaient, ils l’admireraient.

La mère répéta  :
— René  ! Alain  ! Georgette  !
René-Jean tourna la tête  ; cette voix le tira de sa dis-

traction  ; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont
le souvenir rapide  ; tout le passé est pour eux hier  ; René-
Jean vit sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré
comme il l’était de choses étranges, sentant un vague
besoin d’appui, il cria  :

— Maman  !
— Maman  ! dit Gros-Alain.
— M’man  ! dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la mère hurla  : — Mes enfants  !
Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre  ; par bon-

heur, l’embrasement n’était pas de ce côté-là.
— J’ai trop chaud, dit René-Jean.
Il ajouta  :
— Ça brûle.
Et il chercha des yeux sa mère.
— Viens donc, maman.
— Don, m’man, répéta Georgette.
La mère échevelée, déchirée, saignante, s’était laissée

rouler de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimour-
dain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en bas
que Gauvain en haut. Les soldats, désespérés d’être in-
utiles, fourmillaient autour d’eux. La chaleur était insup-
portable, personne ne la sentait. On considérait l’escar-
pement du pont, la hauteur des arches, l’élévation des
étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d’agir
vite. Trois étages à franchir. Nul moyen d’arriver là. Ra-
doub, blessé, un coup de sabre à l’épaule, une oreille ar-
rachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru  ; il
vit Michelle Fléchard. — Tiens, dit-il, la fusillée, vous êtes
donc ressuscitée  ! — Mes enfants  ! dit la mère. — C’est
juste, répondit Radoub  ; nous n’avons pas le temps de

nous occuper des revenants. Et il se mit à escalader le
pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, il
grimpa quelques instants  ; mais les assises étaient lisses,
pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi cor-
rectement rejointoyée qu’une muraille neuve, et Radoub
retomba. L’incendie continuait, épouvantable  ; on aperce-
vait, dans l’encadrement de la croisée toute rouge, les
trois têtes blondes. Radoub, alors, montra le poing au ciel,
comme s’il y cherchait quelqu’un du regard, et dit  : C’est
donc ça une conduite, bon Dieu  ! La mère embrassait à
genoux les piles du pont en criant  : Grâce  !

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements
du brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se
fêlaient, et tombaient avec bruit. Il était évident que la
charpente cédait. Aucune force humaine n’y pouvait rien.
Encore un moment et tout allait s’abîmer. On n’attendait
plus que la catastrophe. On entendait les petites voix
répéter  : Maman  ! maman  ! On était au paroxisme de
l’effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les
enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute
figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent
fixes. Un homme était là-haut, un homme était dans la
salle de la bibliothèque, un homme était dans la fournaise.
Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais
elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de
Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.
L’effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une

énorme échelle. C’était l’échelle de sauvetage, déposée
dans la bibliothèque, qu’il était allé chercher le long du mur
et qu’il avait traînée jusqu’à la fenêtre. Il la saisit par une
extrémité, et avec l’agilité magistrale d’un athlète, il la fit
glisser hors de la croisée sur le rebord de l’appui extérieur
jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les
mains, reçut l’échelle, la serra dans ses bras, et cria  : —
Vive la République  !

Le marquis répondit  : — Vive le Roi  !
Et Radoub grommela  : — Tu peux bien crier tout ce

que tu voudras, et dire des bêtises si tu veux, tu es le bon
Dieu.

L’échelle était posée  ; la communication était établie
entre la salle incendiée et la terre  ; vingt hommes accou-
rurent, Radoub en tête, et en un clin d’œil ils s’étagèrent du
haut en bas, adossés aux échelons comme les maçons
qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur
l’échelle de bois une échelle humaine. Radoub, au faîte
de l’échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers
l’incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les
pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à
la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de
la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un
enfant.

Il y eut un immense battement de mains.
C’était le premier que le marquis avait saisi au hasard.

C’était Gros-Alain.
Gros-Alain criait  : — J’ai peur.
Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa

derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa à
un autre, et, pendant que Gros-Alain, très effrayé et criant,
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arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au bas de l’échelle,
le marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec
René-Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au
moment où le marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes.
Georgette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet
homme de granit sentit quelque chose d’humide lui venir
aux yeux. Il demanda  : — Comment t’appelles-tu  ?

— Orgette, dit-elle.
Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au

moment où il la remettait à Radoub, cette conscience si
haute et si obscure eut l’éblouissement de l’innocence, le
vieillard donna à l’enfant un baiser.

— C’est la petite môme  ! dirent les soldats  ; et Geor-
gette, à son tour, descendit de bras en bras jusqu’à terre
parmi des cris d’adoration. On battait des mains, on trépi-
gnait  ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur sou-
riait.

La mère était au pied de l’échelle, haletante, insensée,
ivre de tout cet inattendu, jetée sans transition de l’enfer
dans le paradis. L’excès de joie meurtrit le cœur à sa façon.
Elle tendait les bras, elle reçut d’abord Gros-Alain, ensuite
René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-mêle
de baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s’éleva  :
— Tous sont sauvés  !
Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard.
Mais personne n’y songeait, pas même lui peut-être.
Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre,

comme s’il voulait laisser au gouffre de flamme le temps
de prendre un parti. Puis, sans se hâter, lentement, fière-
ment, il enjamba l’appui de la croisée, et, sans se retour-
ner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui
l’incendie, faisant face au précipice, il se mit à descendre
l’échelle en silence avec une majesté de fantôme. Ceux
qui étaient sur l’échelle se précipitèrent en bas, tous les
assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui
arrivait d’en haut un recul d’horreur sacrée comme autour
d’une vision. Lui, cependant, s’enfonçait gravement dans
l’ombre qu’il avait devant lui  ; pendant qu’ils reculaient, il
s’approchait d’eux  ; sa pâleur de marbre n’avait pas un pli,
son regard de spectre n’avait pas un éclair  ; à chaque pas
qu’il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées
se fixaient sur lui dans les ténèbres, il semblait plus grand,
l’échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l’on
eût dit la statue du commandeur redescendant dans le
sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le
dernier échelon et posé son pied à terre, une main s’abattit
sur son collet. Il se retourna.

— Je t’arrête, dit Cimourdain.
— Je t’approuve, dit Lantenac.

Livre sixième
C’est après la victoire qu’a lieu le combat

I
Lantenac pris

C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était re-
descendu.

On l’emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue
fut immédiatement rouverte sous l’œil sévère de Cimour-
dain  ; on y mit une lampe, une cruche d’eau et un pain de
soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d’un quart
d’heure après la minute où la main du prêtre avait saisi le
marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain  ; en ce
moment-là l’église lointaine de Parigné sonnait onze
heures du soir  ; Cimourdain dit à Gauvain  :

— Je vais convoquer la cour martiale. Tu n’en seras
pas. Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop
proche parent pour être juge, et je blâme Égalité d’avoir ju-
gé Capet. La cour martiale sera composée de trois juges,
un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le ser-
gent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de tout cela ne
te regarde plus. Nous nous conformerons au décret de la
Convention  ; nous nous bornerons à constater l’identité
du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour mar-
tiale, après-demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain,
préoccupé de la chose suprême qui lui restait à faire, le
quitta. Cimourdain avait des heures à désigner et des
emplacements à choisir. Il avait comme Lequinio à Gran-
ville, comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier à Lyon,
comme Saint-Just à Strasbourg, l’habitude, réputée de
bon exemple, d’assister de sa personne aux exécutions  ;
le juge venait voir travailler le bourreau  ; usage emprunté
par la Terreur de 93 aux parlements de France et à l’inqui-
sition d’Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.
Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant

Guéchamp donner les ordres nécessaires, alla à sa tente
qui était dans le pré de la lisière du bois, au pied de la
Tourgue, et y prit son manteau à capuchon, dont il s’en-
veloppa. Ce manteau était bordé de ce simple galon qui,
selon la mode républicaine sobre d’ornements, désignait
le commandant en chef. Il se mit à marcher dans ce
pré sanglant où l’assaut avait commencé. Il était là seul.
L’incendie continuait, désormais dédaigné  ; Radoub était
près des enfants et de la mère, presque aussi maternel
qu’elle  ; le châtelet du pont achevait de brûler, les sapeurs
faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on enterrait
les morts, on pansait les blessés, on avait démoli la reti-
rade, on désencombrait de cadavres les chambres et les
escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas
d’ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec
la rapidité militaire, ce qu’on pourrait appeler le ménage de
la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.

A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste
de la brèche doublé sur l’ordre de Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, à environ
deux cents pas du coin de prairie où il s’était comme
réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C’était par là que
l’attaque avait commencé, il y avait trois heures de cela  ;
c’était par là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour  ;
c’était là le rez-de-chaussée où était la retirade  ; c’était
dans ce rez-de-chaussée que s’ouvrait la porte du cachot
où était le marquis. Ce poste de la brèche gardait ce
cachot.

En même temps que son regard apercevait vague-
ment cette brèche, son oreille entendait confusément re-
venir, comme un glas qui tinte, ces paroles  : Demain la
cour martiale, après-demain la guillotine.
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L’incendie qu’on avait isolé et sur lequel les sapeurs
lançaient toute l’eau qu’on avait pu se procurer, ne s’étei-
gnait pas sans résistance et jetait des flammes intermit-
tentes  ; on entendait par instants craquer les plafonds et
se précipiter l’un sur l’autre les étages croulants  ; alors des
tourbillons d’étincelles s’envolaient comme d’une torche
secouée, une clarté d’éclair faisait visible l’extrême hori-
zon, et l’ombre de la Tourgue, subitement gigantesque,
s’allongeait jusqu’à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et
devant la brèche de l’assaut. Par moments il croisait ses
deux mains derrière sa tête recouverte de son capuchon
de guerre. Il songeait.

II
Gauvain pensif

Sa rêverie était insondable.
Un changement à vue inouï venait de se faire.
Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.
Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent ré-

sulter d’une complication d’incidents, quels qu’ils fussent.
Jamais il n’aurait, même en rêve, imaginé qu’il pût arriver
rien de pareil. L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain
qui joue avec l’homme, avait saisi Gauvain et le tenait.
Gauvain avait devant lui l’impossible devenu réel, visible,
palpable, inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain  ?
Il ne s’agissait pas de tergiverser  ; il fallait conclure.
Une question lui était posée  ; il ne pouvait prendre la

fuite devant elle.
Posée par qui  ?
Par les événements.
Et pas seulement par les événements.
Car lorsque les événements, qui sont variables, nous

font une question, la justice, qui est immuable, nous
somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a
l’étoile, qui nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté
qu’à l’ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.
Il comparaissait devant quelqu’un.
Devant quelqu’un de redoutable.
Sa conscience.
Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les

plus solides, ses promesses les plus fermement faites,
ses décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait
dans les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d’âme.
Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, plus il était

bouleversé.
Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l’abso-

lu. Un absolu supérieur venait de se révéler.
Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu

humain.
Ce qui se passait ne pouvait être éludé  ; le fait était

grave  ; Gauvain faisait partie de ce fait  ; il en était  ; il ne
pouvait s’en retirer  ; et, bien que Cimourdain lui eût dit  :
— «  Cela ne te regarde plus,  » — il sentait en lui quelque
chose comme ce qu’éprouve l’arbre au moment où on
l’arrache de sa racine.

Tout homme a une base  ; un ébranlement à cette base
cause un trouble profond  ; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour
en faire jaillir la vérité. Préciser une telle situation n’était
pas facile  ; simplifier le complexe, rien de plus malaisé  ;
il avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait
faire le total  ; faire l’addition de la destinée, quel vertige  ! il
l’essayait  ; il tâchait de se rendre compte  ; il s’efforçait de
rassembler ses idées, de discipliner les résistances qu’il
sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.
A qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de s’in-

terroger, dans une circonstance suprême, sur l’itinéraire à
suivre, soit pour avancer, soit pour reculer  ?

Gauvain venait d’assister à un prodige.
En même temps que le combat terrestre, il y avait eu

un combat céleste.
Le combat du bien contre le mal.
Un cœur effrayant venait d’être vaincu.
Étant donné l’homme avec tout ce qui est mauvais

en lui, la violence, l’erreur, l’aveuglement, l’opiniâtreté mal-
saine, l’orgueil, l’égoïsme, Gauvain venait de voir un mi-
racle.

La victoire de l’humanité sur l’homme.
L’humanité avait vaincu l’inhumain.
Et par quel moyen  ? de quelle façon  ? comment avait-

elle terrassé un colosse de colère et de haine  ? quelles
armes avait-elle employées  ? quelle machine de guerre  ?
Le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En
pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toutes
les inimitiés et de toutes les vengeances, au moment
le plus obscur et le plus furieux du tumulte, à l’heure
où le crime donnait toute sa flamme et la haine toutes
ses ténèbres, à cet instant des luttes où tout devient
projectile, où la mêlée est si funèbre qu’on ne sait plus où
est le juste, où est l’honnête, où est le vrai  ; brusquement,
l’Inconnu, l’avertisseur mystérieux des âmes, venait de
faire resplendir, au-dessus des clartés et des noirceurs
humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif,
dans les profondeurs, la face de la vérité avait tout à coup
apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.
On avait vu trois pauvres êtres à peine nés,

inconscients, abandonnés, orphelins, seuls, bégayants,
souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion,
l’affreuse logique des représailles, le meurtre, le carnage,
le fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones,
triompher  ; on avait vu l’avortement et la défaite d’un
infâme incendie, chargé de commettre un crime  ; on avait
vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées  ;
on avait vu l’antique férocité féodale, le vieux dédain
inexorable, la prétendue expérience des nécessités de la
guerre, la raison d’état, tous les arrogants partis-pris de
la vieillesse farouche, s’évanouir devant le bleu regard de
ceux qui n’ont pas vécu  ; et c’est tout simple, car celui qui
n’a pas vécu encore n’a pas fait le mal, il est la justice, il
est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du
ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile  ; conseil  ; leçon. Les combattants fré-
nétiques de la guerre sans merci avaient soudainement
vu, en face de tous les forfaits, de tous les attentats, de
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tous les fanatismes, de l’assassinat, de la vengeance atti-
sant les bûchers, de la mort arrivant une torche à la main,
au-dessus de l’énorme légion des crimes, se dresser cette
toute-puissance, l’innocence.

Et l’innocence avait vaincu.
Et l’on pouvait dire  : Non, la guerre civile n’existe pas,

la barbarie n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime
n’existe pas, les ténèbres n’existent pas  ; pour dissiper ces
spectres, il suffit de cette aurore, l’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus
visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.
La conscience de Lantenac.
Maintenant il recommençait, plus acharné et plus dé-

cisif encore peut-être, dans une autre conscience.
La conscience de Gauvain.
Quel champ de bataille que l’homme  !
Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à

ces géants, nos pensées.
Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds

notre âme.
Gauvain méditait.
Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné,

mis hors la loi, serré, comme la bête dans le cirque,
comme le clou dans la tenaille, enfermé dans son gîte
devenu sa prison, étreint de toutes parts par une muraille
de fer et de feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait ce
miracle d’échapper. Il avait réussi ce chef-d’œuvre, le plus
difficile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris
possession de la forêt pour s’y retrancher, du pays pour y
combattre, de l’ombre pour y disparaître. Il était redevenu
le redoutable allant et venant, l’errant sinistre, le capitaine
des invisibles, le chef des hommes souterrains, le maître
des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait
la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course
illimitée devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était
insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion avait été
pris au piège, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.
Le marquis de Lantenac avait volontairement, sponta-

nément, de sa pleine préférence, quitté la forêt, l’ombre,
la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable
péril, intrépidement, une première fois, Gauvain l’avait vu,
en se précipitant dans l’incendie au risque de s’y engouf-
frer, une deuxième fois, en descendant cette échelle qui le
rendait à ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour
les autres, était pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela  ?
Pour sauver trois enfants.
Et maintenant qu’allait-on faire de cet homme  ?
Le guillotiner.
Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens  ? non  ;

de sa famille  ? non  ; de sa caste  ? non  ; pour trois pe-
tits pauvres, les premiers venus, des enfants trouvés,
des inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gen-
tilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur,
car l’évasion est un triomphe, avait tout risqué, tout com-
promis, tout remis en question, et, hautainement, en
même temps qu’il rendait les enfants, il avait apporté sa
tête, et cette tête, jusqu’alors terrible, maintenant auguste,
il l’avait offerte.

Et qu’allait-on faire  ?
L’accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie
d’autrui et la sienne  ; dans cette option superbe, il avait
choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.
On allait le tuer.
Quel salaire de l’héroïsme  !
Répondre à un acte généreux par un acte sauvage  !
Donner ce dessous à la révolution  !
Quel rapetissement pour la république  !
Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes,

subitement transformé, rentrait dans l’humanité, eux, les
hommes de la délivrance et de l’affranchissement, ils res-
teraient dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans
le fratricide  !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de ré-
demption, de sacrifice, existerait pour les combattants de
l’erreur, et n’existerait pas pour les soldats de la vérité  !

Quoi  ! ne pas lutter de magnanimité  ! se résigner à
cette défaite, étant les plus forts, d’être les plus faibles,
étant les victorieux, d’être les meurtriers, et de faire dire
qu’il y a, du côté de la monarchie, ceux qui sauvent les
enfants, et du côté de la république, ceux qui tuent les
vieillards  !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce
combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine
bonne action, garrotté avec sa permission, ayant encore
au front la sueur d’un dévouement grandiose, monter les
marches de l’échafaud comme on monte les degrés d’une
apothéose  ! Et l’on mettrait sous le couperet cette tête,
autour de laquelle voleraient, suppliantes, les trois âmes
des petits anges sauvés  ! et, devant ce supplice infamant
pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet
homme, et sur la face de la république la rougeur  !

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef  !
Et, pouvant l’empêcher, il s’abstiendrait  ! Et il se

contenterait de ce congé altier, — Cela ne te regarde
plus  ! — Et il ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication,
c’est complicité  ! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une
action si énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse
faire, celui qui laisse faire est le pire, étant le lâche  !

Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise  ? Lui, Gau-
vain, l’homme clément, n’avait-il pas déclaré que Lantenac
faisait exception à la clémence, et qu’il livrerait Lantenac
à Cimourdain  ?

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.
Mais était-ce bien la même tête  ?
Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le

combattant barbare, le fanatique de royauté et de féo-
dalité, le massacreur de prisonniers, l’assassin déchaîné
par la guerre, l’homme sanglant. Cet homme-là, il ne le
craignait pas  ; ce proscripteur, il le proscrirait  ; cet im-
placable le trouverait implacable. Rien de plus simple, le
chemin était tracé et lugubrement facile à suivre, tout était
prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite
de l’horreur. Inopinément, cette ligne droite s’était rompue,
un tournant imprévu révélait un horizon nouveau, une mé-
tamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait
en scène. Un héros sortait du monstre  ; plus qu’un héros,
un homme. Plus qu’une âme, un cœur. Ce n’était plus un
tueur que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gau-
vain était terrassé par un flot de clarté céleste. Lantenac
venait de le frapper d’un coup de foudre de bonté.
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Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gau-
vain  ! Quoi  ! ce coup de lumière serait sans contre-coup  !
L’homme du passé irait en avant, et l’homme de l’avenir
en arrière  ! L’homme des barbaries et des superstitions
ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ram-
per sous lui, dans de la fange et dans de la nuit, l’homme
de l’idéal  ! Gauvain resterait à plat ventre dans la vieille
ornière féroce, tandis que Lantenac irait dans le sublime
courir les aventures  !

Autre chose encore.
Et la famille  !
Ce sang qu’il allait répandre, — car le laisser verser,

c’est le verser soi-même, — est-ce que ce n’était pas son
sang, à lui Gauvain  ? Son grand-père était mort, mais son
grand-oncle vivait  ; et ce grand-oncle, c’était le marquis de
Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui était dans le
tombeau ne se dressait pas pour empêcher l’autre d’y en-
trer  ? Est-ce qu’il n’ordonnait pas à son petit-fils de respec-
ter désormais cette couronne de cheveux blancs, sœur
de sa propre auréole  ? Est-ce qu’il n’y avait pas là, entre
Gauvain et Lantenac, le regard indigné d’un spectre  ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de déna-
turer l’homme  ? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour
étouffer l’humanité, qu’elle était faite  ? Loin de là. C’est
pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier,
que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est délivrer
l’humanité  ; abolir la féodalité, c’est fonder la famille. L’au-
teur étant le point de départ de l’autorité, et l’autorité étant
incluse dans l’auteur, il n’y a point d’autre autorité que la
paternité  ; de là la légitimité de la reine-abeille qui crée son
peuple, et qui, étant mère, est reine  ; de là l’absurdité du
roi-homme, qui, n’étant pas le père, ne peut être le maître  ;
de là la suppression du roi  ; de là la république. Qu’est-ce
que tout cela  ? C’est la famille, c’est l’humanité, c’est la
révolution. La révolution, c’est l’avénement du peuple  ; et,
au fond, le Peuple, c’est l’Homme.

Il s’agissait maintenant de savoir si, quand Lantenac
venait de rentrer dans l’humanité, Gauvain allait, lui, rentrer
dans la famille.

Il s’agissait de savoir si l’oncle et le neveu allaient
se rejoindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un
progrès de l’oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain
avec sa conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution
semblait se dégager d’elle-même  : sauver Lantenac.

Oui. Mais la France  ?
Ici le vertigineux problème changeait de face brusque-

ment.
Quoi  ! la France était aux abois  ! la France était li-

vrée, ouverte, démantelée  ! elle n’avait plus de fossé, l’Alle-
magne passait le Rhin  ; elle n’avait plus de muraille, l’Italie
enjambait les Alpes, et l’Espagne les Pyrénées. Il lui restait
le grand abîme, l’Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle
pouvait s’y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer,
combattre toute la terre. Situation, après tout, inexpug-
nable. Eh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet
Océan n’était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l’Angle-
terre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer.
Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait
lui tendre la main, un homme allait dire à Pitt, à Craig,
à Cornwallis, à Dundas, aux pirates  : venez  ! un homme
allait crier  : Angleterre, prends la France  ! Et cet homme
était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse,
de poursuite, d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La main
de la révolution venait de s’abattre sur le maudit  ; le poing
crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet  ; par
un de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se
mêle d’en haut aux choses humaines, c’était dans son
propre cachot de famille que ce parricide attendait main-
tenant son châtiment  ; l’homme féodal était dans l’ou-
bliette féodale  ; les pierres de son château se dressaient
contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer
son pays était livré par sa maison. Dieu avait visiblement
édifié tout cela. L’heure juste avait sonné  ; la révolution
avait fait prisonnier cet ennemi public  ; il ne pouvait plus
combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire  ;
dans cette Vendée où il y avait tant de bras, il était le
seul cerveau  ; lui fini, la guerre civile était finie  ; on l’avait  ;
dénoûment tragique et heureux  ; après tant de massacres
et de carnages, il était là, l’homme qui avait tué, et c’était
son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver  !
Cimourdain, c’est-à-dire 93, tenait Lantenac, c’est-à-

dire la monarchie, et il se trouverait quelqu’un pour ôter
de cette serre de bronze cette proie  ! Lantenac, l’homme
en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu’on nomme
le passé, le marquis de Lantenac était dans la tombe, la
lourde porte éternelle s’était refermée sur lui, et quelqu’un
viendrait, du dehors, tirer le verrou  ! ce malfaiteur social
était mort, et avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre
bestiale, et quelqu’un le ressusciterait  !

Oh  ! comme cette tête de mort rirait  !
Comme ce spectre dirait  : C’est bon, me voilà vivant,

imbéciles  !
Comme il se remettrait à son œuvre hideuse  ! comme

Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le
gouffre de haine et de guerre  ! comme on reverrait, dès
le lendemain, les maisons brûlées, les prisonniers mas-
sacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées  !

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gau-
vain ne se l’exagérait-il pas  ?

Trois enfants étaient perdus  ; Lantenac les avait sau-
vés.

Mais qui donc les avait perdus  ?
N’était-ce pas Lantenac  ?
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie  ?
N’était-ce pas l’Imânus  ?
Qu’était-ce que l’Imânus  ?
Le lieutenant du marquis.
Le responsable, c’est le chef.
Donc, l’incendiaire et l’assassin, c’était Lantenac.
Qu’avait-il donc fait de si admirable  ?
Il n’avait point persisté. Rien de plus.
Après avoir construit le crime, il avait reculé devant,

il s’était fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avait
réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de
dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes,
même les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses pas.
De la nuit où il s’enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour.
Après avoir fait le crime, il l’avait défait. Tout son mérite
était ceci  : n’avoir pas été un monstre jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout  ! lui rendre l’espace, les
champs, les plaines, l’air, le jour, lui rendre la forêt dont
il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il
userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait
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pour la mort  !
Quant à essayer de s’entendre avec lui, quant à vouloir

traiter avec cette âme altière, quant à lui proposer sa dé-
livrance sous condition, quant à lui demander s’il consen-
tirait, moyennant la vie sauve, à s’abstenir désormais de
toute hostilité et de toute révolte  ; quelle faute ce serait
qu’une telle offre, quel avantage on lui donnerait, à quel
dédain on se heurterait, comme il souffletterait la question
par la réponse  ! comme il dirait  : Gardez les hontes pour
vous  ! tuez-moi  !

Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou
le délivrer. Cet homme était à pic  ; il était toujours prêt à
s’envoler ou à se sacrifier  ; il était à lui-même son aigle et
son précipice. Ame étrange.

Le tuer  ? quelle anxiété  ! le délivrer  ? quelle responsa-
bilité  !

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la
Vendée, comme avec l’hydre tant que la tête n’est pas
coupée. En un clin d’œil, et avec une course de météore,
toute la flamme, éteinte par la disparition de cet homme,
se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il
n’aurait point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un
couvercle de tombe, la monarchie sur la république et
l’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’était sacrifier
la France  ; la vie de Lantenac, c’était la mort d’une foule
d’êtres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la
guerre domestique  ; c’était le débarquement des Anglais,
le recul de la révolution, les villes saccagées, le peuple dé-
chiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue à la griffe. Et
Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines
et de clartés en sens contraires, voyait vaguement s’ébau-
cher dans sa rêverie et se poser devant lui ce problème  :
la mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier as-
pect  ; la pierre de Sisyphe, qui n’est pas autre chose que
la querelle de l’homme avec lui-même, retombait  : Lante-
nac, était-ce donc le tigre  ?

Peut-être l’avait-il été  ; mais l’était-il encore  ? Gauvain
subissait ces spirales vertigineuses de l’esprit revenant
sur lui-même, qui font la pensée pareille à la couleuvre.
Décidément, même après examen, pouvait-on nier le dé-
vouement de Lantenac, son abnégation stoïque, son dés-
intéressement superbe  ? Quoi  ! en présence de toutes les
gueules de la guerre civile ouvertes, attester l’humanité  !
quoi  ! dans le conflit des vérités inférieures, apporter la
vérité supérieure  ! quoi  ! prouver qu’au-dessus des royau-
tés, au-dessus des révolutions, au-dessus des questions
terrestres, il y a l’immense attendrissement de l’âme hu-
maine, la protection due aux faibles par les forts, le salut
dû à ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la pa-
ternité due à tous les enfants par tous les vieillards  ! Prou-
ver ces choses magnifiques, et les prouver par le don de
sa tête  ! Quoi  ! être un général, et renoncer à la stratégie, à
la bataille, à la revanche  ! quoi  ! être un royaliste, prendre
une balance, mettre dans un plateau le roi de France, une
monarchie de quinze siècles, les vieilles lois à rétablir,
l’antique société à restaurer, et dans l’autre trois petits
paysans quelconques, et trouver le roi, le trône, le sceptre
et les quinze siècles de monarchie légers, pesés à ce
poids de trois innocences  ! quoi  ! tout cela ne serait rien  !
quoi  ! celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait être
traité en bête fauve  ! non  ! non  ! non  ! ce n’était pas un
monstre l’homme qui venait d’illuminer de la clarté d’une

action divine le précipice des guerres civiles  ! Le porte-
glaive s’était métamorphosé en porte-lumière. L’infernal
Satan était redevenu le Lucifer céleste. Lantenac s’était
racheté de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice  ;
en se perdant matériellement il s’était sauvé moralement  ;
il s’était refait innocent  ; il avait signé sa propre grâce. Est-
ce que le droit de se pardonner à soi-même n’existe pas  ?
Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d’être extraordinaire. C’était mainte-
nant le tour de Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.
La lutte des passions bonnes et des passions mau-

vaises faisait en ce moment sur le monde le chaos  ; Lan-
tenac, dominant ce chaos, venait d’en dégager l’humani-
té  ; c’était à Gauvain maintenant d’en dégager la famille.

Qu’allait-il faire  ?
Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu  ?
Non. Et il balbutiait en lui-même  : — Sauvons Lante-

nac.
Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais.

Déserte. Passe à l’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la
France.

Et il frémissait.
Ta solution n’en est pas une, ô songeur  ! — Gauvain

voyait dans l’ombre le sinistre sourire du sphinx.
Cette situation était une sorte de carrefour redou-

table où les vérités combattantes venaient aboutir et se
confronter, et où se regardaient fixement les trois idées
suprêmes de l’homme, l’humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et
chacune à son tour disait vrai. Comment choisir  ? Cha-
cune à son tour semblait trouver le joint de sagesse et de
justice, et disait  : Fais cela. Était-ce cela qu’il fallait faire  ?
Oui. Non. Le raisonnement disait une chose  ; le sentiment
en disait une autre  ; les deux conseils étaient contraires.
Le raisonnement n’est que la raison  ; le sentiment est sou-
vent la conscience  ; l’un vient de l’homme, l’autre de plus
haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et
plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère  !
Gauvain hésitait.
Perplexités farouches.
Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le

marquis  ? ou le sauver  ? Il fallait se précipiter dans l’un
ou dans l’autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir  ?

III
Le capuchon du chef

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.
Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, for-

midable devant Gauvain.
Simple devant l’un  ; multiple, divers, tortueux, devant

l’autre.
Minuit sonna, puis une heure du matin.
Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement

rapproché de l’entrée de la brèche.
L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse et

s’éteignait.
Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait le reflet,

et devenait visible par instants, puis s’éclipsait quand la
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fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts
et coupée d’obscurités subites, disproportionnait les ob-
jets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de
larves. Gauvain, à travers sa méditation, considérait va-
guement ces effacements de la fumée par le flamboie-
ment et du flamboiement par la fumée. Ces apparitions et
ces disparitions de la clarté devant ses yeux avaient on ne
sait quelle analogie avec les apparitions et les disparitions
de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flam-
mèche envolée du brasier décroissant éclaira vivement
le sommet du plateau et fit jaillir la silhouette vermeille
d’une charrette. Gauvain regarda cette charrette  ; elle était
entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gen-
darme. Il lui sembla que c’était la charrette que la longue-
vue de Guéchamp lui avait fait voir à l’horizon, quelques
heures auparavant, au moment où le soleil se couchait.
Des hommes étaient sur la charrette et avaient l’air oc-
cupés à la décharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette
paraissait pesant, et rendait par instants un son de fer-
raille  ; il eût été difficile de dire ce que c’était  ; cela ressem-
blait à des charpentes  ; deux d’entre eux descendirent et
posèrent à terre une caisse qui, à en juger par sa forme,
devait contenir un objet triangulaire. La flammèche s’étei-
gnit, tout rentra dans les ténèbres  ; Gauvain, l’œil fixe, de-
meura pensif devant ce qu’il y avait là dans l’obscurité.

Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait
sur le plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient
confuses, et d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de l’autre côté
du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le
bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les pa-
roles. Çà et là des chocs sonnaient sur du bois. On enten-
dait aussi on ne sait quel grincement métallique pareil au
bruit d’une faulx qu’on aiguise.

Deux heures sonnèrent.
Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait vo-

lontiers deux pas en avant et trois pas en arrière, se dirigea
vers la brèche. A son approche, reconnaissant dans la pé-
nombre le manteau et le capuchon galonné du comman-
dant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra
dans la salle du rez-de-chaussée, transformée en corps de
garde. Une lanterne était pendue à la voûte. Elle éclairait
juste assez pour qu’on pût traverser la salle sans marcher
sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la paille, et
la plupart endormis.

Ils étaient couchés là  ; ils s’y étaient battus quelques
heures auparavant  ; la mitraille, éparse sous eux en grains
de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un peu
pour dormir  ; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient.
Cette salle avait été le lieu horrible  ; là on avait attaqué  ; là
on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré  ; beaucoup
des leurs étaient tombés morts sur ce pavé où ils se cou-
chaient assoupis  ; cette paille qui servait à leur sommeil
buvait le sang de leurs camarades  ; maintenant c’était
fini, le sang était étanché, les sabres étaient essuyés, les
morts étaient morts  ; eux ils dormaient paisibles. Telle est
la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le même
sommeil.

A l’entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes
assoupis se levèrent, entre autres l’officier qui comman-
dait le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot.

— Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.
La porte se referma derrière lui.

Livre septième
Féodalité et Révolution

I
L’ancêtre

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté du
soupirail carré de l’oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau,
le pain de munition et la botte de paille. La crypte étant
taillée dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie
de mettre le feu à la paille eût perdu sa peine  ; aucun
risque d’incendie pour la prison, certitude d’asphyxie pour
le prisonnier.

A l’instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis
marchait dans son cachot  ; va-et-vient machinal propre à
tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se re-
fermant, il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre
Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en plein
visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu’il les fit tous
deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s’écria  :
— Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’années que je

n’ai eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me
faites la grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne
demande pas mieux que de causer un peu. Je commen-
çais à m’ennuyer. Vos amis perdent le temps  ; des consta-
tations d’identité, des cours martiales, c’est long toutes
ces manières-là. J’irais plus vite en besogne. Je suis ici
chez moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien, qu’est-
ce que vous dites de tout ce qui se passe  ? C’est original,
n’est-ce pas  ? Il y avait une fois un roi et une reine  ; le
roi, c’était le roi  ; la reine, c’était la France. On a tranché
la tête au roi et marié la reine à Robespierre  ; ce monsieur
et cette dame ont eu une fille qu’on nomme la guillotine,
et avec laquelle il paraît que je ferai connaissance demain
matin. J’en serai charmé. Comme de vous voir. Venez-
vous pour cela  ? Avez-vous monté en grade  ? Seriez-vous
le bourreau  ? Si c’est une simple visite d’amitié, j’en suis
touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut-être plus
ce que c’est qu’un gentilhomme.Eh bien, en voilà un  ; c’est
moi. Regardez ça. C’est curieux  ; ça croit en Dieu, ça croit
à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça
croit à l’exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, au
devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, à la
vertu, à la justice  ; et ça vous ferait fusiller avec plaisir.
Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé,
c’est vrai  ; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon  ; mais
qui vit dans la boue peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas
cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue,
vous l’appelez la nation. Vous n’exigez sans doute pas que
je crie Liberté, Égalité, Fraternité  ? Ceci est une ancienne
chambre de ma maison  ; jadis les seigneurs y mettaient
les manants  ; maintenant les manants y mettent les sei-
gneurs. Ces niaiseries-là se nomment une révolution. Il
paraît qu’on me coupera le cou d’ici à trente-six heures.
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Je n’y vois pas d’inconvénient. Par exemple, si l’on était
poli, on m’aurait envoyé ma tabatière, qui est là-haut dans
la chambre des miroirs, où vous avez joué tout enfant et
où je vous ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais
vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et,
chose bizarre, vous avez du sang noble dans les veines,
pardieu, le même sang que le mien, et ce sang qui fait
de moi un homme d’honneur fait de vous un gueusard.
Telles sont les particularités. Vous me direz que ce n’est
pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un malfaiteur
sans le savoir. Cela tient à l’air qu’on respire  ; dans des
temps comme les nôtres, on n’est pas responsable de ce
qu’on fait, la révolution est coquine pour tout le monde,
et tous vos grands criminels sont de grands innocents.
Quelles buses  ! A commencer par vous. Souffrez que je
vous admire. Oui, j’admire un garçon tel que vous, qui,
homme de qualité, bien situé dans l’état, ayant un grand
sang à répandre pour les grandes causes, vicomte de
cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant être duc
par droit et pair de France par héritage, ce qui est à peu
près tout ce que peut désirer ici-bas un homme de bon
sens, s’amuse, étant ce qu’il est, à être ce que vous êtes,
si bien qu’il fait à ses ennemis l’effet d’un scélérat et à ses
amis l’effet d’un imbécile. A propos, faites mes compli-
ments à monsieur l’abbé Cimourdain.

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien
souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son œil
clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il
s’interrompit, respira longuement, et reprit  :

— Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu
pour vous tuer. Tel que vous me voyez, j’ai trois fois, moi-
même, en personne, pointé un canon sur vous. Procédé
discourtois, je l’avoue  ; mais ce serait faire fond sur une
mauvaise maxime que de s’imaginer qu’en guerre l’enne-
mi cherche à nous être agréable. Car nous sommes en
guerre, monsieur mon neveu. Tout est à feu et à sang.
C’est pourtant vrai qu’on a tué le roi. Joli siècle.

Il s’arrêta encore, puis poursuivit  :
— Quand on pense que rien de tout cela ne serait

arrivé si l’on avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux
galères  ! Ah  ! les gens d’esprit, quel fléau  ! Ah çà, qu’est-
ce que vous lui reprochez à cette monarchie  ? C’est vrai,
on envoyait l’abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui
laissant le choix de la voiture et tout le temps qu’il voudrait
pour faire le chemin  ; et quant à votre monsieur Titon, qui
avait été, s’il vous plaît, un fort débauché, et qui allait chez
les filles avant d’aller aux miracles du diacre Pâris, on le
transférait du château de Vincennes au château de Ham
en Picardie, qui est, j’en conviens, un assez vilain endroit.
Voilà les griefs  ; je m’en souviens  ; j’ai crié aussi dans mon
temps  ; j’ai été aussi bête que vous.

Le marquis tâta sa poche comme s’il y cherchait sa
tabatière, et continua  :

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il
y avait aussi la mutinerie des enquêtes et requêtes  ; et
puis ces messieurs les philosophes sont venus, on a brûlé
les écrits au lieu de brûler les auteurs, les cabales de la
cour s’en sont mêlées, il y a eu tous ces benêts, Turgot,
Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et cætera, et le
grabuge a commencé. Tout est venu des écrivailleurs
et des rimailleurs. L’encyclopédie  ! Diderot  ! d’Alembert  !
Ah  ! les méchants bélîtres  ! Un homme bien né comme
ce roi de Prusse, avoir donné là-dedans  ! Moi, j’eusse

supprimé tous les gratteurs de papier. Ah  ! nous étions
des justiciers, nous autres. On peut voir ici, sur le mur, la
marque des roues d’écartèlement. Nous ne plaisantions
pas. Non, non, point d’écrivassiers  ! Tant qu’il y aura des
Arouet, il y aura des Marat. Tant qu’il y aura des grimauds
qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent  ;
tant qu’il y aura de l’encre, il y aura de la noirceur  ; tant
que la patte de l’homme tiendra la plume de l’oie, les
sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les
livres font les crimes. Le mot chimère a deux sens, il si-
gnifie rêve, et il signifie monstre. Comme on se paye de
billevesées  ! Qu’est-ce que vous nous chantez avec vos
droits  ? Droits de l’homme  ! droits du peuple  ! Cela est-il
assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide
de sens  ! Moi, quand je dis  : Havoise, sœur de Conan II,
apporta le comté de Bretagne à Hoël, comte de Nantes et
de Cornouailles, qui laissa le trône à Alain Fergant, oncle
de Berthe, qui épousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-
sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aïeul de Guy ou Gauvain
de Thouars, notre ancêtre, je dis une chose claire, et voilà
un droit. Mais vos drôles, vos marauds, vos croquants,
qu’appellent-ils leurs droits  ? Le déicide et le régicide. Si
ce n’est pas hideux  ! Ah  ! les maroufles  ! J’en suis fâché
pour vous, monsieur  ; mais vous êtes de ce fier sang de
Bretagne  ; vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars
pour grand-père  ; nous avons encore pour aïeul ce grand
duc de Montbazon qui fut pair de France et honoré du
collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut
blessé au combat d’Arques, et qui mourut grand-veneur
de France en sa maison de Couzières en Touraine, âgé
de quatrevingt-six ans. Je pourrais vous parler encore du
duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de
Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Le-
noncourt, et de Françoise de Laval-Boisdauphin. Mais à
quoi bon  ? Monsieur a l’honneur d’être un idiot, et il tient à
être l’égal de mon palefrenier. Sachez ceci, j’étais déjà un
vieil homme que vous étiez encore un marmot. Je vous
ai mouché, morveux, et je vous moucherais encore. En
grandissant, vous avez trouvé moyen de vous rapetisser.
Depuis que nous ne nous sommes vus, nous sommes
allés chacun de notre côté, moi du côté de l’honnête-
té, vous du côté opposé. Ah  ! je ne sais pas comment
tout cela finira, mais messieurs vos amis sont de fiers
misérables. Ah  ! oui, c’est beau, j’en tombe d’accord, les
progrès sont superbes, on a supprimé dans l’armée la
peine de la chopine d’eau infligée trois jours consécu-
tifs au soldat ivrogne  ; on a le maximum, la Convention,
l’évêque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur Hébert,
et l’on extermine en masse tout le passé, depuis la Bas-
tille jusqu’à l’almanach. On remplace les saints par les
légumes. Soit, messieurs les citoyens, soyez les maîtres,
régnez, prenez vos aises, donnez-vous-en, ne vous gênez
pas. Tout cela n’empêchera point que la religion ne soit
la religion, que la royauté n’emplisse quinze cents ans
de notre histoire, et que la vieille seigneurie française,
même décapitée, ne soit plus haute que vous. Quant à
vos chicanes sur le droit historique des races royales,
nous en haussons les épaules. Chilpéric, au fond, n’était
qu’un moine appelé Daniel  ; ce fut Rainfroy qui inventa
Chilpéric pour ennuyer Charles Martel  ; nous savons ces
choses-là aussi bien que vous. Ce n’est pas la question.
La question est ceci  : être un grand royaume  ; être la
vieille France  ; être ce pays d’arrangement magnifique
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où l’on considère premièrement la personne sacrée des
monarques, seigneurs absolus de l’état, puis les princes,
puis les officiers de la couronne, pour les armes sur terre
et sur mer, pour l’artillerie, direction et surintendance des
finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne,
suivie du maniement des gabelles et recettes générales,
et enfin la police du royaume dans ses trois ordres. Voilà
qui était beau et noblement ordonné  ; vous l’avez détruit.
Vous avez détruit les provinces, comme de lamentables
ignorants que vous êtes, sans même vous douter de ce
que c’était que les provinces. Le génie de la France est
composé du génie même du continent, et chacune des
provinces de France représentait une vertu de l’Europe  ;
la franchise de l’Allemagne était en Picardie, la générosité
de la Suède en Champagne, l’industrie de la Hollande en
Bourgogne, l’activité de la Pologne en Languedoc, la gra-
vité de l’Espagne en Gascogne, la sagesse de l’Italie en
Provence, la subtilité de la Grèce en Normandie, la fidélité
de la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout ce-
la  ; vous avez cassé, brisé, fracassé, démoli, et vous avez
été tranquillement des bêtes brutes. Ah  ! vous ne voulez
plus avoir de nobles  ! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-
en votre deuil. Vous n’aurez plus de paladins, vous n’aurez
plus de héros. Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-
moi un d’Assas à présent  ! Vous avez tous peur pour votre
peau. Vous n’aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui sa-
luaient avant de tuer  ; vous n’aurez plus les combattants
en bas de soie du siège de Lérida  ; vous n’aurez plus de
ces fières journées militaires où les panaches passaient
comme des météores  ; vous êtes un peuple fini  ; vous
subirez ce viol, l’invasion  ; si Alaric II revient, il ne trouve-
ra plus en face de lui Clovis  ; si Abdérame revient, il ne
trouvera plus en face de lui Charles Martel  ; si les Saxons
reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Pépin  ; vous
n’aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde,
Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon  ; vous
n’aurez plus Marignan avec François Ier  ; vous n’aurez plus
Bouvines avec Philippe-Auguste faisant prisonnier, d’une
main, Renaud, comte de Boulogne, et, de l’autre, Ferrand,
comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n’au-
rez plus pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau,
le sieur de Bacqueville, le grand porte-oriflamme  ! Allez  !
allez  ! faites  ! Soyez les hommes nouveaux. Devenez pe-
tits  !

Le marquis fit un moment silence, et repartit  :
— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les

nobles, tuez les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez
tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous le talon
de vos bottes, piétinez le trône, trépignez l’autel, écrasez
Dieu, dansez dessus  ! c’est votre affaire. Vous êtes des
traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de sa-
crifice. J’ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur
le vicomte. J’ai l’honneur d’être votre très humble.

Et il ajouta  :
— Ah  ! je vous dis vos vérités  ! Qu’est-ce que cela me

fait  ? je suis mort.
— Vous êtes libre, dit Gauvain.
Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son man-

teau de commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui
rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de
même taille.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais  ? dit le marquis.
Gauvain éleva la voix et cria  :

— Lieutenant, ouvrez-moi.
La porte s’ouvrit.
Gauvain cria  :
— Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi.
Et il poussa dehors le marquis stupéfait.
La salle basse, transformée en corps de garde, avait,

on s’en souvient, pour tout éclairage, une lanterne de
corne qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit
que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats
qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d’eux, se
dirigeant vers la sortie, un homme de haute stature ayant
le manteau et le capuchon galonné de commandant en
chef  ; ils firent le salut militaire, et l’homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde,
traversa la brèche, non sans s’y heurter la tête plus d’une
fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les
armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe des
champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l’espace,
la nuit, la liberté, la vie, il s’arrêta et demeura un moment
immobile comme un homme qui s’est laissé faire, qui a
cédé à la surprise, et qui, ayant profité d’une porte ouverte,
cherche s’il a bien ou mal agi, hésite avant d’aller plus loin,
et donne audience à une dernière pensée. Après quelques
secondes de rêverie attentive, il leva sa main droite, fit
claquer son médius contre son pouce et dit  : Ma foi  !

Et il s’en alla.
La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était de-

dans.

II
La cour martiale

Tout alors dans les cours martiales était à peu près discré-
tionnaire. Dumas, à l’Assemblée législative, avait esquissé
une ébauche de législation militaire, retravaillée plus tard
par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le code définitif
des conseils de guerre n’a été rédigé que sous l’empire.
C’est de l’empire que date, par parenthèse, l’obligation im-
posée aux tribunaux militaires de ne recueillir les votes
qu’en commençant par le grade inférieur. Sous la révolu-
tion, cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était
presque à lui seul tout le tribunal  ; il choisissait les
membres, classait l’ordre des grades, réglait le mode du
vote  ; il était le maître en même temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour
martiale, cette salle même du rez-de-chaussée où avait
été la retirade et où était maintenant le corps de garde. Il
tenait à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et
le trajet du tribunal à l’échafaud.

A midi, conformément à ses ordres, la cour était en
séance avec l’apparat que voici  : trois chaises de paille,
une table de sapin, deux chandelles allumées, un tabouret
devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour
l’accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres
tabourets, l’un pour le commissaire-auditeur qui était un
fourrier, l’autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau
de la république en cuivre, deux écritoires, des dossiers de
papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes
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grandes ouvertes, contenant, l’une, la mise hors la loi,
l’autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de
drapeaux tricolores  ; dans ces temps de rude simplicité,
un décor était vite posé, et il fallait peu de temps pour
changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face
à la porte du cachot.

Pour public, les soldats.
Deux gendarmes gardaient la sellette.
Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant

à sa droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa
gauche le sergent Radoub, deuxième juge.

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à
son côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets.
Sa balafre, qui était d’un rouge vif, ajoutait à son air fa-
rouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de
la tête un mouchoir sur lequel s’élargissait lentement une
plaque de sang.

A midi, l’audience n’était pas encore ouverte, une es-
tafette, dont on entendait dehors piaffer le cheval, était
debout près de la table du tribunal. Cimourdain écrivait.
Il écrivait ceci  :

«  Citoyens membres du comité de salut public,
«  Lantenac est pris. Il sera exécuté demain.  »
Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit

à l’estafette, qui partit.
Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute  :
— Ouvrez le cachot.
Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le

cachot, et y entrèrent.
Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la

porte, et cria  :
— Amenez le prisonnier.
Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le

cintre de la porte ouverte.
C’était Gauvain.
Cimourdain eut un tressaillement.
— Gauvain  ! s’écria-t-il.
Et il reprit  :
— Je demande le prisonnier.
— C’est moi, dit Gauvain.
— Toi  ?
— Moi.
— Et Lantenac  ?
— Il est libre.
— Libre  !
— Oui.
— Évadé  ?
— Évadé.
Cimourdain balbutia avec un tremblement  :
— En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les

issues, l’oubliette communique peut-être à quelque sortie,
j’aurais dû y songer, il aura trouvé moyen de s’enfuir, il
n’aura eu besoin pour cela de l’aide de personne.

— Il a été aidé, dit Gauvain.
— A s’évader  ?
— A s’évader.
— Qui l’a aidé  ?
— Moi.
— Toi  !
— Moi.

— Tu rêves  !
— Je suis entré dans le cachot, j’étais seul avec le

prisonnier, j’ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos,
je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti à ma
place, et je suis resté à la sienne. Me voici.

— Tu n’as pas fait cela  !
— Je l’ai fait.
— C’est impossible.
— C’est réel.
— Amenez-moi Lantenac  !
— Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de

commandant, l’ont pris pour moi et l’ont laissé passer. Il
faisait encore nuit.

— Tu es fou.
— Je dis ce qui est.
Il y eut un silence. Cimourdain bégaya  :
— Alors tu mérites...
— La mort, dit Gauvain.
Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était

immobile comme un homme sur qui vient de tomber la
foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de
sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit  :
— Gendarmes, faites asseoir l’accusé.
Gauvain se plaça sur le tabouret.
Cimourdain reprit  :
— Gendarmes, tirez vos sabres.
C’était la formule usitée quand l’accusé était sous le

poids d’une sentence capitale.
Les gendarmes tirèrent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordi-

naire.
— Accusé, dit-il, levez-vous.
Il ne tutoyait plus Gauvain.

III
Les votes

Gauvain se leva.
— Comment vous nommez-vous  ? demanda Cimour-

dain.
Gauvain répondit  :
— Gauvain.
Cimourdain continua l’interrogatoire.
— Qui êtes-vous  ?
— Je suis commandant en chef de la colonne expédi-

tionnaire des Côtes-du-Nord.
— Êtes-vous parent ou allié de l’homme évadé  ?
— Je suis son petit-neveu.
— Vous connaissez le décret de la Convention  ?
— J’en vois l’affiche sur votre table.
— Qu’avez-vous à dire sur ce décret  ?
— Que je l’ai contresigné, que j’en ai ordonné l’exécu-

tion, et que c’est moi qui ai fait faire cette affiche au bas
de laquelle est mon nom.

— Faites choix d’un défenseur.
— Je me défendrai moi-même.
— Vous avez la parole.
Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son

impassibilité ressemblait moins au calme d’un homme
qu’à la tranquillité d’un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme
recueilli.
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Cimourdain reprit  :
— Qu’avez-vous à dire pour votre défense  ?
Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne,

et répondit  :
— Ceci  : une chose m’a empêché d’en voir une autre  ;

une bonne action, vue de trop près, m’a caché cent actions
criminelles  ; d’un côté un vieillard, de l’autre des enfants,
tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les
villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers
massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j’ai
oublié la France livrée à l’Angleterre  ; j’ai mis en liberté le
meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi,
je semble parler contre moi  ; c’est une erreur. Je parle
pour moi. Quand le coupable reconnaît sa faute, il sauve
la seule chose qui vaille la peine d’être sauvée, l’honneur.

— Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez
à dire pour votre défense  ?

— J’ajoute qu’étant le chef, je devais l’exemple, et qu’à
votre tour, étant les juges, vous le devez.

— Quel exemple demandez-vous  ?
— Ma mort.
— Vous la trouvez juste  ?
— Et nécessaire.
— Asseyez-vous.
Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lec-

ture, premièrement, de l’arrêté qui mettait hors la loi le ci-
devant marquis de Lantenac  ; deuxièmement, du décret
de la Convention édictant la peine capitale contre qui-
conque favoriserait l’évasion d’un rebelle prisonnier. Il ter-
mina par les quelques lignes imprimées au bas de l’affiche
du décret, intimant défense «  de porter aide et secours  »
au rebelle susnommé «  sous peine de mort  », et signées  :
Le commandant en chef de la colonne expéditionnaire,
GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.
Cimourdain croisa les bras et dit  :
— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez,

et taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va être
procédé au vote. La sentence sera rendue à la majorité
simple. Chaque juge opinera à son tour, à haute voix, en
présence de l’accusé, la justice n’ayant rien à cacher.

Cimourdain continua  :
— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Gué-

champ.
Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimour-

dain, ni Gauvain. Ses paupières abaissées cachaient ses
yeux immobiles fixés sur l’affiche du décret et la considé-
rant comme on considérerait un gouffre. Il dit  :

— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un
homme  ; il est moins qu’un homme, car il n’a pas de
cœur  ; il est plus qu’un homme, car il a le glaive. L’an
414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime
d’avoir vaincu sans son ordre. La discipline violée voulait
une expiation. Ici, c’est la loi qui a été violée, et la loi est
plus haute encore que la discipline. Par suite d’un accès
de pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut avoir
les proportions d’un crime. Le commandant Gauvain a fait
évader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote
la mort.

— Écrivez, greffier, dit Cimourdain.
Le greffier écrivit  : «  Capitaine Guéchamp  : la mort.  »
Gauvain éleva la voix.

— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous
remercie.

Cimourdain reprit  :
— La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent

Radoub.
Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l’accusé

le salut militaire. Puis il s’écria  :
— Si c’est ça, alors, guillotinez-moi. Car j’en donne ici

ma nom de Dieu de parole d’honneur la plus sacrée, je vou-
drais avoir fait, d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite ce
qu’a fait mon commandant. Quand j’ai vu cet individu de
quatrevingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois
mioches, j’ai dit  : Bonhomme, tu es un brave homme  ! et
quand j’apprends que c’est mon commandant qui a sauvé
ce vieux de votre bête de guillotine, mille noms de noms,
je dis  : Mon commandant, vous devriez être mon général,
et vous êtes un vrai homme, et moi, tonnerre  ! je vous
donnerais la croix de Saint-Louis, s’il y avait encore des
croix, s’il y avait encore des saints, et s’il y avait encore
des louis  ! Ah çà  ! est-ce qu’on va être des imbéciles à
présent  ? Si c’est pour des choses comme ça qu’on a
gagné la bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la ba-
taille de Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il faut le
dire. Comment  ! voilà le commandant Gauvain qui depuis
quatre mois mène toutes ces bourriques de royalistes
tambour battant, et qui sauve la république à coups de
sabre, et qui a fait la chose de Dol où il fallait joliment de
l’esprit, et, quand vous avez cet homme-là, vous tâchez
de ne plus l’avoir  ! et, au lieu d’en faire votre général, vous
voulez lui couper le cou  ! je dis que c’est à se jeter la tête
la première par-dessus le parapet du Pont-Neuf, et que
vous-même, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au
lieu d’être mon général, vous étiez mon caporal, je vous
dirais que vous avez dit de fichues bêtises tout à l’heure.
Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien
fait de sauver le vieux, et si l’on guillotine les gens parce
qu’ils ont fait de bonnes actions, alors va-t’en à tous les
diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question. Il n’y
a plus de raison pour qu’on s’arrête. C’est pas vrai, n’est-ce
pas, tout ça  ? Je me pince pour savoir si je suis éveillé. Je
ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux laisse brûler
les mômes tout vifs, il fallait donc que mon commandant
laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi.
J’aime autant ça. Une supposition, les mioches seraient
morts, le bataillon du Bonnet-Rouge était déshonoré. Est-
ce que c’est ça qu’on voulait  ? Alors mangeons-nous les
uns les autres. Je me connais en politique aussi bien que
vous qui êtes là, j’étais du club de la section des Piques.
Sapristi  ! nous nous abrutissons à la fin  ! Je résume ma
façon de voir. Je n’aime pas les choses qui ont l’incon-
vénient de faire qu’on ne sait plus du tout où on en est.
Pourquoi diable nous faisons-nous tuer  ? Pour qu’on nous
tue notre chef  ! Pas de ça, Lisette. Je veux mon chef  ! Il
me faut mon chef  ! Je l’aime encore mieux aujourd’hui
qu’hier. L’envoyer à la guillotine, mais vous me faites rire  !
Tout ça, tout ça, nous n’en voulons pas. J’ai écouté. On
dira tout ce qu’on voudra. D’abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte. Un
filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son
cou, de l’endroit où avait été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.
— Vous votez pour que l’accusé soit absous  ?
— Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.
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— Je vous demande si vous votez pour qu’il soit ac-
quitté.

— Je vote pour qu’on le fasse le premier de la répu-
blique.

— Sergent Radoub, votez-vous pour que le comman-
dant Gauvain soit acquitté, oui ou non  ?

— Je vote pour qu’on me coupe la tête à sa place.
— Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier.
Le greffier écrivit  : «  Sergent Radoub  : acquitte-

ment.  »
Puis le greffier dit  :
— Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquittement.

Partage.
C’était à Cimourdain de voter.
Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.
Il n’était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de

terre.
Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des

suaires que le silence n’eût pas été plus profond.
Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme  :
— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de

la république, la cour martiale, à la majorité de deux voix
contre une...

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrêt  ;
hésitait-il devant la mort  ? hésitait-il devant la vie  ? toutes
les poitrines étaient haletantes. Cimourdain continua  :

— ... Vous condamne à la peine de mort.
Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre.

Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l’ange qu’il
avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain re-
devint de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tête,
et ajouta  :

— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du
soleil.

Gauvain se leva, salua et dit  :
— Je remercie la cour.
— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.
Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit,

Gauvain y rentra, le cachot se referma. Les deux gen-
darmes restèrent en faction des deux côtés de la porte,
le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans
connaissance.

IV
Après Cimourdain juge, Cimourdain maître

Un camp, c’est un guêpier. En temps de révolution surtout.
L’aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et
vite, et ne se gêne pas pour piquer le chef après avoir chas-
sé l’ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue
eut des bourdonnements variés  ; d’abord contre le com-
mandant Gauvain quand on apprit l’évasion de Lantenac.
Lorsqu’on vit Gauvain sortir du cachot où l’on croyait tenir
Lantenac, ce fut comme une commotion électrique, et en
moins d’une minute tout le corps fut informé. Un murmure
éclata dans la petite armée. Ce premier murmure fut  :
— Ils sont en train de juger Gauvain. Mais c’est pour la
frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins  ! Nous
venons de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous
allons voir un prêtre qui absout un noble  ! — Quand on sut
la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxième mur-

mure  : — Voilà qui est fort  ! notre chef, notre brave chef,
notre jeune commandant, un héros  ! C’est un vicomte,
eh bien, il n’en a que plus de mérite à être républicain  !
Comment  ! lui, le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de
Pont-au-Beau  ! le vainqueur de Dol et de la Tourgue  ! celui
par qui nous sommes invincibles  ! celui qui est l’épée de
la république dans la Vendée  ! l’homme qui depuis cinq
mois tient tête aux chouans et répare toutes les sottises
de Léchelle et des autres  ! ce Cimourdain ose le condam-
ner à mort  ! pourquoi  ? parce qu’il a sauvé un vieillard qui
avait sauvé trois enfants  ! un prêtre tuer un soldat  ! —

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent.
Une sombre colère entourait Cimourdain. Quatre mille
hommes contre un seul, il semble que ce soit une force  ;
ce n’en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient
une foule, et Cimourdain était une volonté. On savait
que Cimourdain fronçait aisément le sourcil, et il n’en
fallait pas davantage pour tenir l’armée en respect. Dans
ces temps sévères, il suffisait que l’ombre du comité
de salut public fût derrière un homme pour faire cet
homme redoutable et pour faire aboutir l’imprécation
au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant
comme après les murmures, Cimourdain restait l’arbitre
du sort de Gauvain comme du sort de tous. On savait
qu’il n’y avait rien à lui demander et qu’il n’obéirait qu’à sa
conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout
dépendait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial,
seul il pouvait le défaire comme délégué civil. Seul il
pouvait faire grâce. Il avait pleins pouvoirs  ; d’un signe
il pouvait mettre Gauvain en liberté  ; il était le maître de
la vie et de la mort  ; il commandait à la guillotine. En ce
moment tragique, il était l’homme suprême.

On ne pouvait qu’attendre.
La nuit vint.

V
Le cachot

La salle de justice était redevenue corps de garde  ; le
poste était doublé comme la veille  ; deux factionnaires
gardaient la porte du cachot fermé.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la
main, traversa le corps de garde, se fit reconnaître, et se
fit ouvrir le cachot.

C’était Cimourdain.
Il entra, et la porte resta entr’ouverte derrière lui.
Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit

un pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et
s’arrêta. On entendait dans l’ombre la respiration égale
d’un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit
paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille.
C’était son souffle qu’on entendait. Il dormait profondé-
ment.

Cimourdain s’avança avec le moins de bruit possible,
vint tout près et se mit à regarder Gauvain  ; une mère re-
gardant son nourrisson dormir n’aurait pas un plus tendre
et plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-
être que Cimourdain  ; Cimourdain appuya, comme font
quelquefois les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et
demeura un moment immobile. Puis il s’agenouilla, sou-
leva doucement la main de Gauvain, et posa ses lèvres
dessus.
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Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le
vague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclai-
rait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

— Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître.
Et il ajouta  :
— Je rêvais que la mort me baisait la main.
Cimourdain eut cette secousse que nous donne par-

fois la brusque invasion d’un flot de pensées  ; quelque-
fois ce flot est si haut et si orageux qu’il semble qu’il va
éteindre l’âme. Rien ne sortit du profond cœur de Cimour-
dain. Il ne put dire que  : — Gauvain  !

Et tous deux se regardèrent  ; Cimourdain avec des
yeux pleins de ces flammes qui brûlent les larmes, Gau-
vain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit  :
— Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le

coup de sabre que vous avez reçu pour moi. Hier en-
core vous étiez dans cette mêlée à côté de moi et à
cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis
près de mon berceau, où serais-je aujourd’hui  ? dans les
ténèbres. Si j’ai la notion du devoir, c’est de vous qu’elle
me vient. J’étais né noué. Les préjugés sont des ligatures,
vous m’avez ôté ces bandelettes, vous avez remis ma
croissance en liberté, et de ce qui n’était déjà plus qu’une
momie, vous avez refait un enfant. Dans l’avorton pro-
bable vous avez mis une conscience. Sans vous j’aurais
grandi petit. J’existe par vous. Je n’étais qu’un seigneur,
vous avez fait de moi un citoyen  ; je n’étais qu’un citoyen,
vous avez fait de moi un esprit  ; vous m’avez fait propre,
comme homme, à la vie terrestre, et, comme âme, à la
vie céleste. Vous m’avez donné, pour aller dans la réalité
humaine, la clef de vérité, et, pour aller au delà, la clef de
lumière. O mon maître, je vous remercie. C’est vous qui
m’avez créé.

Cimourdain s’assit sur la paille à côté de Gauvain et lui
dit  :

— Je viens souper avec toi.
Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimour-

dain en prit un morceau  ; puis Gauvain lui tendit la cruche
d’eau.

— Bois le premier, dit Cimourdain.
Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but

après lui. Gauvain n’avait bu qu’une gorgée  ; Cimourdain
but à longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain bu-
vait. Signe du calme de l’un et de la fièvre de l’autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot.
Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait  :
— Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolu-

tion fait en ce moment est mystérieux. Derrière l’œuvre
visible il y a l’œuvre invisible. L’une cache l’autre. L’œuvre
visible est farouche, l’œuvre invisible est sublime. En cet
instant je distingue tout très nettement. C’est étrange et
beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du passé. De
là cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie
se construit un temple de civilisation.

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira
le définitif. Le définitif, c’est-à-dire le droit et le devoir
parallèles, l’impôt proportionnel et progressif, le service
militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et,
au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La
république de l’absolu.

— Je préfère, dit Gauvain, la république de l’idéal.
Il s’interrompit, puis continua  :
— O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire,

où placez-vous le dévouement, le sacrifice, l’abnégation,
l’entrelacement magnanime des bienveillances, l’amour  ?
Mettre tout en équilibre, c’est bien  ; mettre tout en harmo-
nie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre
république dose, mesure et règle l’homme  ; la mienne
l’emporte en plein azur. C’est la différence qu’il y a entre
un théorème et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.
— Et vous dans le calcul.
— Il y a du rêve dans l’harmonie.
— Il y en a aussi dans l’algèbre.
— Je voudrais l’homme fait par Euclide.
— Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par Ho-

mère.
Le sourire sévère de Cimourdain s’arrêta sur Gauvain

comme pour tenir cette âme en arrêt.
— Poésie. Défie-toi des poëtes.
— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-

toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs,
défie-toi des constellations.

— Rien de tout cela ne donne à manger.
— Qu’en savez-vous  ? L’idée aussi est nourriture. Pen-

ser, c’est manger.
— Pas d’abstractions. La république c’est deux et deux

font quatre. Quand j’ai donné à chacun ce qui lui revient...
— Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient

pas.
— Qu’entends-tu par là  ?
— J’entends l’immense concession réciproque que

chacun doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui
est toute la vie sociale.

— Hors du droit strict, il n’y a rien.
— Il y a tout.
— Je ne vois que la justice.
— Moi, je regarde plus haut.
— Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice  ?
— L’équité.
Par moments ils s’arrêtaient comme si des lueurs

passaient.
Cimourdain reprit  :
— Précise, je t’en défie.
— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire.

Contre qui  ? contre d’autres hommes. Moi, je ne veux
pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les
misérables secourus, moi je veux la misère supprimée.
Vous voulez l’impôt proportionnel. Je ne veux point d’im-
pôt du tout. Je veux la dépense commune réduite à sa
plus simple expression et payée par la plus-value sociale.

— Qu’entends-tu par là  ?
— Ceci  : d’abord supprimez les parasitismes  ; le pa-

rasitisme du prêtre, le parasitisme du juge, le parasi-
tisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses  ;
vous jetez l’engrais à l’égout, jetez-le au sillon. Les trois
quarts du sol sont en friche, défrichez la France, suppri-
mez les vaines pâtures  ; partagez les terres communales.
Que tout homme ait une terre, et que toute terre ait un
homme. Vous centuplerez le produit social. La France,
à cette heure, ne donne à ses paysans que quatre jours
de viande par an  ; bien cultivée, elle nourrirait trois cents
millions d’hommes, toute l’Europe. Utilisez la nature, cette
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immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous
tous les souffles de vent, toutes les chutes d’eau, toutes
les effluves magnétiques. Le globe a un réseau veineux
souterrain, il y a dans ce réseau une circulation prodi-
gieuse d’eau, d’huile, de feu  ; piquez la veine du globe, et
faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour
vos lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au mou-
vement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des
marées. Qu’est-ce que l’océan  ? une énorme force perdue.
Comme la terre est bête  ! ne pas employer l’océan  !

— Te voilà en plein songe.
— C’est-à-dire en pleine réalité.
Gauvain reprit  :
— Et la femme  ? qu’en faites-vous  ?
Cimourdain répondit  :
— Ce qu’elle est. La servante de l’homme.
— Oui. A une condition.
— Laquelle  ?
— C’est que l’homme sera le serviteur de la femme.
— Y penses-tu  ? s’écria Cimourdain, l’homme servi-

teur  ! jamais. L’homme est maître. Je n’admets qu’une
royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.

— Oui. A une condition.
— Laquelle  ?
— C’est que la femme y sera reine.
— C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la

femme...
— L’égalité.
— L’égalité  ! y songes-tu  ? les deux êtres sont divers.
— J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité.
Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve

entre ces deux esprits échangeant des éclairs. Cimour-
dain la rompit.

— Et l’enfant  ! à qui le donnes-tu  ?
— D’abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui

l’enfante, puis au maître qui l’élève, puis à la cité qui le
virilise, puis à la patrie qui est la mère suprême, puis à
l’humanité qui est la grande aïeule.

— Tu ne parles pas de Dieu.
— Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, pa-

trie, humanité, est un des échelons de l’échelle qui monte
à Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit  :
— Quand on est au bout de l’échelle, on est arrivé à

Dieu. Dieu s’ouvre  ; on n’a plus qu’à entrer.
Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un

autre.
— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser

le possible.
— Commencez par ne pas le rendre impossible.
— Le possible se réalise toujours.
— Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien

n’est plus sans défense que l’œuf.
— Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug

du réel, et l’encadrer dans le fait. L’idée abstraite doit se
transformer en idée concrète  ; ce qu’elle perd en beauté,
elle le regagne en utilité  ; elle est moindre, mais meilleure.
Il faut que le droit entre dans la loi  ; et, quand le droit s’est
fait loi, il est absolu. C’est là ce que j’appelle le possible.

— Le possible est plus que cela.
— Ah  ! te revoilà dans le rêve.
— Le possible est un oiseau mystérieux toujours pla-

nant au-dessus de l’homme.

— Il faut le prendre.
— Vivant.
Gauvain continua  :
— Ma pensée est  : Toujours en avant. Si Dieu avait vou-

lu que l’homme reculât, il lui aurait mis un œil derrière la
tête. Regardons toujours du côté de l’aurore, de l’éclosion,
de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte.
Le craquement du vieil arbre est un appel à l’arbre nou-
veau. Chaque siècle fera son œuvre, aujourd’hui civique,
demain humaine. Aujourd’hui la question du droit, demain
la question du salaire. Salaire et droit, au fond c’est le
même mot. L’homme ne vit pas pour n’être point payé  ;
Dieu en donnant la vie contracte une dette  ; le droit, c’est
le salaire inné  ; le salaire, c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophète.
Cimourdain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et main-
tenant il semblait que c’était l’élève qui était le maître.

Cimourdain murmura  :
— Tu vas vite.
— C’est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gauvain

en souriant.
Et il reprit  :
— O mon maître, voici la différence entre nos deux

utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux
l’école. Vous rêvez l’homme soldat, je rêve l’homme ci-
toyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fon-
dez une république de glaives, je fonde...

Il s’interrompit  :
— Je fonderais une république d’esprits.
Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit  :
— Et en attendant que veux-tu  ?
— Ce qui est.
— Tu absous donc le moment présent  ?
— Oui.
— Pourquoi  ?
— Parce que c’est une tempête. Une tempête sait

toujours ce qu’elle fait. Pour un chêne foudroyé, que de
forêts assainies  ! La civilisation avait une peste, ce grand
vent l’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-être. Peut-
il faire autrement  ? Il est chargé d’un si rude balayage  !
Devant l’horreur du miasme, je comprends la fureur du
souffle.

Gauvain continua  :
— D’ailleurs, que m’importe la tempête, si j’ai la

boussole, et que me font les événements, si j’ai ma
conscience  !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix
solennelle  :

— Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.
— Qui  ? demanda Cimourdain.
Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain

suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, à travers
la voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.
Cimourdain reprit  :
— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est

plus le possible, c’est le rêve.
— C’est le but. Autrement, à quoi bon la société  ? Res-

tez dans la nature. Soyez les sauvages. Otaïti est un para-
dis. Seulement, dans ce paradis on ne pense pas. Mieux
vaudrait encore un enfer intelligent qu’un paradis bête.
Mais non, point d’enfer. Soyons la société humaine. Plus
grande que nature. Oui. Si vous n’ajoutez rien à la nature,
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pourquoi sortir de la nature  ? Alors, contentez-vous du tra-
vail comme la fourmi, et du miel comme l’abeille. Restez la
bête ouvrière au lieu d’être l’intelligence reine. Si vous ajou-
tez quelque chose à la nature, vous serez nécessairement
plus grand qu’elle  ; ajouter, c’est augmenter  ; augmenter,
c’est grandir. La société, c’est la nature sublimée. Je veux
tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux
fourmilières, les monuments, les arts, la poésie, les héros,
les génies. Porter des fardeaux éternels, ce n’est pas la loi
de l’homme. Non, non, non, plus de parias, plus d’esclaves,
plus de forçats, plus de damnés  ! je veux que chacun des
attributs de l’homme soit un symbole de civilisation et un
patron de progrès  ; je veux la liberté devant l’esprit, l’éga-
lité devant le cœur, la fraternité devant l’âme. Non  ! plus
de joug  ! l’homme est fait, non pour traîner des chaînes,
mais pour ouvrir des ailes. Plus d’homme reptile. Je veux
la transfiguration de la larve en lépidoptère  ; je veux que
le ver de terre se change en une fleur vivante, et s’envole.
Je veux...

Il s’arrêta. Son œil devint éclatant.
Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.
La porte était restée ouverte. Quelque chose des ru-

meurs du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait
de vagues clairons, c’était probablement la diane  ; puis
des crosses de fusil sonnant à terre, c’étaient les senti-
nelles qu’on relevait  ; puis, assez près de la tour, autant
qu’on en pouvait juger dans l’obscurité, un mouvement
pareil à un remuement de planches et de madriers, avec
des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient à des
coups de marteaux.

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n’entendait pas.
Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait

qu’il ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu’il voyait
sous la voûte visionnaire de son cerveau. Il avait de doux
tressaillements. La clarté d’aurore qu’il avait dans la pru-
nelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui de-
manda  :

— A quoi penses-tu  ?
— A l’avenir, dit Gauvain.
Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva

du lit de paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne
s’en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune
homme pensif, recula lentement jusqu’à la porte et sortit.
Le cachot se referma.

VI
Cependant le soleil se lève

Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon.
En même temps que le jour, une chose étrange, im-

mobile, surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connais-
saient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus
de la forêt de Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé plutôt
que bâti. De loin sur l’horizon c’était une silhouette faite
de lignes droites et dures, ayant l’aspect d’une lettre hé-
braïque ou d’un de ces hiéroglyphes d’Égypte qui faisaient
partie de l’alphabet de l’antique énigme.

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était
l’idée de l’inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. On
se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait
venir un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour

pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes
solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une
traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui
semblait noir sur l’azur du matin. A l’autre bout du tréteau,
il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-
dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau
composé de deux sections mobiles qui, en s’ajustant l’une
à l’autre, offraient au regard un trou rond à peu près de la
dimension du cou d’un homme. La section supérieure du
panneau glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se
hausser ou s’abaisser. Pour l’instant, les deux croissants
qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une
planche pouvant tourner sur charnières et ayant l’aspect
d’une bascule. A côté de cette planche il y avait un panier
long, et, entre les deux piliers, en avant, et à l’extrémité du
tréteau, un panier carré. C’était peint en rouge. Tout était
en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que
cela avait été construit par des hommes, tant c’était laid,
mesquin et petit  ; et cela aurait mérité d’être apporté là
par des génies, tant c’était formidable.

Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine.
En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un

autre monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant
pendant au monstre de bois. Et, disons-le, quand l’homme
a touché au bois et à la pierre, le bois et la pierre ne
sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de
l’homme. Un édifice est un dogme, une machine est une
idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui
s’appelait la Bastille à Paris, la Tour de Londres en Angle-
terre, le Spielberg en Allemagne, l’Escurial en Espagne, le
Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans,
le moyen âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité  ; dans
la guillotine une année, 93  ; et ces douze mois faisaient
contre-poids à ces quinze siècles.

La Tourgue, c’était la monarchie  ; la guillotine, c’était la
révolution.

Confrontation tragique.
D’un côté, la dette  ; de l’autre, l’échéance. D’un côté,

l’inextricable complication gothique, le serf, le seigneur,
l’esclave, le maître, la roture, la noblesse, le code multiple
ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés, les li-
gatures innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte,
les capitations, les exceptions, les prérogatives, les préju-
gés, les fanatismes, le privilège royal de banqueroute, le
sceptre, le trône, le bon plaisir, le droit divin  ; de l’autre,
cette chose simple, un couperet.

D’un côté, le nœud  ; de l’autre, la hache.
La Tourgue avait été longtemps seule dans ce dé-

sert. Elle était là avec ses mâchicoulis d’où avaient ruis-
selé l’huile bouillante, la poix enflammée et le plomb
fondu, avec ses oubliettes pavées d’ossements, avec sa
chambre aux écartèlements, avec la tragédie énorme
dont elle était remplie  ; elle avait dominé de sa figure fu-
neste cette forêt, elle avait eu dans cette ombre quinze
siècles de tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays
l’unique puissance, l’unique respect et l’unique effroi  ; elle
avait régné  ; elle avait été, sans partage, la barbarie  ; et
tout à coup elle voyait se dresser devant elle, et contre
elle, quelque chose, plus que quelque chose, — quelqu’un
d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.
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La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges.
Une statue observe, une tour guette, une façade d’édifice
contemple. La Tourgue avait l’air d’examiner la guillotine.

Elle avait l’air de s’interroger.
Qu’était-ce que cela  ?
Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.
Dans la terre fatale avait germé l’arbre sinistre. De

cette terre, arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes,
de tant de sang, de cette terre où avaient été creusées
tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant
d’embûches, de cette terre où avaient pourri toutes les es-
pèces de morts faits par toutes les espèces de tyrannies,
de cette terre superposée à tant d’abîmes, et où avaient
été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette
terre profonde, était sortie, au jour marqué, cette incon-
nue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-glaive,
et 93 avait dit au vieux monde  : — Me voilà.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon  : — Je
suis ta fille.

Et en même temps le donjon, car ces choses fatales
vivent d’une vie obscure, se sentait tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on
ne sait quoi d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur. La
monstrueuse masse de granit était majestueuse et in-
fâme, cette planche avec son triangle était pire. La toute-
puissante déchue avait l’horreur de la toute-puissante
nouvelle. L’histoire criminelle considérait l’histoire justi-
cière. La violence d’autrefois se comparait à la violence
d’à-présent  ; l’antique forteresse, l’antique prison, l’antique
seigneurie, où avaient hurlé les patients démembrés, la
construction de guerre et de meurtre, hors de service et
hors de combat, violée, démantelée, découronnée, tas de
pierres valant un tas de cendres, hideuse, magnifique et
morte, toute pleine du vertige des siècles effrayants, re-
gardait passer la terrible heure vivante. Hier frémissait
devant Aujourd’hui, la vieille férocité constatait et subis-
sait la nouvelle épouvante, ce qui n’était plus que le néant
ouvrait des yeux d’ombre devant ce qui était la terreur, et
le fantôme regardait le spectre.

La nature est impitoyable  ; elle ne consent pas à reti-
rer ses fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons
devant l’abomination humaine  ; elle accable l’homme du
contraste de la beauté divine avec la laideur sociale  ; elle
ne lui fait grâce ni d’une aile de papillon, ni d’un chant d’oi-
seau  ; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en
pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacrées  ; il
ne peut se soustraire à l’immense reproche de la douceur
universelle et à l’implacable sérénité de l’azur. Il faut que
la difformité des lois humaines se montre toute nue au
milieu de l’éblouissement éternel. L’homme brise et broie,
l’homme stérilise, l’homme tue  ; l’été reste l’été, le lys reste
le lys, l’astre reste l’astre.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n’avait
été plus charmant. Un vent tiède remuait les bruyères,
les vapeurs rampaient mollement dans les branchages,
la forêt de Fougères, toute pénétrée de l’haleine qui sort
des sources, fumait dans l’aube comme une vaste cas-
solette pleine d’encens  ; le bleu du firmament, la blan-
cheur des nuées, la claire transparence des eaux, la ver-
dure, cette gamme harmonieuse qui va de l’aigue-marine
à l’émeraude, les groupes d’arbres fraternels, les nappes
d’herbes, les plaines profondes, tout avait cette pureté qui

est l’éternel conseil de la nature à l’homme. Au milieu de
tout cela s’étalait l’affreuse impudeur humaine  ; au milieu
de tout cela apparaissaient la forteresse et l’échafaud, la
guerre et le supplice, les deux figures de l’âge sanguinaire
et de la minute sanglante  ; la chouette de la nuit du passé
et la chauve-souris du crépuscule de l’avenir. En présence
de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante,
le ciel splendide inondait d’aurore la Tourgue et la guillo-
tine, et semblait dire aux hommes  : Regardez ce que je
fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de
sa lumière.

Ce spectacle avait des spectateurs.
Les quatre mille hommes de la petite armée expédi-

tionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau.
Ils entouraient la guillotine de trois côtés, de façon à tra-
cer autour d’elle, en plan géométral, la figure d’un E  ; la
batterie placée au centre de la plus grande ligne faisait le
cran de l’E. La machine rouge était comme enfermée dans
ces trois fronts de bataille, sorte de muraille de soldats
repliée des deux côtés jusqu’aux bords de l’escarpement
du plateau  ; le quatrième côté, le côté ouvert, était le ravin
même, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de
laquelle était l’échafaud. A mesure que le jour montait,
l’ombre portée de la guillotine décroissait sur l’herbe.

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées.
Une douce fumée bleue s’élevait du ravin  ; c’était l’in-

cendie du pont qui achevait d’expirer.
Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont

la haute plate-forme dominait tout l’horizon. Entre cette
plate-forme et la guillotine il n’y avait que l’intervalle du
ravin. De l’une à l’autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table
du tribunal et la chaise ombragée de drapeaux tricolores.
Le jour se levait derrière la Tourgue et faisait saillir en noir
la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise
du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d’un
homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille,
son costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à
panache tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la
ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le
fusil au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du
coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient confusé-
ment à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des
haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans
furieux chassés par leur souffle, aux citadelles prises, aux
batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait main-
tenant que toute cette gloire leur tournait en honte. Une
sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur
l’estrade de la guillotine le bourreau qui allait et venait.
La clarté grandissante du matin emplissait majestueuse-
ment le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tam-
bours couverts d’un crêpe. Ce roulement funèbre appro-
cha  ; les rangs s’ouvrirent, et un cortège entra dans le
carré, et se dirigea vers l’échafaud.

D’abord les tambours noirs, puis une compagnie de
grenadiers, l’arme basse, puis un peloton de gendarmes,
le sabre nu, puis le condamné, — Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux
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pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme. Il avait son
épée.

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive

qui l’avait illuminé au moment où il avait dit à Cimour-
dain  : Je pense à l’avenir. Rien n’était ineffable et sublime
comme ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour
le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister
à l’exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il
l’y trouva.

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près
de lui n’entendaient pas son souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n’eut pas un tressaille-
ment.

Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud.
Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimour-

dain le regardait. Il semblait que Cimourdain s’appuyât sur
ce regard.

Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta. L’of-
ficier qui commandait les grenadiers l’y suivit. Il défit son
épée et la remit à l’officier  ; il ôta sa cravate et la remit au
bourreau.

Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu
plus beau. Sa chevelure brune flottait au vent  ; on ne cou-
pait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer à
une femme, et son œil héroïque et souverain faisait son-
ger à un archange. Il était sur l’échafaud, rêveur. Ce lieu-là
aussi est un sommet. Gauvain y était debout, superbe et
tranquille. Le soleil, l’enveloppant, le mettait comme dans
une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une
corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine
si décidément engagé sous le couteau, les soldats n’y
tinrent plus  ; le cœur de ces gens de guerre éclata. On
entendit cette chose énorme, le sanglot d’une armée. Une
clameur s’éleva. Grâce  ! grâce  ! Quelques-uns tombèrent
à genoux  ; d’autres jetaient leurs fusils et levaient les bras
vers la plate-forme où était Cimourdain. Un grenadier cria
en montrant la guillotine  : — Reçoit-on des remplaçants
pour ça  ? Me voici. — Tous répétaient frénétiquement  :
Grâce  ! grâce  ! et des lions qui auraient entendu cela
eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats
sont terribles.

Le bourreau s’arrêta, ne sachant plus que faire.
Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant

entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour  :
— Force à la loi  !
On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait par-

lé. L’armée frissonna.
Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa

corde.
— Attendez, dit Gauvain.
Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite

encore libre, un geste d’adieu, puis se laissa lier.
Quand il fut lié, il dit au bourreau  :
— Pardon. Un moment encore.
Et il cria  :
— Vive la République  !
On le coucha sur la bascule, cette tête charmante et

fière s’emboîta dans l’infâme collier, le bourreau lui releva

doucement les cheveux, puis pressa le ressort, le triangle
se détacha et glissa, lentement d’abord, puis rapidement  ;
on entendit un coup hideux...

Au même instant on en entendit un autre. Au coup
de hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait
de saisir un des pistolets qu’il avait à sa ceinture, et,
au moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier,
Cimourdain se traversait le cœur d’une balle. Un flot de
sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent en-
semble, l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre.

Notes du manuscrit original

Note I

Sur la première page du Livre la Corvette Claymore  :

La famille V.......existe peut-être encore. Elle est innocente
de la honte de son aïeul. Pourquoi affliger cette famille  ?
Je mettrai, dans le livre publié, Gèlambre.

Note II

Dans le chapitre le Massacre de Saint-Barthélemy, après
la phrase  : «  Une souris passa sans qu’ils y prissent
garde...,  » la page que voici a été retranchée  :

Il y eut des épisodes.
Une estampe les charma et fut un instant épar-

gnée. Elle représentait les vaches grasses et les
vaches maigres.

Ceci amena une déclaration de Georgette. Gros-
Alain lui demanda  :

— Voudrais-tu avoir une vache  ?
Elle répondit  : Boui.
— Voudrais-tu la mener aux champs  ?
— Boui.
— Avec un fouet  ?
— Boui.
— En aurais-tu peur  ?
— Mais non, dit-elle.
De lacération en lacération, ils arrivèrent à une

autre estampe au bas de laquelle on lisait  : — An de
Rome 739. Consulat de Livius Drusus et de Calpurnius
Piso. — L’estampe représentait une petite Vierge Ma-
rie âgée de quatre ans. Cette figure féminine fit réver
René-Jean, et parut éveiller en lui de tendres souve-
nirs. Il apostropha Gros-Alain  :

— Hein, toi, tu n’as pas de bonne amie  !
Et il lui tira la langue.
Gros-Alain, un peu confus, baissa la tête.

Note III

Aux marges du manuscrit, on trouve les dates et les notes
suivantes  :

En tête de la première page  :

Je commence ce livre aujourd’hui 16 décembre 1872.
Je suis à Hauteville House. — V. H.

Première partie, Livre II. Au milieu du chapitre 9 = 380  :

1er janvier 1873.

Même Livre. Fin du chapitre Utilité des gros caractères  :
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10 janvier. — La nouvelle arrive que Louis Bonaparte
est mort.

En tête de la première page de la seconde partie, A Paris  :
Aujourd’hui vingt et un janvier 1873, je commence à
écrire cette seconde partie du livre Quatrevingt-treize.

Vers le milieu du chapitre la Convention  :
12 février. — Hier Marion de Lorme a été reprise aux
Français. Paul Meurice m’envoie ce télégramme  :

Paris, 11 février, 11 h. du soir.

Succès immense, devant un public dur, de gens du
monde.

Au bas de la dernière page du même chapitre  :
J’achève ces pages sur la Convention aujourd’hui 26
février, anniversaire de ma naissance. J’ai aujourd’hui
soixante et onze ans.

Au bas de la dernière page  :
Je finis ce livre aujourd’hui 9 juin 1873, à Hauteville
House, dans l’atelier d’en bas, à midi et demi.
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