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Première partie
En mer

Livre premier

Le bois de la Saudraie

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons
parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le re-
doutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus
de trois cents, car le bataillon était décimé par cette rude
guerre. C’était l’époque où, après l’Argonne, Jemmapes et
Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents
volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxième
trente-trois, et du troisième cinquante-sept. Temps des
luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient
neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois
pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied.
Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et Bouchotte
étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait
proposé d’envoyer des bataillons de volontaires en Ven-
dée  ; le membre de la commune Lubin avait fait le rap-
port  ; le 1er mai, Santerre était prêt à faire partir douze
mille soldats, trente pièces de campagne et un bataillon
de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien
faits, qu’ils servent aujourd’hui de modèles  ; c’est d’après
leur mode de composition qu’on forme les compagnies de
ligne  ; ils ont changé l’ancienne proportion entre le nombre
des soldats et le nombre des sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volon-
taires de Santerre cette consigne  : Point de grâce. Point de
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quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris,
huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait
sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait à la fois
à droite et à gauche, devant soi et derrière soi  ; Kléber a
dit  : Le soldat a un œil dans le dos. Il y avait longtemps qu’on
marchait. Quelle heure pouvait-il être  ? à quel moment du
jour en était-on  ? Il eût été difficile de le dire, car il y a
toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et
il ne fait jamais clair dans ce bois-là.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce
taillis que, dès le mois de novembre 1792, la guerre civile
avait commencé ses crimes  ; Mousqueton, le boiteux fé-
roce, était sorti de ces épaisseurs funestes  ; la quantité de
meurtres qui s’étaient commis là faisait dresser les che-
veux. Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y enfon-
çaient avec précaution. Tout était plein de fleurs  ; on avait
autour de soi une tremblante muraille de branches d’où
tombait la charmante fraîcheur des feuilles  ; des rayons
de soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes  ; à terre,
le glaïeul, la flambe des marais, le narcisse des prés, la
gênotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le
safran printanier, brodaient et passementaient un profond
tapis de végétation où fourmillaient toutes les formes de
la mousse, depuis celle qui ressemble à la chenille jusqu’à
celle qui ressemble à l’étoile. Les soldats avançaient pas
à pas, en silence, en écartant doucement les broussailles.
Les oiseaux gazouillaient au-dessus des bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les
temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la
chasse aux oiseaux pendant la nuit  ; maintenant on y fai-
sait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes  ;
le sol plat  ; la mousse et l’herbe épaisse amortissaient le
bruit des hommes en marche  ; aucun sentier, ou des sen-
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tiers tout de suite perdus  ; des houx, des prunelliers sau-
vages, des fougères, des haies d’arrête-bœuf, de hautes
ronces  ; impossibilité de voir un homme à dix pas. Par
instants passait dans le branchage un héron ou une poule
d’eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiétude, et
en craignant de trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campe-
ments, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons
en croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la soupe,
là on avait dit la messe, là on avait pansé des blessés.
Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Où étaient-
ils  ? Bien loin peut-être  ? peut-être là tout près, cachés,
l’espingole au poing  ? Le bois semblait désert. Le bataillon
redoublait de prudence. Solitude, donc défiance. On ne
voyait personne  ; raison de plus pour redouter quelqu’un.
On avait affaire à une forêt mal famée.

Une embuscade était probable.
Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et comman-

dés par un sergent, marchaient en avant à une assez
grande distance du gros de la troupe. La vivandière du
bataillon les accompagnait. Les vivandières se joignent
volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais
on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes
de la bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d’avant-
garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui
indique qu’on touche au gîte. On avait entendu comme un
souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on venait de
voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent
signe.

Dans l’espèce de guet et de quête confiée aux éclai-
reurs, les officiers n’ont pas besoin de s’en mêler  ; ce qui
doit être fait se fait de soi-même.

En moins d’une minute le point où l’on avait remué
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fut cerné  ; un cercle de fusils braqués l’entoura  ; le centre
obscur du hallier fut couché en joue de tous les côtés
à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l’œil sur
le lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler que le
commandement du sergent.

Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder à
travers les broussailles, et, au moment où le sergent allait
crier  : Feu  ! cette femme cria  : Halte  !

Et se tournant vers les soldats  : — Ne tirez pas, cama-
rades  !

Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit.
Il y avait quelqu’un là en effet.
Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites

clairières rondes que font dans les bois les fourneaux
à charbon en brûlant les racines des arbres, dans une
sorte de trou de branches, espèce de chambre de feuillage,
entr’ouverte comme une alcôve, une femme était assise
sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses
genoux les deux têtes blondes de deux enfants endormis.

C’était là l’embuscade.
— Qu’est-ce que vous faites ici, vous  ? cria la vivandière.
La femme leva la tête.
La vivandière ajouta, furieuse  :
— Êtes-vous folle d’être là  !
Et elle reprit  :
— Un peu plus, vous étiez exterminée  !
Et, s’adressant aux soldats, la vivandière ajouta  :
— C’est une femme.
— Pardine, nous le voyons bien  ! dit un grenadier.
La vivandière poursuivit  :
— Venir dans les bois se faire massacrer  ! a-t-on idée

de faire des bêtises comme ça  !
La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour

d’elle, comme à travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces
bayonnettes, ces faces farouches.
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Les deux enfants se réveillèrent et crièrent.
— J’ai faim, dit l’un.
— J’ai peur, dit l’autre.
Le petit continuait de téter.
La vivandière lui adressa la parole.
— C’est toi qui as raison, lui dit-elle.
La mère était muette d’effroi.
Le sergent lui cria  :
— N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du

Bonnet-Rouge.
La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le

sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les
moustaches, et deux braises qui étaient les deux yeux.

— Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la
vivandière.

Et le sergent continua  :
— Qui es-tu, madame  ?
La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre,

jeune, pâle, en haillons  ; elle avait le gros capuchon des
paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée
au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec
une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers,
saignaient.

— C’est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et fémi-

nine, douce en dessous  :
— Comment vous appelez-vous  ?
La femme murmura dans un bégaiement presque indis-

tinct  :
— Michelle Fléchard.
Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main

la petite tête du nourrisson.
— Quel âge a ce môme  ? demanda-t-elle.
La mère ne comprit pas. La vivandière insista.
— Je vous demande l’âge de ça.
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— Ah  ! dit la mère. Dix-huit mois.
— C’est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il

faudra me sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe.
La mère commençait à se rassurer. Les deux petits

qui s’étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils
admiraient les plumets.

— Ah  ! dit la mère, ils ont bien faim.
Et elle ajouta  :
— Je n’ai plus de lait.
— On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi

aussi. Mais ce n’est pas tout ça. Quelles sont tes opinions
politiques  ?

La femme regarda le sergent, et ne répondit pas.
— Entends-tu ma question  ?
Elle balbutia  :
— J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis

mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m’ont appris
à parler français. On a mis le feu au village. Nous nous
sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de mettre
des souliers.

— Je te demande quelles sont tes opinions politiques  ?
— Je ne sais pas ça.
Le sergent poursuivit  :
— C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les es-

pionnes. Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne  ? Quelle
est ta patrie  ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas.
Le sergent répéta  :

— Quelle est ta patrie  ?
— Je ne sais pas, dit-elle.
— Comment  ! tu ne sais pas quel est ton pays  ?
— Ah  ! mon pays. Si fait.
— Eh bien, quel est ton pays  ?
La femme répondit  :
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— C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse
d’Azé.

Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura un
moment pensif. Puis il reprit  :

— Tu dis  ?
— Siscoignard.
— Ce n’est pas une patrie, ça.
— C’est mon pays.
Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta  :
— Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi

je suis de Bretagne.
— Eh bien  ?
— Ce n’est pas le même pays.
— Mais c’est la même patrie  ! cria le sergent.
La femme se borna à répondre  :
— Je suis de Siscoignard.
— Va pour Siscoignard  ! reprit le sergent. C’est de là

qu’est ta famille  ?
— Oui.
— Que fait-elle  ?
— Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.
Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l’in-

terrogatoire.
— On a des parents, que diable  ! ou on en a eu. Qui es-

tu  ? Parle.
La femme écouta, ahurie, cet — ou on en a eu — qui

ressemblait plus à un cri de bête fauve qu’à une parole
humaine.

La vivandière sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit
à caresser l’enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue
aux deux autres.

— Comment s’appelle la téteuse  ? demanda-t-elle  ; car
c’est une fille, ça.

La mère répondit  : Georgette.
— Et l’aîné  ? car c’est un homme, ce polisson-là.
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— René-Jean.
— Et le cadet  ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu

encore  !
— Gros-Alain, dit la mère.
— Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière  ; ça vous

a déjà des airs d’être des personnes.
Cependant le sergent insistait.
— Parle donc, madame. As-tu une maison  ?
— J’en avais une.
— Où ça  ?
— A Azé.
— Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison  ?
— Parce qu’on l’a brûlée.
— Qui ça  ?
— Je ne sais pas. Une bataille.
— D’où viens-tu  ?
— De là.
— Où vas-tu  ?
— Je ne sais pas.
— Arrive au fait. Qui es-tu  ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas qui tu es  ?
— Nous sommes des gens qui nous sauvons.
— De quel parti es-tu  ?
— Je ne sais pas.
— Es-tu des bleus  ? Es-tu des blancs  ? Avec qui es-tu  ?
— Je suis avec mes enfants.
Il y eut une pause. La vivandière dit  :
— Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.
Le sergent recommença.
— Mais tes parents  ! Voyons, madame, mets-nous au

fait de tes parents. Moi, je m’appelle Radoub, je suis ser-
gent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon père et ma
mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous
des tiens. Dis-nous ce que c’était que tes parents.
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— C’étaient les Fléchard. Voilà tout.
— Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Ra-

doub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était l’état
de tes parents  ? Qu’est-ce qu’ils faisaient  ? Qu’est-ce qu’ils
font  ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes Fléchard  ?

— C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et
ne pouvait travailler à cause qu’il avait reçu des coups
de bâton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui
avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon
père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé
à mort  ; mais le seigneur avait fait grâce, et avait dit  :
Donnez-lui seulement cent coups de bâton  ; et mon père
était demeuré estropié.

— Et puis  ?
— Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a

fait envoyer aux galères. J’étais toute petite.
— Et puis  ?
— Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l’a

fait pendre.
— Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait  ?
— Ces jours-ci il se battait.
— Pour qui  ?
— Pour le roi.
— Et puis  ?
— Dame, pour son seigneur.
— Et puis  ?
— Dame, pour monsieur le curé.
— Sacré mille noms de noms de brutes  ! cria un grena-

dier.
La femme eut un soubresaut d’épouvante.
— Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens,

dit gracieusement la vivandière.
La femme joignit les mains et cria  :
— O mon Dieu seigneur Jésus  !
— Pas de superstitions  ! reprit le sergent.
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La vivandière s’assit à côté de la femme, et attira entre
ses genoux l’aîné des enfants, qui se laissa faire. Les
enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans
qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertisse-
ments intérieurs.

— Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez
de jolis mioches, c’est toujours ça. On devine leur âge. Le
grand a quatre ans, son frère a trois ans. Par exemple, la
momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah  ! la
monstre  ! Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme ça  !
Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer
dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m’appelle
Houzarde. C’est un sobriquet. Mais j’aime mieux m’appeler
Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mère. Je
suis la cantinière, comme qui dirait celle qui donne à boire
quand on se mitraille et qu’on s’assassine. Le diable et
son train. Nous avons à peu près le même pied, je vous
donnerai des souliers à moi. J’étais à Paris le 10 août. J’ai
donné à boire à Westermann. Ça a marché. J’ai vu guillo-
tiner Louis XVI. Louis Capet, qu’on appelle. Il ne voulait
pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait
cuire des marrons et qu’il riait avec sa famille  ! Quand on
l’a couché de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait
plus ni habit ni souliers  ; il n’avait que sa chemise, une
veste piquée, une culotte de drap gris et des bas de soie
gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre où on l’a amené était peint
en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons
garçons dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro
deux, je vous montrerai l’état. Oh  ! c’est bien simple  ! on
a son bidon et sa clochette, on s’en va dans le vacarme,
dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le
hourvari, en criant  : Qui est-ce qui veut boire un coup, les
enfants  ? Ce n’est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse
à boire à tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme
aux bleus, quoique je sois une bleue. Et même une bonne
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bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessés, ça a soif.
On meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent,
ça devrait se serrer la main. Comme c’est godiche de se
battre  ! Venez avec nous. Si je suis tuée, vous aurez ma
survivance. Voyez-vous, j’ai l’air comme ça, mais je suis une
bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme mur-
mura  :

— Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre ser-
vante s’appelait Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.
— Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas

devant les dames.
— C’est que c’est tout de même un véritable massacre-

ment pour l’entendement d’un honnête homme, répliqua
le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont
eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur grand-père
galérien par le curé, et leur père pendu par le roi, et qui se
battent, nom d’un petit bonhomme  ! et qui se fichent en
révolte, et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé
et le roi  !

Le sergent cria  :
— Silence dans les rangs  !
— On se tait, sergent, reprit le grenadier  ; mais ça n’em-

pêche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme comme
ça s’expose à se faire casser la gueule pour les beaux yeux
d’un calotin.

— Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au
club de la section des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.
— Et ton mari, madame  ? que fait-il  ? Qu’est-ce qu’il est

devenu  ?
— Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué.
— Où ça  ?
— Dans la haie.
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— Quand ça  ?
— Il y a trois jours.
— Qui ça  ?
— Je ne sais pas.
— Comment  ! tu ne sais pas qui a tué ton mari  ?
— Non.
— Est-ce un bleu  ? Est-ce un blanc  ?
— C’est un coup de fusil.
— Et il y a trois jours  ?
— Oui.
— De quel côté  ?
— Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.
— Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu

fais  ?
— J’emporte mes petits.
— Où les emportes-tu  ?
— Devant moi.
— Où couches-tu  ?
— Par terre.
— Qu’est-ce que tu manges  ?
— Rien.
Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le

nez par les moustaches.
— Rien  ?
— C’est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces,

quand il y en a de reste de l’an passé, des graines de
myrtille, des pousses de fougère.

— Oui. Autant dire rien.
L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit  : J’ai

faim.
Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de

munition et le tendit à la mère. La mère rompit le pain
en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits
mordirent avidement.

— Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.
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— C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.
— C’est qu’elle est la mère, dit le sergent.
Les enfants s’interrompirent.
— A boire, dit l’un.
— A boire, répéta l’autre.
— Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le

sergent.
La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa

ceinture à côté de sa clochette, tourna le robinet du bidon
qu’elle avait en bandoulière, versa quelques gouttes dans
le gobelet et approcha le gobelet des lèvres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.
— C’est pourtant bon, dit la vivandière.
— C’est du coupe-figure  ? demanda le sergent.
— Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.
Et elle essuya son gobelet.
Le sergent reprit  :
— Et comme ça, madame, tu te sauves  ?
— Il faut bien.
— A travers champs, va comme je te pousse  !
— Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et

puis je tombe.
— Pauvre paroissienne  ! dit la vivandière.
— Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout

entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut.
On m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et
cria  :

— Quelle bête de guerre  ! nom d’une bourrique  !
La femme continua  :
— La nuit passée, nous avons couché dans une

émousse.
— Tous les quatre  ?
— Tous les quatre.
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— Couché  ?
— Couché.
— Alors, dit le sergent, couché debout.
Et il se tourna vers les soldats.
— Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où

un homme peut se fourrer comme dans une gaîne, ces
sauvages appellent ça une émousse. Qu’est-ce que vous
voulez  ? Ils ne sont pas forcés d’être de Paris.

— Coucher dans le creux d’un arbre  ! dit la vivandière,
et avec trois enfants  !

— Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour
les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça
devait être drôle d’entendre un arbre crier papa, maman  !

— Heureusement, c’est l’été, soupira la femme.
Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux

l’étonnement des catastrophes.
Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette

misère.
Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la soli-

tude, la guerre grondant tout autour de l’horizon, la faim,
la soif, pas d’autre nourriture que l’herbe, pas d’autre toit
que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur
l’enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna doucement
la tête, regarda avec ses belles prunelles bleues l’effrayante
face velue, hérissée et fauve qui se penchait sur elle, et se
mit à sourire.

Le sergent se redressa, et l’on vit une grosse larme
rouler sur sa joue et s’arrêter au bout de sa moustache
comme une perle.

Il éleva la voix.
— Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va

devenir père. Est-ce convenu  ? Nous adoptons ces trois
enfants-là.

— Vive la République  ! crièrent les grenadiers.
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— C’est dit, fit le sergent.
Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des

enfants.
— Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.
La vivandière sauta de joie.
— Trois têtes dans un bonnet  ! cria-t-elle.
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la

pauvre veuve, et lui dit  :
— Comme la petite a déjà l’air gamine  !
— Vive la République  ! répétèrent les soldats.
Et le sergent dit à la mère  :
— Venez, citoyenne.

Livre deuxième
La corvette claymore

I
Angleterre et France mêlées

Au printemps de 1793, au moment où la France, attaquée
à la fois à toutes ses frontières, avait la pathétique distrac-
tion de la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans
l’archipel de la Manche.

Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie déserte
de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil,
par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour
s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer, une cor-
vette mettait à la voile. Ce bâtiment était monté par un
équipage français, mais faisait partie de la flottille anglaise
placée en station et comme en sentinelle à la pointe orien-
tale de l’île. Le prince de La Tour-d’Auvergne, qui était de
la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et
c’était par ses ordres, et pour un service urgent et spécial,
que la corvette en avait été détachée.
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Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous le
nom de the Claymore, était en apparence une corvette de
charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle avait
la lourde et pacifique allure marchande  ; il ne fallait pas
s’y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins, ruse
et force  ; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est né-
cessaire. Pour le service qu’elle avait à faire cette nuit-
là, le chargement avait été remplacé dans l’entre-pont par
trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit
qu’on prévît une tempête, soit plutôt qu’on voulût donner
une figure débonnaire au navire, étaient à la serre, c’est-à-
dire fortement amarrées en dedans par de triples chaînes
et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées  ; rien ne
se voyait au dehors  ; les sabords étaient aveuglés  ; les
panneaux étaient fermés  ; c’était comme un masque mis
à la corvette. Ces caronades étaient à roue de bronze à
rayons, ancien modèle, dit «  modèle radié  ». Les corvettes
d’ordonnance n’ont de canons que sur le pont  ; celle-ci,
faite pour la surprise et l’embûche, était à pont désarmé,
et avait été construite de façon à pouvoir porter, comme
on vient de le voir, une batterie d’entre-pont. La Claymore
était d’un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne mar-
cheuse  ; c’était la coque la plus solide de toute la marine
anglaise, et au combat elle valait presque une frégate, quoi-
qu’elle n’eût pour mât d’artimon qu’un mâtereau avec une
simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante,
avait une membrure courbe presque unique qui avait coûté
cinquante livres sterling dans les chantiers de Southamp-
ton.

L’équipage, tout français, était composé d’officiers émi-
grés et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient triés  ;
pas un qui ne fût bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils
avaient le triple fanatisme du navire, de l’épée et du roi.

Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au
besoin être débarqué, était amalgamé à l’équipage.
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La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier
de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs
officiers de l’ancienne marine royale, pour second le che-
valier de La Vieuville qui avait commandé aux gardes-
françaises la compagnie où Hoche avait été sergent, et
pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gac-
quoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose
d’extraordinaire. Un homme en effet venait de s’y embar-
quer, qui avait tout l’air d’entrer dans une aventure. C’était
un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère, dont il
eût été difficile de préciser l’âge, parce qu’il semblait à la
fois vieux et jeune  ; un de ces hommes qui sont pleins
d’années et pleins de force, qui ont des cheveux blancs sur
le front et un éclair dans le regard  ; quarante ans pour la
vigueur et quatrevingts ans pour l’autorité. Au moment où
il était monté sur la corvette, son manteau de mer s’était
entr’ouvert, et l’on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau,
de larges braies dites bragou-bras, de bottes-jambières, et
d’une veste en peau de chèvre montrant en dessus le cuir
passementé de soie, et en dessous le poil hérissé et sau-
vage, costume complet de paysan breton. Ces anciennes
vestes bretonnes étaient à deux fins, servaient aux jours de
fête comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant
à volonté le côté velu et le côté brodé  ; peaux de bête toute
la semaine, habits de gala le dimanche. Le vêtement de
paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter
à une vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux
et aux coudes, et paraissait avoir été longtemps porté, et le
manteau de mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon
de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond
du temps, à haute forme et à large bord, qui, rabattu, a
l’aspect campagnard, et, relevé d’un côté par une ganse à
cocarde, a l’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé
à la paysanne, sans ganse ni cocarde.
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Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de La
Tour-d’Auvergne, l’avaient en personne conduit et installé
à bord. L’agent secret des princes, Gélambre, ancien garde
du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-même veillé à
l’aménagement de sa cabine, poussant le soin et le respect,
quoique fort bon gentilhomme, jusqu’à porter derrière ce
vieillard sa valise. En le quittant pour retourner à terre, M.
de Gélambre avait fait à ce paysan un profond salut  ; lord
Balcarras lui avait dit  : Bonne chance, général, et le prince
de la Tour-d’Auvergne lui avait dit  : Au revoir, mon cousin.

«  Le paysan  », c’était en effet le nom sous lequel les
gens de l’équipage s’étaient mis tout de suite à désigner
leur passager, dans les courts dialogues que les hommes
de mer ont entre eux  ; mais, sans en savoir plus long, ils
comprenaient que ce paysan n’était pas plus un paysan que
la corvette de guerre n’était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, pas-
sa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant
des bordées  ; puis elle décrut dans la nuit croissante, et
s’effaça.

Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-
Hélier, expédia, par l’exprès de Southampton, à M. le comte
d’Artois, au quartier général du duc d’York, les quatre lignes
qui suivent  :

«  Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succès cer-
tain. Dans huit jours toute la côte sera en feu, de Granville
à Saint-Malo.  »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le repré-
sentant Prieur de la Marne, en mission près de l’armée des
côtes de Cherbourg, et momentanément en résidence à
Granville, avait reçu, écrit de la même écriture que la dé-
pêche précédente, le message qu’on va lire  :

«  Citoyen représentant, le 1er juin, à l’heure de la marée,
la corvette de guerre Claymore, à batterie masquée, appa-
reillera pour déposer sur la côte de France un homme dont
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voici le signalement  : haute taille, vieux, cheveux blancs,
habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai
demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Aver-
tissez la croisière, capturez la corvette, faites guillotiner
l’homme.  »

II
Nuit sur le navire et sur le passager

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger
vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait
tourné à l’ouest et s’était résolûment engagée entre Serk et
Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le Passage de la
Déroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun point de ces
deux côtes.

Le soleil s’était bien couché  ; la nuit était noire, plus
que ne le sont d’ordinaire les nuits d’été  ; c’était une nuit
de lune, mais de vastes nuages, plutôt de l’équinoxe que
du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence,
la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait l’horizon,
au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient
jusque sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.
L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey

à gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une
marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie
quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte
que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière française
ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet
entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant
la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de
France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-
Nez  ; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme
disent les marins, et il y eut du vent et de la mer  ; mais ce
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vent était bon, et cette mer était forte sans être violente.
Pourtant, à de certains coups de lame, l’avant de la corvette
embarquait.

Le «  paysan  » que lord Balcarras avait appelé général,
et auquel le prince de La Tour-d’Auvergne avait dit  : mon
cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravité
tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas l’air de
s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps en temps
il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat
dont il cassait et mâchait un morceau, ses cheveux blancs
n’empêchant pas qu’il eût toutes ses dents.

Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas
et brièvement, au capitaine, qui l’écoutait avec déférence
et semblait considérer ce passager comme plus comman-
dant que lui-même.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue
dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey,
serrant de près la côte, à cause du redoutable écueil
Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre
Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour
à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser
la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à
tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de
la maison et qui connaît les êtres de l’océan. La corvette
n’avait pas de feu à l’avant, de crainte de dénoncer son
passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du
brouillard. On atteignit la Grande-Étape  ; la brume était
si épaisse qu’à peine distinguait-on la haute silhouette
du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de
Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arrière.
Tout continuait d’aller bien  ; la mer devenait plus houleuse
à cause du voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le
chevalier de La Vieuville reconduisirent l’homme aux habits
de paysan jusqu’à sa cabine, qui était la propre chambre
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du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit en baissant la
voix  :

— Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence
jusqu’au moment de l’explosion. Vous seuls connaissez ici
mon nom.

— Nous l’emporterons au tombeau, répondit Boisber-
thelot.

— Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la
mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.

III
Noblesse et roture mêlées

Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se
mirent à marcher côte à côte en causant. Ils parlaient évi-
demment de leur passager, et voici à peu près le dialogue
que le vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La
Vieuville  :

— Nous allons voir si c’est un chef.
La Vieuville répondit  :
— En attendant, c’est un prince.
— Presque.
— Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.
— Comme les La Trémoille, comme les Rohan.
— Dont il est l’allié.
Boisberthelot reprit  :
— En France et dans les carrosses du roi, il est marquis

comme je suis comte et comme vous êtes chevalier.
— Ils sont loin les carrosses  ! s’écria La Vieuville. Nous

en sommes au tombereau.
Il y eut un silence.
Boisberthelot repartit  :
— A défaut d’un prince français, on prend un prince

breton.
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— Faute de grives... Non, faute d’un aigle, on prend un
corbeau.

— J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.
Et La Vieuville répliqua  :
— Certes  ! un bec et des griffes.
— Nous allons voir.
— Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef.

Je suis de l’avis de Tinténiac  : un chef et de la poudre  !
Tenez, commandant, je connais à peu près tous les chefs
possibles et impossibles  ; ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui
et ceux de demain  ; pas un n’est la caboche de guerre qu’il
nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général
qui soit en même temps un procureur  ; il faut ennuyer l’en-
nemi, lui disputer le moulin, le buisson, le fossé, le caillou,
lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller
à tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n’avoir
ni sommeil ni pitié. A cette heure, dans cette armée de
paysans, il y a des héros, il n’y a pas de capitaines. D’Elbée
est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grâce  ; il est
bon, c’est bête. La Rochejaquelein est un magnifique sous-
lieutenant  ; Silz est un officier de rase campagne, impropre
à la guerre d’expédients  ; Cathelineau est un charretier naïf,
Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte, Bou-
lainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle
pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu  ! à quoi bon
chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il entre
les républicains et nous si nous faisons commander les
gentilshommes par les perruquiers  ?

— C’est que cette chienne de révolution nous gagne,
nous aussi.

— Une gale qu’a la France  !
— Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre

seule peut nous tirer de là.
— Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.
— En attendant, c’est laid.
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— Certes, des manants partout  ; la monarchie qui a
pour général en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Mau-
levrier, n’a rien à envier à la république qui a pour ministre
Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis-à-vis que
cette guerre de la Vendée  : d’un côté Santerre le brasseur,
de l’autre Gaston le merlan  !

— Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gas-
ton. Il n’a point mal agi dans son commandement de Gué-
ménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus après
leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.

— A la bonne heure, mais je l’eusse fait tout aussi bien
que lui.

— Pardieu, sans doute. Et moi aussi.
— Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent

de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de
chevaliers et non de perruquiers.

— Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthe-
lot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet hor-
loger Joly. Il avait été sergent au régiment de Flandre, il se
fait chef vendéen, il commande une bande de la côte  ; il a
un fils, qui est républicain, et, pendant que le père sert dans
les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le
père fait prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle.

— Celui-là est bien, dit La Vieuville.
— Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.
— Cela n’empêche pas qu’il est insupportable d’être

commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins,
un Focart, un Bouju, un Chouppes  !

— Mon cher chevalier, la colère est la même de l’autre
côté. Nous sommes pleins de bourgeois  ; ils sont pleins de
nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents
d’être commandés par le comte de Canclaux, le vicomte de
Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence,
le marquis de Custine et le duc de Biron  !

— Quel gâchis  !
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— Et le duc de Chartres  !
— Fils d’Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là  ?
— Jamais.
— Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.
— Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.
Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit  :
— Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir

le roi. J’étais là, à Versailles, quand on lui a craché dans le
dos.

— Du haut du grand escalier  ?
— Oui.
— On a bien fait.
— Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.
— Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah  !
Et La Vieuville ajouta  :
— Moi, j’étais à Ouessant avec lui.
— Sur le Saint-Esprit  ?
— Oui.
— S’il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait

l’amiral d’Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer.
— Certes.
— Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale  ?
— Non. Mais il faut le dire tout de même.
Et La Vieuville éclata de rire.
Boisberthelot repartit  :
— Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont

vous parliez, La Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de près.
Au commencement, les paysans étaient armés de piques  ;
ne s’était-il pas fourré dans la tête d’en faire des piquiers  ?
Il voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-biais et
de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de transfor-
mer ces sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur
enseigner à émousser les angles d’un carré et à faire des
bataillons à centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue
militaire  ; pour dire un chef d’escouade, il disait un cap
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d’escadre, ce qui était l’appellation des caporaux sous Louis
XIV. Il s’obstinait à créer un régiment avec tous ces bracon-
niers  ; il avait des compagnies régulières dont les sergents
se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le
contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas
au sergent de la lieutenance, lequel les disait à son voisin
qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en
oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas
levé tête nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du
sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne com-
prenait pas que les paysans veulent être menés à la pay-
sanne, et qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec
des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.
Puis la causerie continua.
— A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué  ?
— Oui, commandant.
— Devant Condé  ?
— Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.
— Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui

était des leurs  !
— Bon voyage  ! dit La Vieuville.
— Et Mesdames  ? où sont-elles  ?
— A Trieste.
— Toujours  ?
— Toujours.
Et La Vieuville s’écria  :
— Ah  ! cette république  ! que de dégâts pour peu de

chose  ! Quand on pense que cette révolution est venue
pour un déficit de quelques millions  !

— Se défier des petits points de départ, dit Boisberthe-
lot.

— Tout va mal, reprit La Vieuville.
— Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels
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tristes meneurs que tous ces évêques, ce Coucy, l’évêque
de la Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, l’évêque de Poi-
tiers, ce Mercy, l’évêque de Luçon, amant de madame de
L’Eschasserie  !...

— Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, comman-
dant  ; L’Eschasserie est un nom de terre.

— Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais
quoi  !

— De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du
reste, et se bat.

— Des prêtres quand il faudrait des soldats  ! Des
évêques qui ne sont pas des évêques  ! des généraux qui
ne sont pas des généraux  !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.
— Commandant, vous avez le Moniteur dans votre ca-

bine  ?
— Oui.
— Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce moment-

ci  ?
— Adèle et Paulin, et la Caverne.
— Je voudrais voir ça.
— Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.
Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta  :
— Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood.
— Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal  ?
— Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de

Bretagne fût bien conduite.
La Vieuville hocha la tête.
— Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l’infante-

rie de marine  ?
— Oui, si la côte est pour nous  ; non, si elle est hostile.

Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes, quel-
quefois il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit toujours
avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce
qui importe, c’est le chef.
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Et Boisberthelot, pensif, ajouta  :
— La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieu-

zie  ?
— Du jeune  ?
— Oui.
— Pour commander  ?
— Oui.
— Que c’est encore un officier de plaine et de bataille

rangée. La broussaille ne connaît que le paysan.
— Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général

Cathelineau.
La Vieuville rêva un moment, et dit  :
— Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du

sang. Un vrai prince.
— Pourquoi  ? Qui dit prince...
— Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour

l’effet sur les gros yeux bêtes des gars.
— Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.
— On s’en passera.
Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste

à se presser le front avec la main, comme pour en faire
sortir une idée.

Il reprit  :
— Enfin, essayons de ce général-ci.
— C’est un grand gentilhomme.
— Croyez-vous qu’il suffira  ?
— Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.
— C’est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regardèrent.
— Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Fé-

roce. Oui, c’est là ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans
miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les régicides
ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons les quatre
membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le
général Inexorable. Dans l’Anjou et dans le haut Poitou, les
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chefs font les magnanimes, on patauge dans la générosité,
rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de Retz, les chefs
sont atroces, tout marche. C’est parce que Charette est
féroce qu’il tient tête à Parrein. Hyène contre hyène.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à La Vieu-
ville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée par un
cri désespéré, et en même temps on entendit un bruit qui
ne ressemblait à aucun des bruits qu’on entend. Ce cri et
ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l’entre-
pont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remon-
taient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.

IV
Tormentum belli

Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre,
s’était détachée.

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements
de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire de
guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement
on ne sait quelle bête surnaturelle. C’est une machine qui
se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses
roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec
le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrête, paraît
méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche le
navire d’un bout à l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade, se
cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine. C’est un bélier qui
bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci  : le bélier est
de fer, la muraille est de bois. C’est l’entrée en liberté de
la matière  ; on dirait que cet esclave éternel se venge  ;
il semble que la méchanceté qui est dans ce que nous
appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup  ;
cela a l’air de perdre patience et de prendre une étrange
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revanche obscure  ; rien de plus inexorable que la colère
de l’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère,
la lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâtreté
de la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de coude
de l’éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il
ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des tournoie-
ments brusquement coupés d’angles droits. Et que faire  ?
Comment en venir à bout  ? Une tempête cesse, un cyclône
passe, un vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie
d’eau se bouche, un incendie s’éteint  ; mais que devenir
avec cette énorme brute de bronze  ? De quelle façon s’y
prendre  ? Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un tau-
reau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion  ;
aucune ressource avec ce monstre, un canon lâché. Vous
ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en même temps, il vit.
Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a sous lui
son plancher qui le balance. Il est remué par le navire qui
est remué par la mer qui est remuée par le vent. Cet exter-
minateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout
cela le tient  ; de là sa vie affreuse. Que faire à cet engre-
nage  ? Comment entraver ce mécanisme monstrueux du
naufrage  ? Comment prévoir ces allées et venues, ces re-
tours, ces arrêts, ces chocs  ? Chacun de ses coups au bor-
dage peut défoncer le navire. Comment deviner ces affreux
méandres  ? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a
l’air d’avoir des idées, et qui change à chaque instant de
direction. Comment arrêter ce qu’il faut éviter  ? L’horrible
canon se démène, avance, recule, frappe à droite, frappe
à gauche, fuit, passe, déconcerte l’attente, broie l’obstacle,
écrase les hommes comme des mouches. Toute la terreur
de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment
combattre un plan incliné qui a des caprices  ? Le navire
a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnière qui
cherche à s’échapper  ; quelque chose comme un tonnerre
roulant sur un tremblement de terre.
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En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute était
au chef de pièce qui avait négligé de serrer l’écrou de la
chaîne d’amarrage et mal entravé les quatre roues de la
caronade  ; ce qui donnait du jeu à la semelle et au châssis,
désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la
brague. Le combleau s’était cassé, de sorte que le canon
n’était plus ferme à l’affût. La brague fixe, qui empêche
le recul, n’était pas encore en usage à cette époque. Un
paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade
mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s’était mise
à errer formidablement dans l’entre-pont.

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement
étrange, une goutte d’eau courant sur une vitre.

Au moment où l’amarre cassa, les canonniers étaient
dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars, oc-
cupés aux ouvrages de mer que font les marins en pré-
voyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancée
par le tangage, fit une trouée dans ce tas d’hommes et en
écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et décochée
par le roulis, elle coupa en deux un cinquième misérable, et
alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de la batterie
qu’elle démonta. De là le cri de détresse qu’on venait d’en-
tendre. Tous les hommes se pressèrent à l’escalier-échelle.
La batterie se vida en un clin d’œil.

L’énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée
à elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du
navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet
équipage d’hommes accoutumés à rire dans la bataille
tremblait. Dire l’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville,
deux intrépides pourtant, s’étaient arrêtés au haut de l’es-
calier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans l’entre-
pont. Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

C’était leur passager, le paysan, l’homme dont ils ve-
naient de parler le moment d’auparavant.
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Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arrêta.

V
Vis et vir

Le canon allait et venait dans l’entre-pont. On eût dit le
chariot vivant de l’Apocalypse. Le falot de marine, oscil-
lant sous l’étrave de la batterie, ajoutait à cette vision un
vertigineux balancement d’ombre et de lumière. La forme
du canon s’effaçait dans la violence de sa course, et il
apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de
vagues blancheurs dans l’obscurité.

Il continuait l’exécution du navire. Il avait déjà fracas-
sé quatre autres pièces et fait dans la muraille deux cre-
vasses, heureusement au-dessus de la flottaison, mais
par où l’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il se
ruait frénétiquement sur la membrure  ; les porques très
robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité par-
ticulière  ; mais on entendait leurs craquements sous cette
massue démesurée, frappant, avec une sorte d’ubiquité
inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb secoué
dans une bouteille n’a pas des percussions plus insensées
et plus rapides. Les quatre roues passaient et repassaient
sur les hommes tués, les coupaient, les dépeçaient et les
déchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt tron-
çons qui roulaient à travers la batterie  ; les têtes mortes
semblaient crier  ; des ruisseaux de sang se tordaient sur
le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage,
avarié en plusieurs endroits, commençait à s’entr’ouvrir.
Tout le navire était plein d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid,
et sur son ordre on avait jeté par le carré, dans l’entre-
pont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course
effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges
de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d’équipage, et
les ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un
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chargement, cette infamie anglaise étant regardée comme
de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’osant
descendre pour les disposer comme il eût fallu  ? En
quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fût aussi
complet que possible. Une tempête eût été désirable  ; elle
eût peut-être culbuté le canon, et, une fois les quatre roues
en l’air, on eût pu s’en rendre maître.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écor-
chures et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés
dans la charpente de la quille, traversent les étages des
navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les
frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s’était
lézardé, le grand mât lui-même était entamé. La batterie
se disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de com-
bat  ; les brèches au bordage se multipliaient, et la corvette
commençait à faire eau.

Le vieux passager descendu dans l’entre-pont semblait
un homme de pierre au bas de l’escalier. Il jetait sur cette
dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il paraissait
impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébau-
chait l’effondrement du navire. Encore quelques instants,
et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre  ; prendre un
parti  ; mais lequel  ?

Quelle combattante que cette caronade  !
Il s’agissait d’arrêter cette épouvantable folle.
Il s’agissait de colleter cet éclair.
Il s’agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit à La Vieuville  :
— Croyez-vous en Dieu, chevalier  ?
La Vieuville répondit  :
— Oui. Non. Quelquefois.
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— Dans la tempête  ?
— Oui. Et dans des moments comme celui-ci.
— Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là,

dit Boisberthelot.
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas

horrible.
Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs

du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux
alternant.

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable
où bondissait le canon échappé, on vit un homme appa-
raître, une barre de fer à la main. C’était l’auteur de la catas-
trophe, le chef de pièce coupable de négligence et cause
de l’accident, le maître de la caronade. Ayant fait le mal,
il voulait le réparer. Il avait empoigné une barre d’anspect
d’une main, une drosse à nœud coulant de l’autre main, et
il avait sauté par le carré dans l’entre-pont.

Alors une chose farouche commença  ; spectacle tita-
nique  ; le combat du canon contre le canonnier  ; la bataille
de la matière et de l’intelligence, le duel de la chose contre
l’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et
sa corde dans ses deux poings, adossé à une porque,
affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier,
livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il
attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.
Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait

qu’elle devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec
elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule  !
C’était son monstre familier. Il se mit à lui parler comme à
son chien. — Viens, disait-il. Il l’aimait peut-être.

Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui.
Mais venir à lui, c’était venir sur lui. Et alors il était perdu.

Comment éviter l’écrasement  ? Là était la question. Tous
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regardaient, terrifiés. Pas une poitrine ne respirait libre-
ment, excepté peut-être celle du vieillard qui était seul dans
l’entre-pont avec les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bou-
geait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.
Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable,

le canonnier vint provoquer le canon, un hasard des balan-
cements de la mer fit que la caronade demeura un moment
immobile et comme stupéfaite. — Viens donc  ! lui disait
l’homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.
La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant

avec l’invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête
d’airain. D’un côté une force, de l’autre une âme.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était
comme la vision indistincte d’un prodige.

Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en avait
une, lui aussi  ; mais une âme de haine et de rage. Cette
cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l’air de
guetter l’homme. Il y avait, on l’eût pu croire du moins, de la
ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment.
C’était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou
semblant avoir une volonté de démon. Par moments, cette
sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batterie,
puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur
ses quatre griffes, et se remettait à courir sur l’homme. Lui,
souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous
tous ces mouvements de foudre. Il évitait les rencontres,
mais les coups auxquels il se dérobait tombaient sur le
navire et continuaient de le démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la ca-
ronade. Cette chaîne s’était enroulée on ne sait comment
dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité de la
chaîne était fixée à l’affût. L’autre, libre, tournoyait éperdu-
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ment autour du canon dont elle exagérait tous les soubre-
sauts. La vis la tenait comme une main fermée, et cette
chaîne, multipliant les coups de bélier par des coups de
lanière, faisait autour du canon un tourbillon terrible, fouet
de fer dans un poing d’airain. Cette chaîne compliquait le
combat.

Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c’était
l’homme qui attaquait le canon  ; il rampait le long du bor-
dage, sa barre et sa corde à la main  ; et le canon avait
l’air de comprendre, et, comme s’il devinait un piège, fuyait.
L’homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon
sembla se dire tout à coup  : Allons  ! il faut en finir  ! et
il s’arrêta. On sentit l’approche du dénoûment. Le canon,
comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous
c’était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il
se précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de
côté, le laissa passer, et lui cria en riant  : A refaire  ! Le
canon, comme furieux, brisa une caronade à bâbord  ; puis,
ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’élança à
tribord sur l’homme, qui échappa. Trois caronades s’effon-
drèrent sous la poussée du canon  ; alors, comme aveugle
et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna le dos à l’homme,
roula de l’arrière à l’avant, détraqua l’étrave, et alla faire une
brèche à la muraille de proue. L’homme s’était réfugié au
pied de l’escalier, à quelques pas du vieillard témoin. Le ca-
nonnier tenait sa barre d’anspect en arrêt. Le canon parut
l’apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recu-
la sur l’homme avec une promptitude de coup de hache.
L’homme acculé au bordage était perdu. Tout l’équipage
poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était
élancé, lui-même plus rapide que toutes ces rapidités fa-
rouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au
risque d’être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les roues
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de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n’eût pas
été exécuté avec plus de justesse et de précision par un
homme rompu à tous les exercices décrits dans le livre de
Durosel sur la Manœuvre du canon de mer.

Le ballot fit l’effet d’un tampon. Un caillou enraye un
bloc, une branche d’arbre détourne une avalanche. La caro-
nade trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant ce joint
redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d’une
des roues d’arrière. Le canon s’arrêta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier impri-
mé à la barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa,
avec le bruit d’une cloche qui s’écroule, et l’homme se ruant
à corps perdu, ruisselant de sueur, passa le nœud coulant
de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu
raison du mastodonte  ; le pygmée avait fait le tonnerre
prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.
Tout l’équipage se précipita avec des câbles et des

chaînes, et en un instant le canon fut amarré.
Le canonnier salua le passager.
— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.
Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne

répondit pas.

VI
Les deux plateaux de la balance

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon
avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était évité, mais
la corvette n’était point sauvée. Le délabrement du na-
vire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq brèches,
dont une fort grande à l’avant  ; vingt caronades sur trente
gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise
à la chaîne était elle-même hors de service  ; la vis du bou-
ton de culasse était forcée, et par conséquent le pointage
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impossible. La batterie était réduite à neuf pièces. La cale
faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire
jouer les pompes.

L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder, était
effroyable à voir. Le dedans d’une cage d’éléphant furieux
n’est pas plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas
être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse en-
core, le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le pont
par quelques falots plantés çà et là dans le bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion
tragique, l’équipage étant absorbé par une question de vie
ou de mort, on n’avait guère su ce qui se passait hors de la
corvette. Le brouillard s’était épaissi  ; le temps avait chan-
gé  ; le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu  ; on était
hors de route, à découvert de Jersey et de Guernesey, plus
au sud qu’on ne devait l’être  ; on se trouvait en présence
d’une mer démontée. De grosses vagues venaient baiser
les plaies béantes de la corvette, baisers redoutables. Le
bercement de la mer était menaçant. La brise devenait
bise. Une bourrasque, une tempête peut-être, se dessinait.
On ne voyait pas à quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en hâte
et sommairement les ravages de l’entre-pont, aveuglaient
les voies d’eau et remettaient en batterie les pièces échap-
pées au désastre, le vieux passager était remonté sur le
pont.

Il s’était adossé au grand mât.
Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait eu

lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait
mettre en bataille des deux côtés du grand mât les soldats
d’infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du maître
d’équipage, les matelots occupés à la manœuvre s’étaient
rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager.
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Derrière le capitaine marchait un homme hagard, hale-
tant, les habits en désordre, l’air satisfait pourtant.

C’était le canonnier qui venait de se montrer si à propos
dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire,
et lui dit  :

— Mon général, voilà l’homme.
Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans

l’attitude d’ordonnance.
Le comte du Boisberthelot reprit  :
— Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme,

ne pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose
à faire  ?

— Je le pense, dit le vieillard.
— Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.
— C’est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.
— Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.
Le vieillard regarda le canonnier.
— Approche, dit-il.
Le canonnier fit un pas.
Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot,

détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la
vareuse du canonnier.

— Hurrah  ! crièrent les matelots.
Les soldats de marine présentèrent les armes.
Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier

ébloui, ajouta  :
— Maintenant, qu’on fusille cet homme.
La stupeur succéda à l’acclamation.
Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard éleva

la voix. Il dit  :
— Une négligence a compromis ce navire. A cette heure

il est peut-être perdu. Être en mer, c’est être devant l’en-
nemi. Un navire qui fait une traversée est une armée qui
livre une bataille. La tempête se cache, mais ne s’absente
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pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à
toute faute commise en présence de l’ennemi. Il n’y a pas
de faute réparable. Le courage doit être récompensé, et la
négligence doit être punie.

Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement,
gravement, avec une sorte de mesure inexorable, comme
des coups de cognée sur un chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta  :
— Faites.
L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis

courba la tête.
Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots

descendirent dans l’entre-pont, puis revinrent apportant le
hamac-suaire  ; l’aumônier du bord, qui depuis le départ
était en prière dans le carré des officiers, accompagnait les
deux matelots  ; un sergent détacha de la ligne de bataille
douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six  ; le
canonnier, sans dire un mot, se plaça entre les deux files.
L’aumônier, le crucifix en main, s’avança et se mit près de
lui. — Marche, dit le sergent. — Le peloton se dirigea à
pas lents vers l’avant  ; les deux matelots, portant le suaire,
suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan
lointain soufflait.

Quelques instants après, une détonation éclata dans
les ténèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l’on en-
tendit le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait
croisé les bras, et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main
gauche, dit bas à La Vieuville  :

— La Vendée a une tête.



44 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

VII
Qui met a la voile met a la loterie

Mais qu’allait devenir la corvette  ?
Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mêlés aux vagues,

avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’ho-
rizon et que toute la mer était comme sous un manteau.
Rien que le brouillard. Situation toujours périlleuse, même
pour un navire bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.
On avait mis le temps à profit  ; on avait allégé la cor-

vette en jetant à la mer tout ce qu’on avait pu déblayer du
dégât fait par la caronade, les canons démontés, les affûts
brisés, les membrures tordues ou déclouées, les pièces
de bois ou de fer fracassées  ; on avait ouvert les sabords,
et l’on avait fait glisser sur des planches dans les vagues
les cadavres et les débris humains enveloppés dans des
prélarts.

La mer commençait à n’être plus tenable. Non que
la tempête devînt précisément imminente  ; il semblait au
contraire qu’on entendît décroître l’ouragan qui bruissait
derrière l’horizon, et la rafale s’en allait au nord  ; mais les
lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais
fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était
peu résistante aux secousses, et les grandes vagues pou-
vaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.
Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des

commandants de mer.
La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les

désastres, accosta Gacquoil.
— Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie d’éternuer

n’aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent.
Voilà tout.

Gacquoil, sérieux, répondit  :
— Qui a du vent a du flot.
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Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un
sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot,
c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic
d’un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la ca-
tastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit,
un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il
y a des choses qui portent malheur quand on est au large.
La mer est secrète  ; on ne sait jamais ce qu’elle a. Il faut
prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.
— Où sommes-nous, pilote  ? demanda-t-il.
Le pilote répondit  :
— Nous sommes dans la volonté de Dieu.
Un pilote est un maître  ; il faut toujours le laisser faire

et il faut souvent le laisser dire. D’ailleurs cette espèce
d’homme parle peu. La Vieuville s’éloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut
l’horizon qui répondit.

La mer se découvrit tout à coup.
Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent,

tout l’obscur bouleversement des flots s’étala à perte de
vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages  ; mais les
nuages ne touchaient plus la mer  ; à l’est apparaissait une
blancheur qui était le lever du jour, à l’ouest blêmissait une
autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces deux
blancheurs faisaient sur l’horizon, vis-à-vis l’une de l’autre,
deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et
le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immo-
biles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se décou-
paient trois hautes roches, debout comme des peulvens
celtiques.

Au levant, sur l’horizon pâle du matin se dressaient huit
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voiles rangées en ordre et espacées d’une façon redou-
table.

Les trois roches étaient un écueil  ; les huit voiles étaient
une escadre.

On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait
mauvaise réputation, devant soi la croisière française. A
l’ouest l’abîme, à l’est le carnage  ; on était entre un naufrage
et un combat.

Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque
trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa
racine  ; pour faire face à la bataille, elle avait une artillerie
dont vingt et un canons sur trente étaient démontés, et
dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était très faible, et l’on avait un peu
de nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore
assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui
étaient hauts, épais et profonds, et avaient l’aspect solide
d’une voûte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas
drossait la corvette sur les Minquiers.

Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle était,
elle n’obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt
qu’elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait
faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres en-
core en ce temps-là qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette
citadelle de l’abîme ont été rasées par l’incessant dépèce-
ment que fait la mer  ; la configuration des écueils change  ;
ce n’est pas en vain que les flots s’appellent les lames,
chaque marée est un trait de scie. A cette époque, toucher
les Minquiers, c’était périr.

Quant à la croisière, c’était cette escadre de Cancale,
devenue depuis célèbre sous le commandement de ce
capitaine Duchesne que Léquinio appelait «  le Père Du-
chêne  ».



Première partieEn mer 47

La situation était critique. La corvette avait, sans le
savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié et
marché plutôt vers Granville que vers Saint-Malo. Quand
même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui
barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait
l’arrivée en France.

Du reste, de tempête point. Mais, comme l’avait dit le
pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rude et
sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y
a de tout dans le gouffre, même de la chicane. On pourrait
presque dire que la mer a une procédure  ; elle avance et re-
cule, elle propose et se dédit, elle ébauche une bourrasque
et elle y renonce, elle promet l’abîme et ne le tient pas, elle
menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette
la Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente  ;
la mer venait de se démentir, mais d’une façon farouche  ;
elle avait esquissé la tempête et réalisé l’écueil. C’était tou-
jours, sous une autre forme, le naufrage.

Et à la perte sur les brisants s’ajoutait l’extermination
par le combat. Un ennemi complétait l’autre.

La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire  :
— Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons

le quine.

VIII
9 = 380

La corvette n’était presque plus qu’une épave.
Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des

nuées, dans les mobilités confuses de l’horizon, dans les
mystérieux froncements des vagues, il y avait une solen-
nité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d’un souffle hos-
tile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec
majesté. Elle ressemblait plutôt à une apparition qu’à une
attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait
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dans les navires. C’était on ne sait quel colossal silence.
Avait-on affaire à quelque chose de réel  ? On eût dit un
rêve passant sur la mer. Les légendes ont de ces visions  ;
la corvette était en quelque sorte entre l’écueil démon et la
flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des
ordres à La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis
le capitaine saisit sa longue-vue et vint se placer à l’arrière
à côté du pilote.

Tout l’effort de Gacquoil était de maintenir la corvette
debout au flot  ; car, prise de côté par le vent et par la mer,
elle eût inévitablement chaviré.

— Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous  ?
— Sur les Minquiers.
— De quel côté  ?
— Du mauvais.
— Quel fond  ?
— Roche criarde.
— Peut-on s’embosser  ?
— On peut toujours mourir, dit le pilote.
Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers l’ouest

et examina les Minquiers  ; puis il la tourna vers l’est et
considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant à lui-même  :
— C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette

rieuse quand elle s’en va de Hollande et au grand goëland
à manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.
Il y avait bien en effet huit navires correctement dispo-

sés et dressant sur l’eau leur profil de guerre. On apercevait
au centre la haute stature d’un vaisseau à trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.
— Connaissez-vous ces voiles  ?
— Certes  ! répondit Gacquoil.
— Qu’est-ce  ?
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— C’est l’escadre.
— De France.
— Du diable.
Il y eut un silence. Le capitaine reprit  :
— Toute la croisière est-elle là  ?
— Pas toute.
En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la Convention

que dix frégates et six vaisseaux de ligne croisaient dans
la Manche. Ce souvenir revint à l’esprit du capitaine.

— Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il n’y
en a ici que huit.

— Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la
côte, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue,
murmura  :

— Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier
rang, cinq de deuxième rang.

— Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espion-
nés.

— Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu comman-
dé tout cela.

— Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends
pas l’un pour l’autre. J’ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.
— Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut

bord  ?
— Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Côte-d’Or.
— Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois

les États-de-Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit ca-
nons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit sur
le carnet le chiffre 128.

Il poursuivit  :
— Pilote, quelle est la première voile à bâbord  ?
— C’est l’Expérimentée.
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— Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle
était en armement à Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.
— Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à bâbord  ?
— La Dryade.
— Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-

huit. Elle a été dans l’Inde. Elle a une belle histoire militaire.
Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40  ; puis,

relevant la tête  :
— A tribord, maintenant.
— Mon commandant, ce sont toutes des frégates de

second rang. Il y en a cinq.
— Quelle est la première à partir du vaisseau  ?
— La Résolue.
— Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde  ?
— Le Richemont.
— Même force. Après  ?
— L’Athée1
— Drôle de nom pour aller en mer. Après  ?
— La Calypso.
— Après  ?
— La Preneuse.
— Cinq frégates de trente-deux chacune.
Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres,

160.
— Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.
— Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez

bien, mon commandant. Reconnaître est quelque chose,
connaître est mieux.

Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et addition-
nait entre ses dents.

— Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent
soixante.

1. Archives de la marine. État de la flotte en mars 1793.
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En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.
— Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en pré-

sence de trois cent quatrevingts pièces.
— Soit, dit La Vieuville.
— Vous revenez de l’inspection, La Vieuville  ; combien

décidément avons-nous de pièces en état de faire feu  ?
— Neuf.
— Soit, dit à son tour Boisberthelot.
Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda

l’horizon.
Les huit navires silencieux et noirs semblaient immo-

biles, mais ils grandissaient.
Ils se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.
— Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je

me défiais de cette corvette Claymore. C’est toujours en-
nuyeux d’être embarqué brusquement sur un navire qui
ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. Navire an-
glais, traître aux Français. La chienne de caronade l’a prou-
vé. J’ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer
de loupe  ; c’est forgé avec des barres soudées au mar-
tinet. Les cigales des ancres sont solides. Câbles excel-
lents, faciles à débiter, ayant la longueur d’ordonnance,
cent vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts.
Cent soixante-onze coups à tirer par pièce.

— Parce qu’il n’y a plus que neuf pièces, murmura le
capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l’horizon. La
lente approche de l’escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent
pour les manœuvrer  ; mais elles ont un inconvénient, elles
portent moins loin et tirent moins juste que les canons. Il
fallait donc laisser arriver l’escadre à portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence
se fit dans le navire. On ne sonna point le branle-bas,
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mais on l’exécuta. La corvette était aussi hors de combat
contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti
possible de ce reste d’un navire de guerre. On accumula
près des drosses, sur le passavant, tout ce qu’il y avait
d’aussières et de grelins de rechange pour raffermir au
besoin la mâture. On mit en ordre le poste des blessés.
Selon la mode navale d’alors, on bastingua le pont, ce qui
est une garantie contre les balles, mais non contre les
boulets. On apporta les passe-balles, bien qu’il fût un peu
tard pour vérifier les calibres  ; mais on n’avait pas prévu
tant d’incidents. Chaque matelot reçut une giberne et mit
dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard.
On plia les branles  ; on pointa l’artillerie  ; on prépara la
mousqueterie  ; on disposa les haches et les grappins  ; on
tint prêtes les soutes à gargousses et les soutes à boulets  ;
on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit son
poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la
chambre d’un mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres
comme une frégate. On les mouilla toutes les six  ; l’ancre
de veille à l’avant, l’ancre de toue à l’arrière, l’ancre de flot du
côté du large, l’ancre de jusant du côté des brisants, l’ancre
d’affourche à tribord, et la maîtresse-ancre à bâbord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises
en batterie toutes les neuf d’un seul côté, du côté de l’en-
nemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, com-
plété sa manœuvre. Les huit bâtiments formaient mainte-
nant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la corde.
La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et d’ailleurs
garrottée par ses propres ancres, était adossée à l’écueil,
c’est-à-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne don-
nant pas de voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.



Première partieEn mer 53

Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces.
Boisberthelot dit à La Vieuville  :
— Je tiendrais à commencer le feu.
— Plaisir de coquette, dit La Vieuville.

IX
Quelqu’un échappe

Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout,
impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.
— Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous

voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne lâ-
cherons pas prise. Nous sommes prisonniers de l’escadre
ou de l’écueil. Nous rendre à l’ennemi ou sombrer dans les
brisants, nous n’avons pas d’autre choix. Il nous reste une
ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager.
J’aime mieux être mitraillé que noyé  ; en fait de mort, je
préfère le feu à l’eau. Mais mourir, c’est notre affaire à nous
autres, ce n’est pas la vôtre, à vous. Vous êtes l’homme
choisi par les princes, vous avez une grande mission, di-
riger la guerre de Vendée. Vous de moins, c’est peut-être
la monarchie perdue  ; vous devez donc vivre. Notre hon-
neur à nous est de rester ici, le vôtre est d’en sortir. Vous
allez, mon général, quitter le navire. Je vais vous donner un
homme et un canot. Gagner la côte par un détour n’est pas
impossible. Il n’est pas encore jour. Les lames sont hautes,
la mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas où fuir,
c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe d’ac-
quiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix.
— Soldats et matelots  ! cria-t-il.
Tous les mouvements s’arrêtèrent, et, de tous les points

du navire, les visages se tournèrent vers le capitaine.
Il poursuivit  :
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— L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il nous
est confié, nous devons le conserver. Il est nécessaire au
trône de France  ; à défaut d’un prince, il sera, c’est du moins
notre attente, le chef de la Vendée. C’est un grand officier
de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu’il
y aborde sans nous. Sauver la tête, c’est tout sauver.

— Oui  ! oui  ! oui  ! crièrent toutes les voix de l’équipage.
Le capitaine continua  :
— Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre

la côte n’est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand
pour affronter la haute mer, et il faut qu’il soit petit pour
échapper à la croisière. Il s’agit d’aller atterrir à un point
quelconque, qui soit sûr, et plutôt du côté de Fougères
que du côté de Coutances. Il faut un matelot solide, bon
rameur et bon nageur  ; qui soit du pays et qui connaisse les
passes. Il y a encore assez de nuit pour que le canot puisse
s’éloigner de la corvette sans être aperçu. Et puis, il va y
avoir de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa petitesse
l’aidera à se tirer des bas-fonds. Où la panthère est prise,
la belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour nous, il y en a
pour lui. Le canot s’éloignera à force de rames, les navires
ennemis ne le verront pas  ; et d’ailleurs, pendant ce temps-
là, nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit  ?

— Oui  ! oui  ! oui  ! cria l’équipage.
— Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. Y

a-t-il un homme de bonne volonté  ?
Un matelot dans l’obscurité sortit des rangs, et dit  :
— Moi.

X
Échappe-t-il  ?

Quelques instants après, un de ces petits canots qu’on ap-
pelle you-yous et qui sont spécialement affectés au service
des capitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot il y avait
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deux hommes, le vieux passager qui était à l’arrière, et le
matelot «  de bonne volonté  » qui était à l’avant. La nuit
était encore très obscure. Le matelot, conformément aux
indications du capitaine, ramait vigoureusement dans la di-
rection des Minquiers. Aucune autre issue n’était d’ailleurs
possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un
sac de biscuit, une longe de bœuf fumé et un baril d’eau.

Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville, go-
guenard devant le gouffre, se pencha par-dessus l’étambot
du gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu au canot  :

— C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se noyer.
— Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.
L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne distance

entre la corvette et le canot. Le vent et le flot étaient d’ac-
cord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement,
ondulant dans le crépuscule et cachée par les grands plis
des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.
Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de

l’océan, il s’éleva une voix qui, grossie par le porte-voix
comme par le masque d’airain de la tragédie antique, sem-
blait presque surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.
— Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au

grand mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil.
Et un coup de canon partit de la corvette.
— Vive le roi  ! cria l’équipage.
Alors on entendit au fond de l’horizon un autre cri,

immense, lointain, confus, distinct pourtant  :
— Vive la République  !
Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata

dans les profondeurs de l’océan.
La lutte commençait.
La mer se couvrit de fumée et de feu.
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Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans
l’eau piquèrent les vagues de tous les côtés.

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les
huit navires. En même temps toute l’escadre groupée en
demi-lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses
batteries. L’horizon s’incendia. On eût dit un volcan qui
sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de
la bataille où les navires apparaissaient et disparaissaient
comme des spectres. Au premier plan, le squelette noir de
la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleur-
delysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se tai-
saient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trina-
crie sous-marine, est plus vaste que l’île entière de Jersey  ;
la mer le couvre  ; il a pour point culminant un plateau qui
émerge des plus hautes marées et duquel se détachent
au nord-est six puissants rochers rangés en droite ligne,
qui font l’effet d’une grande muraille écroulée çà et là. Le
détroit entre le plateau et les six écueils n’est praticable
qu’aux barques d’un très faible tirant d’eau. Au delà de ce
détroit on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot
engagea l’embarcation dans le détroit. De cette façon il
mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea
avec adresse dans l’étroit chenal, évitant les récifs à bâbord
comme à tribord  ; les rochers maintenant masquaient la
bataille. La lueur de l’horizon et le fracas furieux de la ca-
nonnade commençaient à décroître, à cause de la distance
qui augmentait  ; mais, à la continuité des détonations, on
pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu’elle
voulait épuiser, jusqu’à la dernière, ses cent-quatrevingt-
onze bordées.
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Bientôt le canot se trouva dans une eau libre, hors de
l’écueil, hors de la bataille, hors de la portée des projectiles.

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre,
les luisants brusquement noyés de noirceurs s’élargis-
saient, les écumes compliquées se brisaient en jets de
lumière, des blancheurs flottaient sur les méplats des
vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l’atteinte de l’ennemi  ; mais le
plus difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la mi-
traille, mais non du naufrage. Il était en haute mer, coque
imperceptible, sans pont, sans voile, sans mât, sans bous-
sole, n’ayant de ressource que la rame, en présence de
l’océan et de l’ouragan, atome à la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude, levant
sa face que blêmissait le matin, l’homme qui était à l’avant
du canot regarda fixement l’homme qui était à l’arrière, et
lui dit  :

— Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.

Livre troisième
Halmalo

I
La parole, c’est le verbe

Le vieillard redressa lentement la tête.
L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait

sur le front le hâle de la mer  ; ses yeux étaient étranges  ;
c’était le regard sagace du matelot dans la prunelle candide
du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses deux
poings. Il avait l’air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et
un rosaire.

— Qui êtes-vous  ? dit le vieillard.
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— Je viens de vous le dire.
— Qu’est-ce que vous me voulez  ?
L’homme quitta les avirons, croisa les bras et répondit  :
— Vous tuer.
— Comme vous voudrez, dit le vieillard.
L’homme haussa la voix.
— Préparez-vous.
— A quoi  ?
— A mourir.
— Pourquoi  ? demanda le vieillard.
Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme

interdit de la question. Il reprit  :
— Je dis que je veux vous tuer.
— Et je vous demande pourquoi.
Un éclair passa dans les yeux du matelot.
— Parce que vous avez tué mon frère.
Le vieillard repartit avec calme  :
— J’ai commencé par lui sauver la vie.
— C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite.
— Ce n’est pas moi qui l’ai tué.
— Qui donc l’a tué  ?
— Sa faute.
Le matelot, béant, regarda le vieillard  ; puis ses sourcils

reprirent leur froncement farouche.
— Comment vous appelez-vous  ? dit le vieillard.
— Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin

de savoir mon nom pour être tué par moi.
En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le

matelot en plein visage et éclaira vivement cette figure
sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait main-
tenant des interruptions et des saccades d’agonie. Une
vaste fumée s’affaissait sur l’horizon. Le canot, que ne
maniait plus le rameur, allait à la dérive.
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Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de
sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout.
— Tu crois en Dieu  ? dit-il.
— Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.
Et il fit le signe de la croix.
— As-tu ta mère  ?
— Oui.
Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit  :
— C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
Et il arma le pistolet.
— Pourquoi m’appelles-tu monseigneur  ?
— Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.
— As-tu un seigneur, toi  ?
— Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur  ?
— Où est-il  ?
— Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle monsieur

le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en
Bretagne  ; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je ne l’ai
jamais vu, ce qui ne l’empêche pas d’être mon maître.

— Et si tu le voyais, lui obéirais-tu  ?
— Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais

pas  ! on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est
comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais
ce n’est pas tout ça, vous avez tué mon frère, il faut que je
vous tue.

Le vieillard répondit  :
— D’abord, j’ai tué ton frère, j’ai bien fait.
Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
— Allons, dit-il.
— Soit, dit le vieillard.
Et, tranquille, il ajouta  :
— Où est le prêtre  ?
Le matelot le regarda.
— Le prêtre  ?
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— Oui, le prêtre. J’ai donné un prêtre à ton frère. Tu me
dois un prêtre.

— Je n’en ai pas, dit le matelot.
Et il continua  :
— Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer  ?
On entendait les détonations convulsives du combat de

plus en plus lointain.
— Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.
— C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l’au-

mônier.
Le vieillard poursuivit  :
— Tu perds mon âme, ce qui est grave.
Le matelot baissa la tête, pensif.
— Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la

tienne. Écoute. J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu voudras.
Moi, j’ai fait mon devoir tout à l’heure, d’abord en sauvant
la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant, et je fais mon
devoir à présent en tâchant de sauver ton âme. Réfléchis.
Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce
moment-ci  ? Il y a là des hommes qui périssent, il y a là
des désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui ne
reverront plus leur femme, des pères qui ne reverront plus
leur enfant, des frères qui, comme toi, ne reverront plus leur
frère. Et par la faute de qui  ? par la faute de ton frère à
toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas  ? Eh bien, tu sais que
Dieu souffre en ce moment  ; Dieu souffre dans son fils
très chrétien le roi de France qui est enfant comme l’enfant
Jésus et qui est en prison dans la tour du Temple  ; Dieu
souffre dans son église de Bretagne  ; Dieu souffre dans
ses cathédrales insultées, dans ses évangiles déchirés,
dans ses maisons de prière violées  ; Dieu souffre dans ses
prêtres assassinés. Qu’est-ce que nous venions faire, nous,
dans ce navire qui périt en ce moment  ? Nous venions se-
courir Dieu. Si ton frère avait été un bon serviteur, s’il avait
fidèlement fait son office d’homme sage et utile, le mal-
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heur de la caronade ne serait pas arrivé, la corvette n’eût
pas été désemparée, elle n’eût pas manqué sa route, elle
ne fût pas tombée dans cette flotte de perdition, et nous
débarquerions à cette heure en France, tous, en vaillants
hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au
poing, drapeau blanc déployé, nombreux, contents, joyeux,
et nous viendrions aider les braves paysans de Vendée à
sauver la France, à sauver le roi, à sauver Dieu. Voilà ce que
nous venions faire, voilà ce que nous ferions. Voilà ce que,
moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t’y opposes.
Dans cette lutte des impies contre les prêtres, dans cette
lutte des régicides contre le roi, dans cette lutte de Satan
contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frère a été le premier
auxiliaire du démon, tu es le second. Il a commencé, tu
achèves. Tu es pour les régicides contre le trône, tu es
pour les impies contre l’église. Tu ôtes à Dieu sa dernière
ressource. Parce que je ne serai point là, moi qui représente
le roi, les hameaux vont continuer de brûler, les familles de
pleurer, les prêtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le
roi d’être en prison, et Jésus-Christ d’être en détresse. Et
qui aura fait cela  ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais
sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah oui,
c’est vrai, tu as raison, j’ai tué ton frère. Ton frère avait été
courageux, je l’ai récompensé  ; il avait été coupable, je l’ai
puni. Il avait manqué à son devoir, je n’ai pas manqué au
mien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par
la grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil
cas, de même que j’ai fait fusiller ton frère, je ferais fusiller
mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu
as menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es sans foi  ; toi,
Breton, tu es sans honneur  ; j’ai été confié à ta loyauté et
accepté par ta trahison  ; tu donnes ma mort à ceux à qui
tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici  ? C’est toi. Tu
prends ma vie au roi et tu donnes ton éternité au démon.
Va, commets ton crime, c’est bien. Tu fais bon marché de ta
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part de paradis. Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à toi, les
églises tomberont, grâce à toi, les païens continueront de
fondre les cloches et d’en faire des canons  ; on mitraillera
les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce moment
où je parle, la cloche qui a sonné ton baptême tue peut-
être ta mère. Va, aide le démon. Ne t’arrête pas. Oui, j’ai
condamné ton frère, mais, sache cela, je suis un instrument
de Dieu. Ah  ! tu juges les moyens de Dieu  ! tu vas donc te
mettre à juger la foudre qui est dans le ciel  ? Malheureux,
tu seras jugé par elle. Prends garde à ce que tu vas faire.
Sais-tu seulement si je suis en état de grâce  ? Non. Va
tout de même. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me
jeter en enfer et de t’y jeter avec moi. Nos deux damnations
sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi.
Nous sommes seuls et face à face dans l’abîme. Continue,
termine, achève. Je suis vieux et tu es jeune, je suis sans
armes et tu es armé  ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute
que le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations
de la vague le faisaient apparaître tantôt dans l’ombre,
tantôt dans la lumière  ; le matelot était devenu livide  ;
de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front  ; il
tremblait comme la feuille  ; par moments il baisait son
rosaire  ; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et
tomba à genoux.

— Grâce, monseigneur  ! pardonnez-moi  ! cria-t-il  ; vous
parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frère a eu tort.
Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi.
Ordonnez. J’obéirai.

— Je te fais grâce, dit le vieillard.

II
Mémoire de paysan vaut science de capitaine

Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas
inutiles.
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Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent
trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une nuit
en mer  ; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant
pour des gens qui cherchaient à se dérober.

Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le large
vers Jersey.

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette
foudroyée, comme on entend le dernier rugissement du
lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence
se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la même façon
que le Vengeur  ; mais la gloire l’a ignoré. On n’est pas héros
contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles de
dextérité et d’intelligence  ; cette improvisation d’un itiné-
raire à travers les écueils, les vagues et le guet de l’ennemi
fut un chef-d’œuvre. Le vent avait décru et la mer était
devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la
Chaussée-aux-Bœufs, s’y abrita, afin de prendre quelques
heures de repos dans la petite crique qui s’y fait au nord
à mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de
passer entre Granville et les îles Chausey sans être aperçu
ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il
s’engagea dans la baie de Saint-Michel, ce qui était hardi
à cause du voisinage de Cancale, lieu d’ancrage de la
croisière.

Le soir du second jour, environ une heure avant le cou-
cher du soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-Michel,
et vint atterrir à une grève qui est toujours déserte, parce
qu’elle est dangereuse  ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.
Halmalo poussa l’embarcation le plus avant qu’il put,

tâta le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta à
terre.
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Le vieillard après lui enjamba le bord et examina l’hori-
zon.

— Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l’em-
bouchure du Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes
à bâbord. Le clocher devant nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit
qu’il mit dans sa poche, et dit à Halmalo  :

— Prends le reste.
Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec

ce qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule.
Cela fait, il dit  :

— Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre  ?
— Ni l’un ni l’autre.
Halmalo stupéfait regarda le vieillard.
Le vieillard continua  :
— Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne vaut

rien. Il faut être mille, ou seul.
Il s’interrompit et tira d’une de ses poches un nœud de

soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel
était brodée une fleur de lys en or. Il reprit  :

— Sais-tu lire  ?
— Non.
— C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne

mémoire  ?
— Oui.
— C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et

moi à gauche. J’irai du côté de Fougères, toi du côté de Ba-
zouges. Garde ton sac qui te donne l’air d’un paysan. Cache
tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Rampe dans
les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les clôtures.
Enjambe les échaliers pour aller à travers champs. Laisse
à distance les passants. Évite les chemins et les ponts.
N’entre pas à Pontorson. Ah  ! tu auras à traverser le Coues-
non. Comment le passeras-tu  ?

— A la nage.
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— C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est  ?
— Entre Ancey et Vieux-Viel.
— C’est bien. Tu es vraiment du pays.
— Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il  ?
— Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu  ?
— Il y a des émousses. Avant d’être matelot, j’ai été

paysan.
— Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouve-

ras bien quelque part une carapousse.
— Oh  ! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier

pêcheur venu me vendra le sien.
— C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois  ?
— Tous.
— De tout le pays  ?
— Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval.
— Connais-tu aussi les noms  ?
— Je connais les bois, je connais les noms, je connais

tout.
— Tu n’oublieras rien  ?
— Rien.
— C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu

faire de lieues par jour  ?
— Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s’il le faut.
— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te

dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin.
— Près de Lamballe  ?
— Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et

Plédéliac il y a un gros châtaignier. Tu t’arrêteras là. Tu ne
verras personne.

— Ce qui n’empêche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.
— Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel  ?
Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et

l’on entendit le hou-hou de la chouette.
On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes.

C’était ressemblant et sinistre.
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— Bien, dit le vieillard. Tu en es.
Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.
— Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il

importe que personne encore ne sache mon nom. Mais
ce nœud suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame
Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un tremble-
ment le nœud fleurdelysé, et en approcha ses lèvres  ; puis
s’arrêtant comme effrayé de ce baiser  :

— Le puis-je  ? demanda-t-il.
— Oui, puisque tu baises le crucifix.
Halmalo baisa la fleur de lys.
— Relève-toi, dit le vieillard.
Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.
Le vieillard poursuivit  :
— Écoute bien ceci. Voici l’ordre  : Insurgez-vous. Pas de

quartier. Donc, sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu feras
l’appel. Tu le feras trois fois. A la troisième fois tu verras un
homme sortir de terre.

— D’un trou sous les arbres. Je sais.
— Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi

Cœur-de-Roi. Tu lui montreras ce nœud. Il comprendra. Tu
iras ensuite, par des chemins que tu inventeras, au bois
d’Astillé  ; tu y trouveras un homme cagneux qui est sur-
nommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à personne.
Tu lui diras que je l’aime, et qu’il mette en branle ses pa-
roisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est à
une lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la chouette  ; un
homme sortira d’un trou  ; c’est M. Thuault, sénéchal de
Ploërmel, qui a été de ce qu’on appelle l’assemblée consti-
tuante, mais du bon côté. Tu lui diras d’armer le château
de Couesbon, qui est au marquis de Guer, émigré. Ravins,
petits bois, terrain inégal, bon endroit. M. Thuault est un
homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-
Toits, et tu parleras à Jean Chouan, qui est à mes yeux
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le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de Ville-Anglose, tu y
verras Guitter, qu’on appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir
l’œil sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux
Goupil de Préfeln et qui mène la jacobinière d’Argentan.
Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut rien
écrire. La Rouarie a écrit une liste  ; cela a tout perdu. Tu iras
ensuite au bois de Rougefeu où est Miélette qui saute par-
dessus les ravins en s’arc-boutant sur une longue perche.

— Cela s’appelle une ferte.
— Sais-tu t’en servir  ?
— Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas

paysan  ? La ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras
et allonge nos jambes.

— C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit le
chemin. Bon engin.

— Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tête à trois gabelous
qui avaient des sabres.

— Quand ça  ?
— Il y a dix ans.
— Sous le roi  ?
— Mais oui.
— Tu t’es donc battu sous le roi  ?
— Mais oui.
— Contre qui  ?
— Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.
— C’est bien.
— On appelait cela se battre contre les gabelles. Les

gabelles, est-ce que c’est la même chose que le roi  ?
— Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu com-

prennes cela.
— Je demande pardon à monseigneur d’avoir fait une

question à monseigneur.
— Continuons. Connais-tu la Tourgue  ?
— Si je connais la Tourgue  ? j’en suis.
— Comment  ?
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— Oui, puisque je suis de Parigné.
— En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.
— Si je connais la Tourgue  ! le gros château rond qui est

le château de famille de mes seigneurs  ! Il y a une grosse
porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du bâtiment vieux
et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon. C’est dans le
bâtiment neuf qu’est le fameux livre sur saint Barthélemy
qu’on venait voir par curiosité. Il y a des grenouilles dans
l’herbe. J’ai joué tout petit avec ces grenouilles-là. Et la
passe souterraine  ! je la connais. Il n’y a peut-être plus que
moi qui la connaisse.

— Quelle passe souterraine  ? Je ne sais pas ce que tu
veux dire.

— C’était pour autrefois, dans les temps, quand la
Tourgue était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se
sauver dehors en passant par un passage sous terre qui va
aboutir à la forêt.

— En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au
château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye,
et à la tour de Campéon  ; mais il n’y a rien de pareil à la
Tourgue.

— Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces
passages-là dont monseigneur parle. Je ne connais que
celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et encore,
il n’y a guère que moi qui sache cette passe-là. On n’en
parlait pas. C’était défendu, parce que ce passage avait
servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon père
savait le secret et il me l’a montré. Je connais le secret
pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la
forêt, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je
puis aller dans la forêt. Sans qu’on me voie. Et quand les
ennemis entrent, il n’y a plus personne. Voilà ce que c’est
que la Tourgue. Ah  ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.
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— Tu te trompes évidemment  ; s’il y avait un tel secret,
je le saurais.

— Monseigneur, j’en suis sûr. Il y a une pierre qui tourne.
— Ah bon  ! Vous autres paysans, vous croyez aux

pierres qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres
qui vont boire la nuit au ruisseau d’à côté. Tas de contes.

— Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre...
— Comme d’autres l’ont entendue chanter. Camarade,

la Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à défendre  ;
mais celui qui compterait sur une issue souterraine pour
s’en tirer serait naïf.

— Mais, monseigneur...
Le vieillard haussa les épaules.
— Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.
Ce ton péremptoire coupa court à l’insistance de Hal-

malo.
Le vieillard reprit  :
— Poursuivons. Écoute. De Rougefeu tu iras au bois

de Montchevrier, où est Bénédicité, qui est le chef des
Douze. C’est encore un bon. Il dit son Benedicite pendant
qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie.
De Montchevrier, tu iras...

Il s’interrompit.
— J’oubliais l’argent.
Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une

bourse et un portefeuille.
— Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assi-

gnats, quelque chose comme trois livres dix sous  ; il faut
dire que les assignats sont faux, mais les vrais valent juste
autant  ; et voici dans cette bourse, attention, cent louis en
or. Je te donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus besoin de rien ici.
D’ailleurs il vaut mieux qu’on ne puisse pas trouver d’argent
sur moi. Je reprends. De Montchevrier, tu iras à Antrain, où
tu verras M. de Frotté  ; d’Antrain, à la Jupellière, où tu verras
M. de Rochecotte  ; de la Jupellière, à Noirieux, où tu verras
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l’abbé Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela  ?
— Comme mon Pater.
— Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle, M.

de Turpin à Morannes, qui est un bourg fortifié, et le prince
de Talmont à Château-Gonthier.

— Est-ce qu’un prince me parlera  ?
— Puisque je te parle.
Halmalo ôta son chapeau.
— Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur

de lys de Madame. N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans
des endroits où il y a des montagnards et des patauds. Tu
te déguiseras. C’est facile. Ces républicains sont si bêtes,
qu’avec un habit bleu, un chapeau à trois cornes et une co-
carde tricolore on passe partout. Il n’y a plus de régiments,
il n’y a plus d’uniformes, les corps n’ont pas de numéros  ;
chacun met la guenille qu’il veut. Tu iras à Saint-Mhervé.
Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonne-
ment de Parné où sont les hommes aux visages noircis.
Ils mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de
poudre pour faire plus de bruit  ; ils font bien. Mais surtout
dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la
Vache-Noire qui est sur une hauteur au milieu du bois de
la Charnie, puis au camp de l’Avoine, puis au camp Vert,
puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on
appelle aussi le Haut-des-Prés, et qui est habité par une
veuve dont Treton, dit l’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-
Bordage est dans la paroisse de Quélaines. Tu visiteras
Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous
les hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis,
et tu les enverras sur la lisière du Haut et du Bas Maine  ;
tu verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-
Regret au Bignon, Chambord à Bonchamps, les frères Cor-
bin à Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur à Saint-Jean-sur-
Erve. C’est le même qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela
fait, et le mot d’ordre, Insurgez-vous, Pas de quartier, donné
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partout, tu joindras la grande armée, l’armée catholique et
royale, où elle sera. Tu verras MM. d’Elbée, de Lescure, de
La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur
montreras mon nœud de commandement. Ils savent ce
que c’est. Tu n’es qu’un matelot, mais Cathelineau n’est
qu’un charretier. Tu leur diras de ma part ceci  : Il est temps
de faire les deux guerres ensemble  ; la grande et la petite.
La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne.
La Vendée est bonne, la Chouannerie est pire  ; et en guerre
civile, c’est la pire qui est la meilleure. La bonté d’une guerre
se juge à la quantité de mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.
— Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les

mots, mais tu comprends les choses. J’ai pris confiance
en toi en te voyant manœuvrer le canot  ; tu ne sais pas la
géométrie et tu fais des mouvements de mer surprenants  ;
qui sait mener une barque peut piloter une insurrection  ; à
la façon dont tu as manié l’intrigue de la mer, j’affirme que
tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends.
Tu diras donc ceci aux chefs, à peu près, comme tu pourras,
mais ce sera bien  : J’aime mieux la guerre des forêts
que la guerre des plaines  ; je ne tiens pas à aligner cent
mille paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous
l’artillerie de monsieur Carnot  ; avant un mois je veux avoir
cinq cent mille tueurs, embusqués dans les bois. L’armée
républicaine est mon gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je
suis le stratège des broussailles. Bon, voilà encore un mot
que tu ne saisiras pas  ; c’est égal  ; tu saisiras ceci  : Pas
de quartier  ! et des embuscades partout  ! Je veux faire
plus de chouannerie que de Vendée. Tu ajouteras que les
Anglais sont avec nous. Prenons la république entre deux
feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec la révolution.
Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la
guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris  ?

— Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.
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— C’est ça.
— Pas de quartier.
— A personne. C’est ça.
— J’irai partout.
— Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facile-

ment un homme mort.
— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son pre-

mier pas use peut-être ses derniers souliers.
— Tu es un brave.
— Et si l’on me demande le nom de monseigneur  ?
— On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le

sais pas, et ce sera la vérité.
— Où reverrai-je monseigneur  ?
— Où je serai.
— Comment le saurai-je  ?
— Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on

parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et
la religion, et tu reconnaîtras bien que c’est de moi qu’on
parle.

— J’entends.
— N’oublie rien.
— Soyez tranquille.
— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.
— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai.

J’obéirai. Je commanderai.
— Bien.
— Et si je réussis...
— Je te ferai chevalier de Saint-Louis.
— Comme mon frère. Et si je ne réussis pas, vous me

ferez fusiller.
— Comme ton frère.
— C’est dit, monseigneur.
Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une sé-

vère rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul. Halmalo
n’était plus qu’un point noir s’enfonçant dans l’horizon.
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Le soleil venait de se coucher.
Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient  ;

la mer, c’est dehors.
On sentait dans l’espace cette espèce d’inquiétude qui

précède la nuit  ; les rainettes coassaient, les jaquets s’en-
volaient des flaques d’eau en sifflant, les mauves, les freux,
les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir  ; les
oiseaux de rivage s’appelaient  ; mais pas un bruit humain.
La solitude était profonde. Pas une voile dans la baie, pas
un paysan dans la campagne. A perte de vue l’étendue
déserte. Les grands chardons des sables frissonnaient. Le
ciel blanc du crépuscule jetait sur la grève une vaste clarté
livide. Au loin les étangs dans la plaine sombre ressem-
blaient à des plaques d’étain posées à plat sur le sol. Le
vent soufflait du large.

Livre quatrième
Tellmarch

I
Le haut de la dune

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son man-
teau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait
à pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que
Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa
tiare de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses
deux grosses tours du levant, l’une ronde, l’autre carrée, qui
aident la montagne à porter le poids de l’église et du village,
le mont Saint-Michel, qui est à l’océan ce que Chéops est
au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel
déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette
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époque entre Huisnes et Ardevon une dune très haute,
effacée aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup d’équinoxe a
nivelée, avait cette rareté d’être ancienne et de porter à son
sommet une pierre milliaire érigée au douzième siècle en
commémoration du concile tenu à Avranches contre les
assassins de saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de cette
dune on découvrait tout le pays, et l’on pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.
Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre mil-

liaire, s’assit sur une des quatre bornes qui en marquaient
les angles, et se mit à examiner l’espèce de carte de géo-
graphie qu’il avait sous les pieds. Il semblait chercher une
route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste pay-
sage, trouble à cause du crépuscule, il n’y avait de précis
que l’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et
villages  ; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous
les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir au
besoin de points de repère aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir
trouvé dans ce clair-obscur ce qu’il cherchait  ; son regard
s’arrêta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures, à
peu près visible au milieu de la plaine et des bois, et qui
était une métairie  ; il eut ce hochement de tête satisfait
d’un homme qui se dit mentalement  : C’est là  ; et il se
mit à tracer avec son doigt dans l’espace l’ébauche d’un
itinéraire à travers les haies et les cultures. De temps en
temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui
s’agitait au-dessus du toit principal de la métairie, et il
semblait se demander  : Qu’est-ce que c’est  ? cela était
incolore et confus à cause de l’heure  ; ce n’était pas une
girouette puisque cela flottait, et il n’y avait aucune raison
pour que ce fût un drapeau.

Il était las, il restait volontiers assis sur cette borne où
il était, et il se laissait aller à cette sorte de vague oubli que
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donne aux hommes fatigués la première minute de repos.
Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’absence

de bruit, c’est l’heure sereine, l’heure du soir. On était dans
cette heure-là. Il en jouissait  ; il regardait, il écoutait, quoi  ?
la tranquillité. Les farouches eux-mêmes ont leur instant de
mélancolie. Subitement, cette tranquillité fut, non troublée,
mais accentuée par des voix qui passaient. C’étaient des
voix de femmes et d’enfants. Il y a parfois dans l’ombre
de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait point, à
cause des broussailles, le groupe d’où sortaient les voix,
mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s’en allait
vers la plaine et la forêt. Ces voix montaient claires et
fraîches jusqu’au vieillard pensif  ; elles étaient si près qu’il
n’en perdait rien.

Une voix de femme disait  :
— Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici  ?
— Non, c’est par là.
Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une haute,

l’autre timide.
— Comment appelez-vous cette métairie que nous ha-

bitons en ce moment  ?
— L’Herbe-en-Pail.
— En sommes-nous encore loin  ?
— A un bon quart d’heure.
— Dépêchons-nous d’aller manger la soupe.
— C’est vrai que nous sommes en retard.
— Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués.

Nous ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons
pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez déjà un,
vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l’avez sevrée, cette
goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude.
Faites-moi donc marcher ça. Ah  ! tant pis, la soupe sera
froide.

— Ah  ! les bons souliers que vous m’avez donnés là  !
On dirait qu’ils sont faits pour moi.
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— Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes.
— Dépêche-toi donc, René-Jean.
— C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il

parle à toutes les petites paysannes qu’on rencontre. Ça
fait son homme.

— Dame, il va sur cinq ans.
— Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette

petite dans le village  ?
Une voix d’enfant, qui était une voix de garçon, répon-

dit  :
— Parce que c’est une que je connais.
La femme reprit  :
— Comment  ! tu la connais  ?
— Oui, répondit le petit garçon, puisqu’elle m’a donné

des bêtes ce matin.
— Voilà qui est fort  ! s’écria la femme, nous ne sommes

dans le pays que depuis trois jours, c’est gros comme le
poing, et ça vous a déjà une amoureuse  !

Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa.

II
Aures habet et non audiet

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas  ; à peine
songeait-il. Autour de lui tout était sérénité, assoupisse-
ment, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur
la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout à fait nuit
dans les bois. La lune montait à l’orient. Quelques étoiles
piquaient le bleu pâle du zénith. Cet homme, bien que plein
de préoccupations violentes, s’abîmait dans l’inexprimable
mansuétude de l’infini. Il sentait monter en lui cette aube
obscure, l’espérance, si le mot espérance peut s’appliquer
aux attentes de la guerre civile. Pour l’instant, il lui semblait
qu’en sortant de cette mer qui venait d’être si inexorable, et
en touchant la terre, tout danger s’était évanoui. Personne
ne savait son nom, il était seul, perdu pour l’ennemi, sans
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trace derrière lui, car la surface de la mer ne garde rien,
caché, ignoré, pas même soupçonné. Il sentait on ne sait
quel apaisement suprême. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au
dehors, à tant de tumultes, donnait un charme étrange à
cette heure calme qu’il traversait, c’était, sur la terre comme
au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer  ; mais
le vent est une basse continue, et cesse presque d’être un
bruit, tant il devient une habitude.

Tout à coup il se dressa debout.
Son attention venait d’être brusquement réveillée  ; il

considéra l’horizon. Quelque chose donnait à son regard
une fixité particulière.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il
avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d’ex-
traordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement  ; on
voyait la tour surmontée de sa pyramide, et, entre la tour et
la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans abat-
vent, et ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui est la
mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et
fermée  ; à intervalles égaux, sa haute fenêtre se dessinait
toute blanche, puis toute noire  ; on voyait le ciel à travers,
puis on ne le voyait plus  ; il y avait clarté, puis occultation  ;
et l’ouverture et la fermeture se succédaient d’une seconde
à l’autre avec la régularité du marteau sur l’enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à
une distance d’environ deux lieues  ; il regarda à sa droite
le clocher de Baguer-Pican, également droit sur l’horizon  ;
la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait comme celle
de Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis  ; la cage du
clocher de Tanis s’ouvrait et se fermait comme celle de
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Baguer-Pican.
Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un après

l’autre, à sa gauche les clochers de Courtils, de Précey, de
Crollon et de la Croix-Avranchin  ; à sa droite les clochers
de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas  ; en face de
lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers
était alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire  ?
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu’elles

fussent furieusement secouées.
Qu’était-ce donc  ? Évidemment le tocsin.
On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on

le sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les
paroisses, dans tous les villages. Et l’on n’entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons d’arri-
ver et au vent de mer qui soufflait du côté opposé et qui
emportait tous les bruits de la terre hors de l’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts,
et en même temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin,

sensation étrange.
A qui en voulaient ces cloches  ?
Contre qui ce tocsin  ?

III
Utilité des gros caractères

Certainement quelqu’un était traqué.
Qui  ?
Cet homme d’acier eut un frémissement.
Ce ne pouvait être lui. On n’avait pu deviner son arri-

vée. Il était impossible que les représentants en mission
fussent déjà informés  ; il venait à peine de débarquer.
La corvette avait évidemment sombré sans qu’un homme
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échappât. Et dans la corvette même, excepté Boisberthelot
et La Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les exa-
minait et les comptait machinalement, et sa rêverie, pous-
sée d’une conjecture à l’autre, avait cette fluctuation que
donne le passage d’une sécurité profonde à une incertitude
terrible. Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait s’expliquer
de bien des façons, et il finissait par se rassurer en se répé-
tant  : En somme, personne ne sait mon arrivée et personne
ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un léger bruit
au-dessus de lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait au
froissement d’une feuille d’arbre agitée. Il n’y prit d’abord
pas garde  ; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire
insistait, il finit par se retourner. C’était une feuille en effet,
mais une feuille de papier. Le vent était en train de décoller
au-dessus de sa tête une large affiche appliquée sur la
pierre milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de
temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent
qui s’était mis à jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et n’avait
pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main
sur le coin du placard que le vent soulevait  ; le ciel était
serein, les crépuscules sont longs en juin  ; le bas de la
dune était ténébreux, mais le haut était éclairé  ; une partie
de l’affiche était imprimée en grosses lettres, et il faisait
encore assez de jour pour qu’on pût les lire. Il lut ceci  :
République française, une et indivisible.
«  Nous, Prieur de la Marne, représentant du peuple en mis-
sion près de l’armée des Côtes-de-Cherbourg, — ordon-
nons  : — Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de
Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement débarqué
sur la côte de Granville, est mis hors la loi. — Sa tête est
mise à prix. — Il sera payé à qui le livrera, mort ou vivant,
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la somme de soixante mille livres. — Cette somme ne sera
point payée en assignats, mais en or. — Un bataillon de l’ar-
mée des Côtes-de-Cherbourg sera immédiatement envoyé
à la rencontre et à la recherche du ci-devant marquis de
Lantenac. — Les communes sont requises de prêter main-
forte. — Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin
1793. — Signé  :

«  PRIEUR DE LA MARNE.  »

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui
était en beaucoup plus petit caractère, et qu’on ne pouvait
lire à cause du peu de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa
sa cape de mer jusque sous son menton, et descendit
rapidement la dune. Il était évidemment inutile de s’attarder
sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà  ; le haut de
la dune était le seul point du paysage qui fût resté visible.

Quand il fut en bas et dans l’obscurité, il ralentit le pas.
Il se dirigeait dans le sens de l’itinéraire qu’il s’était

tracé vers la métairie, ayant probablement des raisons de
sécurité de ce côté-là.

Tout était désert. C’était l’heure où il n’y a plus de pas-
sants.

Derrière une broussaille, il s’arrêta, défit son manteau,
retourna sa veste du côté velu, rattacha à son cou son
manteau qui était une guenille nouée d’une corde, et se
remit en route.

Il faisait clair de lune.
Il arriva à un embranchement de deux chemins où se

dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la
croix on distinguait un carré blanc qui était vraisemblable-
ment une affiche pareille à celle qu’il venait de lire. Il s’en
approcha.

— Où allez-vous  ? lui dit une voix.
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Il se retourna.
Un homme était là dans les haies, de haute taille

comme lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs,
et plus en haillons encore que lui-même. Presque son pa-
reil.

Cet homme s’appuyait sur un long bâton.
L’homme reprit  :
— Je vous demande où vous allez.
— D’abord où suis-je  ? dit-il avec un calme presque

hautain.
L’homme répondit  :
— Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le

mendiant, et vous en êtes le seigneur.
— Moi  ?
— Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.

IV
Le caimand

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom
désormais, répondit gravement  :

— Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit  :
— Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le

château, moi dans le buisson.
— Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.
L’homme continua  :
— Vous alliez à la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce

pas  ?
— Oui.
— N’y allez point.
— Pourquoi  ?
— Parce que les bleus y sont.
— Depuis quand  ?
— Depuis trois jours.



82 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

— Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils résis-
té  ?

— Non. Ils ont ouvert toutes les portes.
— Ah  ! dit le marquis.
L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on

apercevait à quelque distance par-dessus les arbres.
— Voyez-vous le toit, monsieur le marquis  ?
— Oui.
— Voyez-vous ce qu’il y a dessus  ?
— Qui flotte  ?
— Oui.
— C’est un drapeau.
— Tricolore, dit l’homme.
C’était l’objet qui avait déjà attiré l’attention du marquis

quand il était au haut de la dune.
— Ne sonne-t-on pas le tocsin  ? demanda le marquis.
— Oui.
— A cause de quoi  ?
— Évidemment à cause de vous.
— Mais on ne l’entend pas  ?
— C’est le vent qui empêche.
L’homme continua  :
— Vous avez vu votre affiche  ?
— Oui.
— On vous cherche.
Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta  :
— Il y a là un demi-bataillon.
— De républicains  ?
— Parisiens.
— Eh bien, dit le marquis, marchons.
Et il fit un pas vers la métairie.
L’homme lui saisit le bras.
— N’y allez pas.
— Et où voulez-vous que j’aille  ?
— Chez moi.
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Le marquis regarda le mendiant.
— Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez

moi, mais c’est sûr. Une cabane plus basse qu’une cave.
Pour plancher un lit de varech, pour plafond un toit de
branches et d’herbes. Venez. A la métairie vous seriez
fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être las  ; et
demain matin les bleus se seront remis en marche, et vous
irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.
— De quel côté êtes-vous donc  ? demanda le marquis  ;

êtes-vous républicain  ? êtes-vous royaliste  ?
— Je suis un pauvre.
— Ni royaliste, ni républicain  ?
— Je ne crois pas.
— Êtes-vous pour ou contre le roi  ?
— Je n’ai pas le temps de ça.
— Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe  ?
— Je n’ai pas de quoi vivre.
— Pourtant vous venez à mon secours.
— J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est

que cela, la loi  ? On peut donc être dehors. Je ne com-
prends pas. Quant à moi, suis-je dans la loi  ? suis-je hors
la loi  ? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce être dans la
loi  ?

— Depuis quand mourez-vous de faim  ?
— Depuis toute ma vie.
— Et vous me sauvez  ?
— Oui.
— Pourquoi  ?
— Parce que j’ai dit  : Voilà encore un plus pauvre que

moi. J’ai le droit de respirer, lui il ne l’a pas.
— C’est vrai. Et vous me sauvez  !
— Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je de-

mande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes deux
mendiants.
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— Mais savez-vous que ma tête est mise à prix  ?
— Oui.
— Comment le savez-vous  ?
— J’ai lu l’affiche.
— Vous savez lire  ?
— Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute  ?
— Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez

lu l’affiche, vous savez qu’un homme qui me livrerait gagne-
rait soixante mille francs  ?

— Je le sais.
— Pas en assignats.
— Oui, je sais, en or.
— Vous savez que soixante mille francs, c’est une for-

tune  ?
— Oui.
— Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune  ?
— Eh bien, après  ?
— Sa fortune  !
— C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant, je

me suis dit  : Quand je pense que quelqu’un qui livrerait
cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa
fortune  ! Dépêchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.
Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiant

était là. C’était une sorte de chambre qu’un grand vieux
chêne avait laissé prendre chez lui à cet homme  ; elle était
creusée sous ses racines et couverte de ses branches.
C’était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour
deux.

— J’ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le men-
diant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en Bre-
tagne qu’on ne croit, s’appelle en langue paysanne carni-
chot. Ce nom s’applique aussi à des cachettes pratiquées
dans l’épaisseur des murs.
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C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille
ou de goémon lavé et séché, d’une grosse couverture de
créseau, et de quelques mèches de suif avec un briquet et
des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans la
chambre où les grosses racines de l’arbre découpaient des
compartiments bizarres, et s’assirent sur un tas de varech
sec qui était le lit. L’intervalle de deux racines par où l’on
entrait et qui servait de porte donnait quelque clarté. La nuit
était venue, mais le regard se proportionne à la lumière, et
l’on finit par trouver toujours un peu de jour dans l’ombre.
Un reflet du clair de lune blanchissait vaguement l’entrée.
Il y avait dans un coin une cruche d’eau, une galette de
sarrasin et des châtaignes.

— Soupons, dit le pauvre.
Ils se partagèrent les châtaignes, le marquis donna son

morceau de biscuit, ils mordirent à la même miche de blé
noir et burent à la cruche l’un après l’autre.

Ils causèrent.
Le marquis se mit à interroger cet homme.
— Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la

même chose  ?
— A peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce

sont vos affaires.
— Mais enfin, ce qui se passe...
— Ça se passe là-haut.
Le mendiant ajouta  :
— Et puis il y a des choses qui se passent encore plus

haut, le soleil qui se lève, la lune qui augmente ou diminue,
c’est de celles-là que je m’occupe.

Il but une gorgée à la cruche, et dit  : — La bonne eau
fraîche  !

Et il reprit  :
— Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur  ?
— Comment vous appelez-vous  ? dit le marquis.
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— Je m’appelle Tellmarch, et l’on m’appelle le Caimand.
— Je sais. Caimand est un mot du pays.
— Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le

Vieux.
Il poursuivit  :
— Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.
— Quarante ans  ! mais vous étiez jeune.
— Je n’ai jamais été jeune. Vous l’êtes toujours, vous,

monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans,
vous escaladez la grande dune  ; moi, je commence à ne
plus marcher, au bout d’un quart de lieue je suis las. Nous
sommes pourtant du même âge  ; mais les riches, ça a
sur nous un avantage, c’est que ça mange tous les jours.
Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua  :
— Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire.

C’est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ça me
fait cet effet-là. Les pauvres veulent être riches, les riches
ne veulent pas être pauvres. Je crois que c’est un peu là
le fond. Je ne m’en mêle pas. Les événements sont les
événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le
débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voilà
tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuât pas le roi, mais il me
serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on me répond  :
Mais, autrefois, comme on vous accrochait les gens aux
arbres pour rien du tout  ! Tenez, moi, pour un méchant
coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j’ai vu pendre un
homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a à dire
des deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta  :
— Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on

vient, il se passe des choses  ; moi, je suis là sous les
étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis
continua  :



Première partieEn mer 87

— Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais
les herbes, je tire parti des plantes, les paysans me voient
attentif devant rien, et cela me fait passer pour sorcier.
Parce que je songe, on croit que je sais.

— Vous êtes du pays  ? dit le marquis.
— Je n’en suis jamais sorti.
— Vous me connaissez  ?
— Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c’est à

votre dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d’ici en
Angleterre. Tout à l’heure j’ai aperçu un homme au haut de
la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands
sont rares  ; c’est un pays d’hommes petits, la Bretagne. J’ai
bien regardé, j’avais lu l’affiche. J’ai dit  : Tiens  ! Et quand
vous êtes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

— Pourtant, moi, je ne vous connais pas.
— Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.
Et Tellmarch le Caimand ajouta  :
— Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard

n’est pas le même.
— Est-ce que je vous avais rencontré autrefois  ?
— Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le

pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m’avez
dans l’occasion fait l’aumône  ; mais celui qui donne ne
regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui dit
mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je
tâche de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la
main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l’aumône
dont j’avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le
soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger.
Quelquefois un sou c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous
la rends.

— C’est vrai, vous me sauvez.
— Oui, je vous sauve, monseigneur.
Et la voix de Tellmarch devint grave.
— A une condition.
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— Laquelle  ?
— C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.
— Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.
— Dormons, dit le mendiant.
Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech. Le

mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que
très las, resta un moment rêveur, puis, dans cette ombre,
il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit,
c’était se coucher sur le sol  ; il en profita pour coller son
oreille à terre, et il écouta. Il y avait sous la terre un sombre
bourdonnement  ; on sait que le son se propage dans les
profondeurs du sol  ; on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.
Le marquis s’endormit.

V
Signé Gauvain

Quand il se réveilla, il faisait jour.
Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on ne

pouvait s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il était
appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son visage.

— Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin
viennent de sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu les
quatre coups  ; donc le vent a changé, c’est le vent de terre.
Je n’entends aucun autre bruit  ; donc le tocsin a cessé.
Tout est tranquille dans la métairie et dans le hameau
d’Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus
fort du danger est passé  ; il est sage de nous séparer. C’est
mon heure de m’en aller.

Il désigna un point de l’horizon.
— Je m’en vais par là.
Et il désigna le point opposé.
— Vous, allez-vous-en par ici.
Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.
Il ajouta en montrant ce qui restait du souper  :
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— Emportez des châtaignes, si vous avez faim.
Un moment après, il avait disparu sous les arbres.
Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui avait

indiqué Tellmarch.
C’était l’heure charmante que la vieille langue paysanne

normande appelle la «  piperette du jour  ». On entendait
jaser les cardrounettes et les moineaux de haie. Le marquis
suivit le sentier par où ils étaient venus la veille. Il sortit du
fourré et se retrouva à l’embranchement de routes marqué
par la croix de pierre. L’affiche y était, blanche et comme
gaie au soleil levant. Il se rappela qu’il y avait au bas de
l’affiche quelque chose qu’il n’avait pu lire la veille à cause
de la finesse des lettres et du peu de jour qu’il faisait. Il alla
au piédestal de la croix. L’affiche se terminait en effet, au-
dessous de la signature, PRIEUR DE LA MARNE, par ces deux
lignes en petits caractères  :

«  L’identité du ci-devant marquis de Lantenac consta-
tée, il sera immédiatement passé par les armes. — Signé  :
Le chef de bataillon, commandant la colonne d’expédition,
GAUVAIN.  »

— Gauvain  ! dit le marquis.
Il s’arrêta profondément pensif, l’œil fixé sur l’affiche.
— Gauvain  ! répéta-t-il.
Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix,

revint sur ses pas, et lut l’affiche encore une fois.
Puis, il s’éloigna à pas lents. Quelqu’un qui eût été près

de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix  : Gauvain  !
Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne voyait

pas les toits de la métairie qu’il avait laissée à sa gauche. Il
côtoyait une éminence abrupte, toute couverte d’ajoncs en
fleur, de l’espèce dite longue-épine. Cette éminence avait
pour sommet une de ces pointes de terre qu’on appelle
dans le pays une «  hure  ». Au pied de l’éminence, le regard
se perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages
étaient comme trempés de lumière. Toute la nature avait
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la joie profonde du matin.
Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une

embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de
cris sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs
et ces bois pleins de rayons, et l’on vit s’élever, du côté où
était la métairie, une grande fumée coupée de flammes
claires, comme si le hameau et la ferme n’étaient plus
qu’une botte de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre,
le passage brusque du calme à la furie, une explosion de
l’enfer en pleine aurore, l’horreur sans transition. On se
battait du côté d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arrêta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la
curiosité est plus forte que le danger  ; on veut savoir, dût-
on périr. Il monta sur l’éminence au bas de laquelle passait
le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait. Il fut sur
la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On en-
tendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie était
comme le centre d’on ne sait quelle catastrophe. Qu’était-
ce  ? La métairie d’Herbe-en-Pail était-elle attaquée  ? Mais
par qui  ? Était-ce un combat  ? N’était-ce pas plutôt une
exécution militaire  ? Les bleus, et cela leur était ordonné
par un décret révolutionnaire, punissaient très souvent, en
y mettant le feu, les fermes et les villages réfractaires  ; on
brûlait, pour l’exemple, toute métairie et tout hameau qui
n’avaient point fait les abatis d’arbres prescrits par la loi et
qui n’avaient pas ouvert et taillé dans les fourrés des pas-
sages pour la cavalerie républicaine. On avait notamment
exécuté ainsi tout récemment la paroisse de Bourgon, près
d’Ernée. Herbe-en-Pail était-il dans le même cas  ? Il était
visible qu’aucune des percées stratégiques commandées
par le décret n’avait été faite dans les halliers et dans les
enclos de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Était-ce le châtiment  ?
Était-il arrivé un ordre à l’avant-garde qui occupait la mé-
tairie  ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d’une
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de ces colonnes d’expédition surnommées colonnes infer-
nales  ?

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de toutes
parts l’éminence au sommet de laquelle le marquis s’était
placé en observation. Ce fourré, qu’on appelait le bocage
d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d’un bois,
s’étendait jusqu’à la métairie, et cachait, comme tous les
halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers et de
chemins creux, labyrinthes où les armées républicaines se
perdaient.

L’exécution, si c’était une exécution, avait dû être féroce,
car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses bru-
tales, tout de suite fait. L’atrocité des guerres civiles com-
porte ces sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant
les conjectures, hésitant à descendre, hésitant à rester,
écoutait et épiait, ce fracas d’extermination cessa, ou pour
mieux dire se dispersa. Le marquis constata dans le hallier
comme l’éparpillement d’une troupe furieuse et joyeuse.
Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De la
métairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui
battaient la charge. On ne tirait plus de coups de fusil  ; cela
ressemblait maintenant à une battue  ; on semblait fouiller,
poursuivre, traquer  ; il était évident qu’on cherchait quel-
qu’un  ; le bruit était diffus et profond  ; c’était une confusion
de paroles de colère et de triomphe, une rumeur composée
de clameurs  ; on n’y distinguait rien. Brusquement, comme
un linéament se dessine dans une fumée, quelque chose
devint articulé et précis dans ce tumulte, c’était un nom, un
nom répété par mille voix, et le marquis entendit nettement
ce cri  : — Lantenac  ! Lantenac  ! le marquis de Lantenac  !

C’était lui qu’on cherchait.
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VI
Les péripéties de la guerre civile

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la fois,
le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres,
un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre, le cri
Lantenac  ! éclata à son oreille, et, à ses pieds, à travers les
ronces et les branches, des faces violentes apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible de
tous les points du bois. Il voyait à peine ceux qui criaient
son nom, mais il était vu de tous. S’il y avait mille fusils
dans le bois, il était là comme une cible. Il ne distinguait
rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixées sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une
longue épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une co-
carde blanche, fixa avec l’épine le bord retroussé et la co-
carde à la forme du chapeau, et, remettant sur la tête le
chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa
cocarde, il dit d’une voix haute, parlant à toute la forêt à
la fois  :

— Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le
marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince bre-
ton, lieutenant-général des armées du roi. Finissons-en. En
joue  ! Feu  !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de
chèvre, il montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils bra-
qués, et se vit entouré d’hommes à genoux.

Un immense cri s’éleva  : — Vive Lantenac  ! Vive mon-
seigneur  ! Vive le général  !

En même temps des chapeaux sautaient en l’air, des
sabres tournoyaient joyeusement, et l’on voyait dans tout
le taillis se dresser des bâtons au bout desquels s’agitaient
des bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande vendéenne.
Cette bande s’était agenouillée en le voyant.
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La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles forêts
thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus et
moins qu’hommes, qui étaient considérés par les Romains
comme des animaux horribles, et par les Germains comme
des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, cou-
raient la chance d’être exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce
que devait ressentir un de ces êtres quand, s’attendant à
être traité comme un monstre, il était brusquement traité
comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient
sur le marquis avec une sorte de sauvage amour.

Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx, de
pioches, de bâtons  ; tous avaient de grands feutres ou des
bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion
de rosaires et d’amulettes, de larges culottes ouvertes au
genou, des casaques de poil, des guêtres de cuir, le jarret
nu, les cheveux longs, quelques-uns l’air féroce, tous l’œil
naïf.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens
agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet
homme était, comme les paysans, coiffé d’un feutre à bord
relevé et à cocarde blanche, et vêtu d’une casaque de poil,
mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il
portait par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche à
laquelle pendait une épée à poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son
écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis
l’écharpe et l’épée, et dit  :

— Nous vous cherchions en effet, nous vous avons
trouvé. Voici l’épée de commandement. Ces hommes sont
maintenant à vous. J’étais leur commandant, je monte
en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage,
monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un
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drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes mon-
tèrent jusqu’au marquis et déposèrent le drapeau à ses
pieds. C’était le drapeau qu’il venait d’entrevoir à travers les
arbres.

— Mon général, dit le jeune homme qui lui avait présenté
l’épée et l’écharpe, ceci est le drapeau que nous venons
de prendre aux bleus qui étaient dans la ferme d’Herbe-en-
Pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai été au marquis
de La Rouarie.

— C’est bien, dit le marquis.
Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe.
Puis il tira l’épée, et, l’agitant nue au-dessus de sa tête  :
— Debout  ! dit-il, et vive le roi  !
Tous se levèrent.
Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une cla-

meur éperdue et triomphante  : Vive le roi  ! Vive notre mar-
quis  ! Vive Lantenac  !

Le marquis se tourna vers Gavard.
— Combien donc êtes-vous  ?
— Sept mille.
Et tout en descendant de l’éminence, pendant que les

paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis
de Lantenac, Gavard continua  :

— Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’ex-
plique d’un mot. On n’attendait qu’une étincelle. L’affiche de
la république, en révélant votre présence, a insurgé le pays
pour le roi. Nous avions en outre été avertis sous main par
le maire de Granville qui est un homme à nous  ; le même
qui a sauvé l’abbé Olivier. Cette nuit on a sonné le tocsin.

— Pour qui  ?
— Pour vous.
— Ah  ! dit le marquis.
— Et nous voilà, reprit Gavard.
— Et vous êtes sept mille  ?
— Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est
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le rendement du pays. Quand M. Henri de La Rochejaque-
lein est parti pour l’armée catholique, on a sonné le tocsin,
et en une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les Échau-
broignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amené
dix mille hommes. On n’avait pas de munitions, on a trouvé
chez un maçon soixante livres de poudre de mine, et M. de
La Rochejaquelein est parti avec cela. Nous pensions bien
que vous deviez être quelque part dans cette forêt, et nous
vous cherchions.

— Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme d’Herbe-
en-Pail  ?

— Le vent les avait empêchés d’entendre le tocsin. Ils ne
se défiaient pas  ; les gens du hameau, qui sont patauds,
les avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la
ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la chose
a été faite. J’ai un cheval. Daignez-vous l’accepter, mon
général  ?

— Oui.
Un paysan amena un cheval blanc militairement harna-

ché. Le marquis, sans user de l’aide que lui offrait Gavard,
monta à cheval.

— Hurrah  ! crièrent les paysans. Car les cris anglais
sont fort usités sur la côte bretonne-normande, en com-
merce perpétuel avec les îles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda  :
— Quel sera votre quartier général, monseigneur  ?
— D’abord la forêt de Fougères.
— C’est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.
— Il faut un prêtre.
— Nous en avons un.
— Qui  ?
— Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.
— Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.
Un prêtre sortit des rangs, et dit  :
— Trois fois.
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Le marquis tourna la tête.
— Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la

besogne.
— Tant mieux, monsieur le marquis.
— Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui vou-

dront. On ne force personne.
— Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à Guémé-

née, force les républicains à se confesser.
— C’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit

être libre.
Gavard, qui était allé donner quelques consignes, revint.
— Mon général, j’attends vos commandements.
— D’abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères.

Qu’on se disperse et qu’on y aille.
— L’ordre est donné.
— Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail

avaient bien reçu les bleus  ?
— Oui, mon général.
— Vous avez brûlé la ferme  ?
— Oui.
— Avez-vous brûlé le hameau  ?
— Non.
— Brûlez-le.
— Les bleus ont essayé de se défendre  ; mais ils étaient

cent cinquante et nous étions sept mille.
— Qu’est-ce que c’est que ces bleus-là  ?
— Des bleus de Santerre.
— Qui a commandé le roulement de tambours pendant

qu’on coupait la tête au roi. Alors c’est un bataillon de
Paris  ?

— Un demi-bataillon.
— Comment s’appelle ce bataillon  ?
— Mon général, il y a sur le drapeau  : Bataillon du

Bonnet-Rouge.
— Des bêtes féroces.
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— Que faut-il faire des blessés  ?
— Achevez-les.
— Que faut-il faire des prisonniers  ?
— Fusillez-les.
— Il y en a environ quatrevingts.
— Fusillez tout.
— Il y a deux femmes.
— Aussi.
— Il y a trois enfants.
— Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.
Et le marquis poussa son cheval.

VII
Pas de grâce (mot d’ordre de la commune) pas de quartier
(mot d’ordre des princes)

Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant
s’en était allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les ra-
vins, sous les vastes feuillées sourdes, inattentif à tout et
attentif à rien, comme il l’avait dit lui-même, rêveur plutôt
que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n’en a pas,
errant, rôdant, s’arrêtant, mangeant çà et là une pousse
d’oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tête
par moments à des fracas lointains, puis rentrant dans
l’éblouissante fascination de la nature, offrant ses haillons
au soleil, entendant peut-être le bruit des hommes, mais
écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent  ; il ne pouvait aller loin  ; comme
il l’avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le
fatiguait  ; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le
soir était venu quand il s’en retourna.

Un peu au delà de Macey, le sentier qu’il suivait le
conduisit sur une sorte de point culminant dégagé d’arbres,
d’où l’on voit de très loin et d’où l’on découvre tout l’horizon
de l’ouest jusqu’à la mer.

Une fumée appela son attention.
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Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus effrayant.
Il y a les fumées paisibles et il y a les fumées scélérates.
Une fumée, l’épaisseur et la couleur d’une fumée, c’est
toute la différence entre la paix et la guerre, entre la fra-
ternité et la haine, entre l’hospitalité et le sépulcre, entre la
vie et la mort. Une fumée qui monte dans les arbres peut
signifier ce qu’il y a de plus charmant au monde, le foyer,
ou ce qu’il y a de plus affreux, l’incendie  ; et tout le bonheur
comme tout le malheur de l’homme sont parfois dans cette
chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.
Elle était noire avec des rougeurs subites, comme si le

brasier d’où elle sortait avait des intermittences et achevait
de s’éteindre, et elle s’élevait au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée. Il
était bien las, mais il voulait savoir ce que c’était.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient adossés
le hameau et la métairie.

Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.
Un tas de masures brûlait, et c’était là Herbe-en-Pail.
Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler

qu’un palais, c’est une chaumière. Une chaumière en feu
est lamentable. La dévastation s’abattant sur la misère, le
vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait
quel contre-sens qui serre le cœur.

A en croire la légende biblique, un incendie regardé
change une créature humaine en statue  ; Tellmarch fut
un moment cette statue. Le spectacle qu’il avait sous les
yeux le fit immobile. Cette destruction s’accomplissait en
silence. Pas un cri ne s’élevait  ; pas un soupir humain
ne se mêlait à cette fumée  ; cette fournaise travaillait et
achevait de dévorer ce village sans qu’on entendît d’autre
bruit que le craquement des charpentes et le pétillement
des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les
toits effondrés laissaient voir les chambres béantes, le
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brasier montrait tous ses rubis, des guenilles écarlates et
de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient
dans des intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre
éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une châtaigneraie contiguë aux mai-
sons avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tâchant d’entendre une voix, un appel, une
clameur  ; rien ne remuait, excepté les flammes  ; tout se
taisait, excepté l’incendie. Est-ce donc que tous avaient
fui  ?

Où était ce groupe vivant et travaillant d’Herbe-en-Pail  ?
Qu’était devenu tout ce petit peuple  ?

Tellmarch descendit du coteau.
Une énigme funèbre était devant lui. Il s’en approchait

sans hâte et l’œil fixe. Il avançait vers cette ruine avec une
lenteur d’ombre  ; il se sentait fantôme dans cette tombe.

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et
il regarda dans la cour qui, maintenant, n’avait plus de
murailles et se confondait avec le hameau groupé autour
d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore aperçu que
le terrible, l’horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vague-
ment modelé d’un côté par la flamme, de l’autre par la lune  ;
ce monceau était un tas d’hommes, ces hommes étaient
morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait
un peu  ; l’incendie se reflétait dans cette mare, mais elle
n’avait pas besoin du feu pour être rouge  ; c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit à examiner, l’un après
l’autre, ces corps gisants  ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, l’incendie aussi.
Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds

nus  ; on leur avait pris leurs souliers  ; on leur avait aussi
pris leurs armes  ; ils avaient encore leurs uniformes qui
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étaient bleus  ; çà et là on distinguait, dans l’amoncellement
des membres et des têtes, des chapeaux troués avec des
cocardes tricolores. C’étaient des républicains. C’étaient
ces Parisiens qui, la veille encore, étaient là tous vivants,
et tenaient garnison dans la ferme d’Herbe-en-Pail. Ces
hommes avaient été suppliciés, ce qu’indiquait la chute
symétrique des corps  ; ils avaient été foudroyés sur place,
et avec soin. Ils étaient tous morts. Pas un râle ne sortait
du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en
omettre un seul  ; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement
d’aller ailleurs, n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un mur
bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient
de derrière l’angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers  ; ils étaient plus petits
que les autres  ; Tellmarch approcha. C’étaient des pieds
de femmes.

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le
mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes
avait une sorte d’uniforme  ; à côté d’elle était un bidon
brisé et vidé  ; c’était une vivandière. Elle avait quatre balles
dans la tête. Elle était morte.

Tellmarch examina l’autre. C’était une paysanne. Elle
était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle n’avait
aucune plaie à la tête. Ses vêtements, dont les fatigues
sans doute avaient fait des haillons, s’étaient ouverts dans
sa chute, et laissaient voir son torse à demi nu. Tellmarch
acheva de les écarter, et vit à une épaule la plaie ronde que
fait une balle  ; la clavicule était cassée. Il regarda ce sein
livide.

— Mère et nourrice, murmura-t-il.
Il la toucha. Elle n’était pas froide.



Première partieEn mer 101

Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée
et la plaie à l’épaule.

Il posa la main sur le cœur et sentit un faible battement.
Elle n’était pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix ter-
rible  :

— Il n’y a donc personne ici  ?
— C’est toi, le caimand  ! répondit une voix, si basse

qu’on l’entendait à peine.
Et en même temps une tête sortit d’un trou de ruine.
Puis une autre face apparut dans une autre masure.
C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés  ; les seuls

qui survécussent.
La voix connue du caimand les avait rassurés et les

avait fait sortir des recoins où ils se blottissaient.
Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.
Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler  ; les

émotions profondes sont ainsi.
Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.
— Est-ce qu’elle est encore en vie  ? dit l’un des paysans.
Tellmarch fit de la tête signe que oui.
— L’autre femme est-elle vivante  ? demanda l’autre pay-

san.
Tellmarch fit signe que non.
Le paysan qui s’était montré le premier reprit  :
— Tous les autres sont morts, n’est-ce pas  ? J’ai vu cela.

J’étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces
moments-là de n’avoir pas de famille  ! Ma maison brûlait.
Seigneur Jésus  ! on a tout tué. Cette femme-ci avait des
enfants. Trois enfants. Tout petits  ! Les enfants criaient  :
Mère  ! La mère criait  : Mes enfants  ! On a tué la mère et
on a emmené les enfants. J’ai vu cela, mon Dieu  ! mon
Dieu  ! mon Dieu  ! Ceux qui ont tout massacré sont partis.
Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et tué la
mère. Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est pas
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morte  ? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois que tu
pourrais la sauver  ? Veux-tu que nous t’aidions à la porter
dans ton carnichot  ?

Tellmarch fit signe que oui.
Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un bran-

card avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent sur
le brancard la femme toujours immobile, et se mirent en
marche dans le hallier, les deux paysans portant le bran-
card, l’un à la tête, l’autre aux pieds, Tellmarch soutenant le
bras de la femme, et lui tâtant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-
dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face
pâle, ils échangeaient des exclamations effarées.

— Tout tuer  !
— Tout brûler  !
— Ah  ! monseigneur Dieu  ! est-ce qu’on va être comme

ça à présent  ?
— C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu.
— Oui, c’est lui qui commandait.
— Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était

là  ?
— Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par

son commandement.
— Alors, c’est lui qui a tout fait.
— Il avait dit  : Tuez  ! brûlez  ! pas de quartier  !
— C’est un marquis.
— Oui, puisque c’est notre marquis.
— Comment s’appelle-t-il donc déjà  ?
— C’est monsieur de Lantenac.
Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses

dents  :
— Si j’avais su  !
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Deuxième partie
À Paris

Livre premier
Cimourdain
I
Les rues de paris dans ce temps-la

On vivait en public  ; on mangeait sur des tables dressées
devant les portes  ; les femmes assises sur les perrons des
églises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise  ;
le parc Monceaux et le Luxembourg étaient des champs
de manœuvre  ; il y avait dans tous les carrefours des ar-
mureries en plein travail, on fabriquait des fusils sous les
yeux des passants qui battaient des mains  ; on n’enten-
dait que ce mot dans toutes les bouches  : Patience. Nous
sommes en révolution. On souriait héroïquement. On allait
au spectacle comme à Athènes pendant la guerre du Pé-
loponèse  ; on voyait affichés au coin des rues  : Le Siège
de Thionville. — La Mère de famille sauvée des flammes. —
Le Club des Sans-Soucis. — L’Aînée des papesses Jeanne.
— Les Philosophes soldats. — L’Art d’aimer au village. — Les
Allemands étaient aux portes  ; le bruit courait que le roi
de Prusse avait fait retenir des loges à l’Opéra. Tout était
effrayant et personne n’était effrayé. La ténébreuse loi des
suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la
guillotine visible au-dessus de toutes les têtes. Un procu-
reur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on vînt l’arrêter,
en robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la
flûte à sa fenêtre. Personne ne semblait avoir le temps.
Tout le monde se hâtait. Pas un chapeau qui n’eût une
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cocarde. Les femmes disaient  : Nous sommes jolies sous
le bonnet rouge. Paris semblait plein d’un déménagement.
Les marchands de bric-à-brac étaient encombrés de cou-
ronnes, de mitres, de sceptres en bois doré et de fleurs de
lys, défroques des maisons royales. C’était la démolition
de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des
chapes et des rochets à vendre au décroche-moi-ça. Aux
Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affublés
de surplis et d’étoles, montés sur des ânes caparaçonnés
de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les
ciboires des cathédrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs,
pieds nus, arrêtaient la brouette d’un colporteur qui of-
frait des chaussures à vendre, se cotisaient, et achetaient
quinze paires de souliers qu’ils envoyaient à la Convention
pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de
Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient  ; au-dessous
d’un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accro-
ché sous verre, dans un cadre de bois noir, un réquisitoire
contre Malouet, avec faits à l’appui, et ces deux lignes en
marge  : «  Ces détails m’ont été donnés par la maîtresse de
Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour moi. —
Signé  : MARAT.  » Sur la place du Palais-Royal, l’inscription
de la fontaine  : Quantos effundit in usus  ! était cachée par
deux grandes toiles peintes à la détrempe, représentant
l’une, Cahier de Gerville dénonçant à l’Assemblée natio-
nale le signe de ralliement des «  chiffonnistes  » d’Arles  ;
l’autre, Louis XVI ramené de Varennes dans son carrosse
royal, et sous ce carrosse une planche liée par des cordes
portant à ses deux bouts deux grenadiers, la bayonnette
au fusil. Peu de grandes boutiques étaient ouvertes  ; des
merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient traî-
nées par des femmes, éclairées par des chandelles, les
suifs fondant sur les marchandises  ; des boutiques en
plein vent étaient tenues par des ex-religieuses en per-
ruque blonde  ; telle ravaudeuse, raccommodant des bas
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dans une échoppe, était une comtesse  ; telle couturière
était une marquise  ; madame de Boufflers habitait un gre-
nier d’où elle voyait son hôtel. Des crieurs couraient, offrant
les «  papiers-nouvelles  ». On appelait écrouelleux ceux qui
cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs
ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chanson-
nier royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné vingt-
deux fois, et fut traduit devant le tribunal révolutionnaire
pour s’être frappé le bas des reins en prononçant le mot
civisme  ; voyant sa tête en danger, il s’écria  : Mais c’est
le contraire de ma tête qui est coupable  ! ce qui fit rire les
juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs
et latins  ; sa chanson favorite était sur un savetier qu’il
appelait Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On
faisait des rondes de carmagnole  ; on ne disait pas le ca-
valier et la dame, on disait «  le citoyen et la citoyenne  ».
On dansait dans les cloîtres en ruine, avec des lampions
sur l’autel, à la voûte deux bâtons en croix portant quatre
chandelles, et des tombes sous la danse. On portait des
vestes bleu de tyran. On avait des épingles de chemise «  au
bonnet de la Liberté  » faites de pierres blanches, bleues et
rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi  ; le
faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire  ;
il y avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature.
On se montrait certains passants connus, Chatelet, Didier,
Nicolas et Garnier-Delaunay, qui veillaient à la porte du
menuisier Duplay  ; Voullant, qui ne manquait pas un jour
de guillotine et suivait les charretées de condamnés, et qui
appelait cela «  aller à la messe rouge  »  ; Montflabert, juré
révolutionnaire et marquis, lequel se faisait appeler Dix-
Août. On regardait défiler les élèves de l’École militaire, qua-
lifiés par les décrets de la Convention «  aspirants à l’école
de Mars  », et par le peuple «  pages de Robespierre  ». On
lisait les proclamations de Fréron, dénonçant les suspects
du crime de «  négociantisme  ». Les «  muscadins  », ameu-
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tés aux portes des mairies, raillaient les mariages civils,
s’attroupaient au passage de l’épousée et de l’époux, et di-
saient  : «  mariés municipaliter  ». Aux Invalides, les statues
des saints et des rois étaient coiffées du bonnet phrygien.
On jouait aux cartes sur la borne des carrefours  ; les jeux
de cartes étaient, eux aussi, en pleine révolution, les rois
étaient remplacés par les génies, les dames par les libertés,
les valets par les égalités, et les as par les lois. On labourait
les jardins publics  ; la charrue travaillait aux Tuileries. A
tout cela était mêlée, surtout dans les partis vaincus, on ne
sait quelle hautaine lassitude de vivre  ; un homme écrivait
à Fouquier-Tinville  : «  Ayez la bonté de me délivrer de la
vie. Voici mon adresse.  » Champcenetz était arrêté pour
s’être écrié en plein Palais-Royal  : «  A quand la révolution
de Turquie  ? Je voudrais voir la république à la Porte. Par-
tout des journaux. Des garçons perruquiers crêpaient en
public des perruques de femmes, pendant que le patron li-
sait à haute voix le Moniteur  ; d’autres commentaient au mi-
lieu des groupes, avec force gestes, le journal Entendons-
nous, de Dubois-Crancé, ou la Trompette du Père Bellerose.
Quelquefois les barbiers étaient en même temps charcu-
tiers, et l’on voyait des jambons et des andouilles pendre à
côté d’une poupée coiffée de cheveux d’or. Des marchands
vendaient sur la voie publique «  des vins d’émigrés  »  ; un
marchand affichait des vins de cinquante-deux espèces  ;
d’autres brocantaient des pendules en lyre et des sophas
à la duchesse  ; un perruquier avait pour enseigne ceci  :
«  Je rase le clergé, je peigne la noblesse, j’accommode le
tiers-état.  » On allait se faire tirer les cartes par Martin,
au no 173 de la rue d’Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain
manquait, le charbon manquait, le savon manquait  ; on
voyait passer des bandes de vaches laitières arrivant des
provinces. A la Vallée, l’agneau se vendait quinze francs
la livre. Une affiche de la Commune assignait à chaque
bouche une livre de viande par décade. On faisait queue
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aux portes des marchands  ; une de ces queues est restée
légendaire, elle allait de la porte d’un épicier de la rue du
Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. Faire
queue, cela s’appelait «  tenir la ficelle  », à cause d’une
longue corde que prenaient dans leur main, l’un derrière
l’autre, ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette mi-
sère étaient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits
à attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les expé-
dients réussissaient à la révolution  ; elle soulevait cette
vaste détresse avec deux moyens périlleux, l’assignat et
le maximum  ; l’assignat était le levier, le maximum était
le point d’appui. Cet empirisme sauva la France. L’ennemi,
aussi bien l’ennemi de Coblentz que l’ennemi de Londres,
agiotait sur l’assignat. Des filles allaient et venaient, offrant
de l’eau de lavande, des jarretières et des cadenettes, et
faisant l’agio  ; il y avait les agioteurs du Perron de la rue
Vivienne, en souliers crottés, en cheveux gras, en bonnet à
poil à queue de renard, et les mayolets de la rue de Valois,
en bottes cirées, le cure-dents à la bouche, le chapeau velu
sur la tête, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la
chasse, ainsi qu’aux voleurs, que les royalistes appelaient
«  citoyens actifs  ». Du reste, très peu de vols. Un dénûment
farouche, une probité stoïque. Les va-nu-pieds et les meurt-
de-faim passaient, les yeux gravement baissés, devant les
devantures des bijoutiers du Palais-Égalité. Dans une visite
domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais,
une femme cueillit dans le jardin une fleur  ; le peuple la
souffleta. Le bois coûtait quatre cents francs, argent, la
corde  ; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de
lit  ; l’hiver, les fontaines étaient gelées  ; l’eau coûtait vingt
sous la voie  ; tout le monde se faisait porteur d’eau. Le
louis d’or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une
course en fiacre coûtait six cents francs. Après une journée
de fiacre, on entendait ce dialogue  : — Cocher, combien
vous dois-je  ? — Six mille livres. Une marchande d’herbe
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vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant di-
sait  : Par charité, secourez-moi  ! il me manque deux cent
trente livres pour payer mes souliers. A l’entrée des ponts,
on voyait des colosses sculptés et peints par David que
Mercier insultait  : Énormes polichinelles de bois, disait-il.
Ces colosses figuraient le Fédéralisme et la Coalition ter-
rassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre joie
d’en avoir fini avec les trônes. Les volontaires affluaient,
offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon.
Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec
sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait  :
Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre  : Plus de noblesse,
que dans le cœur. Sur tous les murs, des affiches, grandes,
petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimées, ma-
nuscrites, où on lisait ce cri  : Vive la République  ! Les petits
enfants bégayaient Ça ira  !

Ces petits enfants, c’était l’immense avenir.
Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique  ;

les rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires
très distincts, avant et après le 9 thermidor  ; le Paris de
Saint-Just fit place au Paris de Tallien  ; et, ce sont là les
continuelles antithèses de Dieu, immédiatement après le
Sinaï, la Courtille apparut.

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s’était
déjà vu quatrevingts ans auparavant. On sort de Louis XIV
comme on sort de Robespierre, avec un grand besoin de
respirer  ; de là la Régence qui ouvre le siècle et le Directoire
qui le termine. Deux saturnales après deux terrorismes. La
France prend la clef des champs, hors du cloître puritain
comme hors du cloître monarchique, avec une joie de na-
tion échappée.

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaîté égarée.
Une joie malsaine déborda. A la frénésie de mourir suc-
céda la frénésie de vivre, et la grandeur s’éclipsa. On eut
un Trimalcion qui s’appela Grimod de La Reynière  ; on eut
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l’Almanach des Gourmands. On dîna au bruit des fanfares
dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des orchestres de
femmes battant du tambour et sonnant de la trompette  ;
«  le rigaudinier  », l’archet au poing, régna  ; on soupa «  à
l’orientale  » chez Méot, au milieu des cassolettes pleines
de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes
et charmantes têtes de seize ans, «  en guillotinées  », c’est-
à-dire décolletées avec des chemises rouges. Aux danses
violentes dans les églises en ruine succédèrent les bals
de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Mon-
tansier  ; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie
succédèrent les sultanes, les sauvages, les nymphes  ; aux
pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de
poussière succédèrent les pieds nus des femmes ornés
de diamants  ; en même temps que l’impudeur, l’improbité
reparut  ; il y eut en haut les fournisseurs et en bas «  la
petite pègre  »  ; un fourmillement de filous emplit Paris,
et chacun dut veiller sur son «  luc  », c’est-à-dire sur son
portefeuille  ; un des passe-temps était d’aller voir, place du
Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret, on était obligé
de leur lier les jupes  ; à la sortie des théâtres, des gamins
offraient des cabriolets en disant  : Citoyen et citoyenne, il
y a place pour deux  ; on ne criait plus le Vieux Cordelier et
l’Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle et la Pétition
des Galopins  ; le marquis de Sade présidait la section des
Piques, place Vendôme. La réaction était joviale et féroce  ;
les Dragons de la Liberté de 92 renaissaient sous le nom
de Chevaliers du Poignard. En même temps surgit sur les
tréteaux ce type, Jocrisse. On eut les «  merveilleuses  »,
et au delà des merveilleuses les «  inconcevables  »  ; on
jura par sa paole victimée et par sa paole verte  ; on recula
de Mirabeau jusqu’à Bobèche. C’est ainsi que Paris va et
vient  ; il est l’énorme pendule de la civilisation  ; il touche
tour à tour un pôle et l’autre, les Thermopyles et Gomorrhe.
Après 93, la révolution traversa une occultation singulière,
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le siècle sembla oublier de finir ce qu’il avait commencé,
on ne sait quelle orgie s’interposa, prit le premier plan, fit
reculer au second l’effrayante apocalypse, voila la vision
démesurée, et éclata de rire après l’épouvante  ; la tragédie
disparut dans la parodie, et au fond de l’horizon une fumée
de carnaval effaça vaguement Méduse.

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient
encore tout l’aspect grandiose et farouche des commen-
cements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait
une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les
passants  ; leurs héros, dont un s’appelait «  le capitaine des
bâtons ferrés  »  ; leurs favoris, Guffroy, l’auteur du pam-
phlet Rougiff. Quelques-unes de ces popularités étaient
malfaisantes  ; d’autres étaient saines. Une entre toutes
était honnête et fatale  ; c’était celle de Cimourdain.

II
Cimourdain

Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il
avait en lui l’absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave.
L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire  ; il
suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise
avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les
étoiles. Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais
qui brillaient dans des ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de
village et précepteur dans une grande maison  ; puis un
petit héritage lui était venu, et il s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la
méditation comme on se sert d’une tenaille  ; il ne se croyait
le droit de quitter une idée que lorsqu’il était arrivé au bout  ;
il pensait avec acharnement. Il savait toutes les langues
de l’Europe et un peu les autres  ; cet homme étudiait sans
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cesse, ce qui l’aidait à porter sa chasteté  ; mais rien de plus
dangereux qu’un tel refoulement.

Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’âme,
observé ses vœux  ; mais il n’avait pu garder sa croyance.
La science avait démoli sa foi  ; le dogme s’était évanoui
en lui. Alors, s’examinant, il s’était senti comme mutilé, et,
ne pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé à se refaire
homme  ; mais d’une façon austère  ; on lui avait ôté la
famille, il avait adopté la patrie  ; on lui avait refusé une
femme, il avait épousé l’humanité. Cette plénitude énorme,
au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu
le faire sortir du peuple  ; il était rentré dans le peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souf-
frants avec une tendresse redoutable. De prêtre il était de-
venu philosophe, et de philosophe athlète. Louis XV vivait
encore que déjà Cimourdain se sentait vaguement répu-
blicain. De quelle république  ? De la république de Platon
peut-être, et peut-être aussi de la république de Dracon.

Défense lui était faite d’aimer, il s’était mis à haïr. Il
haïssait les mensonges, la monarchie, la théocratie, son
habit de prêtre  ; il haïssait le présent  ; et il appelait à grands
cris l’avenir  ; il le pressentait, il l’entrevoyait d’avance, il
le devinait effrayant et magnifique  ; il comprenait, pour
le dénoûment de la lamentable misère humaine, quelque
chose comme un vengeur qui serait un libérateur. Il adorait
de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l’avait trou-
vé prêt. Cimourdain s’était jeté dans ce vaste renouvelle-
ment humain avec logique, c’est-à-dire, pour un esprit de
sa trempe, inexorablement. La logique ne s’attendrit pas.
Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait
eu le tressaillement de tous ces souffles, 89, la chute de la
Bastille, la fin du supplice des peuples  ; 90, le 19 juin, la fin
de la féodalité  ; 91, Varennes, la fin de la royauté  ; 92, l’avè-
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nement de la république. Il avait vu se lever la révolution  ;
il n’était pas homme à avoir peur de cette géante  ; loin de
là, cette croissance de tout l’avait vivifié  ; et, quoique déjà
presque vieux, — il avait cinquante ans et un prêtre est plus
vite vieux qu’un autre homme, — il s’était mis à croître, lui
aussi. D’année en année, il avait regardé les événements
grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint d’abord
que la révolution n’avortât, il l’observait, elle avait la raison
et le droit, il exigeait qu’elle eût le succès  ; et, à mesure
qu’elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette Mi-
nerve, couronnée des étoiles de l’avenir, fût aussi Pallas, et
eût pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son
œil divin pût au besoin jeter aux démons la lueur infernale,
et leur rendre terreur pour terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.
93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la

France contre Paris. Et qu’est-ce que la révolution  ? C’est la
victoire de la France sur l’Europe et de Paris sur la France.
De là l’immensité de cette minute épouvantable, 93, plus
grande que tout le reste du siècle.

Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France, et la
France attaquant Paris. Drame qui a la stature de l’épopée.

93 est une année intense. L’orage est là dans toute sa
colère et dans toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait
à l’aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide conve-
nait à son envergure. Cet homme avait, comme l’aigle de
mer, un profond calme intérieur, avec le goût du risque au
dehors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles
sont faites pour les grands vents. Les âmes de tempête,
cela existe.

Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misé-
rables. Devant l’espèce de souffrance qui fait horreur, il se
dévouait. Rien ne lui répugnait. C’était là son genre de bon-
té. Il était hideusement secourable, et divinement. Il cher-
chait les ulcères pour les baiser. Les belles actions laides à
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voir sont les plus difficiles à faire  ; il préférait celles-là. Un
jour à l’Hôtel-Dieu, un homme allait mourir, étouffé par une
tumeur à la gorge, abcès fétide, affreux, contagieux peut-
être, et qu’il fallait vider sur-le-champ. Cimourdain était là  ;
il appliqua sa bouche à la tumeur, la pompa, recrachant à
mesure que sa bouche était pleine, vida l’abcès, et sauva
l’homme. Comme il portait encore à cette époque son habit
de prêtre, quelqu’un lui dit  : — Si vous faisiez cela au roi,
vous seriez évêque. — Je ne le ferais pas au roi, répondit
Cimourdain. L’acte et la réponse le firent populaire dans les
quartiers sombres de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et
qui menacent ce qu’il voulait. A l’époque des colères contre
les accapareurs, colères si fécondes en méprises, ce fut
Cimourdain qui, d’un mot, empêcha le pillage d’un bateau
chargé de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dissipa
les attroupements furieux arrêtant les voitures à la barrière
Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, dix jours après le 10 août, mena le peuple
jeter bas les statues des rois. En tombant elles tuèrent.
Place Vendôme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par
Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu’elle
tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout  ;
elle avait été érigée le 12 août 1692  ; elle fut renversée le 12
août 1792. Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot
ayant appelé les démolisseurs  : canailles  ! fut assommé
sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en pièces.
Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa  ; c’était
le bras droit que Louis XV étendait avec un geste d’em-
pereur romain. Ce fut sur la demande de Cimourdain que
le peuple donna et qu’une députation porta ce bras à La-
tude, l’homme enterré trente-sept ans à la Bastille. Quand
Latude, le carcan au cou, la chaîne au ventre, pourrissait
vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la
statue dominait Paris, qui lui eût dit que cette prison tom-
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berait, que cette statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre
et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait
le maître de cette main de bronze qui avait signé son écrou,
et que de ce roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain  ?

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une
voix, et qui l’écoutent. Ces hommes-là semblent distraits  ;
point  ; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de
la science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait
les yeux bandés comme la Thémis d’Homère. Il avait la
certitude aveugle de la flèche qui ne voit que le but et qui y
va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite.
Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le
point extrême est le terrain solide  ; erreur propre aux es-
prits qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait la
Convention  ; il dépassait la Commune  ; il était de l’Évêché.

La réunion, dite l’Évêché, parce qu’elle tenait ses
séances dans une salle du vieux palais épiscopal, était
plutôt une complication d’hommes qu’une réunion. Là
assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs
silencieux et significatifs qui avaient sur eux, comme dit
Garat, «  autant de pistolets que de poches  ». L’Évêché
était un pêle-mêle étrange  ; pêle-mêle cosmopolite et
parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris étant le lieu où bat
le cœur des peuples. Là était la grande incandescence
plébéienne. Près de l’Évêché la Convention était froide et la
Commune était tiède. L’Évêché était une de ces formations
révolutionnaires, pareilles aux formations volcaniques  ;
l’Évêché contenait de tout, de l’ignorance, de la bêtise,
de la probité, de l’héroïsme, de la colère, et de la police.
Brunswick y avait des agents. Il y avait là des hommes
dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La
plupart étaient forcenés et honnêtes. La Gironde, par la
bouche d’Isnard, président momentané de la Convention,
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avait dit un mot monstrueux  : — Prenez garde, Parisiens. Il
ne restera pas pierre sur pierre de votre ville, et l’on cherchera
un jour la place où fut Paris. — Ce mot avait créé l’Évêché.
Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes
de toutes nations, avaient senti la nécessité de se serrer
autour de Paris. Cimourdain s’était rallié à ce groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de
ce besoin public de violence qui est le côté redoutable et
mystérieux des révolutions. Fort de cette force, l’Évêché
s’était tout de suite fait sa part. Dans les commotions de
Paris, c’était la Commune qui tirait le canon, c’était l’Évêché
qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que
tout est équité au service du vrai  ; ce qui le rendait propre
à dominer les partis extrêmes. Les coquins le sentaient
honnête, et étaient contents. Des crimes sont flattés d’être
présidés par une vertu. Cela les gêne, et leur plaît. Palloy,
l’architecte qui avait exploité la démolition de la Bastille,
vendant ces pierres à son profit, et qui, chargé de badi-
geonner le cachot de Louis XVI, avait, par zèle, couvert
le mur de barreaux, de chaînes et de carcans  ; Gonchon,
l’orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on a re-
trouvé plus tard les quittances  ; Fournier, l’Américain qui,
le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet
payé, disait-on, par Lafayette  ; Henriot, qui sortait de Bi-
cêtre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et es-
pion avant d’être général et de pointer des canons sur la
Convention  ; La Reynie, l’ancien grand vicaire de Chartres,
qui avait remplacé son bréviaire par le Père Duchêne  ; tous
ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et,
à de certains moments, pour empêcher les pires de bron-
cher, il suffisait qu’ils sentissent en arrêt devant eux cette
redoutable candeur convaincue. C’est ainsi que Saint-Just
terrifiait Schneider. En même temps, la majorité de l’Évê-
ché, composée surtout de pauvres et d’hommes violents,
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qui étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait
pour vicaire, ou pour aide de camp, comme on voudra, cet
autre prêtre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour
sa haute taille et avait baptisé l’abbé Six-Pieds. Cimourdain
eût mené où il eût voulu cet intrépide chef qu’on appelait le
général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas,
qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait
donné le bras et fait enjamber les cadavres  ; ce qui eût
réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, l’Évêché sur-
veillait la Commune. Cimourdain, esprit droit et répugnant
à l’intrigue, avait cassé plus d’un fil mystérieux dans la main
de Pache, que Beurnonville appelait «  l’homme noir  ». Ci-
mourdain, à l’Évêché, était de plain-pied avec tous. Il était
consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à Gus-
man, italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, alle-
mand à l’Autrichien Proly, bâtard d’un prince. Il créait l’en-
tente entre ces discordances. De là une situation obscure
et forte. Hébert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes
tragiques, la puissance des inexorables. C’était un impec-
cable qui se croit infaillible. Personne ne l’avait vu pleurer.
Vertu inaccessible et glaciale. Il était l’effrayant homme
juste.

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un
prêtre ne pouvait se donner à la prodigieuse aventure fla-
grante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts  ;
il fallait qu’il fût infâme ou qu’il fût sublime. Cimourdain
était sublime, mais sublime dans l’isolement, dans l’escar-
pement, dans la lividité inhospitalière  ; sublime dans un
entourage de précipices. Les hautes montagnes ont cette
virginité sinistre.

Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire,
vêtu de vêtements quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il
avait été tonsuré  ; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux
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qu’il avait étaient gris. Son front était large, et sur ce front
il y avait pour l’observateur un signe. Cimourdain avait une
façon de parler brusque, passionnée et solennelle, la voix
brève, l’accent péremptoire, la bouche triste et amère, l’œil
clair et profond, et sur tout le visage on ne sait quel air
indigné.

Tel était Cimourdain.
Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de

ces inconnus terribles.

III
Un coin non trempé dans le styx

Un tel homme était-il un homme  ? Le serviteur du genre hu-
main pouvait-il avoir une affection  ? N’était-il pas trop une
âme pour être un cœur  ? Cet embrassement énorme qui
admettait tout et tous, pouvait-il se réserver à quelqu’un  ?
Cimourdain pouvait-il aimer  ? Disons-le. Oui.

Étant jeune, et précepteur dans une maison presque
princière, il avait eu un élève, fils et héritier de la maison, et
il l’aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-
on pas à un enfant  ? On lui pardonne d’être seigneur, d’être
prince, d’être roi. L’innocence de l’âge fait oublier les crimes
de la race  ; la faiblesse de l’être fait oublier l’exagération du
rang. Il est si petit qu’on lui pardonne d’être grand. L’esclave
lui pardonne d’être le maître. Le vieillard nègre idolâtre le
marmot blanc. Cimourdain avait pris en passion son élève.
L’enfance a cela d’ineffable qu’on peut épuiser sur elle tous
les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain
s’était abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant  ; ce doux être
innocent était devenu une sorte de proie pour ce cœur
condamné à la solitude. Il l’aimait de toutes les tendresses
à la fois, comme père, comme frère, comme ami, comme
créateur. C’était son fils  ; le fils, non de sa chair, mais
de son esprit. Il n’était pas le père, et ce n’était pas son
œuvre  ; mais il était le maître, et c’était son chef-d’œuvre.
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De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui sait  ? un
grand homme peut-être. Car tels sont les rêves. A l’insu
de la famille, — a-t-on besoin de permission pour créer
une intelligence, une volonté et une droiture  ? — il avait
communiqué au jeune vicomte, son élève, tout le progrès
qu’il avait en lui  ; il lui avait inoculé le virus redoutable de
sa vertu  ; il lui avait infusé dans les veines sa conviction,
sa conscience, son idéal  ; dans ce cerveau d’aristocrate, il
avait versé l’âme du peuple.

L’esprit allaite, l’intelligence est une mamelle. Il y a ana-
logie entre la nourrice qui donne son lait et le précepteur
qui donne sa pensée. Quelquefois le précepteur est plus
père que le père, de même que souvent la nourrice est plus
mère que la mère.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à
son élève. La seule vue de cet enfant l’attendrissait.

Ajoutons ceci  : remplacer le père était facile, l’enfant
n’en avait plus  ; il était orphelin  ; son père était mort, sa
mère était morte  ; il n’avait pour veiller sur lui qu’une gran-
d’mère aveugle et un grand-oncle absent. La grand’mère
mourut  ; le grand-oncle, chef de la famille, homme d’épée
et de grande seigneurie, pourvu de charges à la cour, fuyait
le vieux donjon de famille, vivait à Versailles, allait aux ar-
mées, et laissait l’orphelin seul dans le château solitaire. Le
précepteur était donc le maître, dans toute l’acception du
mot.

Ajoutons ceci encore  : Cimourdain avait vu naître l’en-
fant qui avait été son élève. L’enfant, orphelin tout petit,
avait eu une maladie grave. Cimourdain, en ce danger de
mort, l’avait veillé jour et nuit  ; c’est le médecin qui soigne,
c’est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait sauvé
l’enfant. Non-seulement son élève lui avait dû l’éducation,
l’instruction, la science  ; mais il lui avait dû la convales-
cence et la santé  ; non-seulement son élève lui devait de
penser  ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent
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tout, on les adore  ; Cimourdain adorait cet enfant.
L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie,

Cimourdain avait dû quitter l’enfant devenu jeune homme.
Avec quelle froide et inconsciente cruauté ces séparations-
là se font  ! Comme les familles congédient tranquillement
le précepteur qui laisse sa pensée dans un enfant, et la
nourrice qui y laisse ses entrailles  ! Cimourdain, payé et
mis dehors, était sorti du monde d’en haut et rentré dans
le monde d’en bas  ; la cloison entre les grands et les petits
s’était refermée  ; le jeune seigneur, officier de naissance
et fait d’emblée capitaine, était parti pour une garnison
quelconque  ; l’humble précepteur, déjà au fond de son
cœur prêtre insoumis, s’était hâté de redescendre dans cet
obscur rez-de-chaussée de l’église qu’on appelait le bas
clergé  ; et Cimourdain avait perdu de vue son élève.

La révolution était venue  ; le souvenir de cet être dont il
avait fait un homme avait continué de couver en lui, caché,
mais non éteint, par l’immensité des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau  ;
modeler une intelligence et lui donner la vérité, c’est plus
beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d’une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.
Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être qu’il

aimât sur la terre.
Mais, même dans une telle affection, un tel homme

était-il vulnérable  ?
On va le voir.
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Livre deuxième
Le cabaret de la rue du paon

I
Minos, Éaque et Rhadamante

Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait café. Ce ca-
fé avait une arrière-chambre, aujourd’hui historique. C’était
là que se rencontraient parfois, à peu près secrètement,
des hommes tellement puissants et tellement surveillés
qu’ils hésitaient à se parler en public. C’était là qu’avait
été échangé, le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre
la Montagne et la Gironde. C’était là que Garat, bien qu’il
n’en convienne pas dans ses Mémoires, était venu aux ren-
seignements dans cette nuit lugubre où, après avoir mis
Clavière en sûreté rue de Beaune, il arrêta sa voiture sur le
Pont-Royal pour écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour
d’une table dans cette arrière-chambre. Leurs chaises ne
se touchaient pas  ; ils étaient assis chacun à un des côtés
de la table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit
heures du soir  ; il faisait jour encore dans la rue, mais il
faisait nuit dans l’arrière-chambre, et un quinquet accroché
au plafond, luxe d’alors, éclairait la table.

Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune, grave,
avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait dans la
joue un tic nerveux qui devait le gêner pour sourire. Il était
poudré, ganté, brossé, boutonné. Son habit bleu clair ne
faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas
blancs, une haute cravate, un jabot plissé, des souliers à
boucles d’argent. Les deux autres hommes étaient, l’un
une espèce de géant, l’autre une espèce de nain. Le grand,
débraillé dans un vaste habit de drap écarlate, le col nu
dans une cravate dénouée tombant plus bas que le jabot,
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la veste ouverte avec des boutons arrachés, était botté de
bottes à revers et avait les cheveux tout hérissés, quoiqu’on
y vît un reste de coiffure et d’apprêt  ; il y avait de la crinière
dans sa perruque. Il avait la petite vérole sur la face, une
ride de colère entre les sourcils, le pli de la bonté au coin de
la bouche, les lèvres épaisses, les dents grandes, un poing
de portefaix, l’œil éclatant. Le petit était un homme jaune
qui, assis, semblait difforme  ; il avait la tête renversée en
arrière, les yeux injectés de sang, des plaques livides sur le
visage, un mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats,
pas de front, une bouche énorme et terrible. Il avait un
pantalon à pied, de larges souliers, un gilet qui semblait
avoir été de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe
dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait
deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le
second Danton, le troisième Marat.

Ils étaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Dan-
ton un verre et une bouteille de vin couverte de poussière,
rappelant la chope de bière de Luther, devant Marat une
tasse de café, devant Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers
de plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux qui étaient
écoliers au commencement de ce siècle. Une plume était
jetée à côté de l’écritoire. Sur les papiers était posé un
gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui
figurait un petit modèle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.
A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat,

ce Laurent Basse, commissionnaire du numéro 18 de la
rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ quinze jours
après ce 28 juin, devait asséner un coup de chaise sur la
tête d’une femme nommée Charlotte Corday, laquelle en
ce moment-là était à Caen, songeant vaguement. Laurent
Basse était le porteur d’épreuves de l’Ami du peuple. Ce
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soir-là, amené par son maître au café de la rue du Paon, il
avait la consigne de tenir fermée la salle où étaient Marat,
Danton et Robespierre, et de n’y laisser pénétrer personne,
à moins que ce ne fût quelqu’un du comité de salut public,
de la Commune ou de l’Évêché.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-Just,
Danton ne voulait pas la fermer à Pache, Marat ne voulait
pas la fermer à Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait
pour sujet les papiers étalés sur la table et dont Robes-
pierre avait donné lecture. Les voix commençaient à s’éle-
ver. Quelque chose comme de la colère grondait entre ces
trois hommes. Du dehors on entendait par moments des
éclats de parole. A cette époque l’habitude des tribunes
publiques semblait avoir créé le droit d’écouter. C’était le
temps où l’expéditionnaire Fabricius Pâris regardait par le
trou de la serrure ce que faisait le comité de salut public.
Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce
Pâris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794.
Laurent Basse avait appliqué son oreille contre la porte
de l’arrière-salle où étaient Danton, Marat et Robespierre.
Laurent Basse servait Marat, mais il était de l’Évêché.

II
Magna testantur voce per umbras

Danton venait de se lever  ; il avait vivement reculé sa
chaise.

— Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la république
en danger. Je ne connais qu’une chose, délivrer la France
de l’ennemi. Pour cela tous les moyens sont bons. Tous  !
tous  ! tous  ! Quand j’ai affaire à tous les périls, j’ai recours
à toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave
tout. Ma pensée est une lionne. Pas de demi-mesures, pas
de pruderie en révolution. Némésis n’est pas une bégueule.
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Soyons épouvantables, et utiles. Est-ce que l’éléphant re-
garde où il met sa patte  ? Écrasons l’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur  :
— Je veux bien.
Et il ajouta  :
— La question est de savoir où est l’ennemi.
— Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton.
— Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.
— Et je le chasserai encore, reprit Danton.
— On ne chasse pas l’ennemi du dedans.
— Qu’est-ce donc qu’on fait  ?
— On l’extermine.
— J’y consens, dit à son tour Danton.
Et il reprit  :
— Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.
— Danton, je vous dis qu’il est dedans.
— Robespierre, il est à la frontière.
— Danton, il est en Vendée.
— Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout  ; et

vous êtes perdus.
C’était Marat qui parlait.
Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement  :
— Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.
— Pédant  ! grommela Marat.
Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant

lui et continua  :
— Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la

Marne. Je viens de vous communiquer les renseignements
donnés par ce Gélambre. Danton, écoutez, la guerre étran-
gère n’est rien, la guerre civile est tout. La guerre étrangère,
c’est une écorchure qu’on a au coude  ; la guerre civile, c’est
l’ulcère qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de
vous lire, il résulte ceci  : la Vendée, jusqu’à ce jour éparse
entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer. Elle
va désormais avoir un capitaine unique...
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— Un brigand central, murmura Danton.
— C’est, poursuivit Robespierre, l’homme débarqué près

de Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remar-
quez que ce débarquement coïncide avec l’arrestation des
représentants en mission, Prieur de la Côte-d’Or et Romme,
à Bayeux, par ce district traître du Calvados, le 2 juin, le
même jour.

— Et leur translation au château de Caen, dit Danton.
Robespierre reprit  :
— Je continue de résumer les dépêches. La guerre de

forêt s’organise sur une vaste échelle. En même temps une
descente anglaise se prépare  ; Vendéens et Anglais, c’est
Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistère parlent la
même langue que les topinambous de Cornouailles. J’ai
mis sous vos yeux une lettre interceptée de Puisaye où
il est dit que «  vingt mille habits rouges distribués aux
insurgés en feront lever cent mille  ». Quand l’insurrection
paysanne sera complète, la descente anglaise se fera.
Voici le plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit  :
— Les Anglais ont le choix du point de descente, de

Cancale à Paimpol. Craig préférerait la baie de Saint-Brieuc,
Cornwallis la baie de Saint-Cast. C’est un détail. La rive
gauche de la Loire est gardée par l’armée vendéenne re-
belle, et, quant aux vingt-huit lieues à découvert entre Ance-
nis et Pontorson, quarante paroisses normandes ont pro-
mis leur concours. La descente se fera sur trois points,
Plérin, Iffiniac et Pléneuf  ; de Plérin on ira à Saint-Brieuc,
et de Pléneuf à Lamballe  ; le deuxième jour on gagnera
Dinan où il y a neuf cents prisonniers anglais, et l’on oc-
cupera en même temps Saint-Jouan et Saint-Méen  ; on y
laissera de la cavalerie  ; le troisième jour, deux colonnes
se dirigeront l’une de Jouan sur Bédée, l’autre de Dinan sur
Becherel qui est une forteresse naturelle, et où l’on établira
deux batteries  ; le quatrième jour, on est à Rennes. Rennes,
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c’est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes
prise, Châteauneuf et Saint-Malo tombent. Il y a à Rennes
un million de cartouches et cinquante pièces d’artillerie de
campagne...

— Qu’ils rafleraient, murmura Danton.
Robespierre continua  :
— Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront

l’une sur Fougères, l’autre sur Vitré, l’autre sur Redon.
Comme les ponts sont coupés, les ennemis se muniront,
vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de madriers, et
ils auront des guides pour les points guéables à la cava-
lerie. De Fougères on rayonnera sur Avranches, de Redon
sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se rendra, Brest se
rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine, Fougères
donne la route de Normandie, Vitré donne la route de Paris.
Dans quinze jours, on aura une armée de brigands de trois
cent mille hommes, et toute la Bretagne sera au roi de
France.

— C’est-à-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.
— Non. Au roi de France.
Et Robespierre ajouta  :
— Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour

chasser l’étranger, et dix-huit cents ans pour éliminer la
monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et
sa tête dans ses mains, rêveur.

— Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la
route de Paris aux Anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses
mains crispées sur la carte, comme sur une enclume.

— Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la
route de Paris aux Prussiens  ?

— Eh bien  ?
— Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé

les Prussiens.
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Et Danton se leva de nouveau.
Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux

de Danton.
— Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens,

et la Bretagne est pour les Anglais. Reprendre Verdun, c’est
de la guerre étrangère  ; reprendre Vitré, c’est de la guerre
civile.

Et Robespierre murmura avec un accent froid et pro-
fond  :

— Sérieuse différence.
Il reprit  :
— Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu

de lui donner des coups de poing.
Mais Danton était tout à sa pensée.
— Voilà qui est fort  ! s’écria-t-il, de voir la catastrophe à

l’ouest quand elle est à l’est. Robespierre, je vous accorde
que l’Angleterre se dresse sur l’Océan  ; mais l’Espagne se
dresse aux Pyrénées, mais l’Italie se dresse aux Alpes,
mais l’Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours
russe est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et
nous sommes dedans. A l’extérieur la coalition, à l’inté-
rieur la trahison. Au midi Servant entre-bâille la porte de la
France au roi d’Espagne, au nord Dumouriez passe à l’enne-
mi. Au reste il avait toujours moins menacé la Hollande que
Paris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe
Rabaut Saint-Étienne, traître comme un protestant qu’il est,
correspond avec le courtisan Montesquiou. L’armée est dé-
cimée. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre
cents hommes  ; le vaillant régiment de Deux-Ponts est ré-
duit à cent cinquante hommes  ; le camp de Pamars est
livré  ; il ne reste plus à Givet que cinq cents sacs de farine  ;
nous rétrogradons sur Landau  ; Wurmser presse Kléber  ;
Mayence succombe vaillamment, Condé lâchement. Va-
lenciennes aussi. Ce qui n’empêche pas Chancel qui dé-
fend Valenciennes et le vieux Féraud qui défend Condé
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d’être deux héros, aussi bien que Meunier qui défendait
Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville trahit
à Aix-la-Chapelle, Mouton trahit à Bruxelles, Valence trahit
à Bréda, Neuilly trahit à Limbourg, Miranda trahit à Maës-
tricht  ; Stengel, traître, Lanoue, traître, Ligonnier, traître, Me-
nou, traître, Dillon, traître  ; monnaie hideuse de Dumouriez.
Il faut des exemples. Les contre-marches de Custine me
sont suspectes  ; je soupçonne Custine de préférer la prise
lucrative de Francfort à la prise utile de Coblentz. Franc-
fort peut payer quatre millions de contributions de guerre,
soit. Qu’est-ce que cela à côté du nid des émigrés écrasé  ?
Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voilà Kléber
seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore
le drapeau allemand sur toutes les places françaises qu’il
prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd’hui l’arbitre
de l’Europe  ; il empoche nos provinces  ; il s’adjugera la Bel-
gique, vous verrez  ; on dirait que c’est pour Berlin que nous
travaillons  ; si cela continue, et si nous n’y mettons ordre,
la révolution française se sera faite au profit de Postdam,
elle aura eu pour unique résultat d’agrandir le petit état de
Frédéric II, et nous aurons tué le roi de France pour le roi de
Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.
— Vous avez chacun votre dada  ; vous, Danton, la

Prusse  ; vous, Robespierre, la Vendée. Je vais préciser, moi
aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril  ; le voici  : les cafés
et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le café Patin
est royaliste, le café du Rendez-vous attaque la garde na-
tionale, le café de la Porte-Saint-Martin la défend, le café de
la Régence est contre Brissot, le café Corazza est pour, le
café Procope jure par Diderot, le café du Théâtre-Français
jure par Voltaire, à la Rotonde on déchire les assignats, les
cafés Saint-Marceau sont en fureur, le café Manouri agite
la question des farines, au café de Foy tapages et gour-
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mades, au Perron bourdonnement des frêlons de finances.
Voilà ce qui est sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de
nain pire qu’un rire de colosse.

— Vous moquez-vous, Marat  ? gronda Danton.
Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui était

célèbre. Son sourire s’était effacé.
— Ah  ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien

vous qui en pleine Convention m’avez appelé «  l’indivi-
du Marat  ». Écoutez. Je vous pardonne. Nous traversons
un moment imbécile. Ah  ! je me moque  ! En effet, quel
homme suis-je  ? J’ai dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion,
j’ai dénoncé Kersaint, j’ai dénoncé Moreton, j’ai dénoncé
Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé Ligonnier, j’ai dénoncé Me-
nou, j’ai dénoncé Banneville, j’ai dénoncé Gensonné, j’ai
dénoncé Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon  ; ai-je eu
tort  ? je flaire la trahison dans le traître, et je trouve utile
de dénoncer le criminel avant le crime. J’ai l’habitude de
dire la veille ce que vous autres vous dites le lendemain. Je
suis l’homme qui a proposé à l’assemblée un plan complet
de législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’à présent  ? J’ai
demandé qu’on instruise les sections afin de les discipliner
à la révolution, j’ai fait lever les scellés des trente-deux
cartons, j’ai réclamé les diamants déposés dans les mains
de Roland, j’ai prouvé que les brissotins avaient donné au
comité de sûreté générale des mandats d’arrêt en blanc, j’ai
signalé les omissions du rapport de Lindet sur les crimes
de Capet, j’ai voté le supplice du tyran dans les vingt-quatre
heures, j’ai défendu les bataillons le Mauconseil et le Répu-
blicain, j’ai empêché la lecture de la lettre de Narbonne et
de Malhouet, j’ai fait une motion pour les soldats blessés,
j’ai fait supprimer la commission des six, j’ai pressenti dans
l’affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j’ai demandé
qu’on prît cent mille parents d’émigrés comme otages pour
les commissaires livrés à l’ennemi, j’ai proposé de déclarer
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traître tout représentant qui passerait les barrières, j’ai dé-
masqué la faction rolandine dans les troubles de Marseille,
j’ai insisté pour qu’on mît à prix la tête d’Égalité fils, j’ai
défendu Bouchotte, j’ai voulu l’appel nominal pour chasser
Isnard du fauteuil, j’ai fait déclarer que les Parisiens ont
bien mérité de la patrie  ; c’est pourquoi je suis traité de pan-
tin par Louvet, le Finistère demande qu’on m’expulse, la ville
de Loudun souhaite qu’on m’exile, la ville d’Amiens désire
qu’on me mette une muselière, Cobourg veut qu’on m’ar-
rête, et Lecointe-Puyraveau propose à la Convention de me
décréter fou. Ah çà  ! citoyen Danton, pourquoi m’avez-vous
fait venir à votre conciliabule, si ce n’est pour avoir mon
avis  ? Est-ce que je vous demandais d’en être  ? loin de
là. Je n’ai aucun goût pour les tête-à-tête avec des contre-
révolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je
devais m’y attendre, vous ne m’avez pas compris  ; pas plus
vous que Robespierre, pas plus Robespierre que vous. Il
n’y a donc pas d’homme d’état ici  ? Il faut donc vous faire
épeler la politique, il faut donc vous mettre les points sur
les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci  : Vous vous trom-
pez tous les deux. Le danger n’est ni à Londres, comme
le croit Robespierre, ni à Berlin, comme le croit Danton  ; il
est à Paris. Il est dans l’absence d’unité, dans le droit qu’a
chacun de tirer de son côté, à commencer par vous deux,
dans la mise en poussière des esprits, dans l’anarchie des
volontés...

— L’anarchie  ! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est
vous  ?

Marat ne s’arrêta pas.
— Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de

cafés, dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club
des Noirs, club des Fédérés, club des Dames, club des
Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre et qui a été le
club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le
prêtre Claude Fauchet, club des Bonnets de laine fondé
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par le gazetier Prudhomme, et cœtera  ; sans compter votre
club des Jacobins, Robespierre, et votre club des Corde-
liers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que
le porte-sacs Blin a accroché à la lanterne de l’Hôtel-de-
ville le boulanger du marché Palu, François Denis, et dans
la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu
le boulanger Denis. Le danger est dans le papier-monnaie
qu’on déprécie. Rue du Temple, un assignat de cent francs
est tombé à terre, et un passant, un homme du peuple, a
dit  : Il ne vaut pas la peine d’être ramassé. Les agioteurs et
les accapareurs, voilà le danger. Arborer le drapeau noir à
l’Hôtel-de-ville, la belle avance  ! Vous arrêtez le baron de
Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou à ce vieil intri-
gant de prison. Vous croyez vous tirer d’affaire parce que
le président de la Convention pose une couronne civique
sur la tête de Labertèche, qui a reçu quarante et un coups
de sabre à Jemmapes, et dont Chénier se fait le cornac  ?
Comédies et batelages. Ah  ! vous ne regardez pas Paris  !
Ah  ! vous cherchez le danger loin, quand il est près  ! A quoi
vous sert votre police, Robespierre  ? Car vous avez vos es-
pions, Payan, à la Commune, Coffïnhal, au tribunal révolu-
tionnaire, David, au comité de sûreté générale, Couthon, au
comité de salut public. Vous voyez que je suis bien informé.
Eh bien, sachez ceci  : le danger est sur vos têtes, le danger
est sous vos pieds  ; on conspire, on conspire, on conspire  ;
les passants dans les rues s’entre-lisent les journaux et se
font des signes de tête  ; six mille hommes, sans cartes de
civisme, émigrés rentrés, muscadins et mathevons, sont
cachés dans les caves et dans les greniers et dans les
galeries de bois du Palais-Royal  ; on fait queue chez les
boulangers  ; les bonnes femmes, sur le pas des portes,
joignent les mains et disent  : Quand aura-t-on la paix  ?
Vous avez beau aller vous enfermer, pour être entre vous,
dans la salle du conseil exécutif, on sait tout ce que vous y
dites  ; et la preuve, Robespierre, c’est que voici les paroles
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que vous avez dites hier soir à Saint-Just  : «  Barbaroux
commence à prendre du ventre, cela va le gêner dans sa
fuite.  » Oui, le danger est partout, et surtout au centre, à
Paris. Les ci-devant complotent, les patriotes vont pieds
nus, les aristocrates arrêtés le 9 mars sont déjà relâchés,
les chevaux de luxe qui devraient être attelés aux canons
sur la frontière nous éclaboussent dans les rues, le pain
de quatre livres vaut trois francs douze sous, les théâtres
jouent des pièces impures, et Robespierre fera guillotiner
Danton.

— Ouiche  ! dit Danton.
Robespierre regardait attentivement la carte.
— Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dicta-

teur. Robespierre, vous savez que je veux un dictateur.
Robespierre releva la tête.
— Je sais, Marat, vous ou moi.
— Moi ou vous, dit Marat.
Danton grommela entre ses dents  :
— La dictature, touchez-y  !
Marat vit le froncement de sourcil de Danton.
— Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’ac-

cord. La situation en vaut la peine. Ne nous sommes-nous
déjà pas mis d’accord pour la journée du 31 mai  ? La ques-
tion d’ensemble est plus grave encore que le girondinisme
qui est une question de détail. Il y a du vrai dans ce que vous
dites  ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c’est ce que je dis.
Au midi, le fédéralisme  ; à l’ouest, le royalisme  ; à Paris, le
duel de la Convention et de la Commune  ; aux frontières,
la reculade de Custine et la trahison de Dumouriez. Qu’est-
ce que tout cela  ? Le démembrement. Que nous faut-il  ?
L’unité. Là est le salut. Mais hâtons-nous. Il faut que Paris
prenne le gouvernement de la révolution. Si nous perdons
une heure, demain les Vendéens peuvent être à Orléans,
et les Prussiens à Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je
vous concède cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la conclu-
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sion, c’est la dictature. Prenons la dictature. A nous trois
nous représentons la révolution. Nous sommes les trois
têtes de Cerbère. De ces trois têtes, l’une parle, c’est vous,
Robespierre  ; l’autre rugit, c’est vous, Danton...

— L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.
— Toutes trois mordent, dit Robespierre.
Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses

sombres, recommença.
— Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se

connaître. Comment avez-vous su le mot que j’ai dit hier à
Saint-Just  ?

— Ceci me regarde, Robespierre.
— Marat  !
— C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire de

me renseigner.
— Marat  !
— J’aime à savoir.
— Marat  !
— Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just,

comme je sais ce que Danton dit à Lacroix  ; comme je sais
ce qui se passe quai des Théatins, à l’hôtel de Labriffe,
repaire où se rendent les nymphes de l’émigration  ; comme
je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, près
Gonesse, qui est à Valmerange, l’ancien administrateur des
postes, où allaient jadis Maury et Cazalès, où sont allés
depuis Sieyès et Vergniaud, et où, maintenant, on va une
fois par semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s’écria  :
— Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.
Marat poursuivit  :
— Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je

sais ce qui se passait à la tour du Temple quand on y
engraissait Louis XVI, si bien que, seulement dans le mois
de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mangé
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quatrevingt-six paniers de pêches. Pendant ce temps-là le
peuple est affamé. Je sais cela, comme je sais que Roland
a été caché dans un logis donnant sur une arrière-cour, rue
de la Harpe  ; comme je sais que six cents des piques du
14 juillet avaient été fabriquées par Faure, serrurier du duc
d’Orléans  ; comme je sais ce qu’on fait chez la Saint-Hilaire,
maîtresse de Sillery  ; les jours de bal, c’est le vieux Sillery
qui frotte lui-même, avec de la craie, les parquets du salon
jaune de la rue Neuve-des-Mathurins  ; Buzot et Kersaint y
dînaient. Saladin y a dîné le 27, et avec qui, Robespierre  ?
Avec votre ami Lasource.

— Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas
mon ami.

Et il ajouta, pensif  :
— En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de

faux assignats.
Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un léger

tremblement, qui était effrayant  :
— Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout,

malgré ce que Saint-Just appelle le silence d’état...
Marat souligna ce mot par l’accent, regarda Robes-

pierre, et poursuivit  :
— Je sais ce qu’on dit à votre table les jours où Lebas

invite David à venir manger la cuisine faite par sa promise,
Élisabeth Duplay, votre future belle-sœur, Robespierre. Je
suis l’œil énorme du peuple, et, du fond de ma cave, je
regarde. Oui, je vois, oui, j’entends, oui, je sais. Les petites
choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se
fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de
ce marquis de Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le
soir de l’exécution de Damiens. Oui, on porte haut la tête.
Saint-Just habite une cravate. Legendre est correct  ; lévite
neuve et gilet blanc, et un jabot, pour faire oublier son
tablier. Robespierre s’imagine que l’histoire voudra savoir
qu’il avait une redingote olive à la Constituante et un habit
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bleu-ciel à la Convention. Il a son portrait sur tous les murs
de sa chambre...

Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore
que celle de Marat.

— Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les
égouts.

Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur
accentuait la violence des répliques et des ripostes, et
ajoutait on ne sait quelle ironie à la menace.

— Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le
renversement des trônes, les Don Quichottes du genre hu-
main.

— Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro
559 de l’Ami du Peuple, ah  ! j’ai retenu le chiffre, c’est utile,
vous avez demandé qu’on rendît aux nobles leurs titres.
Vous avez dit  : Un duc est toujours un duc.

— Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous
avez défendu la femme Roland contre Viard.

— De même que mon frère vous a défendu, Marat,
quand on vous a attaqué aux Jacobins. Qu’est-ce que cela
prouve  ? rien.

— Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où
vous avez dit à Garat  : Je suis las de la révolution.

— Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre,
vous avez embrassé Barbaroux.

— Robespierre, vous avez dit à Buzot  : La république,
qu’est-ce que cela  ?

— Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité à
déjeuner trois Marseillais par compagnie.

— Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la
halle armé d’un bâton.

— Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez de-
mandé à Buzot de vous aider à fuir à Marseille, déguisé
en jockey.
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— Pendant les justices de septembre, vous vous êtes
caché, Robespierre.

— Et vous, Marat, vous vous êtes montré.
— Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge.
— Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare Dumouriez

souille Robespierre.
— Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage

des soldats de Chateauvieux, de couvrir d’un voile la tête
de Louis XVI.

— J’ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai coupée.
Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans le

feu.
— Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.
Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il se retour-

na.
— De quoi se mêle Danton  ? dit-il.
Danton bondit.
— De quoi je me mêle  ? De ceci. Qu’il ne faut pas de

fratricide  ; qu’il ne faut pas de lutte entre deux hommes qui
servent le peuple  ; que c’est assez de la guerre étrangère,
que c’est assez de la guerre civile, et que ce serait trop de la
guerre domestique  ; que c’est moi qui ai fait la révolution,
et que je ne veux pas qu’on la défasse. Voilà de quoi je me
mêle.

Marat répondit sans élever la voix.
— Mêlez-vous de rendre vos comptes.
— Mes comptes  ! cria Danton. Allez les demander aux

défilés de l’Argonne, à la Champagne délivrée, à la Belgique
conquise, aux armées où j’ai été quatre fois déjà offrir ma
poitrine à la mitraille  ! allez les demander à la place de la
Révolution, à l’échafaud du 21 janvier, au trône jeté à terre,
à la guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.
— La guillotine est une vierge  ; on se couche sur elle, on

ne la féconde pas.
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— Qu’en savez-vous  ? répliqua Danton, je la féconde-
rais, moi  !

— Nous verrons, dit Marat.
Et il sourit.
Danton vit ce sourire.
— Marat, cria-t-il, vous êtes l’homme caché, moi je suis

l’homme du grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile.
Être cloporte ne me va pas. Vous habitez une cave  ; moi
j’habite la rue. Vous ne communiquez avec personne  ; moi,
quiconque passe peut me voir et me parler.

— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi  ? gromme-
la Marat.

Et cessant de sourire, il reprit d’un accent péremptoire  :
— Danton, rendez compte des trente-trois mille écus,

argent sonnant, que Montmorin vous a payés au nom du
roi, sous prétexte de vous indemniser de votre charge de
procureur au Châtelet.

— J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.
— Et le garde-meuble  ? et les diamants de la couronne  ?
— J’étais du 6 octobre.
— Et les vols de votre alter ego Lacroix en Belgique  ?
— J’étais du 20 juin.
— Et les prêts faits à la Montansier  ?
— Je poussais le peuple au retour de Varennes.
— Et la salle de l’Opéra qu’on bâtit avec de l’argent fourni

par vous  ?
— J’ai armé les sections de Paris.
— Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère

de la justice  ?
— J’ai fait le 10 août.
— Et les deux millions de dépenses secrètes de l’As-

semblée, dont vous avez pris le quart  ?
— J’ai arrêté l’ennemi en marche et barré le passage aux

rois coalisés.
— Prostitué  ! dit Marat.
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Danton se dressa, effrayant.
— Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j’ai vendu mon

ventre, mais j’ai sauvé le monde.
Robespierre s’était remis à se ronger les ongles. Il ne

pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et le
sourire, piqûre de Marat, lui manquaient.

Danton reprit  :
— Je suis comme l’océan  ; j’ai mon flux et mon reflux  ; à

mer basse on voit mes bas-fonds, à mer haute on voit mes
flots.

— Votre écume, dit Marat.
— Ma tempête, dit Danton.
En même temps que Danton, Marat s’était levé. Lui

aussi éclata. La couleuvre devint subitement dragon.
— Ah  ! cria-t-il, ah  ! Robespierre  ! ah  ! Danton  ! vous ne

voulez pas m’écouter  ! Eh bien, je vous le dis, vous êtes
perdus. Votre politique aboutit à des impossibilités d’aller
plus loin  ; vous n’avez plus d’issue  ; et vous faites des
choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté
celle du tombeau.

— C’est notre grandeur, dit Danton.
Et il haussa les épaules.
Marat continua  :
— Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche

large et les lèvres épaisses et les sourcils en colère, Ver-
gniaud aussi est grêlé comme Mirabeau et comme toi, cela
n’a pas empêché le 31 mai. Ah  ! tu hausses les épaules.
Quelquefois hausser les épaules fait tomber la tête. Dan-
ton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate lâche, tes bottes
molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela re-
garde Louisette.

Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à la
guillotine.

Il poursuivit  :
— Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais
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cela ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-
toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré,
tu n’en iras pas moins en place de Grève, lis la déclaration
de Brunswick, tu n’en seras pas moins traité comme le ré-
gicide Damiens, et tu es tiré à quatre épingles en attendant
que tu sois tiré à quatre chevaux.

— Écho de Coblentz  ! dit Robespierre entre ses dents.
— Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis le cri de

tout. Ah  ! vous êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton  ?
trente-quatre ans. Quel âge as-tu, Robespierre  ? trente-
trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille
souffrance humaine, j’ai six mille ans.

— C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn
s’est conservé dans la haine comme le crapaud dans la
pierre, le bloc se casse, Caïn saute parmi les hommes, et
c’est Marat.

— Danton  ! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans
ses yeux.

— Eh bien quoi  ? dit Danton.
Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle

de tonnerres.

III
Tressaillement des fibres profondes

Le dialogue eut un répit  ; ces titans rentrèrent un moment
chacun dans sa pensée.

Les lions s’inquiètent des hydres. Robespierre était de-
venu très pâle et Danton très rouge. Tous deux avaient un
frémissement. La prunelle fauve de Marat s’était éteinte  ;
le calme, un calme impérieux, s’était refait sur la face de
cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre.
Il reprit  :

— Marat parle très haut de dictature et d’unité, mais il
n’a qu’une puissance, dissoudre.



Deuxième partieÀ Paris 139

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta  :
— Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots  ; je dis  : Ni

Roland, ni Marat.
— Et moi, répondit Marat, je dis  : Ni Danton, ni Robes-

pierre.
Il les regarda tous deux fixement, et ajouta  :
— Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous

êtes amoureux, vous songez à vous remarier, ne vous mê-
lez plus de politique, soyez sage.

Et, reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit
ce salut sinistre  :

— Adieu, messieurs.
Danton et Robespierre eurent un frisson.
En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et

dit  :
— Tu as tort, Marat.
Tous se retournèrent. Pendant l’explosion de Marat, et

sans qu’ils s’en fussent aperçus, quelqu’un était entré par
la porte du fond.

— C’est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour.
C’était Cimourdain en effet.
— Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.
Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir.
Cimourdain ajouta  :
— Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont néces-

saires. Pourquoi les menacer  ? Union, union, citoyens  ! le
peuple veut qu’on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme l’arrivée
d’un étranger dans une querelle de ménage, apaisa, sinon
le fond, du moins la surface.

Cimourdain s’avança vers la table.
Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient sou-

vent remarqué dans les tribunes publiques de la Conven-
tion ce puissant homme obscur que le peuple saluait. Ro-
bespierre pourtant, formaliste, demanda  :
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— Citoyen, comment êtes-vous entré  ?
— Il est de l’Évêché, répondit Marat d’une voix où l’on

sentait on ne sait quelle soumission.
Marat bravait la Convention, menait la Commune et

craignait l’Évêché.
Ceci est une loi.
Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Ro-

bespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent re-
muer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les
couches souterraines sont tranquilles, l’homme politique
peut marcher  ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un
sous-sol, et les plus hardis s’arrêtent inquiets quand ils
sentent sous leurs pieds le mouvement qu’ils ont créé sur
leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoi-
tises du mouvement qui vient des principes, combattre l’un
et seconder l’autre, c’est là le génie et la vertu des grands
révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.
— Oh  ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.
Et il tendit la main à Cimourdain.
Puis  :
— Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Ci-

mourdain. Il vient à propos. Je représente la Montagne,
Robespierre représente le comité de salut public, Marat
représente la Commune, Cimourdain représente l’Évêché.
Il va nous départager.

— Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-
il  ?

— De la Vendée, répondit Robespierre.
— La Vendée  ! dit Cimourdain.
Et il reprit  :
— C’est la grande menace. Si la révolution meurt, elle

mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable
que dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer
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la Vendée.
Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question  :
— N’êtes-vous pas un ancien prêtre  ?
L’air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il reconnais-

sait hors de lui ce qu’il avait au dedans de lui.
Cimourdain répondit  :
— Oui, citoyen.
— Qu’est-ce que cela fait  ? s’écria Danton. Quand les

prêtres sont bons, ils valent mieux que les autres. En temps
de révolution, les prêtres se fondent en citoyens, comme
les cloches en sous et en canons. Danjou est prêtre, Dau-
nou est prêtre. Thomas Lindet est évêque d’Évreux. Robes-
pierre, vous vous asseyez à la Convention coude à coude
avec Massieu, évêque de Beauvais. Le grand-vicaire Vau-
geois était du comité d’insurrection du 10 août. Chabot
est capucin. C’est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu
de paume  ; c’est l’abbé Audran qui a fait déclarer l’Assem-
blée nationale supérieure au roi  ; c’est l’abbé Goutte qui a
demandé à la Législative qu’on ôtât le dais du fauteuil de
Louis XVI  ; c’est l’abbé Grégoire qui a provoqué l’abolition
de la royauté.

— Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-d’Herbois.
A eux deux, ils ont fait la besogne  ; le prêtre a renversé le
trône, le comédien a jeté bas le roi.

— Revenons à la Vendée, dit Robespierre.
— Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il  ? qu’est-ce

qu’elle fait, cette Vendée  ?
Robespierre répondit  :
— Ceci. Elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.
— Qui est ce chef, citoyen Robespierre  ?
— C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule

prince breton.
Cimourdain fit un mouvement.
— Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui.
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Il songea un moment, et reprit  :
— C’était un homme à femmes avant d’être un homme

de guerre.
— Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.
Et Cimourdain, pensif, ajouta  :
— Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit être

terrible.
— Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève

les blessés, massacre les prisonniers, fusille les femmes.
— Les femmes  ?
— Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois

enfants. On ne sait ce que les enfants sont devenus. En
outre, c’est un capitaine. Il sait la guerre.

— En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de
Hanovre, et les soldats disaient  : Richelieu en dessus,
Lantenac en dessous  ; c’est Lantenac qui a été le vrai
général. Parlez-en à Dussaulx, votre collègue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue
reprit entre lui et Cimourdain.

— Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en
Vendée.

— Depuis quand  ?
— Depuis trois semaines.
— Il faut le mettre hors la loi.
— C’est fait.
— Il faut mettre sa tête à prix.
— C’est fait.
— Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d’argent.
— C’est fait.
— Pas en assignats.
— C’est fait.
— En or.
— C’est fait.
— Et il faut le guillotiner.
— Ce sera fait.
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— Par qui  ?
— Par vous.
— Par moi  ?
— Oui, vous serez délégué du comité de salut Public,

avec pleins pouvoirs.
— J’accepte, dit Cimourdain.
Robespierre était rapide dans ses choix  ; qualité

d’homme d’état. Il prit dans le dossier qui était devant lui
une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en-tête
imprimé  : RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE.
COMITÉ DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua  :
— Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est

féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J’en
délivrerai la république, s’il plaît à Dieu.

Il s’arrêta, puis reprit  :
— Je suis prêtre  ; c’est égal, je crois en Dieu.
— Dieu a vieilli, dit Danton.
— Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.
D’un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva.
Cimourdain reprit  :
— Près de qui serai-je délégué  ?
Robespierre répondit  :
— Près du commandant de la colonne expéditionnaire

envoyée contre Lantenac. Seulement, je vous en préviens,
c’est un noble.

Danton s’écria  :
— Voilà encore de quoi je me moque. Un noble  ? Eh

bien, après  ? Il en est du noble comme du prêtre. Quand il
est bon, il est excellent. La noblesse est un préjugé  ; mais
il ne faut pas plus l’avoir dans un sens que dans l’autre,
pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-
Just n’est pas un noble  ? Florelle de Saint-Just, parbleu  !
Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui
ne manque pas une séance des Cordeliers, est prince, et
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frère du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg. Mon-
taut, l’intime de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans
le tribunal révolutionnaire un juré qui est prêtre, Vilate, et
un juré qui est noble, Leroy, marquis de Montflabert. Tous
deux sont sûrs.

— Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury
révolutionnaire...

— Antonelle  ?
— Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.
Danton reprit  :
— C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer

devant Condé pour la république, et c’est un noble, Beaure-
paire, qui s’est brûlé la cervelle plutôt que d’ouvrir les portes
de Verdun aux Prussiens.

— Ce qui n’empêche pas, grommela Marat, que le jour
où Condorcet a dit  : Les Gracques étaient des nobles, Dan-
ton n’ait crié à Condorcet  : Tous les nobles sont des traîtres,
à commencer par Mirabeau et à finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.
— Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez rai-

son peut-être de vous confier, mais le peuple se défie, et
il n’a pas tort de se défier. Quand c’est un prêtre qui est
chargé de surveiller un noble, la responsabilité est double,
et il faut que le prêtre soit inflexible.

— Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta  :
— Et inexorable.
Robespierre reprit  :
— C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire

à un jeune homme. Vous aurez de l’ascendant sur lui, ayant
le double de son âge. Il faut le diriger, mais le ménager. Il
paraît qu’il a des talents militaires, tous les rapports sont
unanimes là-dessus. Il fait partie d’un corps qu’on a déta-
ché de l’armée du Rhin pour aller en Vendée. Il arrive de la
frontière, où il a été admirable d’intelligence et de bravoure.
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Il mène supérieurement la colonne expéditionnaire. Depuis
quinze jours, il tient en échec ce vieux marquis de Lante-
nac. Il le réprime et le chasse devant lui. Il finira par l’acculer
à la mer et par l’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux
général, et lui a l’audace d’un jeune capitaine. Ce jeune
homme a déjà des ennemis et des envieux. L’adjudant-
général Léchelle est jaloux de lui.

— Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général
en chef, il n’a pour lui qu’un calembour  : Il faut Léchelle pour
monter sur Charette. En attendant, Charette le bat.

— Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre
que lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre de Vendée
est dans ces rivalités-là. Des héros mal commandés, voilà
nos soldats. Un simple capitaine de hussards, Chambon,
entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ça ira  ; il
prend Saumur  ; il pourrait continuer et prendre Cholet, mais
il n’a pas d’ordres, et il s’arrête. Il faut remanier tous les
commandements de la Vendée. On éparpille les corps de
garde, on disperse les forces  ; une armée éparse est une
armée paralysée  ; c’est un bloc dont on fait de la poussière.
Au camp de Paramé il n’y a plus que des tentes. Il y a
entre Tréguier et Dinan cent petits postes inutiles avec les-
quels on pourrait faire une division et couvrir tout le littoral.
Léchelle, appuyé par Parrein, dégarnit la côte nord sous
prétexte de protéger la côte sud, et ouvre ainsi la France
aux Anglais. Un demi-million de paysans soulevés, et une
descente de l’Angleterre en France, tel est le plan de Lante-
nac. Le jeune commandant de la colonne expéditionnaire
met l’épée aux reins à ce Lantenac et le presse et le bat,
sans la permission de Léchelle  ; or Léchelle est son chef  ;
aussi Léchelle le dénonce. Les avis sont partagés sur ce
jeune homme. Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la
Marne veut le faire adjudant-général.

— Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de
grandes qualités.
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— Mais il a un défaut  !
L’interruption était de Marat.
— Lequel  ? demanda Cimourdain.
— La clémence, dit Marat.
Et Marat poursuivit  :
— C’est ferme au combat, et mou après. Ça donne

dans l’indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça protège
les religieuses et les nonnes, ça sauve les femmes et les
filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça met
en liberté les prêtres.

— Grave faute, murmura Cimourdain.
— Crime, dit Marat.
— Quelquefois, dit Danton.
— Souvent, dit Robespierre.
— Presque toujours, reprit Marat.
— Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours,

dit Cimourdain.
Marat se tourna vers Cimourdain.
— Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui met-

trait en liberté un chef royaliste  ?
— Je serais de l’avis de Léchelle, je le ferais fusiller.
— Ou guillotiner, dit Marat.
— Au choix, dit Cimourdain.
Danton se mit à rire.
— J’aime autant l’un que l’autre.
— Tu es sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat.
Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.
— Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain bron-

chait, tu lui ferais couper la tête  ?
— Dans les vingt-quatre heures.
— Eh bien, repartit Marat, je suis de l’avis de Robes-

pierre, il faut envoyer le citoyen Cimourdain comme com-
missaire délégué du comité de salut public près du com-
mandant de la colonne expéditionnaire de l’armée des
côtes. Comment s’appelle-t-il déjà, ce commandant  ?
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Robespierre répondit  :
— C’est un ci-devant, un noble.
Et il se mit à feuilleter le dossier.
— Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je

me défie d’un prêtre qui est seul  ; je me défie d’un noble
qui est seul  ; quand ils sont ensemble, je ne les crains pas  ;
l’un surveille l’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accen-
tua  ; mais trouvant sans doute l’observation juste au fond,
il ne se tourna point vers Danton, et il éleva sa voix sévère.

— Si le commandant républicain qui m’est confié fait un
faux pas, peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit  :
— Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur

qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il
s’appelle Gauvain.

Cimourdain pâlit.
— Gauvain  ! s’écria-t-il.
Marat vit la pâleur de Cimourdain.
— Le vicomte Gauvain  ! répéta Cimourdain.
— Oui, dit Robespierre.
— Eh bien  ? dit Marat, l’œil fixé sur Cimourdain.
Il y eut un temps d’arrêt. Marat reprit  :
— Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par

vous-même, acceptez-vous la mission de commissaire dé-
légué près le commandant Gauvain  ? Est-ce dit  ?

— C’est dit, répondit Cimourdain.
Il était de plus en plus pâle.
Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit

de son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille
de papier portant en tête  : COMITÉ DE SALUT PUBLIC, signa,
et passa la feuille et la plume à Danton  ; Danton signa,
et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de
Cimourdain, signa après Danton.



148 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à
Cimourdain, qui lut  :

an ii de la république

«  Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain,
commissaire délégué du comité de salut public près le
citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire
de l’armée des côtes.

«  ROBESPIERRE. — DANTON. — MARAT.  »

Et au-dessous des signatures  :

«  28 juin 1793.  »

Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait
pas encore légalement à cette époque, et ne devait être
adopté par la Convention, sur la proposition de Romme,
que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.
Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même  :
— Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la

Convention ou par un arrêté spécial du comité de salut
public. Il reste quelque chose à faire.

— Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où
demeurez-vous  ?

— Cour du Commerce.
— Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin.
Robespierre reprit  :
— Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous re-

cevrez votre commission en règle, signée de tous les
membres du comité de salut public. Ceci est une confirma-
tion de la commission, qui vous accréditera spécialement
près des représentants en mission, Philippeaux, Prieur de
la Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui
vous êtes. Vos pouvoirs sont illimités. Vous pouvez faire
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Gauvain général ou l’envoyer à l’échafaud. Vous aurez votre
commission demain à trois heures. Quand partirez-vous  ?

— A quatre heures, dit Cimourdain.
Et ils se séparèrent.
En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Évrard qu’il

irait le lendemain à la Convention.

Livre troisième
La convention
I
La convention

i

Nous approchons de la grande cime.
Voici la Convention.
Le regard devient fixe en présence de ce sommet.
Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des

hommes.
Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.
La Convention est peut-être le point culminant de l’his-

toire.
Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblée,

on ne se rendait pas compte de ce qu’elle était. Ce qui
échappait aux contemporains, c’était précisément sa gran-
deur  ; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout ce qui est
grand a une horreur sacrée. Admirer les médiocres et les
collines, c’est aisé  ; mais ce qui est trop haut, un génie aus-
si bien qu’une montagne, une assemblée aussi bien qu’un
chef-d’œuvre, vus de trop près, épouvantent. Toute cime
semble une exagération. Gravir fatigue. On s’essouffle aux
escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse à des
aspérités qui sont des beautés  ; les torrents, en écumant,
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dénoncent les précipices, les nuages cachent les som-
mets  ; l’ascension terrifie autant que la chute. De là plus
d’effroi que d’admiration. On éprouve ce sentiment bizarre,
l’aversion du grand. On voit les abîmes, on ne voit pas les
sublimités  ; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige.
Ainsi fut d’abord jugée la Convention. La Convention fut
toisée par les myopes, elle, faite pour être contemplée par
les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le
ciel profond, dans un lointain serein et tragique, l’immense
profil de la révolution française.
ii
Le 14 juillet avait délivré.

Le 10 août avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.
Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La ba-

lance. Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous ce signe
de l’Égalité et de la Justice que la république fut proclamée.
Une constellation fit l’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par
la Convention que s’ouvrit la grande page nouvelle et que
l’avenir d’aujourd’hui commença.

A toute idée il faut une enveloppe visible, à tout principe
il faut une habitation  ; une église, c’est Dieu entre quatre
murs, à tout dogme il faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier problème à
résoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le Manège, puis les Tuileries. On y
dressa un châssis, un décor, une grande grisaille peinte
par David, des bancs symétriques, une tribune carrée, des
pilastres parallèles, des socles pareils à des billots, de
longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires où
se pressait la multitude et qu’on appelait les tribunes pu-
bliques, un velarium romain, des draperies grecques, et
dans ces angles droits et dans ces lignes droites on installa
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la Convention  ; dans cette géométrie on mit la tempête. Sur
la tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les royalistes
commencèrent par rire de ce bonnet rouge gris, de cette
salle postiche, de ce monument de carton, de ce sanctuaire
de papier mâché, de ce panthéon de boue et de crachat.
Comme cela devait disparaître vite  ! Les colonnes étaient
en douves de tonneau, les voûtes étaient en volige, les bas-
reliefs étaient en mastic, les entablements étaient en sapin,
les statues étaient en plâtre, les marbres étaient en pein-
ture, les murailles étaient en toile  ; et dans ce provisoire la
France a fait de l’éternel.

Les murailles de la salle du Manège, quand la Conven-
tion vint y tenir séance, étaient toutes couvertes des af-
fiches qui avaient pullulé dans Paris à l’époque du retour
de Varennes. On lisait sur l’une  : — Le roi rentre. Bâtonner
qui l’applaudira, pendre qui l’insultera. — Sur une autre  : —
Paix là. Chapeaux sur la tête. Il va passer devant ses juges. —
Sur une autre  : — Le roi a couché la nation en joue. Il a fait
long feu. A la nation de tirer maintenant. — Sur une autre  : —
La Loi  ! La Loi  ! Ce fut entre ces murs-là que la Convention
jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10 mai
1793, et qui s’appelèrent le Palais-National, la salle des
séances occupait tout l’intervalle entre le pavillon de l’Hor-
loge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan appelé
pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s’appelait pavillon-
Égalité. C’est par le grand-escalier de Jean Bullant qu’on
montait à la salle des séances. Sous le premier étage oc-
cupé par l’assemblée, tout le rez-de-chaussée du palais
était une sorte de longue salle des gardes, encombrée des
faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes
qui veillaient autour de la Convention. L’assemblée avait
une garde d’honneur qu’on appelait «  les grenadiers de la
Convention.  »
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Un ruban tricolore séparait le château où était l’assem-
blée du jardin où le peuple allait et venait.
iii
Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire. Tout
intéresse de ce lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était,
entre deux larges fenêtres, une haute statue de la Liberté.

Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de lar-
geur, onze mètres de hauteur, telles étaient les dimensions
de ce qui avait été le théâtre du roi et de ce qui devint
le théâtre de la révolution. L’élégante et magnifique salle
bâtie par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sau-
vage charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple.
Cette charpente, sur laquelle s’échafaudaient les tribunes
publiques, avait, détail qui vaut la peine d’être noté, pour
point d’appui unique un poteau. Ce poteau était d’un seul
morceau, et avait dix mètres de portée. Peu de cariatides
ont travaillé comme ce poteau  ; il a soutenu pendant des
années la rude poussée de la révolution. Il a porté l’ac-
clamation, l’enthousiasme, l’injure, le bruit, le tumulte, l’im-
mense chaos des colères, l’émeute. Il n’a pas fléchi. Après
la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire
l’a relayé.

Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes
de marbre, qui ont moins duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier  ; l’architecte
de la rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire d’un bou-
let de canon, l’architecte de Carlsruhe a eu pour idéal un
éventail  ; un gigantesque tiroir de commode, tel semble
avoir été l’idéal de l’architecte qui construisit la salle où la
Convention vint siéger le 10 mai 1793  ; c’était long, haut
et plat. A l’un des grands côtés du parallélogramme était
adossé un vaste demi-cirque  ; c’était l’amphithéâtre des
bancs des représentants, sans tables ni pupitres  ; Garan-
Coulon, qui écrivait beaucoup, écrivait sur son genou  ; en
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face des bancs, la tribune  ; devant la tribune, le buste de
Lepelletier-Saint-Fargeau  ; derrière la tribune, le fauteuil du
président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la tri-
bune  ; ce qui fit que, plus tard, on l’ôta de là.

L’amphithéâtre se composait de dix-neuf bancs demi-
circulaires, étagés les uns derrière les autres  ; des tron-
çons de bancs prolongeaient cet amphithéâtre dans les
deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se
tenaient les huissiers.

D’un côté de la tribune, dans un cadre de bois noir,
était appliquée au mur une pancarte de neuf pieds de haut,
portant, sur deux pages séparées par une sorte de sceptre,
la déclaration des droits de l’homme  ; de l’autre côté, il
y avait une place vide qui plus tard fut occupée par un
cadre pareil contenant la Constitution de l’an II, dont les
deux pages étaient séparées par un glaive. Au-dessus de
la tribune, au-dessus de la tête de l’orateur, frissonnaient,
sortant d’une profonde loge à deux compartiments pleine
de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque
horizontaux, appuyés à un autel sur lequel on lisait ce mot  :
LA LOI. Derrière cet autel, se dressait, comme la sentinelle
de la parole libre, un énorme faisceau romain, haut comme
une colonne. Des statues colossales, droites contre le mur,
faisaient face aux représentants. Le président avait à sa
droite Lycurgue et à sa gauche Solon  ; au-dessus de la
Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés,
posés sur une longue corniche saillante qui faisait le tour
de la salle et séparait le peuple de l’assemblée. Les spec-
tateurs s’accoudaient à cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de l’Homme
montait jusqu’à la corniche et entamait le dessin de l’enta-
blement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer



154 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

Chabot. — C’est laid, disait-il à Vadier.
Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes de

chêne et de laurier.
Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus foncé

les mêmes couronnes, descendait à gros plis droits de la
corniche de pourtour et tapissait tout le rez-de-chaussée
de la salle occupée par l’assemblée. Au-dessus de cette
draperie la muraille était blanche et froide. Dans cette mu-
raille se creusaient, coupés comme à l’emporte-pièce, sans
moulure ni rinceau, deux étages de tribunes publiques, les
carrées en bas, les rondes en haut  ; selon la règle, car
Vitruve n’était pas détrôné, les archivoltes étaient superpo-
sées aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des
grands côtés de la salle, et à chacune des deux extrémités
deux loges démesurées  ; en tout vingt-quatre. Là s’entas-
saient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient
sur tous les plats-bords et se groupaient sur tous les re-
liefs de l’architecture. Une longue barre de fer, solidement
scellée à hauteur d’appui, servait de garde-fou aux tribunes
hautes, et garantissait les spectateurs contre la pression
des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant, un
homme fut précipité dans l’assemblée, il tomba un peu sur
Massieu, évêque de Beauvais, ne se tua pas, et dit  : Tiens  !
c’est donc bon à quelque chose, un évêque  !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille
personnes, et, les jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du
soir.

Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa
table était contrebutée par quatre monstres ailés à un
seul pied, qu’on eût dit sortis de l’apocalypse pour assister
à la révolution. Ils semblaient avoir été dételés du char
d’Ézéchiel pour venir traîner le tombereau de Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette,
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presque une cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio
relié en parchemin qui était le livre des procès-verbaux.

Des têtes coupées, portées au bout d’une pique, se sont
égouttées sur cette table.

On montait à la tribune par un degré de neuf marches.
Ces marches étaient hautes, roides, et assez difficiles  ;
elles firent un jour trébucher Gensonné qui les gravissait.
C’est un escalier d’échafaud  ! dit-il. — Fais ton apprentissage,
lui cria Carrier.

Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de
la salle, l’architecte avait appliqué pour ornements des
faisceaux, la hache en dehors.

A droite et à gauche de la tribune, des socles portaient
deux candélabres de douze pieds de haut, ayant à leur
sommet quatre paires de quinquets. Il y avait dans chaque
loge publique un candélabre pareil. Sur les socles de ces
candélabres étaient sculptés des ronds que le peuple ap-
pelait «  colliers de guillotine  ».

Les bancs de l’assemblée montaient presque jusqu’à
la corniche des tribunes  ; les représentants et le peuple
pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un
labyrinthe de corridors, plein parfois d’un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais, et refluait jusque
dans les hôtels voisins, l’hôtel de Longueville, l’hôtel de
Coigny. C’est à l’hôtel de Coigny qu’après le 10 août, si
l’on en croit une lettre de lord Bradford, on transporta le
mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.

Les comités étaient logés aux environs de la salle  ; au
pavillon-Égalité, la législation, l’agriculture et le commerce  ;
au pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les finances, les
assignats, le salut public  ; au pavillon-Unité, la guerre.

Le comité de sûreté générale communiquait directe-
ment avec le comité de salut public par un couloir obscur,
éclairé nuit et jour d’un réverbère, où allaient et venaient les
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espions de tous les partis. On y parlait bas.
La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée.

Habituellement elle était à la droite du président.
Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons ver-

ticales qui fermaient du côté droit et du côté gauche les
demi-cercles concentriques de l’amphithéâtre laissaient
entre elles et le mur deux couloirs étroits et profonds sur
lesquels s’ouvraient deux sombres portes carrées. On en-
trait et on sortait par là.

Les représentants entraient directement dans la salle
par une porte donnant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres,
mal éclairée quand venait le crépuscule par des flambeaux
livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi-éclairage
s’ajoutait aux ténèbres du soir  ; les séances aux lampes
étaient lugubres. On ne se voyait pas  ; d’un bout de la salle
à l’autre, de la droite à la gauche, des groupes de faces
vagues s’insultaient. On se rencontrait sans se reconnaître.
Un jour Laignelot, courant à la tribune, se heurte, dans le
couloir de descente, à quelqu’un. — Pardon, Robespierre,
dit-il. — Pour qui me prends-tu  ? répond une voix rauque. —
Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux tribunes
étaient réservées  ; car, chose étrange, il y avait à la Conven-
tion des spectateurs privilégiés. Ces tribunes étaient les
seules qui eussent une draperie. Au milieu de l’architrave,
deux glands d’or relevaient cette draperie. Les tribunes du
peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le
correct dans le farouche  ; c’est un peu toute la révolution.
La salle de la Convention offrait le plus complet spécimen
de ce que les artistes ont appelé depuis «  l’architecture
messidor  ». C’était massif et grêle. Les bâtisseurs de ce
temps-là prenaient le symétrique pour le beau. Le dernier
mot de la Renaissance avait été dit sous Louis XV, et une
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réaction s’était faite. On avait poussé le noble jusqu’au
fade, et la pureté jusqu’à l’ennui. La pruderie existe en ar-
chitecture. Après les éblouissantes orgies de forme et de
couleur du dix-huitième siècle, l’art s’était mis à la diète,
et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre de
progrès aboutit à la laideur. L’art réduit au squelette, tel est
le phénomène. C’est l’inconvénient de ces sortes de sa-
gesses et d’abstinences  ; le style est si sobre qu’il devient
maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que
l’architecture, un certain frisson se dégageait de cette
salle. On se rappelait confusément l’ancien théâtre, les
loges enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le
lustre à facettes, les girandoles à reflets de diamants, les
tentures gorge de pigeon, la profusion d’amours et de
nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute l’idylle
royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait em-
pli de son sourire ce lieu sévère, et l’on regardait partout
autour de soi ces durs angles rectilignes, froids et tran-
chants comme l’acier  ; c’était quelque chose comme Bou-
cher guillotiné par David.
iv
Qui voyait l’assemblée ne songeait plus à la salle. Qui voyait
le drame ne pensait plus au théâtre. Rien de plus difforme
et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de lâches.
Des fauves sur une montagne, des reptiles dans un ma-
rais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se
menaçaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui
sont aujourd’hui des fantômes.

Dénombrement titanique.
A droite, la Gironde, légion de penseurs  ; à gauche, la

Montagne, groupe d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui avait
reçu les clefs de la Bastille  ; Barbaroux, auquel obéissaient
les Marseillais  ; Kervélégan, qui avait sous la main le ba-
taillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau  ; Gen-
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sonné, qui avait établi la suprématie des représentants sur
les généraux  ; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuile-
ries, la reine avait montré le dauphin endormi  ; Guadet bai-
sa le front de l’enfant et fit tomber la tête du père  ; Salles,
le dénonciateur chimérique des intimités de la Montagne
avec l’Autriche  ; Sillery, le boiteux de la droite, comme Cou-
thon était le cul-de-jatte de la gauche  ; Lause-Duperret,
qui, traité de scélérat par un journaliste, l’invita à dîner en
disant  : «  Je sais que «  scélérat   » veut simplement dire
l’homme qui ne pense pas comme nous  ;  » Rabaut-Saint-
Étienne, qui avait commencé son almanach de 1790 par
ce mot  : La révolution est finie  ; Quinette, un de ceux qui
précipitèrent Louis XVI  ; le janséniste Camus, qui rédigeait
la constitution civile du clergé, croyait aux miracles du
diacre Pâris, et se prosternait toutes les nuits devant un
christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa chambre  ;
Fauchet, un prêtre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait
le 14 juillet  ; Isnard, qui commit le crime de dire  : Paris sera
détruit, au moment même où Brunswick disait  : Paris sera
brûlé  ; Jacob Dupont, le premier qui cria  : Je suis athée, et
à qui Robespierre répondit  : L’athéisme est aristocratique  ;
Lanjuinais, dure, sagace et vaillante tête bretonne  ; Ducos,
l’Euryale de Boyer-Fonfrède  ; Rebecqui, le Pylade de Barba-
roux  ; Rebecqui donnait sa démission parce qu’on n’avait
pas encore guillotiné Robespierre  ; Richaud, qui combat-
tait la permanence des sections  ; Lasource, qui avait émis
cet apophthegme meurtrier  : Malheur aux nations recon-
naissantes  ! et qui, au pied de l’échafaud, devait se contre-
dire par cette fière parole jetée aux montagnards  : Nous
mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce
que le peuple se réveillera  ; Biroteau, qui fit décréter l’abo-
lition de l’inviolabilité, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron
du couperet, et dressa l’échafaud pour lui-même  ; Charles
Villette, qui abrita sa conscience sous cette protestation  :
Je ne veux pas voter sous les couteaux  ; Louvet, l’auteur de
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Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lo-
doïska au comptoir  ; Mercier, l’auteur du Tableau de Pa-
ris, qui s’écriait  : Tous les rois ont senti sur leurs nuques
le 21 janvier  ; Marec, qui avait pour souci «  la faction des
anciennes limites  »  ; le journaliste Carra qui, au pied de
l’échafaud, dit au bourreau  : Ça m’ennuie de mourir. J’aurais
voulu voir la suite  ; Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le
deuxième bataillon de Mayenne-et-Loire, et qui, menacé
par les tribunes publiques, s’écriait  : Je demande qu’au
premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et
marchions à Versailles, le sabre à la main  ! Buzot, réser-
vé à la mort de faim  ; Valazé, promis à son propre poi-
gnard  ; Condorcet, qui devait mourir à Bourg-la-Reine de-
venu Bourg-Égalité, dénoncé par l’Horace qu’il avait dans
sa poche  ; Pétion, dont la destinée était d’être adoré par
la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1794  ; vingt
autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin,
Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la campagne
de Hanovre  ; Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage,
Gomaire, Gardien, Mainvieille, Duplantier, Lacaze, Antiboul,
et en tête un Barnave qu’on appelait Vergniaud.

De l’autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-
Just, pâle, front bas, profil correct, œil mystérieux, tristesse
profonde, vingt-trois ans  ; Merlin de Thionville, que les Alle-
mands appelaient Feuer-Teufel, «  le diable de feu  »  ; Mer-
lin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects  ;
Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial, de-
manda pour général  ; l’ancien curé Lebon, tenant un sabre
de la main qui avait jeté de l’eau bénite  ; Billaud-Varennes,
qui entrevoyait la magistrature de l’avenir  : pas de juges,
des arbitres  ; Fabre d’Églantine, qui eut une trouvaille char-
mante, le calendrier républicain, comme Rouget de Lisle
eut une inspiration sublime, la Marseillaise, mais l’un et
l’autre sans récidive  ; Manuel, le procureur de la Commune,
qui avait dit  : Un roi mort n’est pas un homme de moins  ;
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Goujon, qui était entré dans Tripstadt, dans Newstadt et
dans Spire, et avait vu fuir l’armée prussienne  ; Lacroix,
avocat changé en général, fait chevalier de Saint-Louis
six jours avant le 10 août  ; Fréron-Thersite, fils de Fréron-
Zoïle  ; Ruhl, l’inexorable fouilleur de l’armoire de fer, pré-
destiné au grand suicide républicain, devant se tuer le jour
où mourrait la république  ; Fouché, âme de démon, face de
cadavre  ; Camboulas, l’ami du père Duchêne, lequel disait
à Guillotin  : Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est
du club des Jacobins  ; Jagot, qui à ceux qui plaignaient la
nudité des prisonniers répondait  : Une prison est un habit
de pierre  ; Javogues, l’effrayant déterreur des tombeaux de
Saint-Denis  ; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une
proscrite, madame Charry  ; Bentabolle, qui, lorsqu’il prési-
dait, faisait signe aux tribunes d’applaudir ou de huer  ; le
journaliste Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle
écrivait  : Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi  ;
Robespierre y viendra quand il voudra, Marat, jamais  ; Garan-
Coulon, qui avait fièrement demandé, quand l’Espagne était
intervenue dans le procès de Louis XVI, que l’assemblée
ne daignât pas lire la lettre d’un roi pour un roi  ; Grégoire,
évêque digne d’abord de la primitive église, mais qui plus
tard sous l’empire effaça le républicain Grégoire par le
comte Grégoire  ; Amar, qui disait  : Toute la terre condamne
Louis XVI. A qui donc appeler du jugement  ? Aux planètes  ;
Rouyer, qui s’était opposé, le 21 janvier, à ce qu’on tirât le
canon du Pont-Neuf, disant  : Une tête de roi ne doit pas
faire en tombant plus de bruit que la tête d’un autre homme  ;
Chénier, frère d’André  ; Vadier, un de ceux qui posaient un
pistolet sur la tribune  ; Tanis, qui disait à Momoro  : Je
veux que Marat et Robespierre s’embrassent à ma table chez
moi. — Où demeures-tu  ? — A Charenton. — Ailleurs m’eût
étonné, disait Momoro  ; Legendre, qui fut le boucher de
la révolution de France comme Pride avait été le boucher
de la révolution d’Angleterre  ; — Viens, que je t’assomme  !
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criait-il à Lanjuinais. Et Lanjuinais répondait  : Fais d’abord
décréter que je suis un bœuf  ; Collot d’Herbois, ce lugubre
comédien, ayant sur la face l’antique masque aux deux
bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l’une ce
qu’il blâmait par l’autre, flétrissant Carrier à Nantes et déi-
fiant Châlier à Lyon, envoyant Robespierre à l’échafaud et
Marat au Panthéon  ; Génissieux, qui demandait la peine
de mort contre quiconque aurait sur lui la médaille Louis
XVI martyrisé  ; Léonard Bourdon, le maître d’école qui avait
offert sa maison au vieillard du Mont-Jura  ; Topsent, ma-
rin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, marchand, Du-
hem, médecin, Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph
Égalité, prince. D’autres encore  ; Lecointe-Puiraveau, qui
demandait que Marat fût déclaré par décret «  en état de
démence  »  ; Robert Lindet, l’inquiétant créateur de cette
pieuvre dont la tête était le comité de sûreté générale et qui
couvrait la France de vingt et un mille bras qu’on appelait
les comités révolutionnaires  ; Lebœuf, sur qui Girey-Dupré,
dans son Noël des faux patriotes, avait fait ce vers  :

Lebœuf vit Legendre et beugla.

Thomas Paine, américain, et clément  ; Anacharsis Cloots,
allemand, baron, millionnaire, athée, hébertiste, candide  ;
l’intègre Lebas, l’ami des Duplay  ; Rovère, un des rares
hommes qui sont méchants pour la méchanceté, car l’art
pour l’art existe plus qu’on ne croit  ; Charlier, qui voulait
qu’on dît vous aux aristocrates  ; Tallien, élégiaque et fé-
roce, qui fera le 9 thermidor par amour  ; Cambacérès, pro-
cureur qui sera prince  ; Carrier, procureur qui sera tigre  ;
Laplanche, qui s’écria un jour  : Je demande la priorité pour
le canon d’alarme  ; Thuriot, qui voulait le vote à haute voix
des jurés du tribunal révolutionnaire  ; Bourdon de l’Oise,
qui provoquait en duel Chambon, dénonçait Paine, et était
dénoncé par Hébert  ; Fayau, qui proposait «  l’envoi d’une
armée incendiaire  » dans la Vendée  ; Tavaux, qui le 13
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avril fut presque un médiateur entre la Gironde et la Mon-
tagne  ; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et
les chefs montagnards allassent servir comme simples
soldat  ; Rewbell, qui s’enferma dans Mayence  ; Bourbotte,
qui eut son cheval tué sous lui à la prise de Saumur  ; Guim-
berteau, qui dirigea l’armée des Côtes de Cherbourg  ; Jard-
Panvilliers, qui dirigea l’armée des Côtes de la Rochelle  ;
Lecarpentier, qui dirigea l’escadre de Cancale  ; Roberjot,
qu’attendait le guet-apens de Rastadt  ; Prieur de la Marne,
qui portait dans les camps sa vieille contre-épaulette de
chef d’escadron  ; Levasseur de la Sarthe, qui, d’un mot, dé-
cidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand,
à se faire tuer  ; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes,
Charles Richard, Lequinio, et au sommet de ce groupe un
Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux
en respect, se dressait un homme, Robespierre.

v

Au-dessous se courbaient l’épouvante, qui peut être noble,
et la peur, qui est basse. Sous les passions, sous les hé-
roïsmes, sous les dévouements, sous les rages, la morne
cohue des anonymes. Les bas-fonds de l’assemblée s’ap-
pelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte  ; les hommes
qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui ajournent, qui
épient, chacun craignant quelqu’un. La Montagne, c’était
une élite, la Gironde, c’était une élite  ; la Plaine, c’était la
foule. La Plaine se résumait et se condensait en Sieyès.

Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il s’était
arrêté au tiers-état, et n’avait pu monter jusqu’au peuple.
De certains esprits sont faits pour rester à mi-côte. Sieyès
appelait tigre Robespierre qui l’appelait taupe. Ce métaphy-
sicien avait abouti, non à la sagesse, mais à la prudence.
Il était courtisan et non serviteur de la révolution. Il prenait
une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de
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Mars, attelé à la même charrette qu’Alexandre de Beauhar-
nais. Il conseillait l’énergie dont il n’usait point. Il disait aux
Girondins  : Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs
qui sont les lutteurs  ; ceux-là étaient, comme Condorcet,
avec Vergniaud, ou, comme Camille Desmoulins, avec Dan-
ton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci étaient avec
Sieyès.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous
même de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse
laissant voir les transparences de l’égoïsme. Là grelottait
l’attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable.
Tous les opprobres, et aucune honte  ; la colère latente  ; la
révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement effrayés  ;
ils avaient tous les courages de la lâcheté  ; ils préféraient
la Gironde et choisissaient la Montagne  ; le dénoûment
dépendait d’eux  ; ils versaient du côté qui réussissait  ; ils
livraient Louis XVI à Vergniaud, Vergniaud à Danton, Dan-
ton à Robespierre, Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Ma-
rat vivant et divinisaient Marat mort. Ils soutenaient tout
jusqu’au jour où ils renversaient tout. Ils avaient l’instinct
de la poussée décisive à donner à tout ce qui chancelle. A
leurs yeux, comme ils s’étaient mis en service à la condition
qu’on fût solide, chanceler, c’était les trahir. Ils étaient le
nombre, ils étaient la force, ils étaient la peur. De [là] l’au-
dace des turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor  ; tragédies
nouées par les géants et dénouées par les nains.
vi
A ces hommes pleins de passions étaient mêlés les
hommes pleins de songes. L’utopie était là sous toutes ses
formes, sous sa forme belliqueuse qui admettait l’écha-
faud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine
de mort  ; spectre du côté des trônes, ange du côté des
peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y avait
les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la tête la
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guerre, les autres la paix  ; un cerveau, Carnot, enfantait
quatorze armées  ; un autre cerveau, Jean Debry, méditait
une fédération démocratique universelle. Parmi ces élo-
quences furieuses, parmi ces voix hurlantes et grondantes,
il y avait des silences féconds. Lakanal se taisait, et com-
binait dans sa pensée l’éducation publique nationale  ; Lan-
thenas se taisait, et créait les écoles primaires  ; Revellière-
Lepeaux se taisait, et rêvait l’élévation de la philosophie à
la dignité de religion. D’autres s’occupaient de questions de
détail, plus petites et plus pratiques. Guyton-Morveaux étu-
diait l’assainissement des hôpitaux, Maire l’abolition des
servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression de
la prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme
la proposition de Chappe, Duboë la mise en ordre des ar-
chives, Coren-Fustier la création du cabinet d’anatomie et
du muséum d’histoire naturelle, Guyomard la navigation
fluviale et le barrage de l’Escaut. L’art avait ses fanatiques
et même ses monomanes  ; le 21 janvier, pendant que la
tête de la monarchie tombait sur la place de la Révolu-
tion, Bézard, représentant de l’Oise, allait voir un tableau
de Rubens trouvé dans un galetas de la rue Saint-Lazare.
Artistes, orateurs, prophètes, hommes-colosses comme
Danton, hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et
philosophes, tous allaient au même but, le progrès. Rien ne
les déconcertait. La grandeur de la Convention fut de cher-
cher la quantité de réel qui est dans ce que les hommes ap-
pellent l’impossible. A l’une de ses extrémités, Robespierre
avait l’œil fixé sur le droit  ; à l’autre extrémité, Condorcet
avait l’œil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de rêverie et de clarté  ;
Robespierre était un homme d’exécution  ; et quelquefois,
dans les crises finales des sociétés vieillies, exécution
signifie extermination. Les révolutions ont deux versants,
montée et descente, et portent étagées sur ces versants
toutes les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque
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zone de ces versants produit les hommes qui conviennent
à son climat, depuis ceux qui vivent dans le soleil jusqu’à
ceux qui vivent dans la foudre.
vii
On se montrait le repli du couloir de gauche où Robespierre
avait dit bas à l’oreille de Garat, l’ami de Clavière, ce mot
redoutable  : Clavière a conspiré partout où il a respiré. Dans
ce même recoin, commode aux apartés et aux colères à
demi-voix, Fabre d’Églantine avait querellé Romme et lui
avait reproché de défigurer son calendrier par le change-
ment de Fervidor en Thermidor. On se montrait l’angle où
siégeaient, se touchant le coude, les sept représentants
de la Haute-Garonne qui, appelés les premiers à prononcer
leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu l’un après
l’autre  : Mailhe  : la mort. — Delmas  : la mort. — Projean  :
la mort. — Calès  : la mort. — Ayral  : la mort. — Julien  :
la mort. — Desascy  : la mort. Éternelle répercussion qui
emplit toute l’histoire, et qui, depuis que la justice humaine
existe, a toujours mis l’écho du sépulcre sur le mur du tribu-
nal. On désignait du doigt, dans la tumultueuse mêlée des
visages, tous ces hommes d’où était sorti le brouhaha des
votes tragiques  ; Paganel, qui avait dit  : La mort. Un roi n’est
utile que par sa mort  ; Millaud, qui avait dit  : Aujourd’hui, si la
mort n’existait pas, il faudrait l’inventer  ; le vieux Raffron du
Trouillet, qui avait dit  : La mort vite  ! Goupilleau, qui avait
crié  : L’échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort  ;
Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre  : La mort  ; Thu-
riot, qui avait rejeté l’appel au peuple proposé par Buzot  :
Quoi  ! les assemblées primaires  ! quoi  ! quarante-quatre mille
tribunaux  ! Procès sans terme. La tête de Louis XVI aurait le
temps de blanchir avant de tomber  ; Augustin-Bon Robes-
pierre, qui, après son frère, s’était écrié  : Je ne connais point
l’humanité qui égorge les peuples et qui pardonne aux des-
potes. La mort  ! Demander un sursis, c’est substituer à l’appel
au peuple un appel aux tyrans  ; Foussedoire, le remplaçant
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de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit  : J’ai en horreur
l’effusion du sang humain, mais le sang d’un roi n’est pas le
sang d’un homme. La mort  ; Jean-Bon-Saint-André, qui avait
dit  : Pas de peuple libre sans le tyran mort  ; Lavicomterie, qui
avait proclamé cette formule  : Tant que le tyran respire, la
liberté étouffe. La mort  ; Chateauneuf-Randon, qui avait jeté
ce cri  : La mort de Louis le Dernier  ! Guyardin, qui avait émis
ce vœu  : Qu’on l’exécute Barrière-Renversée  ! la Barrière-
Renversée c’était la barrière du Trône  ; Tellier, qui avait dit  :
Qu’on forge, pour tirer contre l’ennemi, un canon du calibre
de la tête de Louis XVI. Et les indulgents  : Gentil, qui avait
dit  : Je vote la réclusion. Faire un Charles Ier, c’est faire un
Cromwell  ; Bancal, qui avait dit  : L’exil. Je veux voir le premier
roi de l’univers condamné à faire un métier pour gagner sa
vie  ; Albouys, qui avait dit  : Le bannissement. Que ce spectre
vivant aille errer autour des trônes  ; Zangiacomi, qui avait
dit  : La détention. Gardons Capet vivant comme épouvantail  ;
Chaillon, qui avait dit  : Qu’il vive. Je ne veux pas faire un
mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences
tombaient de ces lèvres sévères et, l’une après l’autre, se
dispersaient dans l’histoire, dans les tribunes des femmes
décolletées et parées comptaient les voix, une liste à la
main, et piquaient des épingles sous chaque vote.

Où est entrée la tragédie, l’horreur et la pitié restent.
Voir la Convention, à quelque époque de son règne que

ce fût, c’était revoir le jugement du dernier Capet  ; la lé-
gende du 21 janvier semblait mêlée à tous ses actes  ; la
redoutable assemblée était pleine de ces haleines fatales
qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique al-
lumé depuis dix-huit siècles, et l’avaient éteint  ; le décisif
procès de tous les rois dans un roi était comme le point de
départ de la grande guerre qu’elle faisait au passé  ; quelle
que fût la séance de la Convention à laquelle on assistât,
on voyait s’y projeter l’ombre portée de l’échafaud de Louis
XVI  ; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la
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démission de Kersaint, la démission de Roland, Duchâtel
le député des Deux-Sèvres, qui se fit apporter malade sur
son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat  ; et
l’on cherchait des yeux le représentant, oublié par l’histoire
aujourd’hui, qui, après cette séance de trente-sept heures,
tombé de lassitude et de sommeil sur son banc, et réveillé
par l’huissier quand ce fut son tour de voter, entr’ouvrit les
yeux, dit  : La mort  ! et se rendormit.

Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI, Ro-
bespierre avait encore dix-huit mois à vivre, Danton quinze
mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et trois se-
maines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et terrible
souffle des bouches humaines  !
viii
Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, les
tribunes publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait pas, il
ouvrait la porte, et la rue entrait dans l’assemblée. Ces in-
vasions de la foule dans ce sénat sont une des plus surpre-
nantes visions de l’histoire. Habituellement, ces irruptions
étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise
curule. Mais c’est une cordialité redoutable que celle d’un
peuple qui, un jour, en trois heures, avait pris les canons
des Invalides et quarante mille fusils. A chaque instant,
un défilé interrompait la séance  ; c’étaient des députations
admises à la barre, des pétitions, des hommages, des of-
frandes. La pique d’honneur du faubourg Saint-Antoine en-
trait, portée par des femmes. Des Anglais offraient vingt
mille souliers aux pieds nus de nos soldats. «  Le citoyen
Arnoux, disait le Moniteur, curé d’Aubignan, commandant
du bataillon de la Drôme, demande à marcher aux fron-
tières, et que sa cure lui soit conservée.  » Les délégués des
sections arrivaient apportant sur des brancards des plats,
des patènes, des calices, des ostensoirs, des monceaux
d’or, d’argent et de vermeil, offerts à la patrie par cette
multitude en haillons, et demandaient pour récompense
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la permission de danser la carmagnole devant la Conven-
tion. Chenard, Narbonne et Vallière venaient chanter des
couplets en l’honneur de la Montagne. La section du Mont-
Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme posait
un bonnet rouge sur la tête du président qui l’embrassait  ;
«  les citoyennes de la section du Mail  » jetaient des fleurs
«  aux législateurs  »  ; les «  élèves de la patrie  » venaient,
musique en tête, remercier la Convention d’avoir «  préparé
la prospérité du siècle  »  ; les femmes de la section des
Gardes-Françaises offraient des roses  ; les femmes de la
section des Champs-Élysées offraient une couronne de
chêne  ; les femmes de la section du Temple venaient à la
barre jurer de ne s’unir qu’à de vrais républicains  ; la section
de Molière présentait une médaille de Franklin qu’on sus-
pendait, par décret, à la couronne de la statue de la Liber-
té  ; les enfants-trouvés, déclarés enfants de la république,
défilaient, revêtus de l’uniforme national  ; les jeunes filles
de la section de Quatrevingt-douze arrivaient en longues
robes blanches, et le lendemain le Moniteur contenait cette
ligne  : «  Le président reçoit un bouquet des mains inno-
centes d’une jeune beauté.  » Les orateurs saluaient les
foules  ; parfois ils les flattaient  ; ils disaient à la multitude  :
— Tu es infaillible, tu es irréprochable, tu es sublime  ; — le
peuple a un côté enfant, il aime ces sucreries. Quelquefois
l’émeute traversait l’assemblée, y entrait furieuse et sortait
apaisée, comme le Rhône qui traverse le lac Léman, et qui
est de fange en y entrant et d’azur en en sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait ap-
porter devant la porte des Tuileries des grils à rougir les
boulets.
ix
En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette
assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais
forge. Dans cette cuve où bouillonnait la terreur, le progrès
fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette tumultueuse
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fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons de lumière
parallèles aux lois éternelles. Rayons restés sur l’horizon,
visibles à jamais dans le ciel des peuples, et qui sont l’un la
justice, l’autre la tolérance, l’autre la bonté, l’autre la raison,
l’autre la vérité, l’autre l’amour. La Convention promulguait
ce grand axiome  : La liberté du citoyen finit où la liberté
d’un autre citoyen commence  ; ce qui résume en deux lignes
toute la sociabilité humaine. Elle déclarait l’indigence sa-
crée  ; elle déclarait l’infirmité sacrée dans l’aveugle et dans
le sourd-muet devenus pupilles de l’état, la maternité sa-
crée dans la fille-mère qu’elle consolait et relevait, l’enfance
sacrée dans l’orphelin qu’elle faisait adopter par la patrie,
l’innocence sacrée dans l’accusé acquitté qu’elle indemni-
sait. Elle flétrissait la traite des noirs  ; elle abolissait l’es-
clavage. Elle proclamait la solidarité civique. Elle décrétait
l’instruction gratuite. Elle organisait l’éducation nationale
par l’école normale à Paris, l’école centrale au chef-lieu, et
l’école primaire dans la commune. Elle créait les conserva-
toires et les musées. Elle décrétait l’unité de code, l’unité
de poids et de mesures, et l’unité de calcul par le sys-
tème décimal. Elle fondait les finances de la France, et à
la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder
le crédit public. Elle donnait à la circulation le télégraphe,
à la vieillesse les hospices dotés, à la maladie les hôpi-
taux purifiés, à l’enseignement l’école polytechnique, à la
science le bureau des longitudes, à l’esprit humain l’insti-
tut. En même temps que nationale, elle était cosmopolite.
Des onze mille deux cent dix décrets qui sont sortis de la
Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont
un but humain. Elle déclarait la morale universelle base
de la société et la conscience universelle base de la loi.
Et tout cela, servitude abolie, fraternité proclamée, huma-
nité protégée, conscience humaine rectifiée, loi du travail
transformée en droit et d’onéreuse devenue secourable, ri-
chesse nationale consolidée, enfance éclairée et assistée,
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lettres et sciences propagées, lumière allumée sur tous
les sommets, aide à toutes les misères, promulgation de
tous les principes, la Convention le faisait, ayant dans les
entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas
de tigres, les rois.

x

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et
surhumains étaient là. Amas épique d’antagonismes.
Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet
raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton, Louvet
attaquant Robespierre, Buzot dénonçant Égalité, Chambon
flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que de noms
encore il faudrait enregistrer  ! Armonville, dit Bonnet-
Rouge, parce qu’il ne siégeait qu’en bonnet phrygien, ami
de Robespierre, et voulant, «  après Louis XVI, guillotiner
Robespierre  » par goût de l’équilibre  ; Massieu, collègue et
ménechme de ce bon Lamourette, évêque fait pour laisser
son nom à un baiser  ; Lehardy du Morbihan stigmatisant
les prêtres de Bretagne  ; Barère, l’homme des majorités,
qui présidait quand Louis XVI parut à la barre, et qui était à
Paméla ce que Louvet était à Lodoïska  ; l’oratorien Daunou
qui disait  : Gagnons du temps  ; Dubois-Crancé, à l’oreille
de qui se penchait Marat  ; le marquis de Chateauneuf,
Laclos, Hérault de Séchelles qui reculait devant Henriot
criant  : Canonniers, à vos pièces  ! Julien, qui comparait
la Montagne aux Thermopyles  ; Gamon, qui voulait une
tribune publique réservée uniquement aux femmes  ;
Laloy, qui décerna les honneurs de la séance à l’évêque
Gobel venant à la Convention déposer la mitre et coiffer le
bonnet rouge  ; Lecomte, qui s’écriait  : C’est donc à qui se
déprêtrisera  ! Féraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la tête,
laissant à l’histoire cette question  : — Boissy-d’Anglas
a-t-il salué la tête, c’est-à-dire la victime, ou la pique,
c’est-à-dire les assassins  ? — Les deux frères Duprat, l’un
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montagnard, l’autre girondin, qui se haïssaient comme les
deux frères Chénier.

Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles
qui ont quelquefois, à l’insu même de celui qui les pro-
nonce, l’accent fatidique des révolutions, et à la suite des-
quelles les faits matériels paraissent avoir brusquement on
ne sait quoi de mécontent et de passionné, comme s’ils
avaient mal pris les choses qu’on vient d’entendre  ; ce qui
se passe semble courroucé de ce qui se dit  ; les catas-
trophes surviennent, furieuses et comme exaspérées par
les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne
suffit pour détacher l’avalanche. Un mot de trop peut être
suivi d’un écroulement. Si l’on n’avait pas parlé, cela ne
serait pas arrivé. On dirait parfois que les événements sont
irascibles.

C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot d’ora-
teur mal compris qu’est tombée la tête de madame Élisa-
beth.

A la Convention l’intempérance de langage était de
droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discus-
sion comme les flammèches dans l’incendie. — PÉTION  :
Robespierre, venez au fait. — ROBESPIERRE  : Le fait, c’est
vous, Pétion. J’y viendrai, et vous le verrez. — UNE VOIX  :
Mort à Marat  ! — MARAT  : Le jour où Marat mourra, il n’y
aura plus de Paris, et le jour où Paris périra, il n’y aura plus
de république. — Billaud-Varennes se lève et dit  : Nous
voulons... — Barère l’interrompt  : Tu parles comme un roi.
— Un autre jour, PHILIPPEAUX  : Un membre a tiré l’épée
contre moi. — AUDOUIN  : Président, rappelez à l’ordre l’as-
sassin. — LE PRÉSIDENT  : Attendez. — PANIS  : Président, je
vous rappelle à l’ordre, moi. — On riait aussi, rudement. —
LECOINTRE  : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet,
son évêque, qui lui défend de se marier. — UNE VOIX  : Je ne
vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut em-
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pêcher les autres d’avoir des épouses. — UNE AUTRE VOIX  :
Prêtre, prends femme  ! — Les tribunes se mêlaient à la
conversation. Elles tutoyaient l’assemblée. Un jour le repré-
sentant Ruamps monte à la tribune. Il avait une «  hanche  »
beaucoup plus grosse que l’autre. Un des spectateurs lui
cria  : — Tourne ça du côté de la droite, puisque tu as
une «  joue  » à la David  ! — Telles étaient les libertés que
le peuple prenait avec la Convention. Une fois pourtant,
dans le tumulte du 11 avril 1793, le président fit arrêter un
interrupteur des tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux Buo-
narotti, Robespierre prend la parole et parle deux heures,
regardant Danton, tantôt fixement, ce qui était grave, tantôt
obliquement, ce qui était pire. Il foudroie à bout portant.
Il termine par une explosion indignée, pleine de mots fu-
nèbres  : — On connaît les intrigants, on connaît les cor-
rupteurs et les corrompus, on connaît les traîtres  ; ils sont
dans cette assemblée. Ils nous entendent, nous les voyons
et nous ne les quittons pas des yeux. Qu’ils regardent au-
dessus de leur tête, et ils y verront le glaive de la loi. Qu’ils
regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie.
Qu’ils prennent garde à eux. — Et quand Robespierre a fini,
Danton, la face au plafond, les yeux à demi fermés, un bras
pendant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en
arrière, et on l’entend fredonner  :

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. — Conspira-
teur  ! — Assassin  ! — Scélérat  ! — Factieux  ! — Modéré  !
— On se dénonçait au buste de Brutus qui était là. Apos-
trophes, injures, défis. Regards furieux d’un côté à l’autre.
Poings montrés, pistolets entrevus, poignards à demi ti-
rés. Énorme flamboiement de la tribune. Quelques-uns par-
laient comme s’ils étaient adossés à la guillotine. Les têtes
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ondulaient, épouvantées et terribles. Montagnards, giron-
dins, feuillants, modérantistes, terroristes, jacobins, corde-
liers  ; dix-huit prêtres régicides.

Tous ces hommes  ! tas de fumées poussées dans tous
les sens.
xi
Esprits en proie au vent.

Mais ce vent était un vent de prodige.
Être un membre de la Convention, c’était être une vague

de l’océan. Et ceci était vrai des plus grands. La force
d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la Convention
une volonté qui était celle de tous et n’était celle de per-
sonne. Cette volonté était une idée, idée indomptable et
démesurée qui soufflait dans l’ombre du haut du ciel. Nous
appelons cela la Révolution. Quand cette idée passait, elle
abattait l’un et soulevait l’autre  ; elle emportait celui-ci en
écume et brisait celui-là aux écueils. Cette idée savait où
elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la
révolution aux hommes, c’est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de l’inconnu. Appelez-la
bonne action ou mauvaise action, selon que vous aspirez
à l’avenir ou au passé, mais laissez-la à celui qui l’a faite.
Elle semble l’œuvre en commun des grands événements
et des grands individus mêlés, mais elle est en réalité la
résultante des événements. Les événements dépensent,
les hommes payent. Les événements dictent, les hommes
signent. Le 14 juillet est signé Camille Desmoulins, le 10
août est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le
21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé
Robespierre  ; mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et
Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur énorme
et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un
masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes  !

La révolution est une forme du phénomène immanent
qui nous presse de toutes parts et que nous appelons la
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Nécessité.
Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et

de souffrances se dresse le Pourquoi  ? de l’histoire.
Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est

aussi la réponse de celui qui sait tout.
En présence de ces catastrophes climatériques qui dé-

vastent et vivifient la civilisation, on hésite à juger le détail.
Blâmer ou louer les hommes à cause du résultat, c’est
presque comme si on louait ou blâmait les chiffres à cause
du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler
souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de ces aqui-
lons. Au-dessus des révolutions la vérité et la justice de-
meurent comme le ciel étoilé au-dessus des tempêtes.

xii

Telle était cette Convention démesurée  ; camp retranché
du genre humain attaqué par toutes les ténèbres à la fois,
feux nocturnes d’une armée d’idées assiégées, immense
bivouac d’esprits sur un versant d’abîme. Rien dans l’his-
toire n’est comparable à ce groupe, à la fois sénat et po-
pulace, conclave et carrefour, aréopage et place publique,
tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent  ; mais ce vent
sortait de la bouche du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, après quatrevingts ans écoulés, chaque
fois que devant la pensée d’un homme, quel qu’il soit, his-
torien ou philosophe, la Convention apparaît, cet homme
s’arrête et médite. Impossible de ne pas être attentif à ce
grand passage d’ombres.

II
Marat dans la coulisse

Comme il l’avait annoncé à Simonne Évrard, Marat, le lende-
main de la rencontre de la rue du Paon, alla à la Convention.
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Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis
de Montaut, celui qui plus tard offrit à la Convention une
pendule décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de s’appro-
cher de Montaut.

— Ci-devant..., dit-il.
Montaut leva les yeux.
— Pourquoi m’appelles-tu ci-devant  ?
— Parce que tu l’es.
— Moi  ?
— Puisque tu étais marquis.
— Jamais.
— Bah  !
— Mon père était soldat, mon grand-père était tisserand.
— Qu’est-ce que tu nous chantes-là, Montaut  ?
— Je ne m’appelle pas Montaut.
— Comment donc t’appelles-tu  ?
— Je m’appelle Maribon.
— Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.
Et il ajouta entre ses dents  :
— C’est à qui ne sera pas marquis.
Marat s’était arrêté dans le couloir de gauche et regar-

dait Montaut et Chabot.
Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur  ;

mais loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n’y prenait
pas garde. Il dédaignait le «  coassement du marais  ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé
de l’Oise, Prunelle, Villars, évêque, qui plus tard fut membre
de l’Académie française, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet,
Thibaudeau, Valdruche, se le montraient du doigt.

— Tiens  ! Marat  !
— Il n’est donc pas malade  ?
— Si, puisqu’il est en robe de chambre.
— En robe de chambre  ?
— Pardieu oui  !
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— Il se permet tout  !
— Il ose venir ainsi à la Convention  !
— Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut

bien y venir en robe de chambre  !
— Face de cuivre et dents de vert-de-gris.
— Sa robe de chambre paraît neuve.
— En quoi est-elle  ?
— En reps.
— Rayé.
— Regardez donc les revers.
— Ils sont en peau.
— De tigre.
— Non, d’hermine.
— Fausse.
— Et il a des bas  !
— C’est étrange.
— Et des souliers à boucles.
— D’argent  !
— Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardon-

neront pas.
Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On

causait d’autre chose. Santhonax abordait Dussaulx.
— Vous savez, Dussaulx  ?
— Quoi  ?
— Le ci-devant comte de Brienne  ?
— Qui était à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy  ?
— Oui.
— Je les ai connus tous les deux. Eh bien  ?
— Ils avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les bon-

nets rouges de tous les guichetiers, et qu’un jour ils ont
refusé de jouer une partie de piquet parce qu’on leur pré-
sentait un jeu de cartes à rois et à reines.

— Eh bien  ?
— On les a guillotinés hier.
— Tous les deux  ?
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— Tous les deux.
— En somme, comment avaient-ils été dans la prison  ?
— Lâches.
— Et comment ont-ils été sur l’échafaud  ?
— Intrépides.
Et Dussaulx jetait cette exclamation  :
— Mourir est plus facile que vivre.
Barère était en train de lire un rapport  ; il s’agissait de

la Vendée. Neuf cents hommes du Morbihan étaient partis
avec du canon pour secourir Nantes. Redon était mena-
cé par les paysans. Paimbœuf était attaqué. Une station
navale croisait à Maindrin pour empêcher les descentes.
Depuis Ingrande jusqu’à Maure, toute la rive gauche de
la Loire était hérissée de batteries royalistes. Trois mille
paysans étaient maîtres de Pornic. Ils criaient  : Vivent les
Anglais  ! Une lettre de Santerre à la Convention, que Barère
lisait, se terminait ainsi  : «  Sept mille paysans ont attaqué
Vannes. Nous les avons repoussés, et ils ont laissé dans
nos mains quatre canons...  »

— Et combien de prisonniers  ? interrompit une voix.
Barère continua... — Post-scriptum de la lettre  : «  Nous

n’avons pas de prisonniers, parce que nous n’en faisons
plus2.  »

Marat toujours immobile n’écoutait pas, il était comme
absorbé par une préoccupation sévère.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un
papier sur lequel quelqu’un qui l’eût déplié eût pu lire ces
lignes, qui étaient de l’écriture de Momoro, et qui étaient
probablement une réponse à une question posée par Ma-
rat  :

«  — Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des com-
missaires délégués, surtout contre les délégués du comité
de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la séance

2. Moniteur, t. XIX, p. 81.
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du 6 mai  : «  Chaque commissaire est plus qu’un roi,  » cela
n’y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade à An-
gers, Trullard à Saint-Amand, Nyon près du général Marcé,
Parrein à l’armée des Sables, Millières à l’armée de Niort,
sont tout-puissants. Le club des Jacobins a été jusqu’à
nommer Parrein général de brigade. Les circonstances ab-
solvent tout. Un délégué du comité de salut public tient en
échec un général en chef.  »

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche,
et s’avança lentement vers Montaut et Chabot qui conti-
nuaient à causer et ne l’avaient pas vu entrer.

Chabot disait  :
— Maribon ou Montaut, écoute ceci  : je sors du comité

de salut public.
— Et qu’y fait-on  ?
— On y donne un noble à garder à un prêtre.
— Ah  !
— Un noble comme toi...
— Je ne suis pas noble, dit Montaut.
— A un prêtre...
— Comme toi.
— Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.
Tous deux se mirent à rire.
— Précise l’anecdote, repartit Montaut.
— Voici ce que c’est. Un prêtre appelé Cimourdain est

délégué avec pleins pouvoirs près d’un vicomte nommé
Gauvain  ; ce vicomte commande la colonne expédition-
naire de l’armée des Côtes. Il s’agit d’empêcher le noble
de tricher et le prêtre de trahir.

— C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’à
mettre la mort dans l’aventure.

— Je viens pour cela, dit Marat.
Ils levèrent la tête.
— Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos

séances.
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— Mon médecin me commande les bains, répondit Ma-
rat.

— Il faut se défier des bains, reprit Chabot  ; Sénèque est
mort dans un bain.

Marat sourit  :
— Chabot, il n’y a pas ici de Néron.
— Il y a toi, dit une voix rude.
C’était Danton qui passait et qui montait à son banc.
Marat ne se retourna pas.
Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et

de Chabot.
— Écoutez. Je viens pour une chose sérieuse. Il faut

qu’un de nous trois propose aujourd’hui un projet de décret
à la Convention.

— Pas moi, dit Montaut  ; on ne m’écoute pas, je suis
marquis.

— Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.
— Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.
Il y eut entre eux un silence.
Marat préoccupé n’était pas aisé à interroger. Montaut

pourtant hasarda une question.
— Marat, quel est le décret que tu désires  ?
— Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui

fait évader un rebelle prisonnier.
Chabot intervint.
— Ce décret existe. On a voté cela fin avril.
— Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Par-

tout, dans toute la Vendée, c’est à qui fera évader les pri-
sonniers, et l’asile est impuni.

— Marat, c’est que le décret est en désuétude.
— Chabot, il faut le remettre en vigueur.
— Sans doute.
— Et pour cela parler à la Convention.
— Marat, la Convention n’est pas nécessaire  ; le comité

de salut public suffit.
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— Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comité de
salut public fait placarder le décret dans toutes les com-
munes de la Vendée, et fait deux ou trois bons exemples.

— Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les généraux.
Marat grommela  : — En effet, cela suffira.
— Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au co-

mité de salut public.
Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était pas

agréable, même pour Chabot.
— Chabot, dit-il, le comité de salut public, c’est chez

Robespierre. Je ne vais pas chez Robespierre.
— J’irai, moi, dit Montaut.
— Bien, dit Marat.
Le lendemain était expédié dans toutes les directions

un ordre du comité de salut public enjoignant d’afficher
dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter
strictement le décret portant peine de mort contre toute
connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés
prisonniers.

Ce décret n’était qu’un premier pas. La Convention de-
vait aller plus loin encore. Quelques mois après, le 11 bru-
maire an II (novembre 1793), à propos de Laval qui avait
ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle décréta que
toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait démolie et
détruite.

De leur côté, les princes de l’Europe, dans le manifeste
du duc de Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par
le marquis de Linnon, intendant du duc d’Orléans, avaient
déclaré que tout Français pris les armes à la main serait
fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête du roi, Paris
serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.
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Troisième partie
En Vendée

Livre premier
La Vendée
I
Les forêts

Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La Vendée,
c’est la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la
forêt. Les ténèbres s’entr’aident.

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de
Fougères qui barre le passage entre Dol et Avranches  ;
la forêt de Princé qui a huit lieues de tour  ; la forêt de
Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque inac-
cessible du côté de Baignon, avec une retraite facile sur
Concornet qui était un bourg royaliste  ; la forêt de Rennes
d’où l’on entendait le tocsin des paroisses républicaines,
toujours nombreuses près des villes  ; c’est là que Puysaye
perdit Focard  ; la forêt de Machecoul qui avait Charette
pour bête fauve  ; la forêt de la Garnache qui était aux La
Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan  ; la forêt de Brocé-
liande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur
des Sept-Forêts. C’était le vicomte de Fontenay, prince bre-
ton.

Car le prince breton existait, distinct du prince français.
Les Rohan étaient princes bretons. Garnier de Saintes,
dans son rapport à la Convention, 15 nivôse an II, quali-
fie ainsi le prince de Talmont  : «  Ce Capet des brigands,
souverain du Maine et de la Normandie.  »
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L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait
être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de la
Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité
légendaire est d’une autre nature que la vérité historique.
La vérité légendaire, c’est l’invention ayant pour résultat la
réalité. Du reste l’histoire et la légende ont le même but,
peindre sous l’homme momentané l’homme éternel.

La Vendée ne peut être complètement expliquée que
si la légende complète l’histoire  ; il faut l’histoire pour l’en-
semble et la légende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est
un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide,
abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la France.
La Vendée est une plaie qui est une gloire.

A de certaines heures la société humaine a ses
énigmes, énigmes qui pour les sages se résolvent en
lumière et pour les ignorants en obscurité, en violence
et en barbarie. Le philosophe hésite à accuser. Il tient
compte du trouble que produisent les problèmes. Les
problèmes ne passent point sans jeter au-dessous d’eux
une ombre comme les nuages.

Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet
antagonisme, d’un côté la révolution française, de l’autre le
paysan breton. En face de ces événements incomparables,
menace immense de tous les bienfaits à la fois, accès de
colère de la civilisation, excès du progrès furieux, amélio-
ration démesurée et inintelligible, qu’on place ce sauvage
grave et singulier, cet homme à l’œil clair et aux longs
cheveux, vivant de lait et de châtaignes, borné à son toit
de chaume, à sa haie et à son fossé, distinguant chaque
hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant
de l’eau que pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir
avec des arabesques de soie, inculte et brodé, tatouant ses
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habits, comme ses ancêtres les Celtes avaient tatoué leurs
visages, respectant son maître dans son bourreau, parlant
une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe à
sa pensée, piquant ses bœufs, aiguisant sa faulx, sarclant
son blé noir, pétrissant sa galette de sarrasin, vénérant sa
charrue d’abord, sa grand’mère ensuite, croyant à la sainte
Vierge et à la Dame blanche, dévot à l’autel et aussi à
la haute pierre mystérieuse debout au milieu de la lande,
laboureur dans la plaine, pêcheur sur la côte, braconnier
dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres,
ses poux  ; pensif, immobile souvent des heures entières
sur la grande grève déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter
cette clarté.

II
Les hommes

Le paysan a deux points d’appui  : le champ qui le nourrit,
le bois qui le cache.

Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait
difficilement  ; c’étaient des villes. Rien de plus sourd, de
plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enche-
vêtrements d’épines et de branchages  ; ces vastes brous-
sailles étaient des gîtes d’immobilité et de silence  ; pas de
solitude d’apparence plus morte et plus sépulcrale  ; si l’on
eût pu, subitement et d’un seul coup pareil à l’éclair, couper
les arbres, on eût brusquement vu dans cette ombre un
fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des
couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis hori-
zontaux, s’élargissant sous terre en entonnoir, et aboutis-
sant à des chambres ténébreuses, voilà ce que Cambyse
trouva en Égypte et ce que Westermann trouva en Bre-
tagne  ; là c’était dans le désert, ici c’était dans la forêt  ;
dans les caves d’Égypte il y avait des morts, dans les caves
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de Bretagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages
clairières du bois de Misdon, toute perforée de galeries et
de cellules où allait et venait un peuple mystérieux, s’ap-
pelait «  la Grande ville.  » Une autre clairière, non moins
déserte en dessus et non moins habitée en dessous, s’ap-
pelait «  la Place royale  ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne.
De tout temps l’homme y avait été en fuite devant l’homme.
De là les tanières de reptiles creusées sous les racines
des arbres. Cela datait des druides, et quelques-unes de
ces cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les
larves de la légende et les monstres de l’histoire, tout avait
passé sur ce noir pays, Teutatès, César, Hoël, Néomène,
Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-de-fer, Pierre Mauclerc, la
maison française de Blois, la maison anglaise de Mont-
fort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les
juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant
les comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, les
grandes compagnies, René II, vicomte de Rohan, les gou-
verneurs pour le roi, le «  bon duc de Chaulnes  » branchant
les paysans sous les fenêtres de madame de Sévigné, au
quinzième siècle les boucheries seigneuriales, au seizième
et au dix-septième siècle les guerres de religion, au dix-
huitième siècle les trente mille chiens dressés à chasser
aux hommes  ; sous ce piétinement effroyable le peuple
avait pris le parti de disparaître. Tour à tour les troglo-
dytes pour échapper aux Celtes, les Celtes pour échapper
aux Romains, les Bretons pour échapper aux Normands,
les huguenots pour échapper aux catholiques, les contre-
bandiers pour échapper aux gabelous, s’étaient réfugiés
d’abord dans les forêts, puis sous la terre. Ressource des
bêtes. C’est là que la tyrannie réduit les nations. Depuis
deux mille ans, le despotisme sous toutes ses espèces, la
conquête, la féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette
misérable Bretagne éperdue  ; sorte de battue inexorable
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qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous
l’autre. Les hommes se terraient.

L’épouvante, qui est une sorte de colère, était toute
prête dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes
dans les bois, quand la république française éclata. La Bre-
tagne se révolta, se trouvant opprimée par cette délivrance
de force. Méprise habituelle aux esclaves.

III
Connivence des hommes et des forêts

Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux rôle et
furent servantes et complices de cette rébellion, comme
elles l’avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore
percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue
de sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cel-
lules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté
était d’y respirer. On a de certains chiffres étranges qui
font comprendre cette puissante organisation de la vaste
émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans la forêt du Pertre,
asile du prince de Talmont, on n’entendait pas un souffle,
on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six
mille hommes avec Focard  ; en Morbihan, dans la forêt
de Meulac, on ne voyait personne, et il y avait huit mille
hommes. Ces deux forêts, le Pertre et Meulac, ne comptent
pourtant pas parmi les grandes forêts bretonnes. Si l’on
marchait là-dessus, c’était terrible. Ces halliers hypocrites,
pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe
sous-jacent, étaient comme d’énormes éponges obscures
d’où, sous la pression de ce pied gigantesque, la révolution,
jaillissait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées igno-
rées serpentaient sous les armées républicaines, sortaient
de terre tout à coup et y rentraient, bondissaient innom-
brables et s’évanouissaient, douées d’ubiquité et de disper-
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sion, avalanche puis poussière, colosses ayant le don du
rapetissement, géants pour combattre, nains pour dispa-
raître. Des jaguars ayant des mœurs de taupes.

Il n’y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De même
qu’au-dessous des cités il y a les villages, au-dessous des
forêts il y avait les broussailles. Les forêts se reliaient
entre elles par le dédale, partout épars, des bois. Les an-
ciens châteaux qui étaient des forteresses, les hameaux
qui étaient des camps, les fermes qui étaient des enclos
faits d’embûches et de pièges, les métairies, ravinées de
fossés et palissadées d’arbres, étaient les mailles de ce
filet où se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.
Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un

étang, et qui était à Jean Chouan  ; il y avait le bois de
Gennes qui était à Taillefer  ; il y avait le bois de la Huis-
serie qui était à Gouge-le-Bruant  ; le bois de la Charnie
qui était à Courtillé-le-Bâtard, dit l’Apôtre saint Paul, chef
du camp de la Vache-Noire  ; le bois de Burgault qui était
à cet énigmatique Monsieur Jacques, réservé à une fin
mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil  ; il y avait le
bois de Charreau où Pimousse et Petit-Prince, attaqués
par la garnison de Châteauneuf, allaient prendre à bras-
le-corps dans les rangs républicains des grenadiers qu’ils
rapportaient prisonniers  ; le bois de la Heureuserie, témoin
de la déroute du poste de Longue-Faye  ; le bois de l’Aulne
d’où l’on épiait la route entre Rennes et Laval  ; le bois de la
Gravelle qu’un prince de La Trémoille avait gagné en jouant
à la boule  ; le bois de Lorges dans les Côtes-du-Nord, où
Charles de Boishardy régna après Bernard de Villeneuve  ;
le bois de Bagnard, près Fontenay, où Lescure offrit le com-
bat à Chalbos qui, étant un contre cinq, l’accepta  ; le bois
de la Durondais que se disputèrent jadis Alain le Redru et
Hérispoux, fils de Charles le Chauve  ; le bois de Croque-
loup, sur la lisière de cette lande où Coquereau tondait
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les prisonniers  ; le bois de la Croix-Bataille qui assista aux
insultes homériques de Jambe-d’Argent à Morière et de
Morière à Jambe-d’Argent  ; le bois de la Saudraie que nous
avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d’autres
encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n’y avait
pas seulement des villages souterrains groupés autour
du terrier du chef  ; mais il y avait encore de véritables
hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si
nombreux que parfois la forêt en était remplie. Souvent les
fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de
Misdon sont restés célèbres, Lorrière, près de Létang, et, du
côté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes appelé
la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes
dans les cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les gale-
ries des fées et les vieilles sapes celtiques. On apportait
à manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui, oubliés,
moururent de faim. C’étaient d’ailleurs des maladroits qui
n’avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le cou-
vercle fait de mousse et de branches était si artistement fa-
çonné, qu’impossible à distinguer du dehors dans l’herbe, il
était très facile à ouvrir et à fermer du dedans. Ces repaires
étaient creusés avec soin. On allait jeter à quelque étang
voisin la terre qu’on ôtait du puits. La paroi intérieure et le
sol étaient tapissés de fougère et de mousse. Ils appelaient
ce réduit «  la loge  ». On était bien là, à cela près qu’on était
sans jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se déter-
rer hors de propos était grave. On pouvait se trouver entre
les jambes d’une armée en marche. Bois redoutables  ;
pièges à doubles trappes. Les bleus n’osaient entrer, les
blancs n’osaient sortir.
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IV
Leur vie sous terre

Les hommes dans ces caves de bêtes s’ennuyaient. La
nuit, quelquefois, à tout risque, ils sortaient et s’en allaient
danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer
le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous
faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue, d’empêcher
ceux du Bas-Maine de sortir pour se rendre à la Fête de la
Gerbe. Quelques-uns avaient des idées à eux. Denys, dit
Tranche-Montagne, se déguisait en femme pour aller à la
comédie à Laval  ; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot
pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse,
et ils écoutaient si l’on se battait au loin  ; ils suivaient de
l’oreille le combat. Le feu des républicains était régulier, le
feu des royalistes était éparpillé  ; ceci les guidait. Si les
feux de peloton cessaient subitement, c’était signe que
les royalistes avaient le dessous  ; si les feux saccadés
continuaient et s’enfonçaient à l’horizon, c’était signe qu’ils
avaient le dessus. Les blancs poursuivaient toujours  ; les
bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement
renseignés. Rien de plus rapide que leurs communications,
rien de plus mystérieux. Ils avaient rompu tous les ponts,
ils avaient démonté toutes les charrettes, et ils trouvaient
moyen de tout se dire et de s’avertir de tout. Des relais
d’émissaires étaient établis de forêt à forêt, de village à
village, de ferme à ferme, de chaumière à chaumière, de
buisson à buisson.

Tel paysan qui avait l’air stupide passait portant des
dépêches dans son bâton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait, pour
aller et venir d’un bout à l’autre de la Bretagne, des passe-
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ports républicains nouveau modèle, avec les noms en
blanc, dont ce traître avait des liasses. Il était impossible
de les surprendre. Des secrets livrés, dit Puysaye3, à plus de
quatre cent mille individus ont été religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la ligne
des Sables à Thouars, à l’est par la ligne de Thouars à
Saumur et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire et à
l’ouest par l’Océan, eût un même appareil nerveux, et qu’un
point de ce sol ne pût tressaillir sans que tout s’ébranlât.
En un clin d’œil on était informé de Noirmoutier à Luçon,
et le camp de la Loué savait ce que faisait le camp de la
Croix- Morineau. On eût dit que les oiseaux s’en mêlaient.
Hoche écrivait, 7 messidor, an III  : On croirait qu’ils ont des
télégraphes.

C’étaient des clans, comme en Écosse. Chaque pa-
roisse avait son capitaine. Cette guerre, mon père l’a faite,
et j’en puis parler.

V
Leur vie en guerre

Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines
de chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les
braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux.
C’étaient des combattants étranges, affreux et intrépides.
Le décret de la levée de trois cent mille hommes avait fait
sonner le tocsin dans six cents villages. Le pétillement
de l’incendie éclata sur tous les points à la fois. Le Poi-
tou et l’Anjou firent explosion le même jour. Disons qu’un
premier grondement s’était fait entendre dès 1792, le 8
juillet, un mois avant le 10 août, sur la lande de Kerba-
der. Alain Redeler, aujourd’hui ignoré, fut le précurseur de
La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les royalistes for-
çaient, sous peine de mort, tous les hommes valides à

3. Tome II, page 35.
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marcher. Ils réquisitionnaient les attelages, les chariots,
les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats,
Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette fut
maître de Noirmoutier. Le vicomte de Scépeaux remua le
Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l’Entre-Vilaine-et-Loire,
Tristan-l’Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de
Guéménée, et l’abbé Bernier tout le reste. Pour soulever ces
multitudes, peu de chose suffisait. On plaçait dans le taber-
nacle d’un curé assermenté, d’un prêtre jureur, comme ils
disaient, un gros chat noir qui sautait brusquement dehors
pendant la messe. — C’est le diable  ! criaient les paysans,
et tout un canton s’insurgeait. Un souffle de feu sortait des
confessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour franchir les
ravins, ils avaient leur long bâton de quinze pieds de long, la
ferte, arme de combat et de fuite. Au plus fort des mêlées,
quand les paysans attaquaient les carrés républicains, s’ils
rencontraient sur le champ de combat une croix ou une
chapelle, tous tombaient à genoux et disaient leur prière
sous la mitraille  ; le rosaire fini, ceux qui restaient se rele-
vaient et se ruaient sur l’ennemi. Quels géants, hélas  ! Ils
chargeaient leur fusil en courant  ; c’était leur talent. On leur
faisait accroire ce qu’on voulait  ; les prêtres leur montraient
d’autres prêtres dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle
serrée, et leur disaient  : Ce sont des guillotinés ressusci-
tés. Ils avaient leurs accès de chevalerie  ; ils honorèrent
Fesque, un porte-drapeau républicain qui s’était fait sabrer
sans lâcher son drapeau. Ces paysans raillaient  ; ils appe-
laient les prêtres mariés républicains des sans-calottes de-
venus sans-culottes. Ils commencèrent par avoir peur des
canons  ; puis ils se jetèrent dessus avec des bâtons, et
ils en prirent. Ils prirent d’abord un beau canon de bronze
qu’ils baptisèrent le Missionnaire  ; puis un autre qui datait
des guerres catholiques et où étaient gravées les armes
de Richelieu et une figure de la Vierge  ; ils l’appelèrent
Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay, ils perdirent
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Marie-Jeanne, autour de laquelle tombèrent sans broncher
six cents paysans  ; puis ils reprirent Fontenay afin de re-
prendre Marie-Jeanne, et ils la ramenèrent sous le drapeau
fleurdelysé en la couvrant de fleurs et en la faisant bai-
ser aux femmes qui passaient. Mais deux canons, c’était
peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne  ; Cathelineau, jaloux,
partit de Pin-en-Mauge, donna l’assaut à Jallais, et prit un
troisième canon  ; Forest attaqua Saint-Florent et en prit
un quatrième. Deux autres capitaines, Chouppes et Saint-
Pol, firent mieux  ; ils figurèrent des canons par des troncs
d’arbres coupés, et des canonniers par des mannequins,
et avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent
reculer les bleus à Mareuil. C’était là leur grande époque.
Plus tard, quand Chalbos mit en déroute La Marsonnière,
les paysans laissèrent derrière eux sur le champ de ba-
taille déshonoré trente-deux canons aux armes d’Angle-
terre. L’Angleterre alors payait les princes français, et l’on
envoyait « des fonds à monseigneur, écrivait Nantiat le 10
mai 1794, parce qu’on a dit à M. Pitt que cela était décent  ».
Mélinet, dans un rapport du 31 mars, dit  : «  Le cri des
rebelles est Vivent les Anglais  !  » Les paysans s’attardaient
à piller. Ces dévots étaient des voleurs. Les sauvages ont
des vices. C’est par là que les prend plus tard la civilisation.
Puysaye dit, tome II, page 187  : «  J’ai préservé plusieurs
fois le bourg de Plélan du pillage.  » Et plus loin, page 434, il
se prive d’entrer à Montfort  : «  Je fis un circuit pour éviter le
pillage des maisons des jacobins.  » Ils détroussèrent Chol-
let  ; ils mirent à sac Challans. Après avoir manqué Gran-
ville, ils pillèrent Ville-Dieu. Ils appelaient masse jacobine
ceux des campagnards qui s’étaient ralliés aux bleus, et ils
les exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le car-
nage comme des soldats, et le massacre comme des bri-
gands. Fusiller les «  patauds  », c’est-à-dire les bourgeois,
leur plaisait  ; ils appelaient cela «  se décarêmer  ». A Fonte-
nay, un de leurs prêtres, le curé Barbotin, abattit un vieillard
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d’un coup de sabre. A Saint-Germain-sur-Ille4, un de leurs
capitaines, gentilhomme, tua d’un coup de fusil le procu-
reur de la commune et lui prit sa montre. A Machecoul, ils
mirent les républicains en coupe réglée, à trente par jour  ;
cela dura cinq semaines  ; chaque chaîne de trente s’appe-
lait «  le chapelet  ». On adossait la chaîne à une fosse creu-
sée et l’on fusillait  ; les fusillés tombaient dans la fosse par-
fois vivants  ; on les enterrait tout de même. Nous avons re-
vu ces mœurs. Joubert, président du district, eut les poings
sciés. Ils mettaient aux prisonniers bleus des menottes
coupantes, forgées exprès. Ils les assommaient sur les
places publiques en sonnant l’hallali. Charette, qui signait  :
Fraternité  ; le chevalier Charette, et qui avait pour coiffure,
comme Marat, un mouchoir noué sur les sourcils, brûla la
ville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant
ce temps-là, Carrier était épouvantable. La terreur répli-
quait à la terreur. L’insurgé breton avait presque la figure de
l’insurgé grec, veste courte, fusil en bandoulière, jambières,
larges braies pareilles à la fustanelle  ; le gars ressemblait
au klephte. Henri de La Rochejaquelein, à vingt et un ans,
partait pour cette guerre avec un bâton et une paire de pis-
tolets. L’armée vendéenne comptait cent cinquante-quatre
divisions. Ils faisaient des sièges en règle  ; ils tinrent trois
jours Bressuire bloquée. Dix mille paysans, un vendredi
saint, canonnèrent la ville des Sables à boulets rouges.
Il leur arriva de détruire en un seul jour quatorze can-
tonnements républicains, de Montigné à Courbeveilles. A
Thouars, sur la haute muraille, on entendait ce dialogue
superbe entre La Rochejaquelein et un gars  : — Carle  ! —
Me voilà. — Tes épaules que je monte dessus. — Faites.
— Ton fusil. — Prenez. — Et La Rochejaquelein sauta dans
la ville, et l’on prit sans échelles ces tours qu’avait assié-
gées Duguesclin. Ils préféraient une cartouche à un louis

4. Puysaye, t. II, p. 35.
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d’or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher.
Fuir leur semblait simple  ; alors les chefs criaient  : Jetez
vos sabots, gardez vos fusils  ! Quand les munitions man-
quaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de la
poudre dans les caissons de l’artillerie républicaine  ; plus
tard d’Elbée en demanda aux Anglais. Quand l’ennemi ap-
prochait, s’ils avaient des blessés, ils les cachaient dans
les grands blés ou dans les fougères vierges, et, l’affaire
finie, venaient les reprendre. D’uniformes point. Leurs vê-
tements se délabraient. Paysans et gentilshommes s’ha-
billaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers por-
tait un turban et un dolman pris au magasin de costumes
du théâtre de la Flèche  ; le chevalier de Beauvilliers avait
une robe de procureur et un chapeau de femme par-dessus
un bonnet de laine. Tous portaient l’écharpe et la ceinture
blanche  ; les grades se distinguaient par le nœud. Stofflet
avait un nœud rouge  ; La Rochejaquelein avait un nœud
noir  ; Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de
Normandie, portait le brassard des carabots de Caen. Ils
avaient dans leurs rangs des femmes, madame de Lescure,
qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein  ; Thérèse
de Mollien, maîtresse de La Rouarie, laquelle brûla la liste
des chefs de paroisse  ; madame de La Rochefoucauld,
belle, jeune, le sabre à la main, ralliant les paysans au pied
de la grosse tour du château du Puy-Rousseau, et cette
Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que,
prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps
épique était cruel. On était des furieux. Madame de Les-
cure faisait exprès marcher son cheval sur les républicains
gisant hors de combat  ; morts, dit-elle  ; blessés, peut-être.
Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais. Ma-
demoiselle Fleury, du Théâtre-Français, passa de La Roua-
rie à Marat, mais par amour. Les capitaines étaient souvent
aussi ignorants que les soldats  ; M. de Sapinaud ne savait
pas l’orthographe, il écrivait  : «  nous orions de notre cau-
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té.  » Les chefs s’entre-haïssaient  ; les capitaines du marais
criaient  : A bas ceux du pays haut  ! Leur cavalerie était peu
nombreuse et difficile à former. Puysaye écrit  : Tel homme
qui me donne gaîment ses deux fils devient froid si je lui
demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, faulx, fusils
vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdins
ferrés et cloutés, c’étaient là leurs armes  ; quelques-uns
portaient en sautoir une croix faite de deux os de mort. Ils
attaquaient à grands cris, surgissaient subitement de par-
tout, des bois, des collines, des cépées, des chemins creux,
s’égaillaient, c’est-à-dire faisaient le croissant, tuaient, ex-
terminaient, foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils tra-
versaient un bourg républicain, ils coupaient l’arbre de la
liberté, le brûlaient, et dansaient en rond autour du feu.
Toutes leurs allures étaient nocturnes. Règle du Vendéen  :
être toujours inattendu. Ils faisaient quinze lieues en si-
lence, sans courber une herbe sur leur passage. Le soir
venu, après avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre,
le lieu où le lendemain matin ils surprendraient les postes
républicains, ils chargeaient leurs fusils, marmottaient leur
prière, ôtaient leurs sabots, et filaient en longues colonnes,
à travers les bois, pieds nus sur la bruyère et sur la mousse,
sans un bruit, sans un mot, sans un souffle. Marche de
chats dans les ténèbres.

VI
L’âme de la terre passe dans l’homme

La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de cinq
cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million
de combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin de La
Rouarie.

Les fédéralistes aidaient  ; la Vendée eut pour com-
plice la Gironde. La Lozère envoyait au Bocage trente mille
hommes. Huit départements se coalisaient, cinq en Bre-
tagne, trois en Normandie. Évreux, qui fraternisait avec



Troisième partieEn Vendée 195

Caen, se faisait représenter dans la rébellion par Chau-
mont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas
et Barbaroux à Caen, Brissot à Moulins, Chassan à Lyon,
Rabaut-Saint-Étienne à Nîmes, Meillan et Duchâtel en Bre-
tagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a eu deux Vendées  : la grande, qui faisait la guerre
des forêts, la petite, qui faisait la guerre des buissons  ;
là est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La
petite Vendée était naïve, la grande était corrompue  ; la
petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-
général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis  ;
Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au ban-
dit, Jean Chouan au paladin.

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure,
La Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée ca-
tholique a été un effort insensé  ; le désastre devait suivre.
Se figure-t-on une tempête paysanne attaquant Paris, une
coalition de villages assiégeant le Panthéon, une meute
de noëls et d’oremus aboyant autour de la Marseillaise, la
cohue des sabots se ruant sur la légion des esprits  ? Le
Mans et Savenay châtièrent cette folie. Passer la Loire était
impossible à la Vendée. Elle pouvait tout, excepté cette
enjambée. La guerre civile ne conquiert point. Passer le
Rhin complète César et augmente Napoléon  ; passer la
Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle  ; là elle est
plus qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen
chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, bracon-
nier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, es-
pion, assassin, sacristain, bête des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est
Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la
Suisse par exemple. Il y a cette différence entre l’insurgé
de montagne comme le Suisse et l’insurgé de forêt comme
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le Vendéen, que, presque toujours, fatale influence du mi-
lieu, l’un se bat pour un idéal, et l’autre pour des préju-
gés. L’un plane, l’autre rampe. L’un combat pour l’humani-
té, l’autre pour la solitude  ; l’un veut la liberté, l’autre veut
l’isolement  ; l’un défend la commune, l’autre la paroisse.
Communes  ! communes  ! criaient les héros de Morat. L’un
a affaire aux précipices, l’autre aux fondrières  ; l’un est
l’homme des torrents et des écumes, l’autre est l’homme
des flaques stagnantes d’où sort la fièvre  ; l’un a sur la tête
l’azur, l’autre une broussaille  ; l’un est sur une cime, l’autre
est dans une ombre.

L’éducation n’est point la même, faite par les sommets
ou par les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forêt est une embus-
cade  ; l’une inspire l’audace, l’autre le piège. L’antiquité pla-
çait les dieux sur les faîtes et les satyres dans les halliers.
Le satyre c’est le sauvage  ; demi-homme, demi-bête. Les
pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrénées, un
Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc était
le colossal auxiliaire de Guillaume Tell  ; au fond et au-
dessus des immenses luttes des esprits contre la nuit qui
emplissent les poëmes de l’Inde, on aperçoit l’Himalaya.
La Grèce, l’Espagne, l’Italie, l’Helvétie, ont pour figure la
montagne  ; la Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois.
La forêt est barbare.

La configuration du sol conseille à l’homme beaucoup
d’actions. Elle est complice, plus qu’on ne croit. En pré-
sence de certains paysages féroces, on est tenté d’exo-
nérer l’homme et d’incriminer la création  ; on sent une
sourde provocation de la nature  ; le désert est parfois mal-
sain à la conscience, surtout à la conscience peu éclai-
rée  ; la conscience peut être géante, cela fait Socrate et
Jésus  ; elle peut être naine, cela fait Atrée et Judas. La
conscience petite est vite reptile  ; les futaies crépuscu-
laires, les ronces, les épines, les marais sous les branches,
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sont une fatale fréquentation pour elle  ; elle subit là la mys-
térieuse infiltration des persuasions mauvaises. Les illu-
sions d’optique, les mirages inexpliqués, les effarements
d’heure ou de lieu jettent l’homme dans cette sorte d’ef-
froi, demi-religieux, demi-bestial, qui engendre, en temps
ordinaires, la superstition, et dans les époques violentes,
la brutalité. Les hallucinations tiennent la torche qui éclaire
le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La
prodigieuse nature a un double sens qui éblouit les grands
esprits et aveugle les âmes fauves. Quand l’homme est
ignorant, quand le désert est visionnaire, l’obscurité de la
solitude s’ajoute à l’obscurité de l’intelligence  ; de là dans
l’homme des ouvertures d’abîmes. De certains rochers, de
certains ravins, de certains taillis, de certaines claires-voies
farouches du soir à travers les arbres, poussent l’homme
aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire qu’il
y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui
est entre Baignon et Plélan  !

Les vastes horizons conduisent l’âme aux idées géné-
rales  ; les horizons circonscrits engendrent les idées par-
tielles  ; ce qui condamne quelquefois de grands cœurs à
être de petits esprits  ; témoin Jean Chouan.

Les idées générales haïes par les idées partielles, c’est
là la lutte même du progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre de
Vendée  ; querelle de l’idée locale contre l’idée universelle.
Paysans contre patriotes.

VII
La Vendée a fini la Bretagne

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle
s’était révoltée pendant deux mille ans, elle avait eu raison  ;
la dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre
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la révolution comme contre la monarchie, contre les repré-
sentants en mission comme contre les gouverneurs ducs
et pairs, contre la planche aux assignats comme contre
la ferme des gabelles, quels que fussent les personnages
combattant, Nicolas Rapin, François de La Noue, le capi-
taine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Co-
quereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan
contre le roi et sous M. de La Rochejaquelein pour le roi,
c’était toujours la même guerre que la Bretagne faisait, la
guerre de l’esprit local contre l’esprit central.

Ces antiques provinces étaient un étang  ; courir répu-
gnait à cette eau dormante  ; le vent qui soufflait ne les
vivifiait pas, il les irritait. Finisterre  ; c’était là que finissait la
France, que le champ donné à l’homme se terminait et que
la marche des générations s’arrêtait. Halte  ! criait l’océan
à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois
que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impul-
sion vienne de la royauté ou de la république, qu’elle soit
dans le sens du despotisme ou dans le sens de la liberté,
c’est une nouveauté, et la Bretagne se hérisse. Laissez-
nous tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous veut  ? Le Marais
prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes
nos tentatives, notre initiative en législation et en édu-
cation, nos encyclopédies, nos philosophies, nos génies,
nos gloires, viennent échouer devant le Houroux  ; le tocsin
de Bazouges menace la révolution française, la lande du
Faou s’insurge contre nos orageuses places publiques, et
la cloche du Haut-des-Prés déclare la guerre à la Tour du
Louvre.

Surdité terrible.
L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.
Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion dé-

mesurée, destinée à ne laisser à l’histoire qu’un mot, la
Vendée, mot illustre et noir  ; se suicidant pour des absents,
dévouée à l’égoïsme, passant son temps à faire à la lâcheté
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l’offre d’une immense bravoure  ; sans calcul, sans straté-
gie, sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans
responsabilité  ; montrant à quel point la volonté peut être
l’impuissance  ; chevaleresque et sauvage  ; l’absurdité en
rut, bâtissant contre la lumière un garde-fou de ténèbres  ;
l’ignorance faisant à la vérité, à la justice, au droit, à la
raison, à la délivrance, une longue résistance bête et su-
perbe  ; l’épouvante de huit années, le ravage de quatorze
départements, la dévastation des champs, l’écrasement
des moissons, l’incendie des villages, la ruine des villes,
le pillage des maisons, le massacre des femmes et des
enfants, la torche dans les chaumes, l’épée dans les cœurs,
l’effroi de la civilisation, l’espérance de M. Pitt  ; telle fut
cette guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans
tous les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette
broussaille de toutes les flèches de la lumière à la fois,
la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont une
sombre façon d’arranger les choses.

Livre deuxième
Les trois enfants

I
Plus quam civilia bella

L’été de 1792 avait été très pluvieux  ; l’été de 1793 fut très
chaud. Par suite de la guerre civile, il n’y avait pour ainsi
dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant,
grâce à la beauté de l’été. La meilleure route est une terre
sèche.

A la fin d’une sereine journée de juillet, une heure envi-
ron après le soleil couché, un homme à cheval, qui venait
du côté d’Avranches, s’arrêta devant la petite auberge dite
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la Croix-Branchard, qui était à l’entrée de Pontorson, et dont
l’enseigne portait cette inscription qu’on y lisait encore il y a
quelques années  : Bon cidre à dépoteyer. Il avait fait chaud
tout le jour, mais le vent commençait à souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’un ample manteau qui
couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau
avec cocarde tricolore, ce qui n’était point sans hardiesse
dans ce pays de haies et de coups de fusil où une cocarde
était une cible. Le manteau noué au cou s’écartait pour
laisser les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une
ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant
de la ceinture. Un sabre qui pendait dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de l’auberge
s’ouvrit, et l’aubergiste parut, une lanterne à la main. C’était
l’heure intermédiaire  ; il faisait jour sur la route et nuit dans
la maison.

L’hôte regarda la cocarde.
— Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici  ?
— Non.
— Où donc allez-vous  ?
— A Dol.
— En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontor-

son.
— Pourquoi  ?
— Parce qu’on se bat à Dol.
— Ah  ! dit le cavalier.
Et il reprit  :
— Donnez l’avoine à mon cheval.
L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d’avoine, et débrida

le cheval qui se mit à souffler et à manger.
Le dialogue continua.
— Citoyen, est-ce un cheval de réquisition  ?
— Non.
— Il est à vous  ?
— Oui. Je l’ai acheté et payé.
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— D’où venez-vous  ?
— De Paris.
— Pas directement  ?
— Non.
— Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la

poste marche encore.
— Jusqu’à Alençon. J’ai quitté la poste là.
— Ah  ! il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il n’y

a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye
six cents francs, et les fourrages sont hors de prix. J’ai été
maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize cent treize
maîtres de poste qu’il y avait, deux cents ont donné leur
démission. Citoyen, vous avez voyagé d’après le nouveau
tarif  ?

— Du premier mai. Oui.
— Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans

le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C’est à Alençon que
vous avez acheté ce cheval  ?

— Oui.
— Vous avez marché aujourd’hui toute la journée  ?
— Depuis l’aube.
— Et hier  ?
— Et avant-hier.
— Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et Mortain.
— Et Avranches.
— Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être

fatigué, votre cheval l’est.
— Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.
Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voyageur.

C’était une figure grave, calme et sévère, encadrée de che-
veux gris.

L’hôtelier jeta un coup d’œil sur la route qui était déserte
à perte de vue, et dit  :

— Et vous voyagez seul comme cela  ?
— J’ai une escorte.
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— Où ça  ?
— Mon sabre et mes pistolets.
L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le

cheval, et, pendant que le cheval buvait, l’hôte considérait
le voyageur et se disait en lui-même  : — C’est égal, il a l’air
d’un prêtre.

Le cavalier reprit  :
— Vous dites qu’on se bat à Dol  ?
— Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.
— Qui est-ce qui se bat  ?
— Un ci-devant contre un ci-devant.
— Vous dites  ?
— Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se

bat contre un ci-devant qui est pour le roi.
— Mais il n’y a plus de roi.
— Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant

sont deux parents.
Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste pour-

suivit  :
— L’un est jeune, l’autre est vieux. C’est le petit-neveu

qui se bat contre le grand-oncle. L’oncle est royaliste, le
neveu est patriote. L’oncle commande les blancs, le neveu
commande les bleus. Ah  ! ils ne se feront pas quartier,
allez. C’est une guerre à mort.

— A mort  ?
— Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses

qu’ils se jettent à la tête  ? Ceci est une affiche que le vieux
trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les
maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque
sur ma porte.

L’hôte approcha sa lanterne d’un carré de papier appli-
qué sur un des battants de sa porte, et, comme l’affiche
était en très gros caractères, le cavalier, du haut de son
cheval, put lire  :

«  — Le marquis de Lantenac a l’honneur d’informer son
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petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur
le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa personne,
il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte.  »

— Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse.
Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre affiche

placée en regard de la première sur l’autre battant de la
porte. Le voyageur lut  :

«  — Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le fera
fusiller.  »

— Hier, dit l’hôte, le premier placard a été collé sur ma
porte, et ce matin le second. La réplique ne s’est pas fait
attendre.

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-
même, prononça ces quelques mots, que l’aubergiste en-
tendit sans trop les comprendre  :

— Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la
guerre dans la famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands
rajeunissements des peuples sont à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l’œil fixé
sur la deuxième affiche, la salua.

L’hôte continua  :
— Voyez-vous, citoyen, voici l’affaire. Dans les villes et

dans les gros bourgs nous sommes pour la révolution,
dans la campagne ils sont contre  ; autant dire dans les
villes on est français et dans les villages on est breton.
C’est une guerre de bourgeois à paysans. Ils nous appellent
patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles et les
prêtres sont avec eux.

— Pas tous, interrompit le cavalier.
— Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vi-

comte contre un marquis.
Et il ajouta à part lui  :
— Et que je crois bien que je parle à un prêtre.
Le cavalier continua  :
— Et lequel des deux l’emporte  ?
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— Jusqu’à présent, le vicomte. Mais il a de la peine.
Le vieux est rude. Ces gens-là, c’est la famille Gauvain,
des nobles d’ici. C’est une famille à deux branches  ; il y
a la grande branche dont le chef s’appelle le marquis de
Lantenac, et la petite branche dont le chef s’appelle le vi-
comte Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se battent.
Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez
les hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puissant en
Bretagne  ; pour les paysans, c’est un prince. Le jour de son
débarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes  ;
en une semaine trois cents paroisses ont été soulevées.
S’il avait pu prendre un coin de la côte, les Anglais débar-
quaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvé là, qui est
son petit-neveu, drôle d’aventure. Il est commandant répu-
blicain, et il a rembarré son grand-oncle. Et puis le bonheur
a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une
masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes dont
une avait trois enfants qui étaient adoptés par un bataillon
de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s’appelle
le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de
ces parisiens-là, mais ce sont de furieuses bayonnettes. Ils
ont été incorporés dans la colonne du commandant Gau-
vain. Rien ne leur résiste. Ils veulent venger les femmes et
ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de
ces petits. C’est ce qui enrage les grenadiers de Paris. Sup-
posez que ces enfants n’y soient pas mêlés, cette guerre-là
ne serait pas ce qu’elle est. Le vicomte est un bon et brave
jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis.
Les paysans appellent ça la guerre de saint Michel contre
Belzébuth. Vous savez peut-être que saint Michel est un
ange du pays. Il a une montagne à lui au milieu de la mer
dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le démon et
pour l’avoir enterré sous une autre montagne qui est près
d’ici, et qu’on appelle Tombelaine.
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— Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de
Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

— Je vois que vous êtes informé.
Et l’hôte se dit en aparté  :
— Décidément, il sait le latin, c’est un prêtre.
Puis il reprit  :
— Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-

là qui recommence. Il va sans dire que pour eux saint Mi-
chel, c’est le général royaliste, et Belzébuth, c’est le com-
mandant patriote  ; mais s’il y a un diable, c’est bien Lante-
nac, et s’il y a un ange, c’est Gauvain. Vous ne prenez rien,
citoyen  ?

— J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne
me dites pas ce qui se passe à Dol.

— Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition
de la côte. Le but de Lantenac était d’insurger tout, d’ap-
puyer la Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie, d’ouvrir
la porte à Pitt, et de donner un coup d’épaule à la grande ar-
mée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille
paysans. Gauvain a coupé court à ce plan. Il tient la côte,
et il repousse Lantenac dans l’intérieur et les Anglais dans
la mer. Lantenac était ici, et il l’en a délogé  ; il lui a repris
le Pont-au-Beau  ; il l’a chassé d’Avranches, il l’a chassé de
Villedieu, il l’a empêché d’arriver à Granville. Il manœuvre
pour le refouler dans la forêt de Fougères, et l’y cerner. Tout
allait bien. Hier Gauvain était ici avec sa colonne. Tout à
coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe  ; on
apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend Dol, et s’il établit
sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voilà un
point de la côte où les Anglais peuvent aborder, et tout est
perdu. C’est pourquoi, comme il n’y avait pas une minute à
perdre, Gauvain, qui est un homme de tête, n’a pris conseil
que de lui-même, n’a pas demandé d’ordre et n’en a pas at-
tendu, a sonné le boute-selle, attelé son artillerie, ramassé
sa troupe, tiré son sabre, et voilà comment, pendant que
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Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac.
C’est à Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce
sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

— Combien de temps faut-il pour aller à Dol  ?
— A une troupe qui a des charrois, au moins trois

heures  ; mais ils y sont.
Le voyageur prêta l’oreille et dit  :
— En effet, il me semble que j’entends le canon.
L’hôte écouta.
— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile.

Vous devriez passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon à attraper
par là.

— Je ne puis m’arrêter. Je dois continuer ma route.
— Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais

le risque est grand, et, à moins qu’il ne s’agisse de ce que
vous avez de plus cher au monde...

— C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier.
— ... De quelque chose comme votre fils...
— A peu près, dit le cavalier.
L’aubergiste leva la tête et se dit à part soi  :
— Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’être un prêtre.
Puis, après réflexion  :
— Après ça, un prêtre, ça a des enfants.
— Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous

dois-je  ?
Et il paya.
L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, et

revint vers le voyageur.
— Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon

conseil. Il est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien,
n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et
le chemin le long de la mer. L’un n’est guère plus court que
l’autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges
de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol
au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous
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allez trouver l’embranchement des deux routes  ; celle de
Dol est à gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne est à
droite. Écoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous tombez
dans le massacre. C’est pourquoi ne prenez pas à gauche,
prenez à droite.

— Merci, dit le voyageur.
Et il piqua son cheval.
L’obscurité s’était faite, il s’enfonça dans la nuit.
L’aubergiste le perdit de vue.
Quand le voyageur fut au bout de la rue à l’embranche-

ment des deux chemins, il entendit la voix de l’aubergiste
qui lui criait de loin  :

— Prenez à droite  !
Il prit à gauche.

II
Dol

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qua-
lifient les cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue.
Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à
gauche de maisons à piliers, point alignées, qui font des
caps et des coudes dans la rue, d’ailleurs très large. Le
reste de la ville n’est qu’un réseau de ruelles se rattachant
à cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme des
ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni murailles,
ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un
siège  ; mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires
de maisons, qu’on y voyait encore il y a cinquante ans, et
les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient
un lieu de combat très solide et très résistant. Autant de
maisons, autant de forteresses  ; et il fallait enlever l’une
après l’autre. La vieille halle était à peu près au milieu de la
rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une
mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait.
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Un duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les
bleus survenus le soir avait brusquement éclaté dans la
ville. Les forces étaient inégales, les blancs étaient six
mille, les bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité
d’acharnement. Chose remarquable, c’étaient les quinze
cents qui avaient attaqué les six mille.

D’un côté une cohue, de l’autre une phalange. D’un cô-
té six mille paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur leurs
vestes de cuir, des rubans blancs à leurs chapeaux ronds,
des devises chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets
à leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres
et des carabines sans bayonnettes, traînant des canons
attelés de cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés,
mais frénétiques. De l’autre quinze cents soldats, avec le
tricorne à cocarde tricolore, l’habit à grandes basques et
à grands revers, le baudrier croisé, le briquet à poignée
de cuivre et le fusil à longue bayonnette, dressés, alignés,
dociles et farouches, sachant obéir en gens qui sauraient
commander, volontaires eux aussi, mais volontaires de la
patrie, en haillons du reste, et sans souliers  ; pour la monar-
chie, des paysans paladins  ; pour la révolution, des héros
va-nu-pieds  ; et chacune des deux troupes ayant pour âme
son chef  ; les royalistes un vieillard, les républicains un
jeune homme. D’un côté Lantenac, de l’autre Gauvain.

La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques,
telles que Danton, Saint-Just et Robespierre, a les jeunes
figures idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était
une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’hercule, l’œil
sérieux d’un prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait
pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers
la guerre un nécessaire de toilette  ; il avait grand soin
de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient
bruns et superbes  ; et dans les haltes il secouait lui-même
au vent son habit de capitaine qui était troué de balles
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et blanc de poussière. Toujours rué éperdument dans les
mêlées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix très douce
avait à propos les éclats brusques du commandement. Il
donnait l’exemple de coucher à terre, sous la bise, sous
la pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête
charmante posée sur une pierre. C’était une âme héroïque
et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet
air efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage  ; Alci-
biade pour qui le voyait, Socrate pour qui l’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la révolution
française, ce jeune homme avait été tout de suite un chef
de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était, comme la légion ro-
maine, une sorte de petite armée complète  ; elle se com-
posait d’infanterie et de cavalerie  ; elle avait des éclaireurs,
des pionniers, des sapeurs, des pontonniers  ; et, de même
que la légion romaine avait des catapultes, elle avait des
canons. Trois pièces attelées faisaient la colonne forte en
la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il
était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux
héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu’ils sont
loin de l’aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont près
de la mort. Qu’ont-ils à perdre  ? si peu de chose. De là
les manœuvres téméraires, en même temps que savantes,
de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans
cet opiniâtre corps-à-corps du vieux et du jeune, Gauvain
avait le dessus. C’était plutôt fortune qu’autre chose. Tous
les bonheurs, même le bonheur terrible, font partie de la
jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain  ; d’abord parce
que Gauvain le battait, ensuite parce que c’était son parent.
Quelle idée a-t-il d’être jacobin  ? ce Gauvain  ! ce polisson  !
son héritier, car le marquis n’avait pas d’enfants, un petit-



210 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

neveu, presque un petit-fils  ! — Ah  ! disait ce quasi grand-
père, si je mets la main dessus, je le tue comme un chien  !

Du reste, la république avait raison de s’inquiéter de
ce marquis de Lantenac. A peine débarqué, il faisait trem-
bler. Son nom avait couru dans l’insurrection vendéenne
comme une traînée de poudre, et Lantenac était tout de
suite devenu centre. Dans une révolte de cette nature où
tous se jalousent et où chacun a son buisson ou son ravin,
quelqu’un de haut qui survient rallie les chefs épars égaux
entre eux. Presque tous les capitaines des bois s’étaient
joints à Lantenac, et, de près ou de loin, lui obéissaient.

Un seul l’avait quitté, c’était le premier qui s’était joint
à lui, Gavard. Pourquoi  ? C’est que c’était un homme de
confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopté tous
les plans de l’ancien système de guerre civile que Lante-
nac venait supplanter et remplacer. On n’hérite pas d’un
homme de confiance  ; le soulier de La Rouarie n’avait pu
chausser Lantenac. Gavard était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de l’école de
Frédéric II  ; il entendait combiner la grande guerre avec la
petite. Il ne voulait ni d’une «  masse confuse  », comme la
grosse armée catholique et royale, foule destinée à l’écra-
sement, ni d’un éparpillement dans les halliers et les taillis,
bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La guérilla ne
conclut pas, ou conclut mal  ; on commence par attaquer
une république et l’on finit par détrousser une diligence.
Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni toute en
rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans
la forêt comme Jean Chouan  ; ni Vendée, ni Chouannerie  ;
il voulait la vraie guerre  ; se servir du paysan, mais l’ap-
puyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratégie
et des régiments pour la tactique. Il trouvait excellentes
pour l’attaque, l’embuscade et la surprise, ces armées de
village, tout de suite assemblées, tout de suite dispersées  ;
mais il les sentait trop fluides  ; elles étaient dans sa main
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comme de l’eau  ; il voulait dans cette guerre flottante et
diffuse créer un point solide  ; il voulait ajouter à la sauvage
armée des forêts une troupe régulière qui fût le pivot de
manœuvre des paysans. Pensée profonde et affreuse  ; si
elle eût réussi, la Vendée eût été inexpugnable.

Mais où trouver une troupe régulière  ? où trouver des
soldats  ? où trouver des régiments  ? où trouver une armée
toute faite  ? En Angleterre. De là l’idée fixe de Lantenac,
faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la conscience
des partis  ; la cocarde blanche lui cachait l’habit rouge.
Lantenac n’avait qu’une pensée  : s’emparer d’un point du
littoral, et le livrer à Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol sans
défense, il s’était jeté dessus, afin d’avoir par Dol le Mont-
Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol balaye-
rait d’un côté le Fresnois, de l’autre Saint-Brelade, tiendrait
à distance la croisière de Cancale et ferait toute la plage
libre à une descente, du Raz-sur-Couesnon à Saint-Mêloir-
des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac
avait amené avec lui un peu plus de six mille hommes, ce
qu’il avait de plus robuste dans les bandes dont il dispo-
sait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize, une
bâtarde de huit et une pièce de régiment de quatre livres de
balles. Il entendait établir une forte batterie sur le Mont-Dol,
d’après ce principe que mille coups tirés avec dix canons
font plus de besogne que quinze cents coups tirés avec
cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille hommes.
On n’avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses
quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle. Léchelle,
il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il était à vingt
lieues. Lantenac était donc rassuré, du côté de Léchelle,
par la grande distance contre le grand nombre, et, du côté
de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance.
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Ajoutons que Léchelle était imbécile, et que, plus tard, il
fit écraser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de la
Croix-Bataille, échec qu’il paya de son suicide.

Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée
à Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait
une rude renommée  ; on le savait sans miséricorde. Au-
cune résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés se
barricadèrent dans leurs maisons. Les six mille Vendéens
s’installèrent dans la ville avec la confusion campagnarde,
presque en champ de foire, sans fourriers, sans logis mar-
qués, bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein
vent, s’éparpillant dans les églises, quittant les fusils pour
les rosaires. Lantenac alla en hâte avec quelques officiers
d’artillerie reconnaître le Mont-Dol, laissant la lieutenance
à Gouge-le-Bruant, qu’il avait nommé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans l’his-
toire. Il avait deux surnoms, Brise-Bleu, à cause de ses car-
nages de patriotes, et l’Imânus, parce qu’il avait en lui on
ne sait quoi d’inexprimablement horrible. Imânus, dérivé
d’immanis, est un vieux mot bas-normand qui exprime la
laideur surhumaine, et quasi divine, dans l’épouvante, le
démon, le satyre, l’ogre. Un ancien manuscrit dit  : d’mes
daeux iers j’vis l’imânus. Les vieillards du Bocage ne savent
plus aujourd’hui ce que c’est que Gouge-le-Bruant, ni ce
que signifie Brise-Bleu  ; mais ils connaissent confusément
l’Imânus. L’Imânus est mêlé aux superstitions locales. On
parle encore de l’Imânus à Trémorel et à Plumaugat, deux
villages où Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied
sinistre. Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages,
Gouge-le-Bruant était le barbare. C’était une espèce de ca-
cique, tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys  ; il
avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle,
d’une âme à laquelle ne ressemblait aucune autre âme hu-
maine. Il était infernalement brave dans le combat, ensuite
atroce. C’était un cœur plein d’aboutissements tortueux,
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porté à tous les dévouements, enclin à toutes les fureurs.
Raisonnait-il  ? Oui, mais comme les serpents rampent  ; en
spirale. Il partait de l’héroïsme pour arriver à l’assassinat.
Il était impossible de deviner d’où lui venaient ses résolu-
tions, parfois grandioses à force d’être monstrueuses. Il
était capable de tous les inattendus horribles. Il avait la
férocité épique.

De là ce surnom difforme, l’Imânus.
Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.
Cruauté, c’était juste, l’Imânus y excellait  ; mais en stra-

tégie et en tactique il était moins supérieur, et peut-être le
marquis avait-il tort d’en faire son sergent de bataille. Quoi
qu’il en soit, il laissa derrière lui l’Imânus avec charge de le
remplacer et de veiller à tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire,
était plus propre à égorger un clan qu’à garder une ville.
Pourtant il posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après
avoir reconnu l’emplacement de la batterie projetée, s’en
retournait vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il
regarda. Une fumée rouge s’élevait de la grande rue. Il y
avait surprise, irruption, assaut  ; on se battait dans la ville.

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne s’atten-
dait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être  ? Évidemment
ce n’était pas Gauvain. On n’attaque pas à un contre quatre.
Était-ce Léchelle  ? Mais alors quelle marche forcée  ! Lé-
chelle était improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval  ; chemin faisant il rencon-
tra des habitants qui s’enfuyaient  ; il les questionna, ils
étaient fous de peur. Ils criaient  : Les bleus  ! les bleus  !
et quand il arriva, la situation était mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.
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III
Petites armées et grandes batailles

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s’étaient
dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme
cela arrive quand «  on obéit d’amitié  », c’était le mot des
Vendéens. Genre d’obéissance qui fait des héros, mais non
des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie avec les ba-
gages sous les voûtes de la vieille halle, et, las, buvant,
mangeant, «  chapelettant,  » ils s’étaient couchés pêle-
mêle en travers de la grande rue, plutôt encombrée que
gardée. Comme la nuit tombait, la plupart s’endormirent, la
tête sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme à côté
d’eux  ; car souvent les paysannes suivaient les paysans  ;
en Vendée, les femmes grosses servaient d’espions. C’était
une douce nuit de juillet  ; les constellations resplendis-
saient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac,
qui était plutôt une halte de caravane qu’un campement
d’armée, se mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à
la lueur du crépuscule, ceux qui n’avaient pas encore fermé
les yeux virent trois pièces de canon braquées à l’entrée de
la grande rue.

C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il était
dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la rue.

Un paysan se dressa, cria  : qui vive  ? et lâcha son coup
de fusil  ; un coup de canon répliqua. Puis une mousque-
terie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se leva en
sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les étoiles et se
réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique
comme le fourmillement d’une foule foudroyée. Ils se
jetèrent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup
tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu’ils
faisaient et s’arquebusaient les uns les autres. Il y avait
des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient,
qui sortaient encore, et qui erraient dans la bagarre,
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éperdus. Des familles s’appelaient. Combat lugubre,
mêlé de femmes et d’enfants. Les balles sifflantes
rayaient l’obscurité. La fusillade partait de tous les coins
noirs. Tout était fumée et tumulte. L’enchevêtrement
des fourgons et des charrois s’y ajoutait. Les chevaux
ruaient. On marchait sur des blessés. On entendait à terre
des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-là.
Les soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de
tout cela, de sombres indifférences. Une femme allaitait
son nouveau-né, assise contre un pan de mur auquel
était adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui,
pendant que son sang coulait, chargeait tranquillement sa
carabine et tirait au hasard, tuant devant lui dans l’ombre.
Des hommes à plat ventre tiraient à travers les roues
des charrettes. Par moments il s’élevait un hourvari de
clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C’était
épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres  ; tous tombaient les
uns sur les autres. Gauvain, embusqué, mitraillait à coup
sûr et perdait peu de monde.

Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit par se
mettre sur la défensive  ; ils se replièrent sous la halle,
vaste redoute obscure, forêt de piliers de pierre. Là ils re-
prirent pied  ; tout ce qui ressemblait à un bois leur donnait
confiance. L’Imânus suppléait de son mieux à l’absence de
Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand étonnement
de Gauvain, ils ne s’en servaient point  ; cela tenait à ce
que, les officiers d’artillerie étant allés avec le marquis re-
connaître le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des
couleuvrines et des bâtardes  ; mais ils criblaient de balles
les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par
la mousqueterie à la mitraille. C’étaient eux maintenant qui
étaient abrités. Ils avaient entassé les haquets, les tombe-
reaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et
improvisé une haute barricade avec des claires-voies par
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où passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade
était meurtrière. Tout cela se fit vite. En un quart d’heure la
halle eut un front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusque-
ment transformée en citadelle, c’était l’inattendu. Les pay-
sans étaient là, massés et solides. Gauvain avait réussi la
surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied à terre.
Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras croisés,
debout dans la lueur d’une torche qui éclairait sa batterie,
il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux
hommes de la barricade. Il était le point de mire, mais il
n’y songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade s’abat-
taient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le
boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l’artillerie a la
victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de té-
nèbres, on entendit comme un coup de foudre, et un boulet
vint trouer une maison au-dessus de la tête de Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.
Que se passait-il  ? Il y avait du nouveau. L’artillerie main-

tenant n’était plus d’un seul côté.
Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer

dans le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet jeta
à terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une pièce de
seize qui tirait.

— On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.
Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa son

chapeau.
Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac.
Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le côté

opposé.
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L’Imânus avait couru à lui.
— Monseigneur, nous sommes surpris.
— Par qui  ?
— Je ne sais.
— La route de Dinan est-elle libre  ?
— Je le crois.
— Il faut commencer la retraite.
— Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.
— Il ne faut pas se sauver  ; il faut se retirer. Pourquoi ne

vous servez-vous pas de l’artillerie  ?
— On a perdu la tête, et puis les officiers n’étaient pas

là.
— J’y vais.
— Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougères le plus que j’ai

pu des bagages, les femmes, tout l’inutile. Que faut-il faire
des trois petits prisonniers  ?

— Ah  ! ces enfants  ?
— Oui.
— Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.
Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu,

tout changea de face. La barricade était mal faite pour l’ar-
tillerie, il n’y avait place que pour deux canons  ; le marquis
mit en batterie deux pièces de seize, auxquelles on fit des
embrasures. Comme il était penché sur un des canons,
observant la batterie ennemie par l’embrasure, il aperçut
Gauvain.

— C’est lui  ! cria-t-il.
Alors il prit lui-même l’écouvillon et le fouloir, chargea

la pièce, fixa le fronton de mire, et pointa.
Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième

coup ne réussit qu’à le décoiffer.
— Maladroit  ! murmura Lantenac. Un peu plus bas,

j’avais la tête.
Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus devant

lui que les ténèbres.
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— Soit, dit-il.
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria  :
— A mitraille  !
Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. La si-

tuation s’aggravait. Une phase nouvelle du combat se des-
sinait. La barricade en était à le canonner. Qui sait si elle
n’allait point passer de la défensive à l’offensive  ? Il avait
devant lui, en défalquant les morts et les fuyards, au moins
cinq mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze
cents hommes maniables. Que deviendraient les républi-
cains si l’ennemi s’apercevait de leur petit nombre  ? Les
rôles seraient intervertis. On était assaillant, on serait as-
sailli. Que la barricade fît une sortie, tout pouvait être perdu.

Que faire  ? Il ne fallait point songer à attaquer la
barricade de front  ; un coup de vive force était chimé-
rique  ; douze cents hommes ne débusquent pas cinq mille
hommes. Brusquer était impossible, attendre était funeste.
Il fallait en finir. Mais comment  ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville  ; il savait
que la vieille halle, où les Vendéens s’étaient crénelés, était
adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant
capitaine Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé
la forêt de Concise où était né Jean Chouan, et pour avoir,
en barrant aux rebelles la chaussée de l’étang de la Chaîne,
empêché la prise de Bourgneuf.

— Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement.
Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à
coups de canon. Occupez-moi tous ces gars-là.

— C’est compris, dit Guéchamp.
— Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la

prête à l’attaque.
Il ajouta quelques mots à l’oreille de Guéchamp.
— C’est entendu, dit Guéchamp.
Gauvain reprit  :
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— Tous nos tambours sont-ils sur pied  ?
— Oui.
— Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m’en

sept.
Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant

Gauvain.
Alors Gauvain cria  :
— A moi le bataillon du Bonnet-Rouge  !
Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la

troupe.
— Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.
— Le voilà, répondit le sergent.
— Vous êtes douze  !
— Nous restons douze.
— C’est bien, dit Gauvain.
Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub, qui avait

adopté au nom du bataillon les trois enfants rencontrés
dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait
été exterminé à Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon
hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche  ; Gauvain le montra
du doigt au sergent.

— Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille,
et qu’on torde cette paille autour des fusils pour qu’on
n’entende pas de bruit s’ils s’entre-choquent.

Une minute s’écoula, l’ordre fut exécuté, en silence et
dans l’obscurité.

— C’est fait, dit le sergent.
— Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.
— Nous n’en avons pas, dit le sergent.
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes  ;

Gauvain était le vingtième.
Il cria  :
— Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrière
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moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le
bataillon.

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la canon-
nade continuait des deux côtés, ces vingt hommes, glis-
sant comme des ombres, s’enfoncèrent dans les ruelles
désertes.

Ils marchèrent quelque temps de la sorte, serpentant
le long des maisons. Tout semblait mort dans la ville  ; les
bourgeois s’étaient blottis dans les caves. Pas une porte
qui ne fût barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De lumière
nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux  ;
le combat au canon continuait  ; la batterie républicaine et
la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec
rage.

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui
dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à
l’extrémité d’une ruelle d’où l’on rentrait dans la grande rue  ;
seulement on était de l’autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n’y avait
pas de retranchement, ceci est l’éternelle imprudence des
constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et l’on
pouvait entrer sous les piliers où étaient attelés quelques
chariots de bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-neuf
hommes avaient devant eux les cinq mille Vendéens, mais
de dos et non de front.

Gauvain parla à voix basse au sergent  ; on défit la paille
nouée autour des fusils  ; les douze grenadiers se postèrent
en bataille derrière l’angle de la ruelle, et les sept tambours,
la baguette haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout à
coup, dans un intervalle entre deux détonations, Gauvain
leva son épée, et d’une voix qui, dans ce silence, sembla un
éclat de clairon, il cria  :
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— Deux cents hommes par la droite, deux cents
hommes par la gauche, tout le reste sur le centre  !

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours
sonnèrent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus  :
— A la bayonnette  ! Fonçons  !
L’effet fut inouï.
Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et

s’imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En même
temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut
de la grande rue et que commandait Guéchamp s’ébranla,
battant la charge de son côté, et se jeta au pas de course
sur la barricade  ; les paysans se virent entre deux feux  ; la
panique est un grossissement, dans la panique un coup de
pistolet fait le bruit d’un coup de canon, toute clameur est
fantôme, et l’aboiement d’un chien semble le rugissement
d’un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le
chaume prend feu, et, aussi aisément qu’un feu de chaume
devient incendie, une peur de paysan devient déroute. Ce
fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés
se désagrégèrent, rien à faire pour les officiers. L’imânus
tua inutilement deux ou trois fuyards, on n’entendait que
ce cri  : Sauve qui peut  ! et cette armée, à travers les rues
de la ville comme à travers les trous d’un crible, se dispersa
dans la campagne, avec une rapidité de nuée emportée par
l’ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers
Plerguer, les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua de
sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et
froidement, et il dit  : — Décidément les paysans ne tiennent
pas. Il nous faut les Anglais.
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IV
C’est la seconde fois

La victoire était complète.
Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du

Bonnet-Rouge, et leur dit  :
— Vous êtes douze, mais vous en valez mille.
Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de ce temps-

là.
Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville, poursuivit

les fuyards et en prit beaucoup.
On alluma des torches et l’on fouilla la ville.
Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la

grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de
morts et de blessés. La fin d’un combat s’arrache toujours,
quelques groupes désespérés résistaient encore çà et là,
on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de
la déroute un homme intrépide, espèce de faune agile et
robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s’était
pas enfui. Ce paysan s’était magistralement servi de sa ca-
rabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse,
si bien qu’il l’avait cassée  ; maintenant il avait un pistolet
dans un poing et un sabre dans l’autre. On n’osait l’ap-
procher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et qui
s’adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait
d’être blessé. Mais il avait toujours aux poings son sabre
et son pistolet. Gauvain mit son épée sous son bras et alla
à lui.

— Rends-toi, dit-il.
L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous

ses vêtements d’une blessure qu’il avait, et faisait une mare
à ses pieds.

— Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L’homme resta muet.
— Comment t’appelles-tu  ?
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L’homme dit  :
— Je m’appelle Danse-à-l’Ombre.
— Tu es un vaillant, dit Gauvain.
Et il lui tendit la main.
L’homme répondit  :
— Vive le roi  !
Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux

bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain un coup de pistolet
et lui asséna sur la tête un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre  ; mais quelqu’un
fut plus prompt encore. Ce fut un homme à cheval qui
venait d’arriver et qui était là depuis quelques instants,
sans qu’on eût fait attention à lui. Cet homme, voyant le
Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était mort. Le cheval
reçut le coup de pistolet, l’homme reçut le coup de sabre,
et tous deux tombèrent. Tout cela se fit le temps de jeter
un cri.

Le Vendéen de son côté s’était affaissé sur le pavé.
Le coup de sabre avait frappé l’homme en plein visage  ;

il était à terre, évanoui. Le cheval était tué.
Gauvain s’approcha.
— Qui est cet homme  ? dit-il.
Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé

et lui faisait un masque rouge. Il était impossible de distin-
guer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.

— Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain.
Quelqu’un d’ici le connaît-il  ?

— Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entré
dans la ville tout à l’heure. Je l’ai vu arriver. Il venait par la
route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec
sa trousse. Le blessé était toujours sans connaissance. Le
chirurgien l’examina et dit  :

— Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud.
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Dans huit jours il sera sur pied. C’est un beau coup de
sabre.

Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des
pistolets, un sabre. On le coucha sur une civière. On le
déshabilla. On apporta un seau d’eau fraîche, le chirurgien
lava la plaie. Le visage commença à apparaître. Gauvain le
regardait avec une attention profonde.

— A-t-il des papiers sur lui  ? demanda Gauvain.
Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un porte-

feuille, qu’il tendit à Gauvain.
Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, revenait à

lui. Ses paupières remuaient vaguement.
Gauvain fouillait le portefeuille  ; il y trouva une feuille

de papier pliée en quatre, il la déplia, il lut  :
«  Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain...  »
Il jeta un cri  :
— Cimourdain  !
Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.
Gauvain était éperdu.
— Cimourdain  ! c’est vous  ! C’est la seconde fois que

vous me sauvez la vie.
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de

joie illuminait sa face sanglante.
Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant  :
— Mon maître  !
— Ton père, dit Cimourdain.

V
La goutte d’eau froide

Ils ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années, mais
leurs cœurs ne s’étaient jamais quittés  ; ils se reconnurent
comme s’ils s’étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance à l’hôtel de ville
de Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite
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chambre contiguë à la grande salle commune aux bles-
sés. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux
épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu’il fallait
laisser dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs était réclamé
par ces mille soins qui sont les devoirs et les soucis de la
victoire. Cimourdain resta seul  ; mais il ne dormit pas  ; il
avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure et la fièvre de sa
joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être
éveillé. Était-ce possible  ? son rêve était réalisé. Cimour-
dain était de ceux qui ne croient pas au quine, et il l’avait.
Il retrouvait Gauvain. Il l’avait quitté enfant, il le retrouvait
homme  ; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le re-
trouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain
était en Vendée le point d’appui de la révolution, et c’était
lui, Cimourdain, qui avait fait cette colonne à la république.
Ce victorieux était son élève. Ce qu’il voyait rayonner à tra-
vers cette jeune figure réservée peut-être au panthéon ré-
publicain, c’était sa pensée, à lui Cimourdain  ; son disciple,
l’enfant de son esprit, était dès à présent un héros et serait
avant peu une gloire  ; il semblait à Cimourdain qu’il revoyait
sa propre âme faite Génie. Il venait de voir de ses yeux
comment Gauvain faisait la guerre  ; il était comme Chiron
ayant vu combattre Achille. Rapport mystérieux entre le
prêtre et le centaure  ; car le prêtre n’est homme qu’à mi-
corps.

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’insom-
nie de sa blessure, emplissaient Cimourdain d’une sorte
d’enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait, ma-
gnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait plein
pouvoir sur cette destinée  ; encore un succès comme celui
qu’il venait de voir, et Cimourdain n’aurait qu’un mot à dire
pour que la république confiât à Gauvain une armée. Rien
n’éblouit comme l’étonnement de voir tout réussir. C’était le
temps où chacun avait son rêve militaire  ; chacun voulait
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faire un général  ; Danton voulait faire Westermann, Marat
voulait faire Rossignol, Hébert voulait faire Ronsin  ; Robes-
pierre voulait les défaire tous. Pourquoi pas Gauvain  ? se
disait Cimourdain  ; et il songeait. L’illimité était devant lui  ;
il passait d’une hypothèse à l’autre  ; tous les obstacles
s’évanouissaient  ; une fois qu’on a mis le pied sur cette
échelle-là, on ne s’arrête plus, c’est la montée infinie, on
part de l’homme et l’on arrive à l’étoile. Un grand géné-
ral n’est qu’un chef d’armées  ; un grand capitaine est en
même temps un chef d’idées  ; Cimourdain rêvait Gauvain
grand capitaine. Il lui semblait, car la rêverie va vite, voir
Gauvain sur l’Océan, chassant les Anglais  ; sur le Rhin,
châtiant les rois du Nord  ; aux Pyrénées, repoussant l’Es-
pagne  ; aux Alpes, faisant signe à Rome de se lever. Il
y avait en Cimourdain deux hommes, un homme tendre
et un homme sombre  ; tous deux étaient contents  ; car,
l’inexorable étant son idéal, en même temps qu’il voyait
Gauvain superbe, il le voyait terrible. Cimourdain pensait à
tout ce qu’il fallait détruire avant de construire, et, certes, se
disait-il, ce n’est pas l’heure des attendrissements. Gauvain
sera «  à la hauteur  », mot du temps. Cimourdain se figurait
Gauvain écrasant du pied les ténèbres, cuirassé de lumière,
avec une lueur de météore au front, ouvrant les grandes
ailes idéales de la justice, de la raison et du progrès, et une
épée à la main  ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une ex-
tase, il entendit, par la porte entr’ouverte, qu’on parlait dans
la grande salle de l’ambulance, voisine de sa chambre  ; il
reconnut la voix de Gauvain  ; cette voix, malgré les années
d’absence, avait toujours été dans son oreille, et la voix de
l’enfant se retrouve dans la voix de l’homme. Il écouta. Il y
avait un bruit de pas. Des soldats disaient  :

— Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré
sur vous. Pendant qu’on ne le voyait pas, il s’était traîné
dans une cave. Nous l’avons trouvé. Le voilà.



Troisième partieEn Vendée 227

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et
l’homme  :

— Tu es blessé  ?
— Je me porte assez bien pour être fusillé.
— Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le,

guérissez-le.
— Je veux mourir.
— Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi  ; je te

fais grâce au nom de la république.
Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut

comme un réveil en sursaut, et il murmura avec une sorte
d’accablement sinistre  :

— En effet, c’est un clément.

VI
Sein guéri, cœur saignant

Une balafre se guérit vite  ; mais il y avait quelque part quel-
qu’un de plus gravement blessé que Cimourdain. C’était la
femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait ramassée
dans la grande mare de sang de la ferme d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que Tell-
march ne l’avait cru  ; au trou qu’elle avait au-dessus du sein
correspondait un trou dans l’omoplate  ; en même temps
qu’une balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui tra-
versait l’épaule  ; mais, comme le poumon n’avait pas été
touché, elle put guérir. Tellmarch était un «  philosophe  »,
mot de paysans qui signifie un peu médecin, un peu chirur-
gien et un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière
de bête sur son grabat de varech, avec ces choses mysté-
rieuses qu’on appelle des «  simples  », et, grâce à lui, elle
vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et
de l’épaule se fermèrent  ; après quelques semaines, la
blessée fut convalescente.
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Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyée sur Tell-
march  ; elle alla s’asseoir sous les arbres au soleil. Tell-
march savait d’elle peu de chose, les plaies de poitrine
exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait
précédé sa guérison, elle avait à peine dit quelques pa-
roles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire  ;
mais elle avait une rêverie opiniâtre, et Tellmarch observait
dans ses yeux une sombre allée et venue de pensées poi-
gnantes. Ce matin-là elle était forte, elle pouvait presque
marcher seule  ; une cure, c’est une paternité, et Tellmarch
la regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit à sourire.
Il lui parla.

— Eh bien, nous sommes debout. Nous n’avons plus de
plaie.

— Qu’au cœur, dit-elle.
Et elle reprit  :
— Alors vous ne savez pas du tout où ils sont  ?
— Qui ça  ? demanda Tellmarch.
— Mes enfants.
Cet «  alors  » exprimait tout un monde de pensées  ;

cela signifiait  : «  puisque vous ne m’en parlez pas, puisque
depuis tant de jours vous êtes près de moi sans m’en ouvrir
la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que
je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre
que je n’en parle, c’est que vous n’avez rien à m’en dire.  »
Souvent dans la fièvre, dans l’égarement, dans le délire, elle
avait appelé ses enfants, et elle avait bien vu, car le délire
fait ses remarques, que le vieux homme ne lui répondait
pas.

C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce
n’est pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus.
Et puis, que savait-il  ? rien. Il savait qu’une mère avait été
fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre par lui,
que lorsqu’il l’avait ramassée, c’était à peu près un cadavre,
que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de
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Lantenac, après avoir fait fusiller la mère, avait emmené les
enfants. Toutes ses informations s’arrêtaient là. Qu’est-ce
que ces enfants étaient devenus  ? Étaient-ils même encore
vivants  ? Il savait, pour s’en être informé, qu’il y avait deux
garçons et une petite fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il
se faisait sur ce groupe infortuné une foule de questions,
mais il n’y pouvait répondre. Les gens du pays qu’il avait
interrogés s’étaient bornés à hocher la tête. M. de Lantenac
était un homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait
pas volontiers à Tellmarch. Les paysans ont un genre de
soupçon à eux. Ils n’aimaient pas Tellmarch. Tellmarch-le-
Caimand était un homme inquiétant. Qu’avait-il à regarder
toujours le ciel  ? que faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses
longues heures d’immobilité  ? Certes, il était étrange. Dans
ce pays en pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine
combustion, où tous les hommes n’avaient qu’une affaire,
la dévastation, et qu’un travail, le carnage, où c’était à qui
brûlerait une maison, égorgerait une famille, massacrerait
un poste, saccagerait un village, où l’on ne songeait qu’à
se tendre des embuscades, qu’à s’attirer dans des pièges,
et qu’à s’entre-tuer les uns les autres, ce solitaire, absorbé
dans la nature, comme submergé dans la paix immense
des choses, cueillant des herbes et des plantes, unique-
ment occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, était
évidemment dangereux. Visiblement, il n’avait pas sa rai-
son  ; il ne s’embusquait derrière aucun buisson, il ne tirait
aucun coup de fusil à personne. De là une certaine crainte
autour de lui.

— Cet homme est fou, disaient les passants.
Tellmarch était plus qu’un homme isolé, c’était un

homme évité.
On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait

guère de réponses. Il n’avait donc pu se renseigner autant
qu’il l’aurait voulu. La guerre s’était répandue ailleurs, on
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était allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac avait
disparu de l’horizon, et dans l’état d’esprit où était Tell-
march, pour qu’il s’aperçût de la guerre, il fallait qu’elle mît
le pied sur lui.

Après ce mot, — mes enfants, — Tellmarch avait cessé
de sourire, et la mère s’était mise à penser. Que se passait-
il dans cette âme  ? Elle était comme au fond d’un gouffre.
Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et
presque avec un accent de colère  :

— Mes enfants  !
Tellmarch baissa la tête comme un coupable.
Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne

pensait pas à lui, et qui, probablement, ne savait même
plus qu’il existât. Il s’en rendait compte, il se disait  : —
Un seigneur, quand c’est dans le danger, ça vous connaît  ;
quand c’est dehors, ça ne vous connaît plus.

Et il se demandait  : — Mais alors pourquoi ai-je sauvé
ce seigneur  ?

Et il se répondait  : — Parce que c’est un homme.
Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-

même  :
— En suis-je bien sûr  ?
Et il se répéta son mot amer  : — Si j’avais su  !
Toute cette aventure l’accablait  ; car dans ce qu’il avait

fait il voyait une sorte d’énigme. Il méditait douloureuse-
ment. Une bonne action peut donc être une mauvaise ac-
tion. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode l’aile
du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente
de cette mère avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d’avoir
sauvé ce marquis.

Mais les enfants  ?
La mère aussi songeait. Ces deux pensées se cô-

toyaient et, sans se le dire, se rencontraient peut-être, dans
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les ténèbres de la rêverie.
Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se

fixa de nouveau sur Tellmarch.
— Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle.
— Chut  ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.
Elle poursuivit  :
— Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux.

J’aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que
je les verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me verraient
pas, mais je serais près d’eux. Une morte, ça doit pouvoir
protéger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.
— Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.
Elle lui demanda presque durement  :
— Quand pourrai-je m’en aller  ?
— Vous en aller  ?
— Oui. Marcher.
— Jamais, si vous n’êtes pas raisonnable. Demain, si

vous êtes sage.
— Qu’appelez-vous être sage  ?
— Avoir confiance en Dieu.
— Dieu  ! où m’a-t-il mis mes enfants  ?
Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce.
— Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester

comme cela. Vous n’avez pas eu d’enfants, moi j’en ai eu.
Cela fait une différence. On ne peut pas juger d’une chose
quand on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas eu
d’enfants, n’est-ce pas  ?

— Non, répondit Tellmarch.
— Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que

je suis  ? Je voudrais qu’on m’expliquât pourquoi je n’ai pas
mes enfants. Je sens bien qu’il se passe quelque chose,
puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari, on m’a
fusillée, mais c’est égal, je ne comprends pas.
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— Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous reprend.
Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.
A partir de ce jour, elle ne parla plus.
Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de

longues heures accroupie au pied du vieux arbre, stupé-
faite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait
quel abri aux âmes simples qui ont subi l’approfondisse-
ment sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer à com-
prendre. A un certain degré le désespoir est inintelligible au
désespéré.

Tellmarch l’examinait, ému. En présence de cette souf-
france, ce vieux homme avait des pensées de femme. —
Oh oui, se disait-il, ses lèvres ne parlent pas, mais ses yeux
parlent, je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe. Avoir été
mère, et ne plus l’être  ! avoir été nourrice, et ne plus l’être  !
Elle ne peut pas se résigner. Elle pense à la toute petite
qu’elle allaitait il n’y a pas longtemps. Elle y pense, elle y
pense, elle y pense. Au fait, ce doit être si charmant de
sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme de
dedans le corps et qui avec votre vie à vous se fait une vie
à elle  !

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel
accablement, l’impuissance de la parole. Le silence d’une
idée fixe est terrible. Et comment faire entendre raison à
l’idée fixe d’une mère  ? La maternité est sans issue  ; on ne
discute pas avec elle. Ce qui fait qu’une mère est sublime,
c’est que c’est une espèce de bête. L’instinct maternel est
divinement animal. La mère n’est plus femme, elle est
femelle.

Les enfants sont des petits.
De là dans la mère quelque chose d’inférieur et de

supérieur au raisonnement. Une mère a un flair. L’immense
volonté ténébreuse de la création est en elle, et la mène.
Aveuglement plein de clairvoyance.
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Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheu-
reuse  ; il n’y réussissait pas. Une fois, il lui dit  :

— Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai
plus vite trouvé le bout de ma force que le bout de mon
chemin. Après un quart d’heure, mes jambes refusent, et il
faut que je m’arrête  ; sans quoi je pourrais vous accompa-
gner. Au fait, c’est peut-être un bien que je ne puisse pas.
Je serais pour vous plus dangereux qu’utile  ; on me tolère
ici  ; mais je suis suspect aux bleus comme paysan et aux
paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva même pas
les yeux.

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l’héroïsme. Mais de
quel héroïsme peut être capable une pauvre paysanne  ?
d’aucun. Elle peut être mère, et voilà tout. Chaque jour elle
s’enfonçait davantage dans sa rêverie. Tellmarch l’obser-
vait.

Il chercha à l’occuper  ; il lui apporta du fil, des aiguilles,
un dé  ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle
se mit à coudre  ; elle songeait, mais elle travaillait, signe de
santé  ; les forces lui revenaient peu à peu  ; elle raccommo-
da son linge, ses vêtements, ses souliers  ; mais sa prunelle
restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait à demi-voix
des chansons obscures. Elle murmurait des noms, proba-
blement des noms d’enfants, pas assez distinctement pour
que Tellmarch les entendît. Elle s’interrompait et écoutait
les oiseaux, comme s’ils avaient des nouvelles à lui donner.
Elle regardait le temps qu’il faisait. Ses lèvres remuaient.
Elle se parlait bas. Elle fit un sac, et elle le remplit de châ-
taignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche,
l’œil fixé au hasard sur les profondeurs de la forêt.

— Où allez-vous  ? lui demanda-t-il.
Elle répondit  :
— Je vais les chercher.
Il n’essaya pas de la retenir.
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VII
Les deux pôles du vrai

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-
vient de la guerre civile, il n’était bruit dans le pays de
Fougères que de deux hommes dont l’un était l’opposé de
l’autre, et qui cependant faisaient la même œuvre, c’est-à-
dire combattaient côte à côte le grand combat révolution-
naire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée
perdait du terrain. Dans l’Ille-et-Vilaine en particulier, grâce
au jeune commandant qui, à Dol, avait si à propos riposté
à l’audace des six mille royalistes par l’audace des quinze
cents patriotes, l’insurrection était, sinon éteinte, du moins
très amoindrie et très circonscrite. Plusieurs coups heu-
reux avaient suivi celui-là, et de ces succès multipliés était
née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singulière
complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république avait
le dessus, ceci était hors de doute  ; mais quelle répu-
blique  ? Dans le triomphe qui s’ébauchait, deux formes de
la république étaient en présence, la république de la ter-
reur et la république de la clémence, l’une voulant vaincre
par la rigueur et l’autre par la douceur. Laquelle prévau-
drait  ? Ces deux formes, la forme conciliante et la forme
implacable, étaient représentées par deux hommes ayant
chacun son influence et son autorité, l’un commandant
militaire, l’autre délégué civil  ; lequel de ces deux hommes
l’emporterait  ? De ces deux hommes, l’un, le délégué, avait
de redoutables points d’appui  ; il était arrivé apportant la
menaçante consigne de la commune de Paris aux ba-
taillons de Santerre  : «  Pas de grâce, pas de quartier  !  » Il
avait, pour tout soumettre à son autorité, le décret de la
Convention portant «  peine de mort contre quiconque met-
trait en liberté et ferait évader un chef rebelle prisonnier  »,
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de pleins pouvoirs émanés du comité de salut public, et une
injonction de lui obéir, à lui délégué, signée  : ROBESPIERRE,
DANTON, MARAT. L’autre, le soldat, n’avait pour lui que cette
force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis,
et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait
le droit d’épargner les vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux
hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages dif-
férents, tous les deux combattant la rébellion, et chacun
ayant sa foudre à lui, l’un la victoire, l’autre la terreur.

Dans tout le Bocage on ne parlait que d’eux  ; et, ce
qui ajoutait à l’anxiété des regards fixés sur eux de toutes
parts, c’est que ces deux hommes, si absolument oppo-
sés, étaient en même temps étroitement unis. Ces deux
antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus
haute et plus profonde n’avait rapproché deux cœurs  ; le
farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait
la balafre au visage. Ces deux hommes incarnaient, l’un
la mort, l’autre la vie  ; l’un était le principe terrible, l’autre
le principe pacifique, et ils s’aimaient. Problème étrange.
Qu’on se figure Oreste miséricordieux et Pylade inclément.
Qu’on se figure Arimane frère d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait «  le féroce  »
était en même temps le plus fraternel des hommes  ; il
pansait les blessés, soignait les malades, passait ses jours
et ses nuits dans les ambulances et les hôpitaux, s’atten-
drissait sur des enfants pieds nus, n’avait rien à lui, donnait
tout aux pauvres. Quand on se battait, il y allait  ; il marchait
à la tête des colonnes et au plus fort du combat, armé, car
il avait à sa ceinture un sabre et deux pistolets, et désarmé,
car jamais on ne l’avait vu tirer son sabre et toucher à
ses pistolets. Il affrontait les coups et n’en rendait pas. On
disait qu’il avait été prêtre.
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L’un de ces hommes était Gauvain, l’autre était Cimour-
dain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine
était entre les deux principes  ; c’était comme une âme
coupée en deux, et partagée  ; Gauvain, en effet, avait reçu
une moitié de l’âme de Cimourdain, mais la moitié douce.
Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et que
Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on pourrait appeler
le rayon noir. De là un désaccord intime. Cette sourde
guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la bataille
commença.

Cimourdain dit à Gauvain  :
— Où en sommes-nous  ?
Gauvain répondit  :
— Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les

bandes de Lantenac. Il n’a plus avec lui que quelques
hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit
jours, il sera cerné.

— Et dans quinze jours  ?
— Il sera pris.
— Et puis  ?
— Vous avez lu mon affiche  ?
— Oui. Eh bien  ?
— Il sera fusillé.
— Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.
— Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.
— Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort révolution-

naire.
Il regarda Gauvain en face et lui dit  :
— Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses

du couvent de Saint-Marc-le-Blanc  ?
— Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit Gau-

vain.
— Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine

une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé d’en-
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voyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de vieux
prêtres fanatiques pris à Louvigné  ?

— Je ne fais pas la guerre aux vieillards.
— Un vieux prêtre est pire qu’un jeune. La rébellion est

plus dangereuse, prêchée par les cheveux blancs. On a foi
dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les régicides
sont les libérateurs. Aie l’œil fixé sur la tour du Temple.

— La tour du Temple. J’en ferais sortir le dauphin. Je ne
fais pas la guerre aux enfants.

L’œil de Cimourdain devint sévère.
— Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme

quand elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand
il se nomme Pie VI, pape, et à l’enfant quand il se nomme
Louis Capet.

— Mon maître, je ne suis pas un homme politique.
— Tâche de ne pas être un homme dangereux. Pour-

quoi, à l’attaque du poste de Cossé, quand le rebelle Jean
Treton, acculé et perdu, s’est rué seul, le sabre au poing,
contre toute ta colonne, as-tu crié  : Ouvrez les rangs. Lais-
sez passer  !

— Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer
un homme.

— Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu que
tes soldats allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui était
blessé, et qui se traînait, as-tu crié  : Allez en avant  ! J’en fais
mon affaire  ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en l’air  ?

— Parce qu’on ne tue pas un homme à terre.
— Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs

de bande  ; Joseph Bézier, c’est Moustache, et Jean Treton,
c’est Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux hommes, tu as
donné deux ennemis à la république.

— Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner
des ennemis.

— Pourquoi, après ta victoire de Landéan, n’as-tu pas
fait fusiller tes trois cents paysans prisonniers  ?
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— Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prison-
niers républicains, j’ai voulu qu’il fût dit que la république
faisait grâce aux prisonniers royalistes.

— Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce  ?
— Non.
— Pourquoi  ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents

paysans  ?
— Les paysans sont des ignorants  ; Lantenac sait ce

qu’il fait.
— Mais Lantenac est ton parent.
— La France est la grande parente.
— Lantenac est un vieillard.
— Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’âge.

Lantenac appelle les Anglais. Lantenac, c’est l’invasion.
Lantenac est l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi
ne peut finir que par sa mort ou par la mienne.

— Gauvain, souviens-toi de cette parole.
— Elle est dite.
Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.
Et Gauvain reprit  :
— Ce sera une date sanglante que cette année 93 où

nous sommes.
— Prends garde  ! s’écria Cimourdain. Les devoirs ter-

ribles existent. N’accuse pas qui n’est point accusable. De-
puis quand la maladie est-elle la faute du médecin  ? Oui, ce
qui caractérise cette année énorme, c’est d’être sans pitié.
Pourquoi  ? parce qu’elle est la grande année révolution-
naire. Cette année où nous sommes incarne la révolution.
La révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans
pitié pour lui, de même que le chirurgien a un ennemi, la
gangrène, et est sans pitié pour elle. La révolution extirpe
la royauté dans le roi, l’aristocratie dans le noble, le des-
potisme dans le soldat, la superstition dans le prêtre, la
barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie,
dans tout ce qui est le tyran. L’opération est effrayante, la
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révolution la fait d’une main sûre. Quant à la quantité de
chair saine qu’elle sacrifie, demande à Boerhave ce qu’il
en pense. Quelle tumeur à couper n’entraîne une perte de
sang  ? Quel incendie à éteindre n’exige la part du feu  ? Ces
nécessités redoutables sont la condition même du succès.
Un chirurgien ressemble à un boucher  ; un guérisseur peut
faire l’effet d’un bourreau. La révolution se dévoue à son
œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi  ! vous lui
demandez grâce pour le virus  ! vous voulez qu’elle soit
clémente pour ce qui est vénéneux  ! Elle n’écoute pas. Elle
tient le passé, elle l’achèvera. Elle fait à la civilisation une in-
cision profonde d’où sortira la santé du genre humain. Vous
souffrez  ? sans doute. Combien de temps cela durera-t-il  ?
le temps de l’opération. Ensuite vous vivrez. La révolution
ampute le monde. De là cette hémorrhagie, 93.

— Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes
que je vois sont violents.

— La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l’ai-
der des ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui
tremble. Elle n’a foi qu’aux inexorables. Danton, c’est le
terrible, Robespierre, c’est l’inflexible, Saint-Just, c’est l’ir-
réductible, Marat, c’est l’implacable. Prends-y garde, Gau-
vain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils valent pour nous
des armées. Ils terrifieront l’Europe.

— Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain.
Il s’arrêta et repartit  :
— Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’accuse

personne. Selon moi, le vrai point de vue de la révolution,
c’est l’irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne
n’est coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des
lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se défendre  ;
il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa
velléité passe pour crime. Ce mouton en colère montre les
dents. Le traître  ! disent les lions. Et ils le mangent. Cela
fait, ils se battent entre eux.
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— Le mouton est une bête.
— Et les lions, que sont-ils  ?
Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête et

dit  :
— Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont

des idées. Ces lions-là sont des principes.
— Ils font la terreur.
— Un jour, la révolution sera la justification de la terreur.
— Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la

révolution.
Et Gauvain reprit  :
— Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de

paix et d’harmonie. Pourquoi leur donner un aspect ef-
frayant  ? Que voulons-nous  ? conquérir les peuples à la
république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur.
A quoi bon l’intimidation  ? Pas plus que les oiseaux, les
peuples ne sont attirés par l’épouvantail. Il ne faut pas faire
le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le trône pour
laisser l’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux nations.
Abattons les couronnes, épargnons les têtes. La révolution,
c’est la concorde, et non l’effroi. Les idées douces sont mal
servies par les hommes incléments. Amnistie est pour moi
le plus beau mot de la langue humaine. Je ne veux verser
de sang qu’en risquant le mien. Du reste, je ne sais que
combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si l’on ne peut
pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons
pendant la bataille les ennemis de nos ennemis, et après
la victoire leurs frères.

— Prends garde  ! répéta Cimourdain pour la troisième
fois. Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends
garde  !

Et il ajouta, pensif  :
— Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être

une des formes de la trahison.
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En entendant parler ces deux hommes, on eût cru en-
tendre le dialogue de l’épée et de la hache.

VIII
Dolorosa

Cependant la mère cherchait ses petits.
Elle allait devant elle. Comment vivait-elle  ? Impossible

de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle marcha des
jours et des nuits  ; elle mendia, elle mangea de l’herbe,
elle coucha à terre, elle dormit en plein air, dans les brous-
sailles, sous les étoiles, quelquefois sous la pluie et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en mé-
tairie, s’informant. Elle s’arrêtait aux seuils. Sa robe était
en haillons. Quelquefois on l’accueillait, quelquefois on la
chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons,
elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, ex-
cepté Siscoignard et la paroisse d’Azé, elle n’avait point
d’itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommençait une
route déjà parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait
tantôt le pavé, tantôt l’ornière d’une charrette, tantôt les
sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usé
ses misérables vêtements. Elle avait marché d’abord avec
ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses pieds
sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de
fusil, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter,
cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n’y avait plus
de gendarmes, plus de maires, plus d’autorités. Elle n’avait
affaire qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait  :
— Avez-vous vu quelque part trois petits enfants  ?
Les passants levaient la tête.
— Deux garçons et une fille, disait-elle.
Elle continuait  :



242 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

— René-Jean, Gros-Alain, Georgette  ? Vous n’avez pas
vu ça  ?

Elle poursuivait  :
— L’aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.
Elle ajoutait  :
— Savez-vous où ils sont  ? on me les a pris.
On la regardait et c’était tout.
Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait  :
— C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi.
Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrêtait et

ne disait plus rien, et se déchirait le sein avec les ongles.
Un jour pourtant un paysan l’écouta. Le bonhomme se

mit à réfléchir.
— Attendez donc, dit-il. Trois enfants  ?
— Oui.
— Deux garçons  ?...
— Et une fille.
— C’est ça que vous cherchez  ?
— Oui.
— J’ai ouï parler d’un seigneur qui avait pris trois petits

enfants et qui les avait avec lui.
— Où est cet homme  ? cria-t-elle. Où sont-ils  ?
Le paysan répondit  :
— Allez à la Tourgue.
— Est-ce que c’est là que je trouverai mes enfants  ?
— Peut-être bien que oui.
— Vous dites  ?...
— La Tourgue.
— Qu’est-ce que c’est que la Tourgue  ?
— C’est un endroit.
— Est-ce un village  ? un château  ? une métairie  ?
— Je n’y suis jamais allé.
— Est-ce loin  ?
— Ce n’est pas près.
— De quel côté  ?
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— Du côté de Fougères.
— Par où y va-t-on  ?
— Vous êtes à Vantortes, dit le paysan, vous laisserez

Ernée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par
Lorchamp et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l’occident.
— Toujours droit devant vous en allant du côté où le

soleil se couche.
Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en

marche.
Le paysan lui cria  :
— Mais prenez garde. On se bat par là.
Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua

d’aller en avant.

IX
Une Bastille de province

I
La Tourgue. Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré
dans la forêt de Fougères du côté de Laignelet, en res-
sortait du côté de Parigné, faisait, sur la lisière de cette
profonde futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du
hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La
Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, démantelée. La ruine
est à l’édifice ce que le fantôme est à l’homme. Pas de
plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait sous les
yeux, c’était une haute tour ronde, toute seule au coin du
bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc
de roche à pic, avait presque l’aspect romain, tant elle était
correcte et solide, et tant dans cette masse robuste l’idée
de la puissance était mêlée à l’idée de la chute. Romaine,
elle l’était même un peu, car elle était romane. Commencée
au neuvième siècle, elle avait été achevée au douzième,
après la troisième croisade. Les impostes à oreillons de
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ses baies disaient son âge. On approchait, on gravissait
l’escarpement, on apercevait une brèche, on se risquait à
entrer, on était dedans, c’était vide. C’était quelque chose
comme l’intérieur d’un clairon de pierre posé debout sur
le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme  ; pas de toit,
pas de plafonds, pas de planchers, des arrachements de
voûtes et de cheminées, des embrasures à fauconneaux, à
des hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit
et quelques poutres transversales marquant les étages  ;
sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille
colossale, quinze pieds d’épaisseur à la base et douze au
sommet, çà et là des crevasses et des trous qui avaient
été des portes, par où l’on entrevoyait des escaliers dans
l’intérieur ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là
le soir entendait crier les hulottes, les tette-chèvres, les
bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses pieds
des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tête, à travers
une rondeur noire qui était le haut de la tour et qui semblait
la bouche d’un puits énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs de
cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme les
portes des tombeaux des rois de Juda, d’une grosse pierre
tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et s’effa-
çant dans la muraille  ; mode architecturale rapportée des
croisades avec l’ogive. Quand ces portes étaient closes,
il était impossible de les retrouver, tant elles étaient bien
mêlées aux autres pierres du mur. On voit encore aujour-
d’hui de ces portes-là dans les mystérieuses cités de l’Anti-
Liban, échappées au tremblement des douze villes sous
Tibère.

II
La Brèche. La brèche par où l’on entrait dans la ruine était
une trouée de mine. Pour un connaisseur, familier avec
Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été savamment
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faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre était propor-
tionnée à la puissance du donjon qu’elle avait à éventrer.
Elle avait dû contenir au moins deux quintaux de poudre.
On y arrivait par un canal serpentant qui vaut mieux que le
canal droit  ; l’écroulement produit par la mine montrait à
nu dans le déchirement de la pierre le saucisson, qui avait
le diamètre voulu d’un œuf de poule. L’explosion avait fait
à la muraille une blessure profonde par où les assiégeants
avaient dû pouvoir entrer. Cette tour avait évidemment sou-
tenu, à diverses époques, de vrais sièges en règle  ; elle
était criblée de mitrailles  ; et ces mitrailles n’étaient pas
toutes du même temps  ; chaque projectile a sa façon de
marquer un rempart, et tous avaient laissé à ce donjon leur
balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzième siècle
jusqu’aux boulets de fer du dix-huitième.

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le
rez-de-chaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la
tour, s’ouvrait le guichet d’une crypte taillée dans le roc et
se prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous
la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée
en 1835 par les soins de M. Auguste Le Prévost, l’antiquaire
de Bernay.

III
L’Oubliette. Cette crypte était l’oubliette. Tout donjon
avait la sienne. Cette crypte, comme beaucoup de caves
pénales des mêmes époques, avait deux étages. Le pre-
mier étage, où l’on pénétrait par le guichet, était une
chambre voûtée assez vaste, de plain-pied avec la salle du
rez-de-chaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre
deux sillons parallèles et verticaux qui allaient d’un mur
à l’autre en passant par la voûte où ils étaient profondé-
ment empreints, et qui donnaient l’idée de deux ornières.
C’étaient deux ornières en effet. Ces deux sillons avaient
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été creusés par deux roues. Jadis, aux temps féodaux,
c’était dans cette chambre que se faisait l’écartèlement,
par un procédé moins tapageur que les quatre chevaux.
Il y avait là deux roues, si fortes et si grandes qu’elles
touchaient les murs et la voûte. On attachait à chacune de
ces roues un bras et une jambe du patient, puis on faisait
tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait
l’homme. Il fallait de l’effort  ; de là les ornières creusées
dans la pierre que les roues effleuraient. On peut voir en-
core aujourd’hui une chambre de ce genre à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre.
C’était l’oubliette véritable. On n’y entrait point par une
porte, on y pénétrait par un trou. Le patient, nu, était des-
cendu, au moyen d’une corde sous les aisselles, dans la
chambre d’en bas par un soupirail pratiqué au milieu du dal-
lage de la chambre d’en haut. S’il s’obstinait à vivre, on lui
jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore aujourd’hui
un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creu-
sée sous la salle du rez-de-chaussée, était plutôt un puits
qu’une chambre. Elle aboutissait à de l’eau, et un souffle
glacial l’emplissait. Ce vent, qui faisait mourir le prisonnier
d’en bas, faisait vivre le prisonnier d’en haut. Il rendait la
prison respirable. Le prisonnier d’en haut, à tâtons sous sa
voûte, ne recevait d’air que par ce trou. Du reste, qui y en-
trait, ou qui y tombait, n’en sortait plus. C’était au prisonnier
à s’en garer dans l’obscurité. Un faux pas pouvait du patient
d’en haut faire le patient d’en bas. Cela le regardait. S’il te-
nait à la vie, ce trou était son danger  ; s’il s’ennuyait, ce trou
était sa ressource. L’étage supérieur était le cachot, l’étage
inférieur était le tombeau. Superposition ressemblante à la
société d’alors.

C’est là ce que nos aïeux appelaient «  un cul-de-basse-
fosse  ». La chose ayant disparu, le nom pour nous n’a plus
de sens. Grâce à la révolution, nous entendons prononcer
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ces mots-là avec indifférence.
Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en

était, il y a quarante ans, l’entrée unique, on apercevait une
embrasure plus large que les autres meurtrières, à laquelle
pendait un grillage de fer descellé et défoncé.

IV
Le Pont-châtelet. A cette tour, et du côté opposé à la
brèche, se rattachait un pont de pierre de trois arches
peu endommagées. Le pont avait porté un corps de logis
dont il restait quelques tronçons. Ce corps de logis, où
étaient visibles les marques d’un incendie, n’avait plus que
sa charpente noircie, sorte d’ossature à travers laquelle
passait le jour, et qui se dressait auprès de la tour, comme
un squelette à côté d’un fantôme.

Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, et il n’en
reste aucune trace. Ce qu’ont fait beaucoup de siècles et
beaucoup de rois, il suffit d’un jour et d’un paysan pour le
défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-
Gauvain, de même que la Jupelle signifie la Jupellière,
et que ce nom d’un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort,
signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et qui
aujourd’hui est une ombre, était en 1793 une forteresse.
C’était la vieille bastille des Gauvain, gardant à l’occident
l’entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-même, est à
peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros
blocs de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et
qui sont partout épars parmi les halliers et les bruyères,
comme si les titans s’étaient jeté là des pavés à la tête.

La tour était toute la forteresse  ; sous la tour le rocher,
au pied du rocher un de ces cours d’eau que le mois de
janvier change en torrents et que le mois de juin met à sec.
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Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen
âge, à peu près imprenable. Le pont l’affaiblissait. Les Gau-
vain gothiques l’avaient bâtie sans pont. On y abordait par
une de ces passerelles branlantes qu’un coup de hache
suffisait à rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes,
elle leur plut ainsi, et ils s’en contentèrent  ; mais quand ils
furent marquis, et quand ils quittèrent la caverne pour la
cour, ils jetèrent trois arches sur le torrent, et ils se firent ac-
cessibles du côté de la plaine de même qu’ils s’étaient faits
accessibles du côté du roi. Les marquis au dix-septième
siècle, et les marquises au dix-huitième, ne tenaient plus à
être imprenables. Copier Versailles remplaça ceci  : conti-
nuer les aïeux.

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un pla-
teau assez élevé allant aboutir aux plaines  ; ce plateau ve-
nait presque toucher la tour, et n’en était séparé que par un
ravin très creux où coulait le cours d’eau qui est un affluent
du Couesnon. Le pont, trait d’union entre la forteresse et le
plateau, fut fait haut sur piles  ; et sur ces piles on construi-
sit, comme à Chenonceaux, un édifice en style Mansard
plus logeable que la tour. Mais les mœurs étaient encore
très rudes  ; les seigneurs gardèrent la coutume d’habiter
les chambres du donjon pareilles à des cachots. Quant au
bâtiment sur le pont, qui était une sorte de petit châtelet, on
y pratiqua un long couloir qui servait d’entrée et qu’on appe-
la la salle des gardes  ; au-dessus de cette salle des gardes,
qui était une sorte d’entre-sol, on mit une bibliothèque, au-
dessus de la bibliothèque un grenier. De longues fenêtres
à petites vitres en verre de Bohême, des pilastres entre
les fenêtres, des médaillons sculptés dans le mur  ; trois
étages  ; en bas des pertuisanes et des mousquets  ; au
milieu, des livres  ; en haut, des sacs d’avoine  ; tout cela
était un peu sauvage et fort noble.

La tour à côté était farouche.
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Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hauteur
lugubre. De la plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se choquaient
plus qu’ils ne s’accostaient. Les deux styles n’étaient point
d’accord  ; bien que deux demi-cercles semblent devoir être
identiques, rien ne ressemble moins à un plein-cintre ro-
man qu’une archivolte classique. Cette tour digne des fo-
rêts était une étrange voisine pour ce pont digne de Ver-
sailles. Qu’on se figure Alain Barbe-Torte donnant le bras à
Louis XIV. L’ensemble terrifiait. Des deux majestés mêlées
sortait on ne sait quoi de féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait
presque la tour. Il l’embellissait et la désarmait  ; en ga-
gnant de l’ornement elle avait perdu de la force. Le pont
la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours inexpug-
nable du côté de la forêt, elle était maintenant vulnérable
du côté de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau,
à présent le plateau la commandait. Un ennemi installé
là serait vite maître du pont. La bibliothèque et le grenier
étaient pour l’assiégeant, et contre la forteresse. Une bi-
bliothèque et un grenier se ressemblent en ceci que les
livres et la paille sont du combustible. Pour un assiégeant
qui utilise l’incendie, brûler Homère ou brûler une botte
de foin, pourvu que cela brûle, c’est la même chose. Les
Français l’ont prouvé aux Allemands en brûlant la biblio-
thèque de Heidelberg, et les Allemands l’ont prouvé aux
Français en brûlant la bibliothèque de Strasbourg. Ce pont,
ajouté à la Tourgue, était donc stratégiquement une faute  ;
mais au dix-septième siècle, sous Colbert et Louvois, les
princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou
les princes de La Trémoille, ne se croyaient désormais
assiégeables. Pourtant les constructeurs du pont avaient
pris quelques précautions. Premièrement, ils avaient prévu
l’incendie  ; au-dessous des trois fenêtres du côté aval, ils
avaient accroché transversalement, à des crampons qu’on
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voyait encore il y a un demi-siècle, une forte échelle de sau-
vetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers
étages du pont, hauteur qui dépassait celle de trois étages
ordinaires  ; deuxièmement, ils avaient prévu l’assaut  ; ils
avaient isolé le pont de la tour au moyen d’une lourde et
basse porte de fer  ; cette porte était cintrée  ; on la fermait
avec une grosse clef qui était dans une cachette connue du
maître seul, et, une fois fermée, cette porte pouvait défier
le bélier, et presque braver le boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte,
et passer par cette porte pour pénétrer dans la tour. Pas
d’autre entrée.

V
La Porte de fer. Le deuxième étage du châtelet du pont,
surélevé à cause des piles, correspondait avec le deuxième
étage de la tour  ; c’est à cette hauteur que, pour plus de
sûreté, avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la biblio-
thèque et du côté de la tour sur une grande salle voûtée
avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, était le
second étage du donjon. Elle était ronde comme la tour  ;
de longues meurtrières, donnant sur la campagne, l’éclai-
raient. La muraille, toute sauvage, était nue, et rien n’en ca-
chait les pierres, d’ailleurs très symétriquement ajustées.
On arrivait à cette salle par un escalier en colimaçon pra-
tiqué dans la muraille, chose toute simple quand les murs
ont quinze pieds d’épaisseur. Au moyen âge, on prenait une
ville rue par rue, une rue maison par maison, une maison
chambre par chambre. On assiégeait une forteresse étage
par étage. La Tourgue était sous ce rapport fort savam-
ment disposée et très revêche et très difficile. On montait
d’un étage à l’autre par un escalier en spirale d’un abord
malaisé  ; les portes étaient de biais et n’avaient pas hau-
teur d’homme, et il fallait baisser la tête pour y passer  ;
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or, tête baissée c’est tête assommée  ; et, à chaque porte,
l’assiégé attendait l’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux
chambres pareilles, qui étaient le premier étage et le rez-
de-chaussée, et au-dessus trois  ; sur ces six chambres
superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre
qui était la plate-forme, et où l’on arrivait par une étroite
guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait dû
percer pour y placer la porte de fer, et au milieu desquels
elle était scellée, l’emboîtaient dans une longue voussure  ;
de sorte que la porte, quand elle était fermée, était, tant
du côté de la tour que du côté du pont, sous un porche de
six ou sept pieds de profondeur  ; quand elle était ouverte,
ces deux porches se confondaient et faisaient la voûte
d’entrée.

Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans l’épais-
seur du mur le guichet bas d’une vis-de-Saint-Gilles qui
menait au couloir du premier étage sous la bibliothèque  ;
c’était encore là une difficulté pour l’assiégeant. Le châtelet
sur le pont n’offrait à son extrémité du côté du plateau
qu’un mur à pic, et le pont était coupé là. Un pont-levis,
appliqué contre une porte basse, le mettait en communi-
cation avec le plateau, et ce pont-levis, qui, à cause de la
hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan incliné,
donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois
maître de ce couloir, l’assiégeant, pour arriver à la porte de
fer, était forcé d’enlever de vive force l’escalier en vis-de-
Saint-Gilles qui montait au deuxième étage.

VI
La Bibliothèque. Quant à la bibliothèque, c’était une salle
oblongue ayant la largeur et la longueur du pont, et une
porte unique, la porte de fer. Une fausse porte battante,
capitonnée de drap vert, et qu’il suffisait de pousser, mas-
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quait à l’intérieur la voussure d’entrée de la tour. Le mur de
la bibliothèque était du haut en bas, et du plancher au pla-
fond, revêtu d’armoires vitrées dans le beau goût de menui-
serie du dix-septième siècle. Six grandes fenêtres, trois de
chaque côté, une au-dessus de chaque arche, éclairaient
cette bibliothèque. Par ces fenêtres, du dehors et du haut
du plateau, on en voyait l’intérieur. Dans les entre-deux de
ces fenêtres se dressaient sur des gaines de chêne sculp-
té six bustes de marbre, Hermolaüs de Byzance, Athénée,
grammairien naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de
France, et son chancelier Anachalus, lequel, du reste, n’était
pas plus chancelier que Clovis n’était roi.

Il y avait dans cette bibliothèque des livres
quelconques. Un est resté célèbre. C’était un vieil in-
quarto avec estampes, portant pour titre en grosses
lettres SAINT-BARTHÉLEMY, et pour sous-titre Évangile selon
saint Barthélemy, précédé d’une dissertation de Pantœnus,
philosophe chrétien, sur la question de savoir si cet évangile
doit être réputé apocryphe et si saint Barthélemy est le même
que Nathanaël. Ce livre, considéré comme exemplaire
unique, était sur un pupitre au milieu de la bibliothèque.
Au dernier siècle, on le venait voir par curiosité.

VII
Le Grenier. Quant au grenier, qui avait, comme la biblio-
thèque, la forme oblongue du pont, c’était simplement le
dessous de la charpente du toit. Cela faisait une grande
halle encombrée de paille et de foin, et éclairée par six
mansardes. Pas d’autre ornement qu’une figure de saint
Barnabé sculptée sur la porte, et au-dessous ce vers  :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.

Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et là
de quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour issue
unique une porte de fer donnant sur un pont-châtelet fermé



Troisième partieEn Vendée 253

par un pont-levis  ; derrière la tour, la forêt  ; devant la tour,
un plateau de bruyères, plus haut que le pont, plus bas
que la tour  ; sous le pont, entre la tour et le plateau, un
ravin profond, étroit, plein de broussailles, torrent en hiver,
ruisseau au printemps, fossé pierreux l’été, voilà ce que
c’était que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.

X
Les otages Juillet s’écoula, août vint, un souffle héroïque
et féroce passait sur la France, deux spectres venaient de
traverser l’horizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte
Corday sans tête, tout devenait formidable. Quant à la Ven-
dée, battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans
la petite, plus redoutable, nous l’avons dit  ; cette guerre
était maintenant une immense bataille déchiquetée dans
les bois  ; les désastres de la grosse armée, dite catholique
et royale, commençaient  ; un décret envoyait en Vendée
l’armée de Mayence  ; huit mille Vendéens étaient morts
à Ancenis  ; les Vendéens étaient repoussés de Nantes,
débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars, chassés
de Noirmoutier, culbutés hors de Chollet, de Mortagne et
de Saumur  ; ils évacuaient Parthenay, ils abandonnaient
Clisson  ; ils lâchaient pied à Châtillon  ; ils perdaient un
drapeau à Saint-Hilaire  ; ils étaient battus à Pornic, aux
Sables, à Fontenay, à Doué, au Château-d’Eau, aux Ponts-
de-Cé  ; ils étaient en échec à Luçon, en retraite à la Châtai-
gneraye, en déroute à la Roche-sur-Yon  ; mais, d’une part,
ils menaçaient la Rochelle, et d’autre part, dans les eaux de
Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du général Craig,
portant, mêlés aux meilleurs officiers de la marine fran-
çaise, plusieurs régiments anglais, n’attendait qu’un signal
du marquis de Lantenac pour débarquer. Ce débarquement
pouvait redonner la victoire à la révolte royaliste. Pitt était
d’ailleurs un malfaiteur d’état  ; dans la politique il y a la
trahison de même que dans la panoplie il y a le poignard.
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Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien  ; c’est trahir
son pays que de le déshonorer  ; l’Angleterre, sous lui et
par lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait,
mentait. Braconnière et faussaire, rien ne lui répugnait  ; elle
descendait jusqu’aux minuties de la haine. Elle faisait ac-
caparer le suif, qui coûtait cinq francs la livre  ; on saisissait
à Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent, agent de Pitt en
Vendée, où on lisait ces lignes  : «  Je vous prie de ne pas
épargner l’argent. Nous espérons que les assassinats se
feront avec prudence. Les prêtres déguisés et les femmes
sont les personnes les plus propres à cette opération. En-
voyez soixante mille livres à Rouen et cinquante mille livres
à Caen.  » Cette lettre fut lue par Barère à la Convention le
1er août. A ces perfidies ripostaient les sauvageries de Par-
rein et plus tard les atrocités de Carrier. Les républicains de
Metz et les républicains du Midi demandaient à marcher
contre les rebelles. Un décret ordonnait la formation de
vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les
haies et les clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne
cessait sur un point que pour recommencer sur l’autre. Pas
de grâce  ! pas de prisonniers  ! était le cri des deux partis.
L’histoire était pleine d’une ombre terrible.

Dans ce mois d’août la Tourgue était assiégée.
Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme d’un

crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la
forêt, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine, à travers
le silence de la nuit tombante, un son de trompe se fit
entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe répondit un son de clairon qui venait
d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé  ; en bas,
dans l’ombre, il y avait un camp.

On distinguait confusément dans l’obscurité autour de
la Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce
fourmillement était un bivouac. Quelques feux commen-
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çaient à s’y allumer sous les arbres de la forêt et parmi
les bruyères du plateau, et piquaient çà et là de points
lumineux les ténèbres, comme si la terre voulait s’étoiler
en même temps que le ciel. Sombres étoiles que celles de
la guerre  ! Le bivouac du côté du plateau se prolongeait
jusqu’aux plaines et du côté de la forêt s’enfonçait dans le
hallier. La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une
troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du
côté de la tour jusqu’au rocher et du côté du pont jusqu’au
ravin.

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un
deuxième coup de clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.
Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp  :

Peut-on vous parler  ? et ce clairon, c’était le camp qui
répondait  : Oui.

A cette époque, les Vendéens n’étant pas considérés
par la Convention comme belligérants, et défense étant
faite par décret d’échanger avec les «  brigands  » des par-
lementaires, on suppléait comme on pouvait aux commu-
nications que le droit des gens autorise dans la guerre
ordinaire et interdit dans la guerre civile. De là, dans l’occa-
sion, une certaine entente entre la trompe paysanne et le
clairon militaire. Le premier appel n’était qu’une entrée en
matière, le second appel posait la question  : Voulez-vous
écouter  ? Si, à ce second appel, le clairon se taisait, refus  ;
si le clairon répondait, consentement. Cela signifiait  : Trêve
de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l’homme
qui était au haut de la tour parla, et l’on entendit ceci  :

«  — Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant,
surnommé Brise-Bleu, parce que j’ai exterminé beaucoup
des vôtres, et surnommé aussi l’Imânus, parce que j’en
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tuerai encore plus que je n’en ai tué  ; j’ai eu le doigt coupé
d’un coup de sabre sur le canon de mon fusil à l’attaque
de Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval mon père
et ma mère, et ma sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans.
Voilà ce que je suis.

«  Je vous parle au nom de monseigneur le marquis
Gauvain de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton,
seigneur des sept forêts, mon maître.

«  Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant
de s’enfermer dans cette tour où vous le tenez bloqué, a
distribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants  ; il a
donné à Delière le pays entre la route de Brest et la route
d’Ernée  ; à Treton, le pays entre la Roë et Laval  ; à Jacquet,
dit Taillefer, la lisière du Haut-Maine  ; à Gaulier, dit Grand-
Pierre, Château-Gontier  ; à Lecomte, Craon  ; Fougères, à
monsieur Dubois-Guy  ; et toute la Mayenne à monsieur
de Rochambeau  ; de sorte que rien n’est fini pour vous
par la prise de cette forteresse, et que, lors même que
monseigneur le marquis mourrait, la Vendée de Dieu et du
roi ne mourra pas.

«  Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir.
Monseigneur est là, à mes côtés. Je suis la bouche par
où passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites
silence.

«  Voici ce qu’il importe que vous entendiez  :
«  N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est

point juste. Nous sommes des gens qui habitons notre
pays, et nous combattons honnêtement, et nous sommes
simples et purs sous la volonté de Dieu comme l’herbe
sous la rosée. C’est la république qui nous a attaqués  ; elle
est venue nous troubler dans nos campagnes, et elle a brû-
lé nos maisons et nos récoltes et mitraillé nos métairies,
et nos femmes et nos enfants ont été obligés de s’enfuir
pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d’hiver
chantait encore.
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«  Vous qui êtes ici et qui m’entendez, vous nous avez
traqués dans la forêt, et vous nous cernez dans cette tour  ;
vous avez tué ou dispersé ceux qui s’étaient joints à nous  ;
vous avez du canon  ; vous avez réuni à votre colonne les
garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul,
de Landivy, d’Évran, de Tinténiac et de Vitré, ce qui fait
que vous êtes quatre mille cinq cents soldats qui nous
attaquez  ; et nous, nous sommes dix-neuf hommes qui
nous défendons.

«  Nous avons des vivres et des munitions.
«  Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter

un morceau de notre rocher et un morceau de notre mur.
«  Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une

brèche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit
pas à ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout,
fasse voûte au-dessus d’elle.

«  Maintenant vous préparez l’assaut.
«  Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est

prince de Bretagne et prieur séculier de l’abbaye de Sainte-
Marie de Lantenac, où une messe de tous les jours a été
fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres défenseurs
de la tour, dont est monsieur l’abbé Turmeau, en guerre
Grand-Francœur, mon camarade Guinoiseau, qui est capi-
taine du Camp-Vert, mon camarade Chante-en-Hiver, qui
est capitaine du camp de l’Avoine, mon camarade la Mu-
sette, qui est capitaine du camp des Fourmis et moi, pay-
san, qui suis né au bourg de Daon, où coule le ruisseau
Moriandre, nous tous, nous avons une chose à vous dire.

«  Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.
«  Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont

trois enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos
bataillons, et ils sont à vous. Nous vous offrons de vous
rendre ces trois enfants.

«  A une condition.
«  C’est que nous aurons la sortie libre.
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«  Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez atta-
quer que de deux façons, par la brèche, du côté de la forêt,
ou par le pont, du côté du plateau. Le bâtiment sur le pont
a trois étages  ; dans l’étage d’en bas, moi l’Imânus, moi qui
vous parle, j’ai fait mettre six tonnes de goudron et cent
fascines de bruyères sèches  ; dans l’étage d’en haut, il y
a de la paille  ; dans l’étage du milieu, il y a des livres et
des papiers  ; la porte de fer qui communique du pont avec
la tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui  ;
moi, j’ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une
mèche soufrée dont un bout est dans une des tonnes de
goudron et l’autre bout à la portée de ma main, dans l’inté-
rieur de la tour  ; j’y mettrai le feu quand bon me semblera. Si
vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront
placés dans le deuxième étage du pont, entre l’étage où
aboutit la mèche soufrée et où est le goudron et l’étage
où est la paille, et la porte de fer sera refermée sur eux. Si
vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le
bâtiment  ; si vous attaquez par la brèche, ce sera nous  ; si
vous attaquez à la fois par la brèche et par le pont, le feu
sera mis à la fois par vous et par nous  ; et, dans tous les
cas, les trois enfants périront.

«  A présent, acceptez ou refusez.
«  Si vous acceptez, nous sortons.
«  Si vous refusez, les enfants meurent.
«  J’ai dit.  » —
L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.
Une voix d’en bas cria  :
— Nous refusons.
Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins

dure, ferme pourtant, ajouta  :
— Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous

rendre à discrétion.
Il y eut un silence, et la même voix continua  :
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— Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas rendus,
nous donnons l’assaut.

Et la première voix reprit  :
— Et alors pas de quartier.
A cette voix farouche, une autre voix répondit du haut

de la tour. On vit entre deux créneaux se pencher une
haute silhouette dans laquelle on put, à la lueur des étoiles,
reconnaître la redoutable figure du marquis de Lantenac,
et cette figure, d’où un regard tombait dans l’ombre et
semblait chercher quelqu’un, cria  :

— Tiens, c’est toi, prêtre  !
— Oui, c’est moi, traître  ! répondit la rude voix d’en bas.

XI
Affreux comme l’antique La voix implacable en effet était
la voix de Cimourdain  ; la voix plus jeune et moins absolue
était celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac en reconnaissant l’abbé Ci-
mourdain ne s’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile
faisait sanglant, Cimourdain, on le sait, était devenu fa-
meux  ; pas de notoriété plus lugubre que la sienne  ; on di-
sait  : Marat à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en Vendée.
On flétrissait l’abbé Cimourdain de tout le respect qu’on
avait eu pour lui autrefois  ; c’est là l’effet de l’habit de prêtre
retourné. Cimourdain faisait horreur. Les sévères sont des
infortunés  ; qui voit leurs actes les condamne, qui verrait
leur conscience les absoudrait peut-être. Un Lycurgue qui
n’est pas expliqué semble un Tibère. Quoi qu’il en fût, deux
hommes, le marquis de Lantenac et l’abbé Cimourdain,
étaient égaux dans la balance de haine  ; la malédiction des
royalistes sur Cimourdain faisait contrepoids à l’exécra-
tion des républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux
hommes était, pour le camp opposé, le monstre  ; à tel point
qu’il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur
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de la Marne à Granville mettait à prix la tête de Lantenac,
Charette à Noirmoutier mettait à prix la tête de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre,
étaient jusqu’à un certain point le même homme. Le
masque de bronze de la guerre civile a deux profils, l’un
tourné vers le passé, l’autre tourné vers l’avenir, mais aussi
tragiques l’un que l’autre. Lantenac était le premier de ces
profils, Cimourdain était le second  ; seulement l’amer ric-
tus de Lantenac était couvert d’ombre et de nuit, et sur le
front fatal de Cimourdain il y avait une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.
Grâce à l’intervention de Gauvain, on vient de le voir, une

sorte de trêve de vingt-quatre heures avait été convenue.
L’Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite

des réquisitions de Cimourdain, Gauvain avait maintenant
sous ses ordres quatre mille cinq cents hommes, tant
garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il cernait
Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la
forteresse douze pièces de canon, six du côté de la tour sur
la lisière de la forêt, en batterie enterrée, et six du côté du
pont, sur le plateau en batterie haute. Il avait pu faire jouer
la mine, et la brèche était ouverte au pied de la tour.

Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées, la
lutte allait s’engager dans les conditions que voici  :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille cinq
cents.

Dans la tour, dix-neuf.
Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être retrou-

vés par l’histoire dans les affiches de mise hors la loi. Nous
les rencontrerons peut-être.

Pour commander à ces quatre mille cinq cents
hommes qui étaient presque une armée, Cimourdain
aurait voulu que Gauvain se laissât faire adjudant-général.
Gauvain avait refusé, et avait dit  : — Quand Lantenac sera
pris, nous verrons. Je n’ai encore rien mérité.
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Ces grands commandements avec d’humbles grades
étaient d’ailleurs dans les mœurs républicaines. Bona-
parte, plus tard, fut en même temps chef d’escadron d’ar-
tillerie et général en chef de l’armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange  ; un Gau-
vain l’attaquait, un Gauvain la défendait. De là une certaine
réserve dans l’attaque, mais non dans la défense, car M. de
Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et d’ailleurs
il avait surtout habité Versailles et n’avait aucune super-
stition pour la Tourgue, qu’il connaissait à peine. Il était
venu s’y réfugier, n’ayant plus d’autre asile, voilà tout  ; mais
il l’eût démolie sans scrupule. Gauvain était plus respec-
tueux.

Le point faible de la forteresse était le pont  ; mais dans
la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives de
la famille  ; si l’assaut était donné là, l’incendie du pont était
inévitable  ; il semblait à Gauvain que brûler les archives,
c’était attaquer ses pères. La Tourgue était le manoir de
famille des Gauvain  ; c’est de cette tour que mouvaient
tous leurs fiefs de Bretagne, de même que tous les fiefs
de France mouvaient de la tour du Louvre  ; les souvenirs
domestiques des Gauvain étaient là  ; lui-même, il y était
né  ; les fatalités tortueuses de la vie l’amenaient à attaquer,
homme, cette muraille vénérable qui l’avait protégé en-
fant. Serait-il impie envers cette demeure jusqu’à la mettre
en cendres  ? Peut-être son propre berceau, à lui Gauvain,
était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque.
Certaines réflexions sont des émotions. Gauvain, en pré-
sence de l’antique maison de famille, se sentait ému. C’est
pourquoi il avait épargné le pont. Il s’était borné à rendre
toute sortie ou toute évasion impossible par cette issue et
à tenir le pont en respect par une batterie, et il avait choisi
pour l’attaque le côté opposé. De là, la mine et la sape au
pied de la tour.

Cimourdain l’avait laissé faire  ; il se le reprochait, car
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son âpreté fronçait le sourcil devant toutes ces vieilleries
gothiques, et il ne voulait pas plus l’indulgence pour les
édifices que pour les hommes. Ménager un château, c’était
un commencement de clémence. Or la clémence était le
côté faible de Gauvain  ; Cimourdain, on le sait, le surveillait
et l’arrêtait sur cette pente, à ses yeux funeste. Pourtant lui-
même, et en ne se l’avouant qu’avec une sorte de colère, il
n’avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement  ;
il se sentait attendri devant cette salle studieuse où étaient
les premiers livres qu’il eût fait lire à Gauvain  ; il avait été
curé du village voisin, Parigné  ; il avait, lui, Cimourdain,
habité les combles du châtelet du pont  ; c’est dans la bi-
bliothèque qu’il tenait entre ses genoux le petit Gauvain
épelant l’alphabet  ; c’est entre ces vieux quatre murs-là
qu’il avait vu son élève bien-aimé, le fils de son âme, gran-
dir comme homme et croître comme esprit. Cette biblio-
thèque, ce châtelet, ces murs pleins de ses bénédictions
sur l’enfant, allait-il les foudroyer et les brûler  ? Il leur faisait
grâce. Non sans remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point
opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son
côté civilisé, la bibliothèque. Cimourdain avait permis à
Gauvain de ne battre en brèche que le côté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un
Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine révolution
française, à ses habitudes féodales. Les guerres entre pa-
rents sont toute l’histoire du moyen âge  ; les Étéocles et les
Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet
fait dans Elseneur ce qu’Oreste a fait dans Argos.

XII
Le sauvetage s’ébauche Toute la nuit se passa de part et
d’autre en préparatifs.

Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d’entendre termi-
né, le premier soin de Gauvain fut d’appeler son lieutenant.
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Guéchamp, qu’il faut un peu connaître, était un homme
de second plan, honnête, intrépide, médiocre, meilleur sol-
dat que chef, rigoureusement intelligent jusqu’au point où
c’est le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri, in-
accessible à la corruption, quelle qu’elle fût, aussi bien à
la vénalité qui corrompt la conscience qu’à la pitié qui cor-
rompt la justice. Il avait sur l’âme et sur le cœur ces deux
abat-jour, la discipline et la consigne, comme un cheval a
ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait devant lui
dans l’espace que cela lui laissait libre. Son pas était droit,
mais sa route était étroite.

Du reste, homme sûr  ; rigide dans le commandement,
exact dans l’obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.
— Guéchamp, une échelle.
— Mon commandant, nous n’en avons pas.
— Il faut en avoir une.
— Pour escalade  ?
— Non. Pour sauvetage.
Guéchamp réfléchit et répondit  :
— Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la

faut très haute.
— D’au moins trois étages.
— Oui, mon commandant, c’est à peu près la hauteur.
— Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr de

réussir.
— Sans doute.
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle  ?
— Mon commandant, vous n’avez pas jugé à pro-

pos d’assiéger la Tourgue par le plateau, vous vous êtes
contenté de la bloquer de ce côté-là  ; vous avez voulu at-
taquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est plus
occupé que de la mine, et l’on a renoncé à l’escalade. C’est
pourquoi nous n’avons pas d’échelles.

— Faites-en faire une sur-le-champ.
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— Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.
— Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes.
— Il faut en avoir.
— Trouvez-en.
— On n’en trouvera pas. Partout les paysans détruisent

les échelles, de même qu’ils démontent les charrettes et
qu’ils coupent les ponts.

— Ils veulent paralyser la république, c’est vrai.
— Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi,

ni passer une rivière, ni escalader un mur.
— Il me faut une échelle, pourtant.
— J’y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de

Fougères, une grande charpenterie. On peut en avoir une
là.

— Il n’y a pas une minute à perdre.
— Quand voulez-vous avoir l’échelle  ?
— Demain, à pareille heure, au plus tard.
— Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier.

Il portera l’ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste
de cavalerie qui fournira l’escorte. L’échelle pourra être ici
demain avant le coucher du soleil.

— C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.
Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain  :
— Mon commandant, l’exprès est parti pour Javené.
Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps

l’œil fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin.
Le pignon du châtelet, sans autre baie que la basse entrée
fermée par le pont-levis dressé, faisait face à l’escarpe-
ment du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du
pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui
n’était pas impossible, de broussaille en broussaille. Mais
une fois dans le fossé, l’assaillant serait exposé à tous
les projectiles pouvant pleuvoir des trois étages. Gauvain
acheva de se convaincre qu’au point où le siège en était, la
véritable attaque était par la brèche de la tour.
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Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fût
possible  ; il compléta l’étroit blocus de la Tourgue  ; il res-
serra les mailles de ses bataillons de façon que rien ne pût
passer au travers. Gauvain et Cimourdain se partagèrent
l’investissement de la forteresse  ; Gauvain se réserva le
côté de la forêt et donna à Cimourdain le côté du plateau.
Il fut convenu que, tandis que Gauvain, secondé par Gué-
champ, conduirait l’assaut par la sape, Cimourdain, toutes
les mèches de la batterie haute allumées, observerait le
pont et le ravin.

XIII
Ce que fait le marquis Pendant qu’au dehors tout s’ap-
prêtait pour l’attaque, au dedans tout s’apprêtait pour la
résistance.

Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se
nomme une douve, et l’on frappe quelquefois une tour d’un
coup de mine comme une douve d’un coup de poinçon.
La muraille se perce comme une bonde. C’est ce qui était
arrivé à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois
quintaux de poudre avait troué de part en part le mur
énorme. Ce trou partait du pied de la tour, traversait la mu-
raille dans sa plus grande épaisseur et venait aboutir en ar-
cade informe dans le rez-de-chaussée de la forteresse. Du
dehors, les assiégeants, afin de rendre ce trou praticable à
l’assaut, l’avaient élargi et façonné à coups de canon.

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une
grande salle ronde toute nue, avec pilier central portant la
clef de voûte. Cette salle, qui était la plus vaste de tout le
donjon, n’avait pas moins de quarante pieds de diamètre.
Chacun des étages de la tour se composait d’une chambre
pareille, mais moins large, avec des logettes dans les
embrasures des meurtrières. La salle du rez-de-chaussée
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n’avait pas de meurtrières, pas de soupiraux, pas de lu-
carnes  ; juste autant de jour et d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois,
était dans la salle du rez-de-chaussée. Une autre porte
de cette salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux
chambres supérieures. Tous les escaliers étaient pratiqués
dans l’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiégeants
avaient chance d’arriver par la brèche qu’ils avaient faite.
Cette salle prise, il leur restait la tour à prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul
n’y passait vingt-quatre heures sans être asphyxié. Main-
tenant, grâce à la brèche, on y pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche.
D’ailleurs, à quoi bon  ? Le canon l’eût rouverte.
Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y plan-

tèrent une torche, et cela éclaira le rez-de-chaussée.
Maintenant, comment s’y défendre  ?
Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade valait

mieux. Une retirade, c’est un retranchement à angle ren-
trant, sorte de barricade chevronnée qui permet de faire
converger les feux sur les assaillants, et qui, en laissant
à l’extérieur la brèche ouverte, la bouche à l’intérieur. Les
matériaux ne leur manquaient pas  ; ils construisirent une
retirade, avec fissures pour le passage des canons de fusil.
L’angle de la retirade s’appuyait au pilier central  ; les deux
ailes touchaient le mur des deux côtés. Cela fait, on dispo-
sa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur,
guide et maître, âme terrible.

Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du
dix-huitième siècle qui, à quatrevingts ans, sauvaient des
villes. Il ressemblait à ce comte d’Alberg qui, presque cen-
tenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.
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— Courage, amis  ! disait le marquis  ; au commence-
ment de ce siècle, en 1713, à Bender, Charles XII, enfermé
dans une maison, a tenu tête, avec trois cents Suédois, à
vingt mille Turcs.

On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les
chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes
avec des solives enfoncées à coups de maillet, qui fai-
saient comme des arcs-boutants  ; seulement on dut lais-
ser libre l’escalier en spirale qui communiquait à tous les
étages, car il fallait pouvoir y circuler, et l’entraver pour
l’assiégeant, c’eût été l’entraver pour l’assiégé. La défense
des places a toujours ainsi un côté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune
homme, soulevant des poutres, portant des pierres,
donnait l’exemple, mettait la main à la besogne,
commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce,
toujours le seigneur pourtant, haut, familier, élégant,
farouche.

Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait  : Si une moitié de
vous se révoltait, je la ferais fusiller par l’autre, et je défendrais
la place avec le reste. Ces choses-là font qu’on adore un
chef.

XIV
Ce que fait l’Imânus Pendant que le marquis s’occupait
de la brèche et de la tour, l’Imânus s’occupait du pont.
Dès le commencement du siège, l’échelle de sauvetage,
suspendue transversalement en dehors et au-dessous des
fenêtres du deuxième étage, avait été retirée par ordre du
marquis, et placée par l’Imânus dans la salle de la biblio-
thèque. C’est peut-être à cette échelle-là que Gauvain vou-
lait suppléer. Les fenêtres du premier étage entre-sol, dit
salle des gardes, étaient défendues par une triple armature
de barreaux de fer scellés dans la pierre, et l’on ne pouvait
ni entrer ni sortir par là.
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Il n’y avait point de barreaux aux fenêtres de la biblio-
thèque, mais elles étaient très hautes.

L’Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme
lui capables de tout et résolus à tout. Ces hommes étaient
Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les deux frères Pique-en-
Bois. L’Imânus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de
fer, et visita minutieusement les trois étages du châtelet
du pont. Hoisnard Branche-d’Or était aussi implacable que
l’Imânus, ayant eu un frère tué par les républicains.

L’Imânus examina l’étage d’en haut, regorgeant de foin
et de paille, et l’étage d’en bas, dans lequel il fit apporter
quelques pots à feu, qu’il ajouta aux tonnes de goudron  ; il
fit mettre le tas de fascines de bruyères en contact avec les
tonnes de goudron, et il s’assura du bon état de la mèche
soufrée dont une extrémité était dans le pont et l’autre dans
la tour. Il répandit sur le plancher, sous les tonnes et sous
les fascines, une mare de goudron où il immergea le bout
de la mèche soufrée  ; puis il fit placer dans la salle de la
bibliothèque, entre le rez-de-chaussée où était le goudron
et le grenier où était la paille, les trois berceaux où étaient
René-Jean, Gros-Alain et Georgette, plongés dans un pro-
fond sommeil. On apporta les berceaux très doucement
pour ne point réveiller les petits.

C’étaient de simples petites crèches de campagne,
sortes de corbeilles d’osier très basses qu’on pose à terre,
ce qui permet à l’enfant de sortir du berceau seul et sans
aide. Près de chaque berceau, l’Imânus fit placer une
écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L’échelle de
sauvetage décrochée de ses crampons avait été déposée
sur le plancher, contre le mur  ; l’Imânus fit ranger les trois
berceaux bout à bout le long de l’autre mur en regard de
l’échelle. Puis, pensant que les courants d’air pouvaient
être utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenêtres de la
bibliothèque. C’était une nuit d’été, bleue et tiède.

Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres de
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l’étage inférieur et de l’étage supérieur. Il avait remarqué,
sur la façade orientale de l’édifice, un grand vieux lierre des-
séché, couleur d’amadou, qui couvrait tout un côté du pont
du haut en bas et encadrait les fenêtres des trois étages.
Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L’Imânus jeta partout
un dernier coup d’œil  ; après quoi, ces quatre hommes
sortirent du châtelet et rentrèrent dans le donjon. L’Imânus
referma la lourde porte de fer à double tour, considéra at-
tentivement la serrure énorme et terrible, et examina, avec
un signe de tête satisfait, la mèche soufrée qui passait par
le trou pratiqué par lui, et était désormais la seule com-
munication entre la tour et le pont. Cette mèche partait
de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait
sous la voussure, descendait l’escalier du rez-de-chaussée
du pont, serpentait sur les degrés en spirale, rampait sur
le plancher du couloir entre-sol, et allait aboutir à la mare
de goudron sur le tas de fascines sèches. L’Imânus avait
calculé qu’il fallait environ un quart d’heure pour que cette
mèche, allumée dans l’intérieur de la tour, mît le feu à la
mare de goudron sous la bibliothèque. Tous ces arrange-
ments pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la
clef de la porte de fer au marquis de Lantenac, qui la mit
dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des as-
siégeants. L’Imânus alla se poster en vedette, sa trompe
de bouvier à la ceinture, dans la guérite de la plate-forme,
au haut de la tour. Tout en observant, un œil sur la forêt,
un œil sur le plateau, il avait près de lui, dans l’embrasure
de la lucarne de la guérite, une poire à poudre, un sac de
toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu’il
déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit ba-
taillons, le sabre au côté, la giberne au dos, la bayonnette
au fusil, prêts à l’assaut  ; sur le plateau, une batterie de
canons, avec caissons, gargousses et boîtes à mitraille  ;
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dans la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des trom-
blons, des mousquets, des pistolets et des espingoles  ; et
dans les trois berceaux trois enfants endormis.

Livre troisième
Le massacre de Saint-Barthelemy

I

Les enfants se réveillèrent.
Ce fut d’abord la petite.
Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs  ; il

semble qu’un parfum sorte de ces fraîches âmes.
Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des trois,

qui tétait encore en mai, souleva sa petite tête, se dressa
sur son séant, regarda ses pieds, et se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau  ; il eût été
difficile de dire quel était le plus rose, du pied de Georgette
ou de l’aurore.

Les deux autres dormaient encore  ; c’est plus lourd, les
hommes. Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain, Geor-
gette était blonde. Ces nuances des cheveux, d’accord
dans l’enfance avec l’âge, peuvent changer plus tard. René-
Jean avait l’air d’un petit Hercule  ; il dormait sur le ventre,
avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les
deux jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons  ; les vêtements que leur
avait donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s’en étaient
allés en loques  ; ce qu’ils avaient sur eux n’était même
pas une chemise  ; les deux garçons étaient presque nus,
Georgette était affublée d’une guenille qui avait été une
jupe et qui n’était plus guère qu’une brassière. Qui avait
soin de ces enfants  ? on n’eût pu le dire. Pas de mère.
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Ces sauvages paysans combattants, qui les traînaient avec
eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de soupe.
Voilà tout. Les petits s’en tiraient comme ils pouvaient. Ils
avaient tout le monde pour maître et personne pour père.
Mais les haillons des enfants, c’est plein de lumière. Ils
étaient charmants.

Georgette jasait.
Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le

même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond. L’enfant
a de plus que l’oiseau la sombre destinée humaine devant
lui. De là la tristesse des hommes qui écoutent, mêlée à
la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime
qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le bégaiement de
l’âme humaine sur les lèvres de l’enfance. Ce chuchote-
ment confus d’une pensée qui n’est encore qu’un instinct
contient on ne sait quel appel inconscient à la justice éter-
nelle  ; peut-être est-ce une protestation sur le seuil avant
d’entrer  ; protestation humble et poignante  ; cette igno-
rance souriant à l’infini compromet toute la création dans
le sort qui sera fait à l’être faible et désarmé. Le malheur,
s’il arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la pa-
role  ; ce ne sont pas des notes, et c’est un chant  ; ce ne
sont pas des syllabes, et c’est un langage  ; ce murmure a
eu son commencement dans le ciel et n’aura pas sa fin sur
la terre  ; il est d’avant la naissance, et il continue  ; c’est une
suite. Ce bégaiement se compose de ce que l’enfant disait
quand il était ange et de ce qu’il dira quand il sera homme  ;
le berceau a un Hier de même que la tombe a un Demain  ;
ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement
obscur leur double inconnu  ; et rien ne prouve Dieu, l’éter-
nité, la responsabilité, la dualité du destin, comme cette
ombre formidable dans cette âme rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, car tout
son doux visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses
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yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il
se dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation
du matin. L’âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il
faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature, sans rien
savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre, molle-
ment noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se sentait
en sûreté dans cette nature, dans ces arbres honnêtes,
dans cette verdure sincère, dans cette campagne pure et
paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches,
de feuilles, au-dessus desquels resplendissait l’immense
innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l’aîné, le grand, qui avait
quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba
virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela
tout simple, s’assit par terre et commença à manger sa
soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain,
mais au bruit de la cuiller dans l’écuelle il se retourna en
sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois
ans. Il vit son écuelle, il n’avait que le bras à étendre, il la
prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux, sa
cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa
voix semblaient moduler le bercement d’un rêve. Ses yeux
grands ouverts regardaient en haut, et étaient divins  ; quel
que soit le plafond ou la voûte qu’un enfant a au-dessus de
sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c’est le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond
de l’écuelle, soupira, et dit avec dignité  : — J’ai mangé ma
soupe.

Ceci tira Georgette de sa rêverie.
— Poupoupe, dit-elle.
Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-

Alain mangeait, elle prit l’écuelle de soupe qui était à côté
d’elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus
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souvent à son oreille qu’à sa bouche.
De temps en temps elle renonçait à la civilisation et

mangeait avec ses doigts.
Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le fond

de l’écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière lui.

II

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de
la forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et
sévère. A ce bruit de clairon répondit du haut de la tour un
son de trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe qui
donnait la réplique.

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un
deuxième son de trompe.

Puis, de la lisière de la forêt, s’éleva une voix lointaine,
mais précise, qui cria distinctement ceci  :

— Brigands  ! sommation. Si vous n’êtes pas rendus à
discrétion au coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit, de
la plate-forme de la tour  :

— Attaquez.
La voix d’en bas reprit  :
— Un coup de canon sera tiré, comme dernier avertis-

sement, une demi-heure avant l’assaut.
Et la voix d’en haut répéta  :
— Attaquez.
Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clai-

ron et la trompe portaient plus haut et plus loin, et Geor-
gette, au premier coup de clairon, dressa le cou et cessa
de manger  ; au son de trompe, elle posa sa cuiller dans
son écuelle  ; au deuxième coup de clairon, elle leva le petit
index de sa main droite, et, l’abaissant et le relevant tour à
tour, marqua les cadences de la fanfare, que vint prolonger
le deuxième son de trompe  ; quand la trompe et le clairon
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se turent, elle demeura pensive le doigt en l’air et murmura
à demi-voix  : — Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire «  musique  ».
Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas

fait attention à la trompe et au clairon  ; ils étaient absorbés
par autre chose  ; un cloporte était en train de traverser la
bibliothèque.

Gros-Alain l’aperçut et cria  :
— Une bête.
René-Jean accourut.
Gros-Alain reprit  :
— Ça pique.
— Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.
Et tous deux se mirent à regarder ce passant.
Cependant Georgette avait fini sa soupe  ; elle cher-

cha des yeux ses frères. René-Jean et Gros-Alain étaient
dans l’embrasure d’une fenêtre, accroupis et graves au-
dessus du cloporte  ; ils se touchaient du front et mêlaient
leurs cheveux  ; ils retenaient leur respiration, émerveillés,
et considéraient la bête, qui s’était arrêtée et ne bougeait
plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut
savoir ce que c’était. Il n’était pas aisé d’arriver jusqu’à eux,
elle l’entreprit pourtant  ; le trajet était hérissé de difficul-
tés  ; il y avait des choses par terre, des tabourets renversés,
des tas de paperasses, des caisses d’emballage déclouées
et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour
desquels il fallait cheminer, tout un archipel d’écueils  ;
Georgette s’y hasarda. Elle commença par sortir de son
berceau, premier travail  ; puis elle s’engagea dans les ré-
cifs, serpenta dans les détroits, poussa un tabouret, rampa
entre deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers,
grimpant d’un côté, roulant de l’autre, montrant avec dou-
ceur sa pauvre petite nudité, et parvint ainsi à ce qu’un
marin appellerait la mer libre, c’est-à-dire à un assez large
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espace de plancher qui n’était plus obstrué et où il n’y avait
plus de périls  ; alors elle s’élança, traversa cet espace qui
était tout le diamètre de la salle, à quatre pattes, avec une
vitesse de chat, et arriva près de la fenêtre  ; là il y avait un
obstacle redoutable  ; la grande échelle gisante le long du
mur venait aboutir à cette fenêtre, et l’extrémité de l’échelle
dépassait un peu le coin de l’embrasure  ; cela faisait entre
Georgette et ses frères une sorte de cap à franchir  ; elle
s’arrêta et médita  ; son monologue intérieur terminé, elle
prit son parti  ; elle empoigna résolument de ses doigts
roses un des échelons, lesquels étaient verticaux et non ho-
rizontaux, l’échelle étant couchée sur un de ses montants  ;
elle essaya de se lever sur ses pieds, et retomba  ; elle
recommença  ; deux fois, elle échoua  ; à la troisième fois
elle réussit  ; alors, droite et debout, s’appuyant successive-
ment à chacun des échelons, elle se mit à marcher le long
de l’échelle  ; arrivée à l’extrémité, le point d’appui lui man-
quait, elle trébucha, mais saisissant de ses petites mains le
bout du montant qui était énorme, elle se redressa, doubla
le promontoire, regarda René-Jean et Gros-Alain, et rit.

III

En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de ses
observations sur le cloporte, relevait la tête et disait  :

— C’est une femelle.
Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de René-

Jean fit rire Gros-Alain.
Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit

un petit cénacle assis par terre.
Mais le cloporte avait disparu.
Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer dans

un trou du plancher.
D’autres événements suivirent le cloporte.
D’abord des hirondelles passèrent.
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Leurs nids étaient probablement sous le rebord du toit.
Elles vinrent voler tout près de la fenêtre, un peu inquiètes
des enfants, décrivant de grands cercles dans l’air, et pous-
sant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux aux
trois enfants, et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria  :
— Cocos  !

René-Jean la réprimanda.
— Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des

oseaux.
— Zozo, dit Georgette.
Et tous les trois regardèrent les hirondelles.
Puis une abeille entra.
Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle

va de fleur en fleur comme une âme d’étoile en étoile, et
elle rapporte le miel comme l’âme rapporte la lumière.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix
haute, et elle avait l’air de dire  : J’arrive, je viens de voir les
roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu’est-ce qui se
passe ici  ?

Une abeille, c’est une ménagère, et cela gronde en chan-
tant.

Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent
pas des yeux.

L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta les recoins,
voleta ayant l’air d’être chez elle et dans une ruche, et
rôda, ailée et mélodieuse, d’armoire en armoire, regardant
à travers les vitres les titres des livres, comme si elle eût
été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.
— Elle va dans sa maison, dit René-Jean.
— C’est une bête, dit Gros-Alain.
— Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.
— Muche, dit Georgette.
Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre une
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ficelle à l’extrémité de laquelle il y avait un nœud, prit entre
son pouce et son index le bout opposé au nœud, fit de la
ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner avec une
attention profonde.

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et ayant
repris son va-et-vient capricieux sur le plancher, avait dé-
couvert un vénérable fauteuil de tapisserie mangé des vers
dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle s’était arrêtée
à ce fauteuil. Elle élargissait les trous et tirait le crin avec
recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire  :
Écoutez.

Les deux frères tournèrent la tête.
Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors  ;

c’était probablement le camp d’attaque qui exécutait
quelque mouvement stratégique dans la forêt  ; des
chevaux hennissaient, des tambours battaient, des
caissons roulaient, des chaînes s’entre-heurtaient, des
sonneries militaires s’appelaient et se répondaient,
confusion de bruits farouches qui en se mêlant devenaient
une sorte d’harmonie  ; les enfants écoutaient, charmés.

— C’est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.

IV

Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré rêveur.
Comment les idées se décomposent-elles et se

recomposent-elles dans ces petits cerveaux-là  ? Quel est
le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles
et si courtes encore  ? Il se fit dans cette douce tête
pensive un mélange du mondieu, de la prière, des mains
jointes, d’on ne sait quel tendre sourire qu’on avait sur soi
autrefois, et qu’on n’avait plus, et René-Jean chuchota à
demi-voix  : Maman.

— Maman, dit Gros-Alain.
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— Mman, dit Georgette.
Et puis René-Jean se mit à sauter.
Ce que voyant, Gros-Alain sauta.
Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous

les gestes de René-Jean  ; Georgette moins. Trois ans, cela
copie quatre ans  ; mais vingt mois, cela garde son indé-
pendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un
mot. Georgette ne faisait pas de phrases. C’était une pen-
seuse  ; elle parlait par apophthegmes. Elle était monosyl-
labique.

Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la
gagna, et elle finit par tâcher de faire comme ses frères,
et ces trois petites paires de pieds nus se mirent à danser,
à courir et à chanceler, dans la poussière du vieux parquet
de chêne poli, sous le grave regard des bustes de marbre,
auxquels Georgette jetait de temps en temps de côté un
œil inquiet, en murmurant  : — Les momommes  !

Dans le langage de Georgette, un «  momomme  »,
c’était tout ce qui ressemblait à un homme et pourtant
n’en était pas un. Les êtres n’apparaissent à l’enfant que
mêlés aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait
ses frères, mais plus volontiers à quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une croisée,
leva la tête, puis la baissa, et alla se réfugier derrière le coin
du mur de l’embrasure de la fenêtre. Il venait d’apercevoir
quelqu’un qui le regardait. C’était un soldat bleu du cam-
pement du plateau qui, profitant de la trêve et l’enfreignant
peut-être un peu, s’était hasardé jusqu’à venir au bord de
l’escarpement du ravin d’où l’on découvrait l’intérieur de
la bibliothèque. Voyant René-Jean se réfugier, Gros-Alain
se réfugia, il se blottit à côté de René-Jean, et Georgette
vint se cacher derrière eux. Ils demeurèrent là en silence,
immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses lèvres. Au
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bout de quelques instants, René-Jean se risqua à avancer
la tête  ; le soldat y était encore. René-Jean rentra sa tête
vivement  ; et les trois petits n’osèrent plus souffler. Cela
dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette,
elle eut de l’audace, elle regarda. Le soldat s’en était allé.
Ils se remirent à courir et à jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-
Jean, avait une spécialité, les trouvailles. Son frère et sa
sœur le virent tout à coup caracoler éperdument en tirant
après lui un petit chariot à quatre roues qu’il avait déterré
je ne sais où.

Cette voiture à poupée était là depuis des années dans
la poussière, oubliée, faisant bon voisinage avec les livres
des génies et les bustes des sages. C’était peut-être un des
hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait
claquer  ; il était très fier. Tels sont les inventeurs. Quand
on ne découvre pas l’Amérique, on découvre une petite
charrette. C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler à la
voiture, et Georgette voulut monter dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval.
Gros-Alain fut le cocher.

Mais le cocher ne savait pas son métier, le cheval le lui
apprit.

René-Jean cria à Gros-Alain  :
— Dis  : Hu  !
— Hu  ! répéta Gros-Alain.
La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges.

Georgette cria.
Puis elle eut une vague envie de pleurer.
— Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.
— J’ai grande, fit Georgette.
Et sa grandeur la consola de sa chute.
La corniche d’entablement au-dessous des fenêtres
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était fort large  ; la poussière des champs envolée du pla-
teau de bruyère avait fini par s’y amasser, les pluies avaient
refait de la terre avec cette poussière, le vent y avait ap-
porté des graines, si bien qu’une ronce avait profité de ce
peu de terre pour pousser là. Cette ronce était de l’espèce
vivace dite mûrier de renard. On était en août, la ronce était
couverte de mûres, et une branche de la ronce entrait par
une fenêtre. Cette branche pendait presque jusqu’à terre.

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après avoir
découvert la charrette, découvrit cette ronce. Il s’en appro-
cha.

Il cueillit une mûre et la mangea.
— J’ai faim, dit René-Jean.
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains,

arriva.
A eux trois ils pillèrent la branche et mangèrent toutes

les mûres. Ils s’en grisèrent et s’en barbouillèrent, et, tout
vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois petits séra-
phins finirent par être trois petits faunes, ce qui eût choqué
Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien
pour rien.

Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une
petite goutte de sang, et dit en montrant la ronce  : Pique.

Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance,
et dit  :

— C’est une bête.
— Non, répondit René-Jean, c’est un bâton.
— Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.
Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais

elle se mit à rire.

V

Cependant René-Jean, jaloux peut-être des découvertes de
son frère cadet Gros-Alain, avait conçu un grand projet.
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Depuis quelque temps, tout en cueillant des mûres et en
se piquant les doigts, ses yeux se tournaient fréquemment
du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot et isolé comme un
monument au milieu de la bibliothèque. C’est sur ce lutrin
que s’étalait le célèbre volume Saint-Barthélemy.

C’était vraiment un in-quarto magnifique et mémorable.
Ce Saint-Barthélemy avait été publié à Cologne par le fa-
meux éditeur de la Bible de 1682, Blœuw, en latin Cœ-
sius. Il avait été fabriqué par des presses à boîtes et à
nerfs de bœuf  ; il était imprimé, non sur papier de Hol-
lande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par Édrisi,
qui est en soie et coton et toujours blanc  ; la reliure était
de cuir doré et les fermoirs étaient d’argent  ; les gardes
étaient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris
faisaient serment d’acheter à la salle Saint-Mathurin «  et
point ailleurs  ». Ce volume était plein de gravures sur bois
et sur cuivre, et de figures géographiques de beaucoup de
pays  ; il était précédé d’une protestation des imprimeurs,
papetiers et libraires contre l’édit de 1635 qui frappait d’un
impôt «  les cuirs, les bières, le pied fourché, le poisson
de mer et le papier  »  ; et au verso du frontispice on lisait
une dédicace adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce
que les Elzévirs sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait
un exemplaire illustre, presque aussi rare que l’Apostol de
Moscou.

Ce livre était beau  ; c’est pourquoi René-Jean le regar-
dait, trop peut-être. Le volume était précisément ouvert à
une grande estampe représentant saint Barthélemy por-
tant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en
bas. Quand toutes les mûres furent mangées, René-Jean
la considéra avec un regard d’amour terrible, et Georgette,
dont l’œil suivait la direction des yeux de son frère, aperçut
l’estampe et dit  : Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à
la grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose
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extraordinaire.
Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la

bibliothèque  ; René-Jean marcha à cette chaise, la saisit,
et la traîna à lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand la
chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux
poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être magni-
fique  ; il prit la «  gimage  » par le coin d’en haut et la déchira
soigneusement  ; cette déchirure de saint Barthélemy se fit
de travers, mais ce ne fut pas la faute de René-Jean  ; il
laissa dans le livre tout le côté gauche avec un œil et un
peu de l’auréole du vieil évangéliste apocryphe, et offrit à
Georgette l’autre moitié du saint et toute sa peau. Geor-
gette reçut le saint et dit  : Momomme.

— Et moi  ! cria Gros-Alain.
Il en est de la première page arrachée comme du pre-

mier sang versé. Cela décide le carnage.
René-Jean tourna le feuillet  ; derrière le saint il y avait le

commentateur, Pantœnus  ; René-Jean décerna Pantœnus
à Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en
deux petits, puis les deux petits en quatre  ; si bien que
l’histoire pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir été
écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.

VI

L’écartèlement terminé, Georgette tendit la main à René-
Jean et dit  : Encore  !

Après le saint et le commentateur venaient, portraits ré-
barbatifs, les glossateurs. Le premier en date était Gavan-
tus  ; René-Jean l’arracha, et mit dans la main de Georgette
Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent.
Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva

rien. Gros-Alain et Georgette le contemplaient  ; cela lui
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suffisait  ; il se contenta de l’admiration de son public.
René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-

Alain Fabricio Pignatelli et à Georgette le père Stilting  ; il
offrit à Gros-Alain Alphonse Tostat et à Georgette Cornelius
a Lapide  ; Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut
le père Roberti, augmenté d’une vue de la ville de Douai,
où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la protestation des
papetiers et Georgette obtint la dédicace aux Gryphes. Il
y avait aussi des cartes. René-Jean les distribua. Il donna
l’Éthiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à Georgette. Cela fait,
il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette
virent, avec une extase mêlée d’épouvante, René-Jean fron-
cer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings, et
pousser hors du lutrin l’in-quarto massif. Un bouquin ma-
jestueux qui perd contenance, c’est tragique. Le lourd vo-
lume désarçonné pendit un moment, hésita, se balança,
puis s’écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboîté dans sa re-
liure, disloqué dans ses fermoirs, s’aplatit lamentablement
sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures
des conquérants ne finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un
nuage de poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la
chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur  ; la victoire
a ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se
tinrent à distance, considérant le vaste volume démantelé.

Mais, après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha
énergiquement et lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-
Jean donna son coup de pied, Georgette donna son coup
de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise  ; elle
en profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy  ; tout pres-
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tige disparut  ; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua,
et joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant
les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets,
égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant les
clous des coins d’argent, cassant le parchemin, déchique-
tant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des
ongles, des dents, roses, riants, féroces, les trois anges de
proie s’abattirent sur l’évangéliste sans défense.

Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, le Bénévent où sont
les reliques du saint, Nathanaël qui est peut-être le même
que Barthélemy, le pape Gélase qui déclara apocryphe
l’évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les figures, toutes
les cartes, et l’exécution inexorable du vieux livre les ab-
sorba tellement qu’une souris passa sans qu’ils y prissent
garde.

Ce fut une extermination.
Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les

miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions,
les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion du
haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même pour
trois enfants  ; les heures s’écoulèrent dans ce labeur, mais
ils en vinrent à bout  ; rien ne resta de Saint-Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée,
quand la dernière estampe fut par terre, quand il ne resta
plus du livre que des tronçons de texte et d’images dans un
squelette de reliure, René-Jean se dressa debout, regarda
le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses, et battit
des mains.

Gros-Alain battit des mains.
Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’ap-

puya contre la fenêtre qui lui venait au menton, et se mit
à déchiqueter par la croisée la grande page en petits mor-
ceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent autant.
Ils ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent encore et dé-
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chirèrent encore, par la croisée comme Georgette  ; et, page
à page, émietté par ces petits doigts acharnés, presque
tout l’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive,
regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser
à tous les souffles de l’air, et dit  :

— Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement dans

l’azur.

VII

Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy qui
avait été déjà une première fois martyr l’an 49 de Jésus-
Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la
sieste était dans l’air, les yeux de Georgette devenaient
vagues, René-Jean alla à son berceau, en tira le sac de
paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu’à la fe-
nêtre, s’allongea dessus et dit  : — Couchons-nous.

Gros-Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa
tête sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent.

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes  ;
des parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des
collines, erraient mêlés aux haleines du soir  ; l’espace était
calme et miséricordieux, tout rayonnait, tout s’apaisait, tout
aimait tout  ; le soleil donnait à la création cette caresse,
la lumière  ; on percevait par tous les pores l’harmonie
qui se dégage de la douceur colossale des choses  ; il y
avait de la maternité dans l’infini  ; la création est un pro-
dige en plein épanouissement, elle complète son énormité
par sa bonté  ; il semblait que l’on sentît quelqu’un d’in-
visible prendre ces mystérieuses précautions qui dans le
redoutable conflit des êtres protègent les chétifs contre les
forts  ; en même temps, c’était beau  ; la splendeur égalait
la mansuétude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait
cette moire magnifique que font sur les prairies et sur les
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rivières les déplacements de l’ombre et de la clarté  ; les fu-
mées montaient vers les nuages, comme des rêveries vers
des visions  ; des vols d’oiseaux tourbillonnaient au-dessus
de la Tourgue  ; les hirondelles regardaient par les croisées,
et avaient l’air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils
étaient gracieusement groupés l’un sur l’autre, immobiles,
demi-nus, dans des poses d’amours  ; ils étaient adorables
et purs, à eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils faisaient
des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches
en vagues sourires, Dieu leur parlait peut-être à l’oreille, ils
étaient ceux que toutes les langues humaines appellent les
faibles et les bénis, ils étaient les innocents vénérables  ;
tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces
poitrines était l’affaire de l’univers et était écouté de la créa-
tion entière, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne
frissonnaient pas  ; il semblait que le vaste monde étoilé re-
tînt sa respiration pour ne point troubler ces trois humbles
dormeurs angéliques, et rien n’était sublime comme l’im-
mense respect de la nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l’hori-
zon. Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un éclair
qui sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On venait de
tirer un coup de canon. Les échos s’emparèrent de ce bruit
et en firent un fracas. Le grondement prolongé de colline
en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt,
écouta, et dit  :

— Poum  !
Le bruit cessa, et tout rentra dans le silence, Georgette

remit sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit.
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Livre quatrième
La mère
I
La mort passe

Ce soir-là, la mère, qu’on a vue cheminant presque au ha-
sard, avait marché toute la journée. C’était, du reste, son
histoire de tous les jours  ; aller devant elle et ne jamais
s’arrêter. Car ses sommeils d’accablement dans le premier
coin venu n’étaient pas plus du repos que ce qu’elle man-
geait çà et là, comme les oiseaux picorent, n’était de la
nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu’il fallait
pour ne pas tomber morte.

C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait passé
la nuit précédente  ; les guerres civiles font de ces masures-
là  ; elle avait trouvé dans un champ désert quatre murs,
une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et
elle s’était couchée sur cette paille et sous ce toit, sentant
à travers la paille le glissement des rats et voyant à travers
le toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures  ;
puis s’était réveillée au milieu de la nuit, et remise en route
afin de faire le plus de chemin possible avant la grande
chaleur du jour. Pour qui voyage à pied l’été, minuit est plus
clément que midi.

Elle suivait de son mieux l’itinéraire sommaire que lui
avait indiqué le paysan de Vantortes  ; elle allait le plus
possible au couchant. Qui eût été près d’elle l’eût entendue
dire sans cesse à demi-voix  : — La Tourgue. — Avec les
noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guère que ce
mot-là.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aven-
tures qu’elle avait traversées  ; elle pensait à tout ce qu’elle
avait souffert, à tout ce qu’elle avait accepté  ; aux ren-
contres, aux indignités, aux conditions faites, aux marchés
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proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt pour un mor-
ceau de pain, tantôt simplement pour obtenir qu’on lui mon-
trât sa route. Une femme misérable est plus malheureuse
qu’un homme misérable, parce qu’elle est instrument de
plaisir. Affreuse marche errante  ! Du reste, tout lui était
bien égal pourvu qu’elle retrouvât ses enfants.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village
sur la route  ; l’aube paraissait à peine  ; tout était encore
baigné du sombre de la nuit  ; pourtant quelques portes
étaient déjà entre-bâillées dans la grande rue du village, et
des têtes curieuses sortaient des fenêtres. Les habitants
avaient l’agitation d’une ruche inquiétée. Cela tenait à un
bruit de roues et de ferrailles qu’on avait entendu.

Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux en
l’air, regardait quelque chose descendre par la route vers
le village du haut d’une colline. C’était un chariot à quatre
roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes. Sur le
chariot on distinguait un entassement qui ressemblait à un
monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait
on ne sait quoi d’informe  ; c’était recouvert d’une grande
bâche, qui avait l’air d’un linceul. Dix hommes à cheval
marchaient en avant du chariot et dix autres en arrière. Ces
hommes avaient des chapeaux à trois cornes et l’on voyait
se dresser au-dessus de leurs épaules des pointes qui pa-
raissaient être des sabres nus. Tout ce cortège, avançant
lentement, se découpait en vive noirceur sur l’horizon. Le
chariot semblait noir, l’attelage semblait noir, les cavaliers
semblaient noirs. Le matin blêmissait derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.
Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de

ce chariot, et l’on put voir distinctement ce cortège qui
paraissait une marche d’ombres, car il n’en sortait pas une
parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en
effet le sabre nu. La bâche était noire.
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La misérable mère errante entra de son côté dans le
village et s’approcha de l’attroupement des paysans au
moment où arrivaient sur la place cette voiture et ces
gendarmes. Dans l’attroupement, des voix chuchotaient
des questions et des réponses.

— Qu’est-ce que c’est que ça  ?
— C’est la guillotine qui passe.
— D’où vient-elle  ?
— De Fougères.
— Où va-t-elle  ?
— Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du côté

de Parigné.
— A Parigné  !
— Qu’elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arrête

pas ici  !
Cette grande charrette avec son chargement voilé d’une

sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces
chaînes, le silence de ces hommes, l’heure crépusculaire,
tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village  ; le village
était dans un fond entre une montée et une descente  ;
au bout d’un quart d’heure, les paysans, restés là comme
pétrifiés, virent reparaître la lugubre procession au sommet
de la colline qui était à l’occident. Les ornières cahotaient
les grosses roues, les chaînes de l’attelage grelottaient au
vent du matin, les sabres brillaient  ; le soleil se levait. La
route tourna, tout disparut.

C’était le moment même où Georgette, dans la salle de
la bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore
endormis, et disait bonjour à ses pieds roses.

II
La mort parle

La mère avait regardé cette chose obscure passer, mais
n’avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant devant
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les yeux une autre vision, ses enfants perdus dans les
ténèbres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui
venait de défiler, et suivit la même route, à quelque distance
en arrière de la deuxième escouade de gendarmes. Subite-
ment le mot «  guillotine  » lui revint  ; «  guillotine,  » pensa-
t-elle  ; cette sauvage, Michelle Fléchard, ne savait pas ce
que c’était  ; mais l’instinct avertit  ; elle eut, sans pouvoir
dire pourquoi, un frémissement, il lui sembla horrible de
marcher derrière cela, et elle prit à gauche, quitta la route, et
s’engagea sous des arbres qui étaient la forêt de Fougères.

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un clocher
et des toits, c’était un des villages de la lisière du bois, elle
y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains avaient
établi des postes militaires.

Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie.
Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un

rassemblement se pressait devant un perron de quelques
marches qui était l’entrée de la mairie. Sur ce perron on
apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la
main un grand placard déployé. Cet homme avait à sa
droite un tambour et à sa gauche un afficheur portant un
pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était de-
bout, ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits de
paysan.

L’homme au placard était un crieur public.
Il avait son baudrier de tournée auquel était suspendue

une petite sacoche, ce qui indiquait qu’il allait de village en
village, et qu’il avait quelque chose à crier dans tout le pays.

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait de
déployer le placard, et il en commençait la lecture. Il dit
d’une voix haute  :

— «  République française une et indivisible.  »
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Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemble-
ment une sorte d’ondulation. Quelques-uns ôtèrent leurs
bonnets  ; d’autres renfoncèrent leurs chapeaux. Dans ce
temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque recon-
naître l’opinion à la coiffure  ; les chapeaux étaient roya-
listes, les bonnets étaient républicains. Les murmures de
voix confuses cessèrent, on écouta, le crieur lut  :

— «  ... En vertu des ordres à nous donnés et des pou-
voirs à nous délégués par le comité de salut public...  »

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur
poursuivit  :

— «  ... Et en exécution du décret de la Convention natio-
nale qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la main,
et qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera
asile ou les fera évader...  »

Un paysan demanda bas à son voisin  :
— Qu’est-ce que c’est que ça, la peine capitale  ?
Le voisin répondit  :
— Je ne sais pas.
Le crieur agita le placard  :
— «  ... Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne

tout pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les
rebelles,

«  Sont mis hors la loi...  »
Il fit une pause et reprit  :
— «  ... Les individus désignés sous les noms et sur-

noms qui suivent...  »
Tout l’attroupement prêta l’oreille.
La voix du crieur devint tonnante. Il dit  :
— «  ... Lantenac, brigand.  »
— C’est monseigneur, murmura un paysan.
Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement  : C’est

monseigneur.
Le crieur reprit  :
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— «  ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. — L’Imâ-
nus, brigand...  »

Deux paysans se regardèrent de côté.
— C’est Gouge-le-Bruant.
— Oui, c’est Brise-Bleu.
Le crieur continuait de lire la liste  :
— «  Grand-Francœur, brigand...  »
Le rassemblement murmura  :
— C’est un prêtre.
— Oui, monsieur l’abbé Turmeau.
— Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il

est curé.
— Et brigand, dit un homme à bonnet.
Le crieur lut  :
— «  ... Boisnouveau, brigand. — Les deux frères Pique-

en-bois, brigands. — Houzard, brigand...  »
— C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.
— «  Panier, brigand...  »
— C’est monsieur Sepher.
— «  ... Place-Nette, brigand...  »
— C’est monsieur Jamois.
Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces

commentaires.
— «  ... Guinoiseau, brigand. — Chatenay, dit Robi, bri-

gand...  »
Un paysan chuchota  :
— Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est

de Saint-Ouen.
— «  ... Hoisnard, brigand,  » reprit le crieur.
Et l’on entendit dans la foule  :
— Il est de Ruillé.
— Oui, c’est Branche-d’Or.
— Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson.
— Oui, Hoisnard-Malonnière.
— Un beau jeune homme de dix-neuf ans.
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— Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste  :
— «  ... Belle-Vigne, brigand. — La Musette, brigand. —

Sabre tout, brigand. — Brin-d’Amour, brigand...  »
Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.
Le crieur continua  :
— «  Chante-en-hiver, brigand. — Le Chat, brigand...  »
Un paysan dit  :
— C’est Moulard.
— «  ... Tabouze, brigand...  »
Un paysan dit  :
— C’est Gauffre.
— Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.
— Tous des bons, grommela un gars.
Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban.
Le crieur reprit sa lecture  :
— «  ... Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient

saisis, et après l’identité constatée, seront immédiatement
mis à mort.  »

Il y eut un mouvement.
Le crieur poursuivit  :
— «  ... Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur

évasion sera traduit en cour martiale, et mis à mort. Si-
gné...  »

Le silence devint profond.
— «  ... Signé  : le délégué du comité de salut public,

CIMOURDAIN.  »
— Un prêtre, dit un paysan.
— L’ancien curé de Parigné, dit un autre.
Un bourgeois ajouta  :
— Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un prêtre

bleu.
— Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.
Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau

et cria  :
— Vive la république  !
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Un roulement de tambour annonça que le crieur n’avait
pas fini. En effet il fit un signe de la main.

— Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de
l’affiche du gouvernement. Elles sont signées du chef de
la colonne d’expédition des Côtes-du-Nord, qui est le com-
mandant Gauvain.

— Écoutez  ! dirent les voix de la foule.
Et le crieur lut  :
— «  Sous peine de mort...  »
Tous se turent.
— «  ... Défense est faite, en exécution de l’ordre ci-

dessus, de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles
susnommés qui sont à cette heure investis et cernés dans
la Tourgue.  »

— Hein  ? dit une voix.
C’était une voix de femme. C’était la voix de la mère.

III
Bourdonnement de paysans

Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n’avait rien
écouté, mais ce qu’on n’écoute pas, on l’entend. Elle avait
entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la tête.

— Hein  ? répéta-t-elle, la Tourgue  ?
On la regarda. Elle avait l’air égaré. Elle était en haillons.

Des voix murmurèrent  : — Ça a l’air d’une brigande.
Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans

un panier s’approcha et lui dit tout bas  :
— Taisez-vous.
Michelle Fléchard considéra cette femme avec stupeur.

De nouveau elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue,
avait passé comme un éclair, et la nuit se refaisait. Est-ce
qu’elle n’avait pas le droit de s’informer  ? Qu’est-ce qu’on
avait donc à la regarder ainsi  ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l’af-
ficheur avait collé l’affiche, le maire était rentré dans la
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mairie, le crieur était parti pour quelque autre village, et
l’attroupement se dispersait.

Un groupe était resté devant l’affiche. Michelle Fléchard
alla à ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.
Il y avait des paysans et des bourgeois, c’est-à-dire des

blancs et des bleus.
Un paysan disait  :
— C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-

neuf, ça n’est que dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne
tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil,
de la paroisse d’Andouillé.

— Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.
D’autres ajoutèrent  :
— Ni Brice-Denys.
— Ni François Dudouet.
— Oui, celui de Laval.
— Ni Huet, de Launey-Villiers.
— Ni Grégis.
— Ni Pilon.
— Ni Filleul.
— Ni Ménicent.
— Ni Guéharrée.
— Ni les trois frères Logerais.
— Ni monsieur Lechandelier de Pierreville.
— Imbéciles  ! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils

ont tout, s’ils ont Lantenac.
— Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes.
Le vieillard répliqua  :
— Lantenac pris, l’âme est prise. Lantenac mort, la

Vendée est tuée.
— Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac  ? demanda

un bourgeois.
Un bourgeois répondit  :
— C’est un ci-devant.
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Et un autre reprit  :
— C’est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit  :
— C’est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta  :
— Puisqu’on m’a fusillée.
Le mot était singulier  ; il fit l’effet d’une vivante qui se

dit morte. On se mit à l’examiner, un peu de travers.
Elle était inquiétante à voir, en effet  ; tressaillant de

tout, effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si
effrayée qu’elle était effrayante. Il y a dans le désespoir
de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible.
On croit voir un être suspendu à l’extrémité du sort. Mais
les paysans prennent la chose plus en gros. L’un d’eux
grommela  : — Ça pourrait bien être une espionne.

— Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la
bonne femme qui lui avait déjà parlé.

Michelle Fléchard répondit  :
— Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.
La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle

Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant de l’œil, et
dit  :

— C’est une innocente.
Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de

sarrasin.
Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement

dans la galette.
— Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête.

C’est une innocente.
Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en

allèrent l’un après l’autre.
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la pay-

sanne  :
— C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue  ?
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— Voilà que ça la reprend  ! s’écria la paysanne.
— Il faut que j’aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de

la Tourgue.
— Jamais  ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-

ce pas  ? D’ailleurs, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc
vraiment folle. Écoutez, pauvre femme, vous avez l’air fati-
guée. Voulez-vous vous reposer chez moi  ?

— Je ne me repose pas, dit la mère.
— Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.
Michelle Fléchard reprit  :
— Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants. Une

petite fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot
qui est dans la forêt. On peut parler de moi à Tellmarch-
le-Caimand. Et puis à l’homme que j’ai rencontré dans le
champ là-bas. C’est le caimand qui m’a guérie. Il paraît
que j’avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont
des choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Ra-
doub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c’est lui qui nous
a rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants.
Même que l’aîné s’appelle René-Jean. Je puis prouver tout
cela. L’autre s’appelle Gros-Alain, et l’autre s’appelle Geor-
gette. Mon mari est mort. On l’a tué. Il était métayer à Sis-
coignard. Vous avez l’air d’une bonne femme. Enseignez-
moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mère.
J’ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne
sais pas au juste d’où je viens. J’ai dormi cette nuit-ci sur
de la paille dans une grange. La Tourgue, voilà où je vais.
Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la
vérité. On devrait m’aider à retrouver mes enfants. Je ne
suis pas du pays. J’ai été fusillée, mais je ne sais pas où.

La paysanne hocha la tête et dit  :
— Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution,

il ne faut pas dire des choses qu’on ne comprend pas. Ça
peut vous faire arrêter.

— Mais la Tourgue  ! cria la mère. Madame, pour l’amour
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de l’enfant Jésus et de la sainte bonne Vierge du paradis,
je vous en prie, madame, je vous en supplie, je vous en
conjure, dites-moi par où l’on va pour aller à la Tourgue  !

La paysanne se mit en colère.
— Je ne le sais pas  ! et je le saurais que je ne le dirais

pas  ! Ce sont là de mauvais endroits. On ne va pas là.
— J’y vais pourtant, dit la mère.
Et elle se mit en route.
La paysanne la regarda s’éloigner, et grommela  :
— Il faut cependant qu’elle mange.
Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une galette

de blé noir dans la main.
— Voilà pour votre souper.
Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit

pas, ne tourna pas la tête, et continua de marcher.
Elle sortit du village. Comme elle atteignait les der-

nières maisons elle rencontra trois petits enfants dégue-
nillés et pieds nus, qui passaient. Elle s’approcha d’eux et
dit  :

— Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon.
Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna.
Les enfants prirent le pain et eurent peur.
Elle s’enfonça dans la forêt.

IV
Une méprise

Cependant, ce jour-là même, avant que l’aube parût, dans
l’obscurité indistincte de la forêt, il s’était passé, sur le
tronçon de chemin qui va de Javené à Lécousse, ceci  :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes,
la route de Javené à Parigné par Lécousse est très encais-
sée. De plus, tortueuse. C’est plutôt un ravin qu’un chemin.
Cette route vient de Vitré et a eu l’honneur de cahoter le
carrosse de madame de Sévigné. Elle est comme murée à
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droite et à gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour
une embuscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard, sur
un autre point de la forêt, arrivât dans ce premier village
où elle avait eu la sépulcrale apparition de la charrette
escortée de gendarmes, il y avait, dans les halliers que la
route de Javené traverse au sortir du pont sur le Couesnon,
un pêle-mêle d’hommes invisibles. Les branches cachaient
tout. Ces hommes étaient des paysans, tous vêtus du
grigo, sayon de poil que portaient les rois de Bretagne au
sixième siècle et les paysans au dix-huitième. Ces hommes
étaient armés, les uns de fusils, les autres de cognées.
Ceux qui avaient des cognées venaient de préparer dans
une clairière une sorte de bûcher de fagots secs et de
rondins auquel on n’avait plus qu’à mettre le feu. Ceux
qui avaient des fusils étaient groupés des deux côtés du
chemin dans une posture d’attente. Qui eût pu voir à travers
les feuilles eût aperçu partout des doigts sur des détentes
et des canons de carabine braqués dans les embrasures
que font les entrecroisements des branchages. Ces gens
étaient à l’affût. Tous les fusils convergeaient sur la route,
que le point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule, des voix basses dialoguaient.
— Es-tu sûr de ça  ?
— Dame, on le dit.
— Elle va passer  ?
— On dit qu’elle est dans le pays.
— Il ne faut pas qu’elle en sorte.
— Il faut la brûler.
— Nous sommes trois villages venus pour cela.
— Oui, mais l’escorte  ?
— On tuera l’escorte.
— Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle

passe  ?
— On le dit.
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— C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré  ?
— Pourquoi pas  ?
— Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougères.
— Qu’elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du

diable.
— Oui.
— Et il faut qu’elle y retourne.
— Oui.
— C’est donc à Parigné qu’elle irait  ?
— Il paraît.
— Elle n’ira pas.
— Non.
— Non, non, non  !
— Attention.
Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à

faire un peu jour.
Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur res-

piration  ; on entendait un bruit de roues et de chevaux. Ils
regardèrent à travers les branches et distinguèrent confu-
sément dans le chemin creux une longue charrette, une es-
corte à cheval, quelque chose sur la charrette  ; cela venait
à eux.

— La voilà  ! dit celui qui paraissait le chef.
— Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte.
— Combien d’hommes d’escorte  ?
— Douze.
— On disait qu’ils étaient vingt.
— Douze ou vingt, tuons tout.
— Attendons qu’ils soient en pleine portée.
Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et

l’escorte apparurent.
— Vive le roi  ! cria le chef paysan.
Cent coups de fusil partirent à la fois.
Quand la fumée se dissipa, l’escorte aussi était dissi-

pée. Sept cavaliers étaient tombés, cinq s’étaient enfuis.
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Les paysans coururent à la charrette.
— Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est

une échelle.
La charrette avait en effet pour tout chargement une

longue échelle.
Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés  ; le charre-

tier avait été tué, mais pas exprès.
— C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est sus-

pecte. Cela allait du côté de Parigné. C’était pour l’escalade
de la Tourgue, bien sûr.

— Brûlons l’échelle  ! crièrent les paysans.
Et ils brûlèrent l’échelle.
Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, elle sui-

vait une autre route, et elle était déjà à deux lieues plus loin,
dans ce village où Michelle Fléchard la vit passer au soleil
levant.

V
Vox in deserto

Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants auxquels
elle avait donné son pain, s’était mise à marcher au hasard
à travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fal-
lait bien qu’elle le trouvât toute seule. Par instants, elle s’as-
seyait, et elle se relevait, et elle s’asseyait encore. Elle avait
cette fatigue lugubre qu’on a d’abord dans les muscles,
puis qui passe dans les os  ; fatigue d’esclave. Elle était
esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les
retrouver. Chaque minute écoulée pouvait être leur perte  ;
qui a un tel devoir n’a plus de droit  ; reprendre haleine lui
était interdit. Mais elle était bien lasse. A ce degré d’épui-
sement, un pas de plus est une question. Le pourra-t-on
faire  ? Elle marchait depuis le matin  ; elle n’avait plus ren-
contré de village, ni même de maison. Elle prit d’abord le
sentier qu’il fallait, puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit
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par se perdre au milieu des branches pareilles les unes aux
autres. Approchait-elle du but  ? touchait-elle au terme de
sa passion  ? Elle était dans la voie douloureuse, et elle sen-
tait l’accablement de la dernière station. Allait-elle tomber
sur la route et expirer là  ? A un certain moment, avancer
encore lui sembla impossible, le soleil déclinait, la forêt
était obscure, les sentiers s’étaient effacés sous l’herbe, et
elle ne sut plus que devenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle
se mit à appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans
les branches, elle se dirigea de ce côté-là, et brusquement
se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une tran-
chée, au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet
d’eau. Elle s’aperçut alors qu’elle avait une soif ardente. Elle
alla à cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était à genoux pour faire sa
prière.

En se relevant, elle chercha à s’orienter.
Elle enjamba le ruisseau.
Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue

un vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à
partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait tout
l’horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était un
désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson on pouvait
rencontrer quelqu’un  ; sur le plateau, aussi loin que le re-
gard pouvait s’étendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux
qui avaient l’air de fuir volaient dans les bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant
fléchir ses genoux, et comme devenue insensée, la mère
éperdue jeta à la solitude ce cri étrange  : — Y a-t-il quel-
qu’un ici  ?

Et elle attendit la réponse.
On répondit.
Une voix sourde et profonde éclata  ; cette voix venait
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du fond de l’horizon, elle se répercuta d’écho en écho  ; cela
ressemblait à un coup de tonnerre, à moins que ce ne fût
un coup de canon  ; et il semblait que cette voix répliquait
à la question de la mère et qu’elle disait  : Oui.

Puis le silence se fit.
La mère se dressa, ranimée  ; il y avait quelqu’un  ; il lui

paraissait qu’elle avait maintenant à qui parler  ; elle venait
de boire et de prier  ; les forces lui revenaient, elle se mit à
gravir le plateau du côté où elle avait entendu l’énorme voix
lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l’extrême horizon une haute
tour. Cette tour était seule dans ce sauvage paysage  ; un
rayon du soleil couchant l’empourprait. Elle était à plus
d’une lieue de distance. Derrière cette tour se perdait dans
la brume une grande verdure diffuse qui était la forêt de
Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point de l’hori-
zon d’où était venu ce grondement qui lui avait semblé un
appel. Était-ce cette tour qui avait fait ce bruit  ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du pla-
teau  ; elle n’avait plus devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.

VI
Situation

Le moment était venu.
L’inexorable tenait l’impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main.
Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte  ; évidemment

il ne pouvait échapper  ; et Cimourdain entendait que le
marquis fût décapité chez lui, sur place, sur ses terres, et en
quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure féodale
vît tomber la tête de l’homme féodal, et que l’exemple fût
mémorable.
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C’est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la
guillotine. On vient de la voir en route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée  ; tuer la Vendée,
c’était sauver la France. Cimourdain n’hésitait pas. Cet
homme était à l’aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu  ; de ce côté Cimourdain
était tranquille, mais il était inquiet d’un autre côté. La lutte
serait certainement affreuse  ; Gauvain la dirigerait, et vou-
drait s’y mêler peut-être  ; il y avait du soldat dans ce jeune
chef  ; il était homme à se jeter dans ce pugilat  ; pourvu qu’il
n’y fût pas tué  ? Gauvain  ! son enfant  ! l’unique affection
qu’il eût sur la terre  ! Gauvain avait eu du bonheur jusque-
là, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa des-
tinée avait cela d’étrange qu’il était entre deux Gauvain, l’un
dont il voulait la mort, l’autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son
berceau et appelé la mère du fond des solitudes n’avait
pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur,
le boulet, qui n’était pourtant qu’un boulet d’avertissement,
avait frappé, crevé et arraché à demi l’armature de barreaux
de fer qui masquait et fermait la grande meurtrière du
premier étage de la tour. Les assiégés n’avaient pas eu le
temps de réparer cette avarie.

Les assiégés s’étaient vantés  ; ils avaient très peu de
munitions. Leur situation, insistons-y, était plus critique en-
core que les assiégeants ne le supposaient. S’ils avaient
eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux
et l’ennemi dedans  ; c’était leur rêve  ; mais toutes leurs
réserves étaient épuisées. A peine avaient-ils trente coups
à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d’espin-
goles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient char-
gé toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu  ;
mais combien de temps durerait ce feu  ? Il fallait à la fois
le nourrir et le ménager. Là était la difficulté. Heureusement
— bonheur sinistre — la lutte serait surtout d’homme à
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homme, et à l’arme blanche  ; au sabre et au poignard. On
se colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se hacherait  ;
c’était là leur espérance.

L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la
salle basse où aboutissait le trou de brèche, était la re-
tirade, cette barricade savamment construite par Lante-
nac, qui obstruait l’entrée. En arrière de la retirade, une
longue table était couverte d’armes chargées, tromblons,
carabines et mousquetons, et de sabres, de haches et de
poignards. N’ayant pu utiliser, pour faire sauter la tour,
le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait avec la
salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce ca-
veau. Au-dessus de la salle basse était la chambre ronde
du premier étage à laquelle on n’arrivait que par une vis-de-
Saint-Gilles très étroite  ; cette chambre, meublée, comme
la salle basse, d’une table couverte d’armes toutes prêtes
et sur lesquelles on n’avait qu’à mettre la main, était éclai-
rée par la grande meurtrière dont un boulet venait de dé-
foncer le grillage  ; au-dessus de cette chambre, l’escalier
en spirale montait à la chambre ronde du second étage
où était la porte de fer donnant sur le pont-châtelet. Cette
chambre du second s’appelait indistinctement la chambre
de la porte de fer ou la chambre des miroirs, à cause de
beaucoup de petits miroirs, accrochés à cru sur la pierre
nue à de vieux clous rouillés, bizarre recherche mêlée à la
sauvagerie. Les chambres d’en haut ne pouvant être utile-
ment défendues, cette chambre des miroirs était ce que
Manesson-Mallet, le législateur des places fortes, appelle
«  le dernier poste où les assiégés font leur capitulation  ».
Il s’agissait, nous l’avons dit déjà, d’empêcher les assié-
geants d’arriver là.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée
par des meurtrières  ; pourtant une torche y brûlait. Cette
torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle
de la salle basse, avait été allumée par l’Imânus, qui avait
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placé tout à côté l’extrémité de la mèche soufrée. Soins
horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait à
manger, comme dans une caverne homérique  ; de grands
plats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de la
godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux de
houichepote, pâte de farine et de fruits cuits à l’eau, de la
badrée, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n’avait plus
qu’une demi-heure devant soi.

L’Imânus, du haut de la tour, surveillait l’approche des
assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et
de les laisser arriver. Il avait dit  :

— Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est
inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, l’égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant  : — Égalité, Fraternité.
Il était convenu que lorsque l’ennemi commencerait

son mouvement, l’Imânus, avec sa trompe, avertirait.
Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur

les marches des escaliers, attendaient, une main sur leur
mousquet, l’autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci  :
Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade

à forcer, trois salles superposées à prendre de haute lutte
l’une après l’autre, deux escaliers tournants à emporter
marche par marche, sous une nuée de mitraille  ; pour les
assiégés, mourir.

VII
Préliminaires

Gauvain de son côté mettait en ordre l’attaque. Il donnait
ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on s’en sou-
vient, devait, sans prendre part à l’action, garder le plateau,
et à Guéchamp qui devait rester en observation avec le
gros de l’armée dans le camp de la forêt. Il était entendu
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que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du
plateau ne tireraient, à moins qu’il n’y eût sortie ou tentative
d’évasion. Gauvain se réservait le commandement de la
colonne de brèche. C’est là ce qui troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.
Une tour en rase campagne ressemble à un navire

en pleine mer. Elle doit être attaquée de la même façon.
C’est plutôt un abordage qu’un assaut. Pas de canon. Rien
d’inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds
d’épaisseur  ? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent,
les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des
pistolets, les poings et les dents. Telle est l’aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’enle-
ver la Tourgue. Une attaque où l’on se voit le blanc des yeux,
rien de plus meurtrier. Il connaissait le redoutable intérieur
de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.
Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, Gué-

champ, une longue-vue à la main, examinait l’horizon du
côté de Parigné. Tout à coup Guéchamp s’écria  :

— Ah  ! enfin  !
Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.
— Qu’y a-t-il, Guéchamp  ?
— Mon commandant, il y a que voici l’échelle.
— L’échelle de sauvetage  ?
— Oui.
— Comment  ! nous ne l’avions pas encore  ?
— Non, commandant. Et j’étais inquiet. L’exprès que

j’avais envoyé à Javené était revenu.
— Je le sais.
— Il avait annoncé qu’il avait trouvé à la charpenterie

de Javené l’échelle de la dimension voulue, qu’il l’avait ré-
quisitionnée, qu’il avait fait mettre l’échelle sur une char-
rette, qu’il avait requis une escorte de douze cavaliers, et
qu’il avait vu partir pour Parigné la charrette, l’escorte et



308 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

l’échelle. Sur quoi il était revenu à franc étrier.
— Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la

charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures du
matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela.
Eh bien  ?

— Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se cou-
cher et la charrette qui apporte l’échelle n’est pas encore
arrivée.

— Est-ce possible  ? Mais il faut pourtant que nous at-
taquions. L’heure est venue. Si nous tardions, les assiégés
croiraient que nous reculons.

— Mon commandant, on peut attaquer.
— Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire.
— Sans doute.
— Mais nous ne l’avons pas.
— Nous l’avons.
— Comment  ?
— C’est ce qui m’a fait dire  : Ah  ! enfin  ! La charrette

n’arrivait pas  ; j’ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la
route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je suis
content, la charrette est là-bas avec l’escorte. Elle descend
une côte. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.
— En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout

distinguer. Mais on voit l’escorte, c’est bien cela. Seule-
ment l’escorte me paraît plus nombreuse que vous ne di-
siez, Guéchamp.

— Et à moi aussi.
— Ils sont à environ un quart de lieue.
— Mon commandant, l’échelle de sauvetage sera ici

dans un quart d’heure.
— On peut attaquer.
C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce

n’était pas celle qu’ils croyaient.
Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent
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Radoub, droit, les yeux baissés, dans l’attitude du salut
militaire.

— Qu’est-ce, sergent Radoub  ?
— Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon

du Bonnet-Rouge, nous avons une grâce à vous demander.
— Laquelle  ?
— De nous faire tuer.
— Ah  ! dit Gauvain.
— Voulez-vous avoir cette bonté  ?
— Mais... c’est selon, dit Gauvain.
— Voici, mon commandant. Depuis l’affaire de Dol, vous

nous ménagez. Nous sommes encore douze.
— Eh bien  ?
— Ça nous humilie.
— Vous êtes la réserve.
— Nous aimons mieux être l’avant-garde.
— Mais j’ai besoin de vous pour décider le succès à la

fin d’une action. Je vous conserve.
— Trop.
— C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.
— Derrière. C’est le droit de Paris de marcher devant.
— J’y penserai, sergent Radoub.
— Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une

occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou à
recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brûlera les doigts de ceux
qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en être.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et re-
prit d’une voix altérée  :

— Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette
tour, il y a nos mômes. Nous avons là nos enfants, les en-
fants du bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse face de
Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé Brise-bleu, le nom-
mé Imânus, ce Gouge-le-Bruand, ce Bouge-le-Gruand, ce
Fouge-le-Truand, ce tonnerre de Dieu d’homme du diable,
menace nos enfants. Nos enfants, nos mioches, mon com-
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mandant  ! Quand tous les tremblements s’en mêleraient,
nous ne voulons pas qu’il leur arrive malheur. Entendez-
vous ça, autorité  ? Nous ne le voulons pas. Tantôt, j’ai pro-
fité de ce qu’on ne se battait pas, et je suis monté sur le
plateau, et je les ai regardés par une fenêtre  ; oui, ils sont
vraiment là, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai
vus, et je leur ai fait peur, à ces amours. Mon commandant,
s’il tombe un seul cheveu de leurs petites caboches de
chérubins, je le jure, mille noms de noms de tout ce qu’il
y a de sacré, moi le sergent Radoub, je m’en prends à la
carcasse du Père Éternel. Et voici ce que dit le bataillon  :
nous voulons que les mômes soient sauvés, ou être tous
tués. C’est notre droit, ventraboumine  ! oui, tous tués. Et
maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit  :
— Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne

d’attaque. Je vous partage en deux. Je mets six de vous à
l’avant-garde, afin qu’on avance, et j’en mets six à l’arrière-
garde, afin qu’on ne recule pas.

— Est-ce toujours moi qui commande les douze  ?
— Certes.
— Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l’avant-

garde.
Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.
Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l’oreille de

Guéchamp, et la colonne d’attaque commença à se former.

VIII
Le verbe et le rugissement

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné son
poste du plateau, et qui était à côté de Gauvain, s’approcha
d’un clairon.

— Sonne à la trompe, lui dit-il.
Le clairon sonna, la trompe répondit.
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Un son de clairon et un son de trompe s’échangèrent
encore.

— Qu’est-ce que c’est  ? demanda Gauvain à Guéchamp.
Que veut Cimourdain  ?

Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir
blanc à la main.

Il éleva la voix.
— Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous  ?
Une voix, la voix de l’Imânus, répliqua du haut de la

tour  :
— Oui.
Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et l’on

entendit ceci  :
— Je suis l’envoyé de la république.
— Tu es l’ancien curé de Parigné.
— Je suis le délégué du comité de salut public.
— Tu es un prêtre.
— Je suis le représentant de la loi.
— Tu es un renégat.
— Je suis le commissaire de la révolution.
— Tu es un apostat.
— Je suis Cimourdain.
— Tu es le démon.
— Vous me connaissez  ?
— Nous t’exécrons.
— Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir  ?
— Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes

pour avoir la tienne.
— Eh bien, je viens me livrer à vous.
On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage

et ce cri  :
— Viens  !
Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.
Cimourdain reprit  :
— A une condition.
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— Laquelle  ?
— Écoutez.
— Parle.
— Vous me haïssez  ?
— Oui.
— Moi, je vous aime. Je suis votre frère.
La voix du haut de la tour répondit  :
— Oui, Caïn.
Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui

était à la fois haute et douce  :
— Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire.

Oui, vous êtes mes frères. Vous êtes de pauvres hommes
égarés. Je suis votre ami. Je suis la lumière et je parle à
l’ignorance. La lumière contient toujours de la fraternité.
D’ailleurs, est-ce que nous n’avons pas tous la même mère,
la patrie  ? Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou
vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront
que tout ce qui se fait en ce moment se fait par l’accom-
plissement des lois d’en haut, et que ce qu’il y a dans la
révolution, c’est Dieu. En attendant le moment où toutes les
consciences, même les vôtres, comprendront, et où tous
les fanatismes, même les nôtres, s’évanouiront, en atten-
dant que cette grande clarté soit faite, personne n’aura-t-il
pitié de vos ténèbres  ? Je viens à vous, je vous offre ma
tête  ; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la
grâce de me perdre pour vous sauver. J’ai pleins pouvoirs,
et ce que je dis je le puis. C’est un instant suprême  ; je fais
un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et
dans ce citoyen, oui, il y a un prêtre. Le citoyen vous com-
bat, mais le prêtre vous supplie. Écoutez-moi. Beaucoup
d’entre vous ont des femmes et des enfants. Je prends la
défense de vos enfants et de vos femmes. Je prends leur
défense contre vous. O mes frères...

— Va, prêche  ! ricana l’Imânus.
Cimourdain continua  :
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— Mes frères, ne laissez pas sonner l’heure exécrable.
On va ici s’entr’égorger. Beaucoup d’entre nous qui
sommes ici devant vous ne verront pas le soleil de
demain  ; oui, beaucoup d’entre nous périront, et vous,
vous tous, vous allez mourir. Faites-vous grâce à vous-
mêmes. Pourquoi verser tout ce sang quand c’est inutile  ?
Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux suffisent  ?

— Deux  ? dit l’Imânus.
— Oui. Deux.
— Qui  ?
— Lantenac et moi.
Et Cimourdain éleva la voix  :
— Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous,

moi pour vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez
tous la vie sauve  : donnez-nous Lantenac, et prenez-moi.
Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous
voudrez.

— Prêtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous te brûle-
rions à petit feu.

— J’y consens, dit Cimourdain.
Et il reprit  :
— Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous

pouvez tous dans une heure être vivants et libres. Je vous
apporte le salut. Acceptez-vous  ?

L’Imânus éclata.
— Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà,

pourquoi viens-tu nous déranger  ? Qui est-ce qui te prie
de venir nous parler  ? Nous, livrer monseigneur  ! Qu’est-ce
que tu veux  ?

— Sa tête. Et je vous offre...
— Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien,

curé Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa tête.
Va-t’en.

— Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez.
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La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on en-
tendait au dedans de la tour comme au dehors. Le marquis
de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont de ces
sinistres égoïsmes. C’est un des droits de la responsabilité.

L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria  :
— Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit

nos propositions, elles sont faites, et nous n’avons rien à y
changer. Acceptez-les, sinon, malheur  ! Consentez-vous  ?
Nous vous rendrons les trois enfants qui sont là, et vous
nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à tous.

— A tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.
— Lequel  ?
— Lantenac.
— Monseigneur  ! livrer monseigneur  ! Jamais.
— Il nous faut Lantenac.
— Jamais.
— Nous ne pouvons traiter qu’à cette condition.
— Alors commencez.
Le silence se fit.
L’Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de

signal, redescendit  ; le marquis mit l’épée à la main  ; les
dix-neuf assiégés se groupèrent en silence dans la salle
basse, en arrière de la retirade, et se mirent à genoux  ;
ils entendaient le pas mesuré de la colonne d’attaque qui
avançait vers la tour dans l’obscurité  ; ce bruit se rappro-
chait  ; tout à coup ils le sentirent tout près d’eux, à la
bouche même de la brèche. Alors tous, agenouillés, épau-
lèrent à travers les fentes de la retirade leurs fusils et leurs
espingoles, et l’un d’eux, Grand-Francœur, qui était le prêtre
Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main droite, un
crucifix dans la main gauche, dit d’une voix grave  :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit  !
Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea.
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IX
Titans contre géants

Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps à corps dépassa tout ce qu’on avait pu rêver.
Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remon-

ter aux grands duels d’Eschyle ou aux antiques tueries
féodales  ; à ces «  attaques à armes courtes  » qui ont duré
jusqu’au dix-septième siècle, quand on pénétrait dans les
places fortes par les fausses brayes  ; assauts tragiques,
où, dit le vieux sergent de la province d’Alentejo, «  les four-
neaux ayant fait leur effet, les assiégeants s’avanceront
portant des planches couvertes de lames de fer-blanc, ar-
més de rondaches et de mantelets, et fournis de quantité
de grenades, faisant abandonner les retranchements ou
retirades à ceux de la place, et s’en rendront maîtres, pous-
sant vigoureusement les assiégés.  »

Le lieu d’attaque était horrible  ; c’était une de ces
brèches qu’on appelle en langue du métier brèches sous
voûte, c’est-à-dire, on se le rappelle, une crevasse traver-
sant le mur de part en part et non une fracture évasée à ciel
ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L’effet de la
mine avait été si violent que la tour avait été fendue par l’ex-
plosion à plus de quarante pieds au-dessus du fourneau,
mais ce n’était qu’une lézarde, et la déchirure praticable
qui servait de brèche et donnait entrée dans la salle basse
ressemblait plutôt au coup de lance qui perce qu’au coup
de hache qui entaille.

C’était une ponction au flanc de la tour, une longue frac-
ture pénétrante, quelque chose comme un puits couché à
terre, un couloir serpentant et montant comme un intestin
à travers une muraille de quinze pieds d’épaisseur, on ne
sait quel informe cylindre encombré d’obstacles, de pièges,
d’explosions, où l’on se heurtait le front aux granits, les
pieds aux gravats, les yeux aux ténèbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir,
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bouche de gouffre ayant pour mâchoires, en bas et en haut,
toutes les pierres de la muraille déchiquetée  ; une gueule
de requin n’a pas plus de dents que cet arrachement ef-
froyable. Il fallait entrer dans ce trou, et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la re-
tirade. Dehors, c’est-à-dire dans la salle basse du rez-de-
chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes
quand la contre-mine vient couper la mine, les boucheries à
la hache sous les entre-ponts des vaisseaux qui s’abordent
dans les batailles navales, ont seules cette férocité. Se
battre au fond d’une fosse, c’est le dernier degré de l’hor-
reur. Il est affreux de s’entretuer avec un plafond sur la
tête. Au moment où le premier flot des assiégeants en-
tra, toute la retirade se couvrit d’éclairs, et ce fut quelque
chose comme la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre
assaillant répliqua au tonnerre embusqué. Les détonations
se ripostèrent  ; le cri de Gauvain s’éleva  : Fonçons  ! Puis
le cri de Lantenac  : Faites ferme contre l’ennemi  ! Puis le
cri de l’imânus  : A moi les Mainiaux  ! Puis des cliquetis,
sabres contre sabres, et, coup sur coup, d’effroyables dé-
charges tuant tout. La torche accrochée au mur éclairait
vaguement toute cette épouvante. Impossible de rien dis-
tinguer  ; on était dans une noirceur rougeâtre  ; qui entrait
là était subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle
de la fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient
parmi les décombres, on marchait sur des cadavres, on
écrasait des plaies, on broyait des membres cassés d’où
sortaient des hurlements, on avait les pieds mordus par
des mourants. Par instants, il y avait des silences plus
hideux que le bruit. On se colletait, on entendait l’effrayant
souffle des bouches, puis des grincements, des râles, des
imprécations, et le tonnerre recommençait. Un ruisseau de
sang sortait de la tour par la brèche, et se répandait dans
l’ombre. Cette flaque sombre fumait dehors dans l’herbe.
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On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait et
que la géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit
dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et dans la
forêt il y avait autour de la forteresse attaquée une sorte
de paix funèbre. Dedans c’était l’enfer, dehors c’était le
sépulcre. Ce choc d’hommes s’exterminant dans les té-
nèbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout
ce tumulte expirait sous la masse des murs et des voûtes,
l’air manquait au bruit, et au carnage s’ajoutait l’étouffe-
ment. Hors de la tour cela s’entendait à peine. Les petits
enfants dormaient pendant ce temps-là.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien
de plus malaisé à forcer que ce genre de barricade en che-
vron rentrant. Si les assiégés avaient contre eux le nombre,
ils avaient pour eux la position. La colonne d’attaque per-
dait beaucoup de monde. Alignée et allongée dehors au
pied de la tour, elle s’enfonçait lentement dans l’ouverture
de la brèche, et se raccourcissait, comme une couleuvre
qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, était
dans la salle basse au plus fort de la mêlée, avec toute la
mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la confiance de
l’homme qui n’a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur
de mousqueterie éclaira un visage tout près de lui.

— Cimourdain  ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez
faire ici  ?

C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit  :
— Je viens être près de toi.
— Mais vous allez vous faire tuer  !
— Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc  ?
— Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.
— Puisque tu y es, il faut que j’y sois.
— Non, mon maître.



318 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

— Si, mon enfant  !
Et Cimourdain resta près de Gauvain.
Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse.
Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le nombre

évidemment devait finir par vaincre. Les assaillants étaient
à découvert et les assaillis étaient à l’abri, dix assiégeants
tombaient contre un assiégé  ; mais les assiégeants se
renouvelaient. Les assiégeants croissaient et les assiégés
décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade,
l’attaque étant là. Ils avaient des morts et des blessés.
Quinze tout au plus combattaient encore. Un des plus
farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement mutilé.
C’était un Breton trapu et crépu, de l’espèce petite et vivace.
Il avait un œil crevé et la mâchoire brisée. Il pouvait encore
marcher. Il se traîna dans l’escalier en spirale, et monta
dans la chambre du premier étage, espérant pouvoir là prier
et mourir.

Il s’était adossé au mur près de la meurtrière pour
tâcher de respirer un peu.

En bas, la boucherie devant la retirade était de plus
en plus horrible. Dans une intermittence, entre deux dé-
charges, Cimourdain éleva la voix  :

— Assiégés  ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang
plus longtemps  ? Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez
que nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf,
c’est-à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

— Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de
Lantenac.

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.
La retirade ne montait pas jusqu’à la voûte  ; cela per-

mettait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela permet-
tait aux assiégeants de l’escalader.

— L’assaut à la retirade  ! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un
de bonne volonté pour escalader la retirade  ?
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— Moi, dit le sergent Radoub.

X
Radoub

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était entré
par le trou de brèche, à la tête de la colonne d’attaque,
lui sixième, et, sur ces six hommes du bataillon parisien,
quatre étaient déjà tombés. Après qu’il eut jeté ce cri  :
Moi  ! on le vit, non avancer, mais reculer, et baissé, courbé,
rampant presque entre les jambes des combattants, rega-
gner l’ouverture de la brèche, et sortir. Était-ce une fuite  ?
Un tel homme fuir  ? Qu’est-ce que cela voulait dire  ?

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par la
fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l’horreur et la
nuit, et, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de la tour.
Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire  : Je ne m’étais
pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de l’ex-
plosion de la mine montait au-dessus de la brèche jusqu’à
cette meurtrière du premier étage dont un boulet avait dé-
foncé et disloqué l’armature de fer. Le réseau des barreaux
rompus pendait à demi arraché, et un homme pouvait pas-
ser.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il
monter  ? Par la lézarde, oui  ; à la condition d’être un chat.

C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race que Pin-
dare appelle «  les athlètes agiles  ». On peut être vieux
soldat et homme jeune  ; Radoub, qui avait été garde-
française, n’avait pas quarante ans. C’était un Hercule
leste.

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa bufflete-
rie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses deux
pistolets qu’il mit dans la ceinture de son pantalon et son
sabre nu qu’il prit entre ses dents. La crosse des deux
pistolets passait au-dessus de sa ceinture.
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Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans l’obscurité
par tous ceux de la colonne d’attaque qui n’étaient pas
encore entrés dans la brèche, il se mit à gravir les pierres de
la lézarde du mur comme les marches d’un escalier. N’avoir
pas de souliers lui fut utile  ; rien ne grimpe comme un pied
nu  ; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se
hissait avec ses poings et s’affermissait avec ses genoux.
La montée était rude. C’était quelque chose comme une
ascension le long des dents d’une scie. — Heureusement,
pensait-il, qu’il n’y a personne dans la chambre du premier
étage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette
façon. A mesure qu’il montait, un peu gêné par les pom-
meaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait se rétré-
cissant, et l’ascension devenait de plus en plus difficile.
Le risque de la chute augmentait en même temps que la
profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière  ; il écarta le
grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi passer  ;
il se souleva d’un effort puissant, appuya son genou sur la
corniche du rebord, saisit d’une main un tronçon de barreau
à droite, de l’autre main un tronçon à gauche, et se dressa
jusqu’à mi-corps devant l’embrasure de la meurtrière, le
sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur l’abîme.

Il n’avait plus qu’une enjambée à faire pour sauter dans
la salle du premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.
Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre

quelque chose d’effroyable  ; un œil crevé, une mâchoire
fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regardait.
Ce masque avait deux mains  ; ces deux mains sortirent

de l’ombre et s’avancèrent vers Radoub  ; l’une, d’une seule
poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, l’autre
lui ôta son sabre des dents.
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Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan
incliné de la corniche, ses deux poings crispés aux tron-
çons du grillage suffisaient à peine à le soutenir, et il avait
derrière lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver.
Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait d’en

bas, avait réussi à entrer dans l’embrasure de la meurtrière,
là l’air extérieur l’avait ranimé, la fraîcheur de la nuit avait
figé son sang, et il avait repris un peu de force  ; tout à coup
il avait vu surgir au dehors devant l’ouverture le torse de
Radoub  ; alors, Radoub ayant les mains cramponnées aux
barreaux et n’ayant que le choix de se laisser tomber ou
de se laisser désarmer, Chante-en-hiver, épouvantable et
tranquille, lui avait cueilli ses pistolets à sa ceinture et son
sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du
blessé.

Évidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une balle
suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre béant sous ses
pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les
deux pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et
fut forcé de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe à
l’épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le
sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dédai-
gna sa blessure qui d’ailleurs n’avait pas entamé l’os, fit
un soubresaut en avant, lâcha les barreaux et bondit dans
l’embrasure.

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui
avait jeté le sabre derrière lui et qui tenait les deux pistolets
dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta Radoub
presque à bout portant, mais son bras affaibli tremblait, et
il ne tira pas tout de suite.
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Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.
— Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir  ! est-ce que tu crois

me faire peur avec ta gueule en bœuf à la mode  ? Sapristi,
comme on t’a délabré le minois  !

Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua  :
— Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine

joliment chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre garçon,
Bellone t’a fracassé la physionomie. Allons, allons, crache
ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si près de la tête qu’il arracha à
Radoub la moitié de l’oreille. Chante-en-hiver éleva l’autre
bras armé du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa
pas le temps de viser.

— J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as
blessé deux fois. A moi la belle  !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l’air,
fit partir le coup qui alla n’importe où, et lui saisit et lui
mania sa mâchoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit.
Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure.
— Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il,

ne bouge plus. Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu penses
bien que je ne vais pas à présent m’amuser à te massacrer.
Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de mes savates.
Meurs, c’est toujours ça de fait. C’est tout à l’heure que tu
vas savoir que ton curé ne te disait que des bêtises. Va-t’en
dans le grand mystère, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.
— On n’y voit goutte, grommela-t-il.
Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait à tra-

vers l’agonie. Radoub se retourna.
— Silence  ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans

le savoir. Je ne me mêle plus de ton affaire. Je méprise de
t’achever. Fiche-moi la paix.
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Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en
considérant Chante-en-hiver.

— Ah çà, qu’est-ce que je vais faire  ? c’est bon tout ça,
mais me voilà désarmé. J’avais deux coups à tirer. Tu me
les as gaspillés, animal  ! Et avec ça une fumée qui vous fait
aux yeux un mal de chien  !

Et rencontrant son oreille déchirée  :
— Aïe  ! dit-il.
Et il reprit  :
— Te voilà bien avancé de m’avoir confisqué une oreille  !

Au fait, j’aime mieux avoir ça de moins qu’autre chose,
ça n’est guère qu’un ornement. Tu m’as aussi égratigné
à l’épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je te par-
donne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant. Le
combat était plus forcené que jamais.

— Ça va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi.
Ils crèvent noblement.

Ses pieds cognèrent son sabre, à terre. Il le ramassa,
et il dit à Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui était
peut-être mort  :

— Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire,
mon sabre ou zut, c’est la même chose. Je le reprends
par amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que le diable
t’emporte, sauvage  ! Ah çà, qu’est-ce que je vais faire  ? Je
ne suis bon à rien ici.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s’orienter.
Tout à coup, dans la pénombre, derrière le pilier du milieu, il
aperçut une longue table, et sur cette table quelque chose
qui brillait vaguement. Il tâta. C’étaient des tromblons, des
pistolets, des carabines, une rangée d’armes à feu dispo-
sées en ordre et semblant n’attendre que des mains pour
les saisir  ; c’était la réserve de combat préparée par les
assiégés pour la deuxième phase de l’assaut  ; tout un ar-
senal.
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— Un buffet  ! s’écria Radoub.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.
La porte de l’escalier communiquant aux étages d’en

haut et d’en bas était visible, toute grande ouverte, à côté de
la table chargée d’armes. Radoub laissa tomber son sabre,
prit dans ses deux mains deux pistolets à deux coups et les
déchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale
de l’escalier, puis il saisit une espingole et la déchargea,
puis il empoigna un tromblon gorgé de chevrotines et le
déchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla
un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria
d’une voix tonnante dans l’escalier  : Vive Paris  !

Et, s’emparant d’un deuxième tromblon plus gros que
le premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vis-de-
Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces
étonnements imprévus désagrégent la résistance.

Deux des balles de la triple décharge de Radoub avaient
porté  ; l’une avait tué l’aîné des frères Pique-en-bois, l’autre
avait tué Houzard, qui était M. de Quélen.

— Ils sont en haut  ! cria le marquis.
Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une volée

d’oiseaux n’est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui se
précipiterait dans l’escalier. Le marquis encourageait cette
fuite.

— Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper. Mon-
tons tous au deuxième étage  ! Là nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.
Radoub, embusqué au haut du premier étage de l’esca-

lier, le doigt sur la détente du tromblon, guettait la déroute.
Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale re-
çurent la décharge en pleine face, et tombèrent foudroyés.
Si le marquis en eût été, il était mort. Avant que Radoub eût
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eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres pas-
sèrent, le marquis après tous, et plus lent que les autres.
Ils croyaient la chambre du premier pleine d’assiégeants,
ils ne s’y arrêtèrent pas, et gagnèrent la salle du second
étage, la chambre des miroirs. C’est là qu’était la porte de
fer, c’est là qu’était la mèche soufrée, c’est là qu’il fallait
capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu’eux-mêmes des détonations
de l’escalier et ne s’expliquant pas le secours qui lui arrivait,
en avait profité sans chercher à comprendre, avait sauté,
lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait poussé les
assiégés l’épée aux reins jusqu’au premier étage.

Là il trouva Radoub.
Radoub commença par le salut militaire et dit  :
— Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait

ça. Je me suis souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai
pris l’ennemi entre deux feux.

— Bon élève, dit Gauvain en souriant.
Quand on est un certain temps dans l’obscurité, les

yeux finissent par se faire à l’ombre comme ceux des
oiseaux de nuit  ; Gauvain s’aperçut que Radoub était tout
en sang.

— Mais tu es blessé, camarade  !
— Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-

ce que c’est que ça, une oreille de plus ou de moins  ? J’ai
aussi un coup de sabre, je m’en fiche. Quand on casse un
carreau, on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n’y a pas
que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier étage,
conquise par Radoub. On apporta une lanterne. Cimour-
dain rejoignit Gauvain. Ils délibérèrent. Il y avait lieu à réflé-
chir en effet. Les assiégeants n’étaient pas dans le secret
des assiégés  ; ils ignoraient leur pénurie de munitions  ; ils
ne savaient pas que les défenseurs de la place étaient à
court de poudre  ; le deuxième étage était le dernier poste
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de résistance  ; les assiégeants pouvaient croire l’escalier
miné.

Ce qui était certain, c’est que l’ennemi ne pouvait échap-
per. Ceux qui n’étaient pas morts étaient là comme sous
clef. Lantenac était dans la souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le
temps de chercher le meilleur dénoûment possible. On
avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas perdre
trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y
aurait probablement un rude premier feu à essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres
du rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient, pour
continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimour-
dain tenaient conseil. Radoub assistait en silence à leur
délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.
— Mon commandant  ?
— Qu’est-ce, Radoub  ?
— Ai-je droit à une petite récompense  ?
— Certes. Demande ce que tu voudras.
— Je demande à monter le premier.
On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût fait sans

permission.

XI
Les désespérés

Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se barrica-
dait au second. Le succès est une fureur, la défaite est
une rage. Les deux étages allaient se heurter éperdument.
Toucher à la victoire, c’est une ivresse. En bas il y avait
l’espérance, qui serait la plus grande des forces humaines
si le désespoir n’existait pas.

Le désespoir était en haut.
Un désespoir calme, froid, sinistre.
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En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle
il n’y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés fut
de barrer l’entrée. Fermer la porte était inutile, encombrer
l’escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle à travers
lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu’une porte
fermée.

La torche plantée dans la torchère du mur par l’Imânus
près de la mèche soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et
lourds coffres de chêne où l’on serrait les vêtements et le
linge avant l’invention des meubles à tiroirs.

Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la
porte de l’escalier. Il s’y emboîtait solidement et bouchait
l’entrée. Il ne laissait d’ouvert, près de la voûte, qu’un es-
pace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent
pour tuer les assaillants un à un. Il était douteux qu’on s’y
risquât.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.
Ils se comptèrent.
Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont l’Imânus. Ex-

cepté l’Imânus et le marquis, tous étaient blessés.
Les cinq, qui étaient blessés, mais très vivants, car,

dans la chaleur du combat, toute blessure qui n’est pas
mortelle vous laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit Robi,
Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour et Grand-
Francœur. Tout le reste était mort.

Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient
épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux
sept, avaient-ils de coups à tirer  ? Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n’y a plus qu’à tomber.
On était acculé à l’escarpement, béant et terrible. Il était
difficile d’être plus près du bord.

Cependant l’attaque venait de recommencer  ; mais
lente et d’autant plus sûre. On entendait les coups de
crosse des assiégeants sondant l’escalier marche à
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marche.
Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque  ? Il y avait là

sur le plateau six canons braqués, mèche allumée. Par les
chambres d’en haut  ? A quoi bon  ? Elles aboutissaient à la
plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter du haut
en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient
inexorablement enfermés et saisis par cette épaisse mu-
raille qui les protégeait et qui les livrait. Ils n’étaient pas
encore pris  ; mais ils étaient déjà prisonniers.

Le marquis éleva la voix  :
— Mes amis, tout est fini.
Et après un silence il ajouta  :
— Grand-Francœur redevient l’abbé Turmeau.
Tous s’agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups de

crosse des assaillants se rapprochaient.
Grand-Francœur, tout sanglant d’une balle qui lui avait

effleuré le crâne et arraché le cuir chevelu, dressa de la
main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit
un genou en terre.

— Que chacun, dit Grand-Francœur, confesse ses fautes
à haute voix. Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit  :
— J’ai tué.
— J’ai tué, dit Hoisnard.
— J’ai tué, dit Guinoiseau.
— J’ai tué, dit Brin-d’Amour.
— J’ai tué, dit Châtenay.
— J’ai tué, dit l’Imânus.
Et Grand-Francœur reprit  :
— Au nom de la Très-Sainte-Trinité, je vous absous. Que

vos âmes aillent en paix.
— Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.
Le marquis se releva.
— Maintenant, dit-il, mourons.
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— Et tuons, dit l’Imânus.
Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre

qui barrait la porte.
— Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n’existe plus pour

vous.
— Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.
Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine. Le

marquis seul et le prêtre étaient debout. Les yeux étaient
fixés à terre, le prêtre priait, les paysans priaient, le mar-
quis songeait. Le coffre, battu comme par des marteaux,
sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant brusque-
ment derrière eux, cria  :

— Je vous l’avais bien dit, monseigneur  !
Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.
Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.
Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres,

mais non cimentée, et ayant un piton en haut et un piton
en bas, venait de pivoter sur elle-même à la façon des tour-
niquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre
ayant évolué sur son axe, l’ouverture était double et offrait
deux passages, l’un à droite, l’autre à gauche, étroits, mais
suffisants pour laisser passer un homme. Au delà de cette
porte inattendue on apercevait les premières marches d’un
escalier en spirale. Une face d’homme apparaissait à l’ou-
verture.

Le marquis reconnut Halmalo.

XII
Sauveur

— C’est toi, Halmalo  !
— Moi, monseigneur. Vous voyez que les pierres qui

tournent, cela existe, et qu’on peut sortir d’ici. J’arrive à
temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en
pleine forêt.
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— Dieu est grand, dit le prêtre.
— Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix.
— Vous tous d’abord, dit le marquis.
— Vous le premier, monseigneur, dit l’abbé Turmeau.
— Moi le dernier.
Et le marquis reprit d’une voix sévère  :
— Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le

temps d’être magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous
ordonne de vivre et de fuir. Vite  ! et profitez de cette issue.
Merci, Halmalo.

— Monsieur le marquis, dit l’abbé Turmeau, nous allons
nous séparer  ?

— En bas  ; sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un à
un.

— Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous  ?
— Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-Gauvaine.

Connaissez-vous l’endroit  ?
— Nous le connaissons tous.
— J’y serai demain. A midi. Que tous ceux qui pourront

marcher s’y trouvent.
— On y sera.
— Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.
Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante,

venait de s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L’ouverture
ne pouvait plus se clore.

— Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous. La pierre résiste
à présent. J’ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le
fermer.

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était
comme ankylosée dans sa charnière. Impossible désor-
mais de lui imprimer un mouvement.

— Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer le
passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trou-
veraient plus personne, et n’y comprendraient rien, et vous
croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre qui ne veut
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pas. L’ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre.
Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l’es-
calier.

L’Imânus posa la main sur l’épaule de Halmalo.
— Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte

par cette passe et qu’on soit en sûreté dans la forêt  ?
— Personne n’est blessé grièvement  ? demanda Hal-

malo.
Ils répondirent  : — Personne.
— En ce cas, un quart d’heure suffit.
— Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait ici que

dans un quart d’heure  ?...
— Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.
— Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq mi-

nutes, ce vieux coffre n’est pas pour les gêner longtemps.
Quelques coups de crosse en viendront à bout. Un quart
d’heure  ! qui est-ce qui les arrêtera un quart d’heure  ?

— Moi, dit l’Imânus.
— Toi, Gouge-le-Bruant  ?
— Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq

blessés. Moi, je n’ai pas une égratignure.
— Ni moi, dit le marquis.
— Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le

chef et le soldat, c’est deux.
— Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.
— Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même

devoir, qui est de vous sauver.
L’Imânus se tourna vers ses camarades.
— Camarades, il s’agit de tenir en l’échec ennemi et de

retarder la poursuite le plus possible. Écoutez. J’ai toute
ma force, je n’ai pas perdu une goutte de sang  ; n’étant pas
blessé, je durerai plus longtemps qu’un autre. Partez tous.
Laissez-moi vos armes. J’en ferai bon usage. Je me charge
d’arrêter l’ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il
de pistolets chargés  ?
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— Quatre.
— Mettez-les là, à terre.
On fit ce qu’il voulait.
— C’est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Main-

tenant, vite, allez-vous-en.
Les situations à pic suppriment les remerciements. A

peine prit-on le temps de lui serrer la main.
— A bientôt, lui dit le marquis.
— Non, monseigneur. J’espère que non. Pas à bientôt  ;

car je vais mourir.
Tous s’engagèrent l’un après l’autre dans l’étroit esca-

lier, les blessés d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le
marquis prit le crayon de son carnet de poche, et écrivit
quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et
qui laissait le passage béant.

— Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halma-
lo.

Et Halmalo commença à descendre.
Le marquis le suivit.
L’Imânus resta seul.

XIII
Bourreau

Les quatre pistolets chargés avaient été posés sur les
dalles, car cette salle n’avait pas de plancher. L’Imânus en
prit deux, un dans chaque main.

Il s’avança obliquement vers l’entrée de l’escalier que le
coffre obstruait et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque sur-
prise, une de ces explosions finales qui sont la catastrophe
du vainqueur en même temps que celle du vaincu. Autant la
première attaque avait été impétueuse, autant la dernière
était lente et prudente. Ils n’avaient pas pu, ils n’avaient
pas voulu peut-être enfoncer violemment le coffre  ; ils en



Troisième partieEn Vendée 333

avaient démoli le fond à coups de crosse, et troué le cou-
vercle à coups de bayonnette, et par ces trous ils tâchaient
de voir dans la salle avant de se risquer à y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l’escalier pas-
sait à travers ces trous.

L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles
qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou le canon
d’un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup partit,
et l’Imânus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait
crevé l’œil et traversé la tête, et le soldat qui regardait venait
de tomber dans l’escalier à la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas
du couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux
espèces de meurtrières  ; l’Imânus profita de l’une de ces
entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans le tas des
assiégeants son deuxième coup de pistolet. La balle rico-
cha probablement, car on entendit plusieurs cris, comme
si trois ou quatre étaient tués ou blessés, et il se fit dans
l’escalier un grand tumulte d’hommes qui lâchent pied et
qui reculent.

L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de déchar-
ger, et prit les deux qui restaient  ; puis, les deux pistolets à
ses deux poings, il regarda par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.
Les assaillants avaient redescendu l’escalier. Des mou-

rants se tordaient sur les marches  ; le tournant de la spirale
ne laissait voir que trois ou quatre degrés.

L’Imânus attendit.
— C’est du temps de gagné, pensait-il.
Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en

rampant les marches de l’escalier, et en même temps, plus
bas, une tête de soldat apparut derrière le pilier central de
la spirale. L’Imânus visa cette tête et tira. Il y eut un cri,
le soldat tomba, et l’Imânus fit passer de sa main gauche
dans sa main droite le dernier pistolet chargé qui lui restait.
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En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut
lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait
les entrailles. Un poing, le poing de l’homme qui rampait,
venait de passer à travers la deuxième meurtrière du bas
du coffre, et ce poing avait plongé un sabre dans le ventre
de l’Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de
part en part.

L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit  : C’est
bon  !

Puis, chancelant et se traînant, il recula jusqu’à la torche
qui brûlait à côté de la porte de fer, il posa son pistolet
à terre et empoigna la torche, et, soutenant de la main
gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite il
abaissa la torche et mit le feu à la mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha la torche,
qui continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et,
tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la
mèche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna
le pont-châtelet.

Alors, voyant son exécrable réussite, plus satisfait peut-
être de son crime que de sa vertu, cet homme qui venait
d’être un héros et qui n’était plus qu’un assassin, et qui allait
mourir, sourit.

— Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge,
sur leurs petits, notre petit à nous, le roi qui est au Temple.

XIV
L’Imanus aussi s’évade

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violemment
poussé s’effondra, et livra passage à un homme qui se rua
dans la salle, le sabre à la main.

— C’est moi, Radoub. Qui en veut  ? Ça m’ennuie d’at-
tendre. Je me risque. C’est égal, je viens toujours d’en éven-
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trer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu’on me suive ou
qu’on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-vous  ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Après le mas-
sacre que l’Imânus venait de faire dans l’escalier, Gauvain,
redoutant quelque fougasse masquée, avait fait replier ses
hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette
obscurité où la torche presque éteinte jetait à peine une
lueur, répéta sa question  :

— Je suis un. Combien êtes-vous  ?
N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté

qu’exhalent par instants les foyers agonisants et qu’on
pourrait appeler des sanglots de lumière, jaillit de la torche
et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur,
s’en approcha, regarda sa face ensanglantée et son oreille
pendante, et dit  :

— Démantibulage hideux.
Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.
— Il n’y a personne  ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.
Il aperçut la pierre qui avait tourné, l’ouverture et l’esca-

lier.
— Ah  ! je comprends. Clef des champs. Venez donc

tous  ! camarades, venez  ! ils s’en sont allés. Ils ont filé,
fusé, fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille tour
était fêlée. Voici le trou par où ils ont passé, canailles  !
Comment veut-on qu’on vienne à bout de Pitt et Cobourg
avec des farces comme ça  ! C’est le bon Dieu du diable
qui est venu à leur secours  ! Il n’y a plus personne  !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude
et s’aplatit contre le mur.

— Mais si  ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bonté de
me faire cette politesse  ?

— Moi, dit une voix.
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Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur
quelque chose qui était l’Imânus.

— Ah  ! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont échap-
pés, mais toi, tu n’échapperas pas.

— Crois-tu  ? répondit l’Imânus.
Radoub fit un pas et s’arrêta.
— Hé, l’homme qui es par terre, qui es-tu  ?
— Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux

qui sont debout.
— Qu’est-ce que tu as dans ta main droite  ?
— Un pistolet.
— Et dans ta main gauche  ?
— Mes boyaux.
— Je te fais prisonnier.
— Je t’en défie.
Et l’Imânus, se penchant sur la mèche en combustion,

soufflant son dernier soupir sur l’incendie, expira.
Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et

tous, étaient dans la salle. Tous virent l’ouverture. On fouilla
les recoins, on sonda l’escalier  ; il aboutissait à une sortie
dans le ravin. On constata l’évasion. On secoua l’Imânus,
il était mort. Gauvain, une lanterne à la main, examina la
pierre qui avait donné issue aux assiégés  ; il avait entendu
parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette
légende pour une fable. Tout en considérant la pierre, il
aperçut quelque chose qui était écrit au crayon  ; il appro-
cha la lanterne et lut ceci  :

— Au revoir, monsieur le vicomte. —

LANTENAC

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était évidem-
ment inutile, la fuite était consommée et complète, les
évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin,
le taillis, l’habitant  ; ils étaient sans doute déjà bien loin  ;
nul moyen de les retrouver  ; et la forêt de Fougères tout
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entière était une immense cachette. Que faire  ? Tout était
à recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient leurs
désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.
— A propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l’échelle  ?
— Commandant, elle n’est pas arrivée.
— Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escor-

tée par des gendarmes.
Guéchamp répondit  :
— Elle n’apportait pas l’échelle.
— Qu’est-ce donc qu’elle apportait  ?
— La guillotine, dit Cimourdain.

XV
Ne pasmettre dans lamême poche unemontre et une clef

Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu’ils le
croyaient.

Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et hors de
leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.
L’escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à

la suite des autres fugitifs, se terminait tout près du ravin
et des arches du pont par un étroit couloir voûté. Ce cou-
loir s’ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui
d’un côté aboutissait au ravin, et de l’autre à la forêt. Cette
fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait sous
des végétations impénétrables. Impossible de reprendre là
un homme. Un évadé, une fois parvenu dans cette fissure,
n’avait plus qu’à faire une fuite de couleuvre, et était introu-
vable. L’entrée du couloir secret de l’escalier était tellement
obstruée de ronces que les constructeurs du passage sou-
terrain avaient considéré comme inutile de la fermer autre-
ment.

Le marquis n’avait plus maintenant qu’à s’en aller. Il
n’avait pas à s’inquiéter d’un déguisement. Depuis son arri-
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vée en Bretagne, il n’avait pas quitté ses habits de paysan,
se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s’était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé et
jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du cou-
loir dans la fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard
Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et l’abbé Turmeau n’y
étaient déjà plus.

— Ils n’ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit
Halmalo.

— Fais comme eux, dit le marquis.
— Monseigneur veut que je le quitte  ?
— Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s’évade bien que

seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous
appellerions l’attention. Tu me ferais prendre et je te ferais
prendre.

— Monseigneur connaît le pays  ?
— Oui.
— Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-

Gauvaine  ?
— Demain. A midi.
— J’y serai. Nous y serons.
Halmalo s’interrompit.
— Ah  ! monseigneur, quand je pense que nous avons

été en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais
vous tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez
me le dire, et que vous ne me l’avez pas dit  ! Quel homme
vous êtes  !

Le marquis reprit  :
— L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que

dans quinze jours les Anglais soient en France.
— J’aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J’ai

fait ses commissions.
— Nous parlerons de tout cela demain.
— A demain, monseigneur.
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— A propos, as-tu faim  ?
— Peut-être, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver que

je ne sais pas si j’ai mangé aujourd’hui.
Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la

cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit à
manger l’autre.

— Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c’est le
ravin  ; à votre gauche, c’est la forêt.

— C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.
Halmalo obéit. Il s’enfonça dans l’obscurité. On entendit

un bruit de broussailles froissées, puis plus rien. Au bout
de quelques secondes il eût été impossible de ressaisir
sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et inextricable,
était l’auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s’éva-
nouissait. C’est cette facilité des dispersions rapides qui
faisait hésiter nos armées devant cette Vendée toujours
reculante, et devant ses combattants si formidablement
fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes
qui s’efforcent de ne rien éprouver  ; mais il ne put se sous-
traire à l’émotion de respirer l’air libre après avoir respiré
tant de sang et de carnage. Se sentir complètement sauvé
après avoir été complètement perdu  ; après la tombe vue
de si près, prendre possession de la pleine sécurité  ; sortir
de la mort et rentrer dans la vie, c’était là, même pour un
homme comme Lantenac, une secousse  ; et, bien qu’il en
eût déjà traversé de pareilles, il ne put soustraire son âme
imperturbable à un ébranlement de quelques instants. Il
s’avoua à lui-même qu’il était content. Il dompta vite ce
mouvement qui ressemblait presque à de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure était-il  ?
A son grand étonnement, il n’était que dix heures.

Quand on vient de subir une de ces péripéties de la vie
humaine où tout a été mis en question, on est toujours
stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus
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longues que les autres. Le coup de canon d’avertissement
avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et la Tourgue
avait été abordée par la colonne d’attaque une demi-heure
après, entre sept et huit heures, à la nuit tombante. Ainsi, ce
colossal combat, commencé à huit heures, était fini à dix.
Toute cette épopée avait duré cent vingt minutes. Quelque-
fois une rapidité d’éclair est mêlée aux catastrophes. Les
événements ont des raccourcis surprenants.

En y réfléchissant, c’est le contraire qui eût pu éton-
ner  ; une résistance de deux heures d’un si petit nombre
contre un si grand nombre était extraordinaire, et certes
elle n’avait pas été courte, ni tout de suite finie, cette ba-
taille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait
être loin, et le marquis jugea qu’il n’était pas nécessaire de
rester là plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste  ;
non dans la même poche, car il venait de remarquer qu’elle
y était en contact avec la clef de la porte de fer que lui avait
rapportée l’Imânus, et que le verre de sa montre pouvait se
briser contre cette clef  ; et il se disposa à gagner à son tour
la forêt.

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu’une
sorte de rayon vague pénétrait jusqu’à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement
découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup
visibles dans leurs moindres détails, il aperçut une grande
lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant
inutile de s’exposer à cette clarté, quelle qu’elle fût  ; ce
n’était pas son affaire après tout  ; il reprit la direction que
lui avait montrée Halmalo et fit quelques pas vers la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les
ronces, il entendit sur sa tête un cri terrible  ; ce cri semblait
partir du rebord même du plateau au-dessus du ravin. Le
marquis leva les yeux et s’arrêta.
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Livre cinquième
In dæmone Deus
I
Trouvés, mais perdus

Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour rou-
gie par le soleil couchant, elle en était à plus d’une lieue.
Elle qui pouvait à peine faire un pas, elle n’avait point hésité
devant cette lieue à faire. Les femmes sont faibles, mais
les mères sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s’était couché  ; le crépuscule était venu, puis
l’obscurité profonde  ; elle avait entendu, marchant tou-
jours, sonner au loin, à un clocher qu’on ne voyait pas, huit
heures, puis neuf heures. Ce clocher était probablement
celui de Parigné. De temps en temps elle s’arrêtait pour
écouter des espèces de coups sourds qui étaient peut-être
un des fracas vagues de la nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les
landes aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée
par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le
faisait saillir, et donnait dans l’ombre à cette tour un rayon-
nement mystérieux. Cette clarté devenait plus vive quand
les coups devenaient plus distincts, puis elle s’effaçait.

Le vaste plateau où cheminait Michelle Fléchard n’était
qu’herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre  ; il s’éle-
vait insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa longue
ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce qui la
soutint dans cette montée, c’est qu’elle avait toujours la
tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.
Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui sor-

taient de la tour avaient, nous venons de le dire, des in-
termittences  ; elles s’interrompaient, puis reprenaient, pro-
posant on ne sait quelle poignante énigme à la misérable
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mère en détresse.
Brusquement elles cessèrent  ; tout s’éteignit, bruit et

clarté  ; il y eut un moment de plein silence, une sorte de
paix lugubre se fit.

C’est en cet instant là que Michelle Fléchard arriva au
bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait
dans une blême épaisseur de nuit  ; à quelque distance,
sur le haut du plateau, un enchevêtrement de roues, de
talus et d’embrasures qui était une batterie de canons  ; et,
devant elle, confusément éclairé par les mèches allumées
de la batterie, un énorme édifice qui semblait bâti avec
des ténèbres plus noires que toutes les autres ténèbres qui
l’entouraient.

Cet édifice se composait d’un pont dont les arches
plongeaient dans le ravin, et d’une sorte de château qui
s’élevait sur le pont, et le château et le pont s’appuyaient
à une haute rondeur obscure, qui était la tour vers laquelle
cette mère avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la
tour, et, à une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine
d’une foule d’hommes dont quelques silhouettes débor-
daient en haut jusque sur la plate-forme.

Il y avait près de la batterie un campement dont Mi-
chelle Fléchard distinguait les vedettes  ; mais, dans l’obs-
curité et dans les broussailles, elle n’en avait pas été aper-
çue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont
qu’il lui semblait presque qu’elle y pouvait toucher avec la
main. La profondeur du ravin l’en séparait. Elle distinguait
dans l’ombre les trois étages du château du pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du
temps s’effaçaient dans son esprit, absorbée et muette de-
vant ce ravin béant et cette bâtisse ténébreuse. Qu’était-ce
que cela  ? Que se passait-il là  ? Était-ce la Tourgue  ? Elle
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avait le vertige d’on ne sait quelle attente qui ressemblait à
l’arrivée et au départ. Elle se demandait pourquoi elle était
là.

Elle regardait, elle écoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.
Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce

qu’elle regardait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux. A
peine avait-elle clos les paupières qu’elles s’empourprèrent
et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le
jour  ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du
feu. Elle avait sous les yeux un commencement d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une grande
flamme était dedans  ; cette flamme apparaissait, puis dis-
paraissait, avec ces torsions farouches qu’ont les éclairs et
les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque
chose qui ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre
pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer déjà
rouges, était une des croisées de l’étage inférieur du châ-
teau construit sur le pont. De tout l’édifice on n’apercevait
que cette fenêtre. La fumée couvrait tout, même le plateau,
et l’on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme
vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est
nuage, le nuage est rêve  ; elle ne savait plus ce qu’elle
voyait. Devait-elle fuir  ? Devait-elle rester  ? Elle se sentait
presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée,
et dans la déchirure la tragique bastille, soudainement
démasquée, se dressa visible tout entière, donjon, pont,
châtelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure
de l’incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle
Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du feu.

L’étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait.
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Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore
intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes.
Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en
voyait vaguement l’intérieur à travers des interpositions de
feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très
grandes, Michelle Fléchard apercevait, le long des murs,
des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et, devant
une des croisées, à terre, dans la pénombre, un petit groupe
confus, quelque chose qui avait l’aspect indistinct et amon-
celé d’un nid ou d’une couvée, et qui lui faisait l’effet de
remuer par moments.

Elle regardait cela.
Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre  ?
A de certains instants, il lui venait à l’esprit que cela

ressemblait à des formes vivantes  ; elle avait la fièvre,
elle n’avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché
sans relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une
sorte d’hallucination dont elle se défiait instinctivement  ;
pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se
détacher de cet obscur entassement d’objets quelconques,
inanimés probablement, et en apparence inertes, qui gisait
là sur le parquet de cette salle superposée à l’incendie.

Tout à coup le feu, comme s’il avait une volonté, allon-
gea d’en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui
couvrait précisément cette façade que Michelle Fléchard
regardait. On eût dit que la flamme venait de découvrir
ce réseau de branches sèches  ; une étincelle s’en empara
avidement, et se mit à monter le long des sarments avec
l’agilité affreuse des traînées de poudre. En un clin d’œil
la flamme atteignit le second étage. Alors, d’en haut, elle
éclaira l’intérieur du premier. Une vive lueur mit subitement
en relief trois petits êtres endormis.

C’était un tas charmant, bras et jambes mêlés, pau-
pières fermées, blondes têtes souriantes.
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La mère reconnut ses enfants.
Elle jeta un cri effrayant.
Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux

mères. Rien n’est plus farouche et rien n’est plus touchant.
Quand une femme le jette, on croit entendre une louve  ;
quand une louve le pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube
aboya, dit Homère.

C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait d’en-
tendre.

On a vu qu’il s’était arrêté.
Le marquis était entre l’issue du passage par où Hal-

malo l’avait fait échapper, et le ravin. A travers les brous-
sailles entre-croisées sur lui, il vit le pont en flammes, la
Tourgue rouge de la réverbération, et, par l’écartement de
deux branches, il aperçut au-dessus de sa tête, de l’autre
côté, sur le rebord du plateau, vis-à-vis du château brûlant
et dans le plein jour de l’incendie, une figure hagarde et
lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C’était de cette femme qu’était venu ce cri.
Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était

Gorgone. Les misérables sont les formidables. La pay-
sanne s’était transfigurée en euménide. Cette villageoise
quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de
prendre brusquement les proportions épiques du déses-
poir. Les grandes douleurs sont une dilatation gigantesque
de l’âme  ; cette mère, c’était la maternité  ; tout ce qui ré-
sume l’humanité est surhumain  ; elle se dressait là, au
bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime,
comme une puissance sépulcrale  ; elle avait le cri de la
bête et le geste de la déesse  ; sa face, d’où tombaient des
imprécations, semblait un masque de flamboiement. Rien
de souverain comme l’éclair de ses yeux noyés de larmes  ;
son regard foudroyait l’incendie.
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Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête  ; il enten-
dait on ne sait quoi d’inarticulé et de déchirant, plutôt des
sanglots que des paroles.

— Ah  ! mon Dieu  ! mes enfants  ! ce sont mes enfants  !
Au secours  ! au feu  ! au feu  ! au feu  ! Mais vous êtes donc
des bandits  ! Est-ce qu’il n’y a personne là  ? Mais mes en-
fants vont brûler  ! Ah  ! voilà une chose  ! Georgette  ! mes
enfants  ! Gros-Alain, René-Jean  ! Mais qu’est-ce que cela
veut dire  ? Qui donc a mis mes enfants là  ? Ils dorment. Je
suis folle  ! C’est une chose impossible. Au secours  !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la
Tourgue et sur le plateau. Tout le camp accourait autour
du feu qui venait d’éclater. Les assiégeants, après avoir eu
affaire à la mitraille, avaient affaire à l’incendie. Gauvain,
Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. Que faire  ?
Il y avait à peine quelques seaux d’eau à puiser dans le
maigre ruisseau du ravin. L’angoisse allait croissant. Tout
le rebord du plateau était couvert de visages effarés qui
regardaient.

Ce qu’on voyait était effroyable.
On regardait, et l’on n’y pouvait rien.
La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné

l’étage d’en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de
paille et elle s’y était précipitée. Tout le grenier brûlait main-
tenant. La flamme dansait  ; la joie de la flamme, chose lu-
gubre. Il semblait qu’un souffle scélérat attisait ce bûcher.
On eût dit que l’épouvantable Imânus tout entier était là
changé en tourbillon d’étincelles, vivant de la vie meurtrière
du feu, et que cette âme monstre s’était faite incendie.
L’étage de la bibliothèque n’était pas encore atteint, la hau-
teur de son plafond et l’épaisseur de ses murs retardaient
l’instant où il prendrait feu, mais cette minute fatale ap-
prochait  ; il était léché par l’incendie du premier étage et
caressé par celui du troisième. L’affreux baiser de la mort
l’effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voûte de
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braise  ; qu’un trou se fît au plancher, c’était l’écroulement
dans la cendre rouge  ; qu’un trou se fît au plafond, c’était
l’ensevelissement sous les charbons ardents. René-Jean,
Gros-Alain et Georgette ne s’étaient pas encore réveillés,
ils dormaient du sommeil profond et simple de l’enfance,
et, à travers les plis de flamme et de fumée qui tour à tour
couvraient et découvraient les fenêtres, on les apercevait
dans cette grotte de feu, au fond d’une lueur de météore,
paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jésus
confiants endormis dans un enfer  ; et un tigre eût pleuré de
voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans
ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras.
— Au feu  ! je crie au feu  ! on est donc des sourds qu’on

ne vient pas  ! on me brûle mes enfants  ! arrivez donc,
vous les hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours
que je marche, et c’est comme ça que je les retrouve  !
Au feu  ! au secours  ! Des anges  ! dire que ce sont des
anges  ! Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces innocents-là  ? moi on
m’a fusillée, eux on les brûle  ! qui est-ce donc qui fait ces
choses-là  ? Au secours  ! sauvez mes enfants  ! est-ce que
vous ne m’entendez pas  ? une chienne, on aurait pitié d’une
chienne  ! Mes enfants  ! mes enfants  ! ils dorment  ! Ah  !
Georgette  ! je vois son petit ventre à cet amour  ! René-
Jean  ! Gros-Alain  ! c’est comme cela qu’ils s’appellent.
Vous voyez bien que je suis leur mère. Ce qui se passe
dans ce temps-ci est abominable. J’ai marché des jours et
des nuits. Même que j’ai parlé ce matin à une femme. Au
secours  ! au secours  ! au feu  ! On est donc des monstres  !
c’est une horreur  ! L’aîné n’a pas cinq ans, la petite n’a pas
deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils dorment,
bonne sainte Vierge  ! la main du ciel me les rend et la
main de l’enfer me les reprend. Dire que j’ai tant marché  !
Mes enfants que j’ai nourris de mon lait  ! moi qui me
croyais malheureuse de ne pas les retrouver  ! Ayez pitié
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de moi  ! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants  !
C’est pourtant vrai qu’ils sont là dans le feu  ! Voyez mes
pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours  !
Ce n’est pas possible qu’il y ait des hommes sur la terre
et qu’on laisse ces pauvres petits mourir comme cela  ! au
secours  ! à l’assassin  ! Des choses comme on n’en voit
pas de pareilles. Ah  ! les brigands  ! qu’est-ce que c’est
que cette affreuse maison-là  ? On me les a volés pour me
les tuer  ! Jésus misère  ! je veux mes enfants. Oh  ! je ne
sais pas ce que je ferais  ! Je ne veux pas qu’ils meurent  !
au secours  ! au secours  ! au secours  ! Oh  ! s’ils devaient
mourir comme cela, je tuerais Dieu  !

En même temps que la supplication terrible de la mère,
des voix s’élevaient sur le plateau et dans le ravin  :

— Une échelle  !
— On n’a pas d’échelle  !
— De l’eau  !
— On n’a pas d’eau  !
— Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une porte.
— Elle est en fer.
— Enfoncez-la.
— On ne peut pas  !
Et la mère redoublait ses appels désespérés  :
— Au feu  ! au secours  ! Mais dépêchez-vous donc  !

Alors, tuez-moi  ! Mes enfants  ! mes enfants  ! Ah  ! l’hor-
rible feu  ! qu’on les en ôte, ou qu’on m’y jette  !

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le
pétillement tranquille de l’incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte
de fer. Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il s’était
évadé, il rentra dans le passage d’où il venait de sortir.
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II
De la porte de pierre a la porte de fer

Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage impos-
sible, quatre mille hommes ne pouvant secourir trois en-
fants  ; telle était la situation.

On n’avait pas d’échelle en effet  ; l’échelle envoyée
de Javené n’était pas arrivée  ; l’embrasement s’élargissait
comme un cratère qui s’ouvre  ; essayer de l’éteindre avec
le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire  ; autant
jeter un verre d’eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus
dans le ravin  ; Gauvain était remonté dans la salle du
deuxième étage de la Tourgue où étaient la pierre tour-
nante, l’issue secrète, et la porte de fer de la bibliothèque.
C’est là qu’avait été la mèche soufrée allumée par l’Imâ-
nus  ; c’était de là que l’incendie était parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la
porte de fer, il n’y avait plus que cette ressource. Elle était
effroyablement bien fermée.

On commença par des coups de hache. Les haches
cassèrent. Un sapeur dit  :

— L’acier est du verre sur ce fer-là.
La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles

lames boulonnées ayant chacune trois pouces d’épaisseur.
On prit des barres de fer et l’on essaya des pesées sous

la porte. Les barres de fer cassèrent.
— Comme des allumettes, dit le sapeur.
Gauvain, sombre, murmura  :
— Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait

pouvoir monter ici une pièce de canon.
— Et encore  ! dit le sapeur.
Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras im-

puissants s’arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces
hommes considéraient l’horrible porte inébranlable. Une
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réverbération rouge passait par-dessous. Derrière, l’incen-
die croissait.

L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre victorieux.
Encore quelques minutes peut-être, et tout allait s’ef-

fondrer.
Que faire  ? Il n’y avait plus d’espérance.
Gauvain exaspéré s’écria, l’œil fixé sur la pierre tour-

nante du mur et sur l’issue ouverte de l’évasion  :
— C’est pourtant par là que le marquis de Lantenac s’en

est allé  !
— Et qu’il revient, dit une voix.
Et une tête blanche se dessina dans l’encadrement de

pierre de l’issue secrète.
C’était le marquis.
Depuis bien des années Gauvain ne l’avait pas vu de si

près. Il recula.
Tous ceux qui étaient là restèrent dans l’attitude où ils

étaient, pétrifiés.
Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula

d’un regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient
devant lui, marcha droit à la porte de fer, se courba sous
la voûte, et mit la clef dans la serrure. La serrure grinça, la
porte s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme. Le marquis y
entra.

Il y entra d’un pied ferme, la tête haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.
A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle

incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par
son talon s’effondra derrière lui et mit entre lui et la porte
un précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua
d’avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.
Avait-il pu aller plus loin  ? Une nouvelle fondrière de feu

s’était-elle ouverte sous lui  ? N’avait-il réussi qu’à se perdre
lui-même  ? On ne pouvait rien dire. On n’avait devant soi
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qu’une muraille de fumée et de flamme. Le marquis était
au delà, mort ou vivant.

III
Ou l’on voit se réveiller les enfants qu’on a vus se rendor-
mir

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.
L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle

de la bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les
enfants ne connaissaient pas cette espèce d’aurore-là. Ils
la regardèrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l’incendie se déployaient  ;
l’hydre noire et le dragon écarlate apparaissaient dans
la fumée difforme, superbement sombre et vermeille.
De longues flammèches s’envolaient au loin et rayaient
l’ombre, et l’on eût dit des comètes combattantes, courant
les unes après les autres. Le feu est une prodigalité  ; les
brasiers sont pleins d’écrins qu’ils sèment au vent  ; ce n’est
pas pour rien que le charbon est identique au diamant. Il
s’était fait au mur du troisième étage des crevasses par où
la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries  ;
les tas de paille et d’avoine qui brûlaient dans le grenier
commençaient à ruisseler par les fenêtres en avalanches
de poudre d’or, et les avoines devenaient des améthystes,
et les brins de paille devenaient des escarboucles.

— Joli  ! dit Georgette.
Ils s’étaient dressés tous les trois.
— Ah  ! cria la mère, ils se réveillent  !
René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Geor-

gette se leva.
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit  : —

J’ai chaud.
— Ai chaud, répéta Georgette.
La mère les appela.
— Mes enfants  ! René  ! Alain  ! Georgette  !
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Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à
comprendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants sont
curieux. Qui s’étonne aisément s’effraye difficilement  ;
l’ignorance contient de l’intrépidité. Les enfants ont si peu
droit à l’enfer que, s’ils le voyaient, ils l’admireraient.

La mère répéta  :
— René  ! Alain  ! Georgette  !
René-Jean tourna la tête  ; cette voix le tira de sa distrac-

tion  ; les enfants ont la mémoire courte, mais ils ont le sou-
venir rapide  ; tout le passé est pour eux hier  ; René-Jean
vit sa mère, trouva cela tout simple, et, entouré comme il
l’était de choses étranges, sentant un vague besoin d’appui,
il cria  :

— Maman  !
— Maman  ! dit Gros-Alain.
— M’man  ! dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la mère hurla  : — Mes enfants  !
Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre  ; par bonheur,

l’embrasement n’était pas de ce côté-là.
— J’ai trop chaud, dit René-Jean.
Il ajouta  :
— Ça brûle.
Et il chercha des yeux sa mère.
— Viens donc, maman.
— Don, m’man, répéta Georgette.
La mère échevelée, déchirée, saignante, s’était laissée

rouler de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimour-
dain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en bas
que Gauvain en haut. Les soldats, désespérés d’être in-
utiles, fourmillaient autour d’eux. La chaleur était insup-
portable, personne ne la sentait. On considérait l’escarpe-
ment du pont, la hauteur des arches, l’élévation des étages,
les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d’agir vite. Trois
étages à franchir. Nul moyen d’arriver là. Radoub, blessé,
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un coup de sabre à l’épaule, une oreille arrachée, ruisselant
de sueur et de sang, était accouru  ; il vit Michelle Fléchard.
— Tiens, dit-il, la fusillée, vous êtes donc ressuscitée  ! —
Mes enfants  ! dit la mère. — C’est juste, répondit Radoub  ;
nous n’avons pas le temps de nous occuper des revenants.
Et il se mit à escalader le pont, essai inutile, il enfonça
ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants  ;
mais les assises étaient lisses, pas une cassure, pas un re-
lief, la muraille était aussi correctement rejointoyée qu’une
muraille neuve, et Radoub retomba. L’incendie continuait,
épouvantable  ; on apercevait, dans l’encadrement de la
croisée toute rouge, les trois têtes blondes. Radoub, alors,
montra le poing au ciel, comme s’il y cherchait quelqu’un
du regard, et dit  : C’est donc ça une conduite, bon Dieu  !
La mère embrassait à genoux les piles du pont en criant  :
Grâce  !

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements
du brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se
fêlaient, et tombaient avec bruit. Il était évident que la char-
pente cédait. Aucune force humaine n’y pouvait rien. En-
core un moment et tout allait s’abîmer. On n’attendait plus
que la catastrophe. On entendait les petites voix répéter  :
Maman  ! maman  ! On était au paroxisme de l’effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les
enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute
figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent
fixes. Un homme était là-haut, un homme était dans la salle
de la bibliothèque, un homme était dans la fournaise. Cette
figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle avait
des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.
L’effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une

énorme échelle. C’était l’échelle de sauvetage, déposée
dans la bibliothèque, qu’il était allé chercher le long du mur
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et qu’il avait traînée jusqu’à la fenêtre. Il la saisit par une
extrémité, et avec l’agilité magistrale d’un athlète, il la fit
glisser hors de la croisée sur le rebord de l’appui extérieur
jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu, tendit les
mains, reçut l’échelle, la serra dans ses bras, et cria  : —
Vive la République  !

Le marquis répondit  : — Vive le Roi  !
Et Radoub grommela  : — Tu peux bien crier tout ce que

tu voudras, et dire des bêtises si tu veux, tu es le bon Dieu.
L’échelle était posée  ; la communication était établie

entre la salle incendiée et la terre  ; vingt hommes accou-
rurent, Radoub en tête, et en un clin d’œil ils s’étagèrent du
haut en bas, adossés aux échelons comme les maçons qui
montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l’échelle
de bois une échelle humaine. Radoub, au faîte de l’échelle,
touchait à la fenêtre. Il était, lui, tourné vers l’incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les
pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à
la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la
tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un
enfant.

Il y eut un immense battement de mains.
C’était le premier que le marquis avait saisi au hasard.

C’était Gros-Alain.
Gros-Alain criait  : — J’ai peur.
Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa

derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa à
un autre, et, pendant que Gros-Alain, très effrayé et criant,
arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au bas de l’échelle,
le marquis, un moment absent, revint à la fenêtre avec
René-Jean qui résistait et pleurait, et qui battit Radoub au
moment où le marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes.
Georgette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet
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homme de granit sentit quelque chose d’humide lui venir
aux yeux. Il demanda  : — Comment t’appelles-tu  ?

— Orgette, dit-elle.
Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au

moment où il la remettait à Radoub, cette conscience si
haute et si obscure eut l’éblouissement de l’innocence, le
vieillard donna à l’enfant un baiser.

— C’est la petite môme  ! dirent les soldats  ; et Geor-
gette, à son tour, descendit de bras en bras jusqu’à terre
parmi des cris d’adoration. On battait des mains, on trépi-
gnait  ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur sou-
riait.

La mère était au pied de l’échelle, haletante, insensée,
ivre de tout cet inattendu, jetée sans transition de l’enfer
dans le paradis. L’excès de joie meurtrit le cœur à sa façon.
Elle tendait les bras, elle reçut d’abord Gros-Alain, ensuite
René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit pêle-mêle de
baisers, puis elle éclata de rire et tomba évanouie.

Un grand cri s’éleva  :
— Tous sont sauvés  !
Tous étaient sauvés en effet, excepté le vieillard.
Mais personne n’y songeait, pas même lui peut-être.
Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre,

comme s’il voulait laisser au gouffre de flamme le temps
de prendre un parti. Puis, sans se hâter, lentement, fière-
ment, il enjamba l’appui de la croisée, et, sans se retour-
ner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant derrière lui
l’incendie, faisant face au précipice, il se mit à descendre
l’échelle en silence avec une majesté de fantôme. Ceux
qui étaient sur l’échelle se précipitèrent en bas, tous les
assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui
arrivait d’en haut un recul d’horreur sacrée comme autour
d’une vision. Lui, cependant, s’enfonçait gravement dans
l’ombre qu’il avait devant lui  ; pendant qu’ils reculaient, il
s’approchait d’eux  ; sa pâleur de marbre n’avait pas un pli,
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son regard de spectre n’avait pas un éclair  ; à chaque pas
qu’il faisait vers ces hommes dont les prunelles effarées
se fixaient sur lui dans les ténèbres, il semblait plus grand,
l’échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l’on
eût dit la statue du commandeur redescendant dans le
sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le
dernier échelon et posé son pied à terre, une main s’abattit
sur son collet. Il se retourna.

— Je t’arrête, dit Cimourdain.
— Je t’approuve, dit Lantenac.

Livre sixième
C’est après la victoire qu’a lieu le combat

I
Lantenac pris

C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était redes-
cendu.

On l’emmena.
La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue

fut immédiatement rouverte sous l’œil sévère de Cimour-
dain  ; on y mit une lampe, une cruche d’eau et un pain de
soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d’un quart
d’heure après la minute où la main du prêtre avait saisi le
marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain  ; en ce
moment-là l’église lointaine de Parigné sonnait onze
heures du soir  ; Cimourdain dit à Gauvain  :

— Je vais convoquer la cour martiale. Tu n’en seras
pas. Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop
proche parent pour être juge, et je blâme Égalité d’avoir jugé
Capet. La cour martiale sera composée de trois juges, un
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officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le sergent
Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de tout cela ne te
regarde plus. Nous nous conformerons au décret de la
Convention  ; nous nous bornerons à constater l’identité du
ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale,
après-demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain, pré-
occupé de la chose suprême qui lui restait à faire, le quit-
ta. Cimourdain avait des heures à désigner et des em-
placements à choisir. Il avait comme Lequinio à Gran-
ville, comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier à Lyon,
comme Saint-Just à Strasbourg, l’habitude, réputée de bon
exemple, d’assister de sa personne aux exécutions  ; le juge
venait voir travailler le bourreau  ; usage emprunté par la
Terreur de 93 aux parlements de France et à l’inquisition
d’Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.
Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant Gué-

champ donner les ordres nécessaires, alla à sa tente qui
était dans le pré de la lisière du bois, au pied de la Tourgue,
et y prit son manteau à capuchon, dont il s’enveloppa. Ce
manteau était bordé de ce simple galon qui, selon la mode
républicaine sobre d’ornements, désignait le commandant
en chef. Il se mit à marcher dans ce pré sanglant où l’as-
saut avait commencé. Il était là seul. L’incendie continuait,
désormais dédaigné  ; Radoub était près des enfants et
de la mère, presque aussi maternel qu’elle  ; le châtelet du
pont achevait de brûler, les sapeurs faisaient la part du feu,
on creusait des fosses, on enterrait les morts, on pansait
les blessés, on avait démoli la retirade, on désencombrait
de cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le
lieu du carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de la
victoire, les soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce
qu’on pourrait appeler le ménage de la bataille finie. Gau-
vain ne voyait rien de tout cela.
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A peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au poste
de la brèche doublé sur l’ordre de Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, à envi-
ron deux cents pas du coin de prairie où il s’était comme
réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C’était par là que
l’attaque avait commencé, il y avait trois heures de cela  ;
c’était par là que lui Gauvain avait pénétré dans la tour  ;
c’était là le rez-de-chaussée où était la retirade  ; c’était
dans ce rez-de-chaussée que s’ouvrait la porte du cachot
où était le marquis. Ce poste de la brèche gardait ce ca-
chot.

En même temps que son regard apercevait vaguement
cette brèche, son oreille entendait confusément revenir,
comme un glas qui tinte, ces paroles  : Demain la cour
martiale, après-demain la guillotine.

L’incendie qu’on avait isolé et sur lequel les sapeurs
lançaient toute l’eau qu’on avait pu se procurer, ne s’étei-
gnait pas sans résistance et jetait des flammes intermit-
tentes  ; on entendait par instants craquer les plafonds et
se précipiter l’un sur l’autre les étages croulants  ; alors des
tourbillons d’étincelles s’envolaient comme d’une torche
secouée, une clarté d’éclair faisait visible l’extrême horizon,
et l’ombre de la Tourgue, subitement gigantesque, s’allon-
geait jusqu’à la forêt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et
devant la brèche de l’assaut. Par moments il croisait ses
deux mains derrière sa tête recouverte de son capuchon
de guerre. Il songeait.

II
Gauvain pensif

Sa rêverie était insondable.
Un changement à vue inouï venait de se faire.
Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.
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Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent ré-
sulter d’une complication d’incidents, quels qu’ils fussent.
Jamais il n’aurait, même en rêve, imaginé qu’il pût arriver
rien de pareil. L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui
joue avec l’homme, avait saisi Gauvain et le tenait. Gauvain
avait devant lui l’impossible devenu réel, visible, palpable,
inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain  ?
Il ne s’agissait pas de tergiverser  ; il fallait conclure.
Une question lui était posée  ; il ne pouvait prendre la

fuite devant elle.
Posée par qui  ?
Par les événements.
Et pas seulement par les événements.
Car lorsque les événements, qui sont variables, nous

font une question, la justice, qui est immuable, nous
somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l’étoile,
qui nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté
qu’à l’ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.
Il comparaissait devant quelqu’un.
Devant quelqu’un de redoutable.
Sa conscience.
Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les

plus solides, ses promesses les plus fermement faites, ses
décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans
les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d’âme.
Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, plus il était

bouleversé.
Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans l’absolu.

Un absolu supérieur venait de se révéler.
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Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu
humain.

Ce qui se passait ne pouvait être éludé  ; le fait était
grave  ; Gauvain faisait partie de ce fait  ; il en était  ; il ne
pouvait s’en retirer  ; et, bien que Cimourdain lui eût dit  : —
«  Cela ne te regarde plus,  » — il sentait en lui quelque chose
comme ce qu’éprouve l’arbre au moment où on l’arrache de
sa racine.

Tout homme a une base  ; un ébranlement à cette base
cause un trouble profond  ; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour
en faire jaillir la vérité. Préciser une telle situation n’était
pas facile  ; simplifier le complexe, rien de plus malaisé  ;
il avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait
faire le total  ; faire l’addition de la destinée, quel vertige  !
il l’essayait  ; il tâchait de se rendre compte  ; il s’efforçait
de rassembler ses idées, de discipliner les résistances qu’il
sentait en lui, et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.
A qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de

s’interroger, dans une circonstance suprême, sur l’itinéraire
à suivre, soit pour avancer, soit pour reculer  ?

Gauvain venait d’assister à un prodige.
En même temps que le combat terrestre, il y avait eu un

combat céleste.
Le combat du bien contre le mal.
Un cœur effrayant venait d’être vaincu.
Étant donné l’homme avec tout ce qui est mauvais

en lui, la violence, l’erreur, l’aveuglement, l’opiniâtreté mal-
saine, l’orgueil, l’égoïsme, Gauvain venait de voir un miracle.

La victoire de l’humanité sur l’homme.
L’humanité avait vaincu l’inhumain.
Et par quel moyen  ? de quelle façon  ? comment avait-

elle terrassé un colosse de colère et de haine  ? quelles
armes avait-elle employées  ? quelle machine de guerre  ?
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Le berceau.
Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En

pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les
inimitiés et de toutes les vengeances, au moment le plus
obscur et le plus furieux du tumulte, à l’heure où le crime
donnait toute sa flamme et la haine toutes ses ténèbres,
à cet instant des luttes où tout devient projectile, où la
mêlée est si funèbre qu’on ne sait plus où est le juste, où
est l’honnête, où est le vrai  ; brusquement, l’Inconnu, l’aver-
tisseur mystérieux des âmes, venait de faire resplendir, au-
dessus des clartés et des noirceurs humaines, la grande
lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif,
dans les profondeurs, la face de la vérité avait tout à coup
apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.
On avait vu trois pauvres êtres à peine nés, incons-

cients, abandonnés, orphelins, seuls, bégayants, souriants,
ayant contre eux la guerre civile, le talion, l’affreuse logique
des représailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la
rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher  ; on avait
vu l’avortement et la défaite d’un infâme incendie, chargé
de commettre un crime  ; on avait vu les préméditations
atroces déconcertées et déjouées  ; on avait vu l’antique fé-
rocité féodale, le vieux dédain inexorable, la prétendue ex-
périence des nécessités de la guerre, la raison d’état, tous
les arrogants partis-pris de la vieillesse farouche, s’éva-
nouir devant le bleu regard de ceux qui n’ont pas vécu  ; et
c’est tout simple, car celui qui n’a pas vécu encore n’a pas
fait le mal, il est la justice, il est la vérité, il est la blancheur,
et les immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile  ; conseil  ; leçon. Les combattants fré-
nétiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu,
en face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous
les fanatismes, de l’assassinat, de la vengeance attisant
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les bûchers, de la mort arrivant une torche à la main, au-
dessus de l’énorme légion des crimes, se dresser cette
toute-puissance, l’innocence.

Et l’innocence avait vaincu.
Et l’on pouvait dire  : Non, la guerre civile n’existe pas,

la barbarie n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime
n’existe pas, les ténèbres n’existent pas  ; pour dissiper ces
spectres, il suffit de cette aurore, l’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus vi-
sible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.
La conscience de Lantenac.
Maintenant il recommençait, plus acharné et plus déci-

sif encore peut-être, dans une autre conscience.
La conscience de Gauvain.
Quel champ de bataille que l’homme  !
Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces

géants, nos pensées.
Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds

notre âme.
Gauvain méditait.
Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis

hors la loi, serré, comme la bête dans le cirque, comme
le clou dans la tenaille, enfermé dans son gîte devenu sa
prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer et
de feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait ce miracle
d’échapper. Il avait réussi ce chef-d’œuvre, le plus diffi-
cile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris
possession de la forêt pour s’y retrancher, du pays pour y
combattre, de l’ombre pour y disparaître. Il était redevenu
le redoutable allant et venant, l’errant sinistre, le capitaine
des invisibles, le chef des hommes souterrains, le maître
des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait
la liberté. Lantenac désormais avait la sécurité, la course
illimitée devant lui, le choix inépuisable des asiles. Il était
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insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion avait été
pris au piège, et il en était sorti.

Eh bien, il y était rentré.
Le marquis de Lantenac avait volontairement, sponta-

nément, de sa pleine préférence, quitté la forêt, l’ombre, la
sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus effroyable péril,
intrépidement, une première fois, Gauvain l’avait vu, en se
précipitant dans l’incendie au risque de s’y engouffrer, une
deuxième fois, en descendant cette échelle qui le rendait à
ses ennemis, et qui, échelle de sauvetage pour les autres,
était pour lui échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela  ?
Pour sauver trois enfants.
Et maintenant qu’allait-on faire de cet homme  ?
Le guillotiner.
Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens  ? non  ;

de sa famille  ? non  ; de sa caste  ? non  ; pour trois petits
pauvres, les premiers venus, des enfants trouvés, des in-
connus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce gentilhomme,
ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré, vainqueur, car l’éva-
sion est un triomphe, avait tout risqué, tout compromis,
tout remis en question, et, hautainement, en même temps
qu’il rendait les enfants, il avait apporté sa tête, et cette tête,
jusqu’alors terrible, maintenant auguste, il l’avait offerte.

Et qu’allait-on faire  ?
L’accepter.
Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie

d’autrui et la sienne  ; dans cette option superbe, il avait
choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.
On allait le tuer.
Quel salaire de l’héroïsme  !
Répondre à un acte généreux par un acte sauvage  !
Donner ce dessous à la révolution  !
Quel rapetissement pour la république  !
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Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes,
subitement transformé, rentrait dans l’humanité, eux, les
hommes de la délivrance et de l’affranchissement, ils res-
teraient dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans
le fratricide  !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de ré-
demption, de sacrifice, existerait pour les combattants de
l’erreur, et n’existerait pas pour les soldats de la vérité  !

Quoi  ! ne pas lutter de magnanimité  ! se résigner à
cette défaite, étant les plus forts, d’être les plus faibles,
étant les victorieux, d’être les meurtriers, et de faire dire
qu’il y a, du côté de la monarchie, ceux qui sauvent les
enfants, et du côté de la république, ceux qui tuent les
vieillards  !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce
combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine
bonne action, garrotté avec sa permission, ayant encore
au front la sueur d’un dévouement grandiose, monter les
marches de l’échafaud comme on monte les degrés d’une
apothéose  ! Et l’on mettrait sous le couperet cette tête,
autour de laquelle voleraient, suppliantes, les trois âmes
des petits anges sauvés  ! et, devant ce supplice infamant
pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet
homme, et sur la face de la république la rougeur  !

Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef  !
Et, pouvant l’empêcher, il s’abstiendrait  ! Et il se conten-

terait de ce congé altier, — Cela ne te regarde plus  ! — Et il
ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication, c’est com-
plicité  ! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si
énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui
laisse faire est le pire, étant le lâche  !

Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise  ? Lui, Gauvain,
l’homme clément, n’avait-il pas déclaré que Lantenac fai-
sait exception à la clémence, et qu’il livrerait Lantenac à
Cimourdain  ?
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Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.
Mais était-ce bien la même tête  ?
Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le com-

battant barbare, le fanatique de royauté et de féodalité,
le massacreur de prisonniers, l’assassin déchaîné par la
guerre, l’homme sanglant. Cet homme-là, il ne le craignait
pas  ; ce proscripteur, il le proscrirait  ; cet implacable le
trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin était
tracé et lugubrement facile à suivre, tout était prévu, on
tuera celui qui tue, on était dans la ligne droite de l’horreur.
Inopinément, cette ligne droite s’était rompue, un tournant
imprévu révélait un horizon nouveau, une métamorphose
avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en scène. Un
héros sortait du monstre  ; plus qu’un héros, un homme.
Plus qu’une âme, un cœur. Ce n’était plus un tueur que
Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain était
terrassé par un flot de clarté céleste. Lantenac venait de
le frapper d’un coup de foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas Gau-
vain  ! Quoi  ! ce coup de lumière serait sans contre-coup  !
L’homme du passé irait en avant, et l’homme de l’avenir en
arrière  ! L’homme des barbaries et des superstitions ou-
vrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper
sous lui, dans de la fange et dans de la nuit, l’homme de
l’idéal  ! Gauvain resterait à plat ventre dans la vieille ornière
féroce, tandis que Lantenac irait dans le sublime courir les
aventures  !

Autre chose encore.
Et la famille  !
Ce sang qu’il allait répandre, — car le laisser verser,

c’est le verser soi-même, — est-ce que ce n’était pas son
sang, à lui Gauvain  ? Son grand-père était mort, mais son
grand-oncle vivait  ; et ce grand-oncle, c’était le marquis
de Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui était
dans le tombeau ne se dressait pas pour empêcher l’autre
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d’y entrer  ? Est-ce qu’il n’ordonnait pas à son petit-fils de
respecter désormais cette couronne de cheveux blancs,
sœur de sa propre auréole  ? Est-ce qu’il n’y avait pas là,
entre Gauvain et Lantenac, le regard indigné d’un spectre  ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de déna-
turer l’homme  ? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour
étouffer l’humanité, qu’elle était faite  ? Loin de là. C’est
pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier,
que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est délivrer
l’humanité  ; abolir la féodalité, c’est fonder la famille. L’au-
teur étant le point de départ de l’autorité, et l’autorité étant
incluse dans l’auteur, il n’y a point d’autre autorité que la
paternité  ; de là la légitimité de la reine-abeille qui crée son
peuple, et qui, étant mère, est reine  ; de là l’absurdité du
roi-homme, qui, n’étant pas le père, ne peut être le maître  ;
de là la suppression du roi  ; de là la république. Qu’est-ce
que tout cela  ? C’est la famille, c’est l’humanité, c’est la
révolution. La révolution, c’est l’avénement du peuple  ; et,
au fond, le Peuple, c’est l’Homme.

Il s’agissait maintenant de savoir si, quand Lantenac
venait de rentrer dans l’humanité, Gauvain allait, lui, rentrer
dans la famille.

Il s’agissait de savoir si l’oncle et le neveu allaient se
rejoindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un progrès
de l’oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain avec
sa conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution sem-
blait se dégager d’elle-même  : sauver Lantenac.

Oui. Mais la France  ?
Ici le vertigineux problème changeait de face brusque-

ment.
Quoi  ! la France était aux abois  ! la France était li-

vrée, ouverte, démantelée  ! elle n’avait plus de fossé, l’Alle-
magne passait le Rhin  ; elle n’avait plus de muraille, l’Italie
enjambait les Alpes, et l’Espagne les Pyrénées. Il lui restait
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le grand abîme, l’Océan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle
pouvait s’y adosser, et, géante, appuyée à toute la mer,
combattre toute la terre. Situation, après tout, inexpug-
nable. Eh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet
Océan n’était plus à elle. Dans cet Océan, il y avait l’An-
gleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer.
Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait
lui tendre la main, un homme allait dire à Pitt, à Craig, à
Cornwallis, à Dundas, aux pirates  : venez  ! un homme allait
crier  : Angleterre, prends la France  ! Et cet homme était le
marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse, de
poursuite, d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La main de
la révolution venait de s’abattre sur le maudit  ; le poing cris-
pé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet  ; par un
de ces effets de la préméditation mystérieuse qui se mêle
d’en haut aux choses humaines, c’était dans son propre ca-
chot de famille que ce parricide attendait maintenant son
châtiment  ; l’homme féodal était dans l’oubliette féodale  ;
les pierres de son château se dressaient contre lui et se
fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays était
livré par sa maison. Dieu avait visiblement édifié tout cela.
L’heure juste avait sonné  ; la révolution avait fait prisonnier
cet ennemi public  ; il ne pouvait plus combattre, il ne pou-
vait plus lutter, il ne pouvait plus nuire  ; dans cette Vendée
où il y avait tant de bras, il était le seul cerveau  ; lui fini, la
guerre civile était finie  ; on l’avait  ; dénoûment tragique et
heureux  ; après tant de massacres et de carnages, il était
là, l’homme qui avait tué, et c’était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver  !
Cimourdain, c’est-à-dire 93, tenait Lantenac, c’est-à-dire

la monarchie, et il se trouverait quelqu’un pour ôter de cette
serre de bronze cette proie  ! Lantenac, l’homme en qui se
concentrait cette gerbe de fléaux qu’on nomme le passé,
le marquis de Lantenac était dans la tombe, la lourde porte
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éternelle s’était refermée sur lui, et quelqu’un viendrait, du
dehors, tirer le verrou  ! ce malfaiteur social était mort, et
avec lui la révolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, et
quelqu’un le ressusciterait  !

Oh  ! comme cette tête de mort rirait  !
Comme ce spectre dirait  : C’est bon, me voilà vivant,

imbéciles  !
Comme il se remettrait à son œuvre hideuse  ! comme

Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le
gouffre de haine et de guerre  ! comme on reverrait, dès
le lendemain, les maisons brûlées, les prisonniers massa-
crés, les blessés achevés, les femmes fusillées  !

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gau-
vain ne se l’exagérait-il pas  ?

Trois enfants étaient perdus  ; Lantenac les avait sau-
vés.

Mais qui donc les avait perdus  ?
N’était-ce pas Lantenac  ?
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie  ?
N’était-ce pas l’Imânus  ?
Qu’était-ce que l’Imânus  ?
Le lieutenant du marquis.
Le responsable, c’est le chef.
Donc, l’incendiaire et l’assassin, c’était Lantenac.
Qu’avait-il donc fait de si admirable  ?
Il n’avait point persisté. Rien de plus.
Après avoir construit le crime, il avait reculé devant,

il s’était fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avait
réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de
dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes,
même les plus fatales. A ce cri, il était revenu sur ses pas.
De la nuit où il s’enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour.
Après avoir fait le crime, il l’avait défait. Tout son mérite
était ceci  : n’avoir pas été un monstre jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout  ! lui rendre l’espace, les
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champs, les plaines, l’air, le jour, lui rendre la forêt dont
il userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il
userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour
la mort  !

Quant à essayer de s’entendre avec lui, quant à vouloir
traiter avec cette âme altière, quant à lui proposer sa dé-
livrance sous condition, quant à lui demander s’il consen-
tirait, moyennant la vie sauve, à s’abstenir désormais de
toute hostilité et de toute révolte  ; quelle faute ce serait
qu’une telle offre, quel avantage on lui donnerait, à quel
dédain on se heurterait, comme il souffletterait la question
par la réponse  ! comme il dirait  : Gardez les hontes pour
vous  ! tuez-moi  !

Rien à faire en effet avec un tel homme, que le tuer ou
le délivrer. Cet homme était à pic  ; il était toujours prêt à
s’envoler ou à se sacrifier  ; il était à lui-même son aigle et
son précipice. Ame étrange.

Le tuer  ? quelle anxiété  ! le délivrer  ? quelle responsa-
bilité  !

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la Ven-
dée, comme avec l’hydre tant que la tête n’est pas coupée.
En un clin d’œil, et avec une course de météore, toute la
flamme, éteinte par la disparition de cet homme, se ral-
lumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il n’aurait
point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un couvercle
de tombe, la monarchie sur la république et l’Angleterre
sur la France. Sauver Lantenac, c’était sacrifier la France  ;
la vie de Lantenac, c’était la mort d’une foule d’êtres in-
nocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre
domestique  ; c’était le débarquement des Anglais, le recul
de la révolution, les villes saccagées, le peuple déchiré, la
Bretagne sanglante, la proie rendue à la griffe. Et Gauvain,
au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clar-
tés en sens contraires, voyait vaguement s’ébaucher dans
sa rêverie et se poser devant lui ce problème  : la mise en
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liberté du tigre.
Et puis, la question reparaissait sous son premier as-

pect  ; la pierre de Sisyphe, qui n’est pas autre chose que la
querelle de l’homme avec lui-même, retombait  : Lantenac,
était-ce donc le tigre  ?

Peut-être l’avait-il été  ; mais l’était-il encore  ? Gauvain
subissait ces spirales vertigineuses de l’esprit revenant
sur lui-même, qui font la pensée pareille à la couleuvre.
Décidément, même après examen, pouvait-on nier le dé-
vouement de Lantenac, son abnégation stoïque, son dés-
intéressement superbe  ? Quoi  ! en présence de toutes les
gueules de la guerre civile ouvertes, attester l’humanité  !
quoi  ! dans le conflit des vérités inférieures, apporter la vé-
rité supérieure  ! quoi  ! prouver qu’au-dessus des royautés,
au-dessus des révolutions, au-dessus des questions ter-
restres, il y a l’immense attendrissement de l’âme humaine,
la protection due aux faibles par les forts, le salut dû à ceux
qui sont perdus par ceux qui sont sauvés, la paternité due à
tous les enfants par tous les vieillards  ! Prouver ces choses
magnifiques, et les prouver par le don de sa tête  ! Quoi  !
être un général, et renoncer à la stratégie, à la bataille, à
la revanche  ! quoi  ! être un royaliste, prendre une balance,
mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de
quinze siècles, les vieilles lois à rétablir, l’antique société à
restaurer, et dans l’autre trois petits paysans quelconques,
et trouver le roi, le trône, le sceptre et les quinze siècles de
monarchie légers, pesés à ce poids de trois innocences  !
quoi  ! tout cela ne serait rien  ! quoi  ! celui qui a fait cela
resterait le tigre et devrait être traité en bête fauve  ! non  !
non  ! non  ! ce n’était pas un monstre l’homme qui venait
d’illuminer de la clarté d’une action divine le précipice des
guerres civiles  ! Le porte-glaive s’était métamorphosé en
porte-lumière. L’infernal Satan était redevenu le Lucifer cé-
leste. Lantenac s’était racheté de toutes ses barbaries par
un acte de sacrifice  ; en se perdant matériellement il s’était
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sauvé moralement  ; il s’était refait innocent  ; il avait signé
sa propre grâce. Est-ce que le droit de se pardonner à soi-
même n’existe pas  ? Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d’être extraordinaire. C’était mainte-
nant le tour de Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.
La lutte des passions bonnes et des passions mau-

vaises faisait en ce moment sur le monde le chaos  ; Lan-
tenac, dominant ce chaos, venait d’en dégager l’humanité  ;
c’était à Gauvain maintenant d’en dégager la famille.

Qu’allait-il faire  ?
Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu  ?
Non. Et il balbutiait en lui-même  : — Sauvons Lantenac.
Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Dé-

serte. Passe à l’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.
Et il frémissait.
Ta solution n’en est pas une, ô songeur  ! — Gauvain

voyait dans l’ombre le sinistre sourire du sphinx.
Cette situation était une sorte de carrefour redoutable

où les vérités combattantes venaient aboutir et se confron-
ter, et où se regardaient fixement les trois idées suprêmes
de l’homme, l’humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et
chacune à son tour disait vrai. Comment choisir  ? Chacune
à son tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice,
et disait  : Fais cela. Était-ce cela qu’il fallait faire  ? Oui.
Non. Le raisonnement disait une chose  ; le sentiment en
disait une autre  ; les deux conseils étaient contraires. Le
raisonnement n’est que la raison  ; le sentiment est souvent
la conscience  ; l’un vient de l’homme, l’autre de plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et
plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère  !
Gauvain hésitait.
Perplexités farouches.
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Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le mar-
quis  ? ou le sauver  ? Il fallait se précipiter dans l’un ou dans
l’autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir  ?

III
Le capuchon du chef

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.
Ce devoir se dressait, sinistre devant Cimourdain, for-

midable devant Gauvain.
Simple devant l’un  ; multiple, divers, tortueux, devant

l’autre.
Minuit sonna, puis une heure du matin.
Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement

rapproché de l’entrée de la brèche.
L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse et

s’éteignait.
Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait le reflet,

et devenait visible par instants, puis s’éclipsait quand la
fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par soubresauts
et coupée d’obscurités subites, disproportionnait les objets
et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves.
Gauvain, à travers sa méditation, considérait vaguement
ces effacements de la fumée par le flamboiement et du
flamboiement par la fumée. Ces apparitions et ces dispari-
tions de la clarté devant ses yeux avaient on ne sait quelle
analogie avec les apparitions et les disparitions de la vérité
dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée, une flam-
mèche envolée du brasier décroissant éclaira vivement
le sommet du plateau et fit jaillir la silhouette vermeille
d’une charrette. Gauvain regarda cette charrette  ; elle était
entourée de cavaliers qui avaient des chapeaux de gen-
darme. Il lui sembla que c’était la charrette que la longue-
vue de Guéchamp lui avait fait voir à l’horizon, quelques



Troisième partieEn Vendée 373

heures auparavant, au moment où le soleil se couchait. Des
hommes étaient sur la charrette et avaient l’air occupés à
la décharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette paraissait
pesant, et rendait par instants un son de ferraille  ; il eût été
difficile de dire ce que c’était  ; cela ressemblait à des char-
pentes  ; deux d’entre eux descendirent et posèrent à terre
une caisse qui, à en juger par sa forme, devait contenir un
objet triangulaire. La flammèche s’éteignit, tout rentra dans
les ténèbres  ; Gauvain, l’œil fixe, demeura pensif devant ce
qu’il y avait là dans l’obscurité.

Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait
sur le plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient
confuses, et d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de l’autre côté
du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le
bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles.
Çà et là des chocs sonnaient sur du bois. On entendait
aussi on ne sait quel grincement métallique pareil au bruit
d’une faulx qu’on aiguise.

Deux heures sonnèrent.
Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait vo-

lontiers deux pas en avant et trois pas en arrière, se diri-
gea vers la brèche. A son approche, reconnaissant dans
la pénombre le manteau et le capuchon galonné du com-
mandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain pénétra
dans la salle du rez-de-chaussée, transformée en corps de
garde. Une lanterne était pendue à la voûte. Elle éclairait
juste assez pour qu’on pût traverser la salle sans marcher
sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la paille, et
la plupart endormis.

Ils étaient couchés là  ; ils s’y étaient battus quelques
heures auparavant  ; la mitraille, éparse sous eux en grains
de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un peu pour
dormir  ; mais ils étaient fatigués, et ils se reposaient. Cette
salle avait été le lieu horrible  ; là on avait attaqué  ; là on
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avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué, expiré  ; beaucoup des
leurs étaient tombés morts sur ce pavé où ils se couchaient
assoupis  ; cette paille qui servait à leur sommeil buvait le
sang de leurs camarades  ; maintenant c’était fini, le sang
était étanché, les sabres étaient essuyés, les morts étaient
morts  ; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et
puis, demain, tout le monde aura le même sommeil.

A l’entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes
assoupis se levèrent, entre autres l’officier qui commandait
le poste. Gauvain lui désigna la porte du cachot.

— Ouvrez-moi, dit-il.
Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.
La porte se referma derrière lui.

Livre septième
Féodalité et Révolution

I
L’ancêtre

Une lampe était posée sur la dalle de la crypte, à côté du
soupirail carré de l’oubliette.

On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le
pain de munition et la botte de paille. La crypte étant taillée
dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de mettre le
feu à la paille eût perdu sa peine  ; aucun risque d’incendie
pour la prison, certitude d’asphyxie pour le prisonnier.

A l’instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis
marchait dans son cachot  ; va-et-vient machinal propre à
tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se re-
fermant, il leva la tête, et la lampe qui était à terre entre
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Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en plein
visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu’il les fit tous
deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s’écria  :
— Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’années que je n’ai

eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites
la grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne de-
mande pas mieux que de causer un peu. Je commençais
à m’ennuyer. Vos amis perdent le temps  ; des constata-
tions d’identité, des cours martiales, c’est long toutes ces
manières-là. J’irais plus vite en besogne. Je suis ici chez
moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien, qu’est-ce que
vous dites de tout ce qui se passe  ? C’est original, n’est-ce
pas  ? Il y avait une fois un roi et une reine  ; le roi, c’était le
roi  ; la reine, c’était la France. On a tranché la tête au roi et
marié la reine à Robespierre  ; ce monsieur et cette dame
ont eu une fille qu’on nomme la guillotine, et avec laquelle
il paraît que je ferai connaissance demain matin. J’en se-
rai charmé. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela  ?
Avez-vous monté en grade  ? Seriez-vous le bourreau  ? Si
c’est une simple visite d’amitié, j’en suis touché. Monsieur
le vicomte, vous ne savez peut-être plus ce que c’est qu’un
gentilhomme.Eh bien, en voilà un  ; c’est moi. Regardez ça.
C’est curieux  ; ça croit en Dieu, ça croit à la tradition, ça
croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça croit à l’exemple
de son père, à la fidélité, à la loyauté, au devoir envers son
prince, au respect des vieilles lois, à la vertu, à la justice  ;
et ça vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la
bonté de vous asseoir. Sur le pavé, c’est vrai  ; car il n’y a pas
de fauteuil dans ce salon  ; mais qui vit dans la boue peut
s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser,
car ce que nous appelons la boue, vous l’appelez la nation.
Vous n’exigez sans doute pas que je crie Liberté, Égalité,
Fraternité  ? Ceci est une ancienne chambre de ma mai-
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son  ; jadis les seigneurs y mettaient les manants  ; mainte-
nant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-
là se nomment une révolution. Il paraît qu’on me coupera
le cou d’ici à trente-six heures. Je n’y vois pas d’inconvé-
nient. Par exemple, si l’on était poli, on m’aurait envoyé ma
tabatière, qui est là-haut dans la chambre des miroirs, où
vous avez joué tout enfant et où je vous ai fait sauter sur
mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une chose,
vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez
du sang noble dans les veines, pardieu, le même sang que
le mien, et ce sang qui fait de moi un homme d’honneur
fait de vous un gueusard. Telles sont les particularités.
Vous me direz que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne.
Parbleu, on est un malfaiteur sans le savoir. Cela tient à l’air
qu’on respire  ; dans des temps comme les nôtres, on n’est
pas responsable de ce qu’on fait, la révolution est coquine
pour tout le monde, et tous vos grands criminels sont de
grands innocents. Quelles buses  ! A commencer par vous.
Souffrez que je vous admire. Oui, j’admire un garçon tel que
vous, qui, homme de qualité, bien situé dans l’état, ayant un
grand sang à répandre pour les grandes causes, vicomte
de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant être
duc par droit et pair de France par héritage, ce qui est à
peu près tout ce que peut désirer ici-bas un homme de
bon sens, s’amuse, étant ce qu’il est, à être ce que vous
êtes, si bien qu’il fait à ses ennemis l’effet d’un scélérat
et à ses amis l’effet d’un imbécile. A propos, faites mes
compliments à monsieur l’abbé Cimourdain.

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien
souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son œil
clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il
s’interrompit, respira longuement, et reprit  :

— Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour
vous tuer. Tel que vous me voyez, j’ai trois fois, moi-même,
en personne, pointé un canon sur vous. Procédé discour-
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tois, je l’avoue  ; mais ce serait faire fond sur une mauvaise
maxime que de s’imaginer qu’en guerre l’ennemi cherche à
nous être agréable. Car nous sommes en guerre, monsieur
mon neveu. Tout est à feu et à sang. C’est pourtant vrai
qu’on a tué le roi. Joli siècle.

Il s’arrêta encore, puis poursuivit  :
— Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivé

si l’on avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux galères  !
Ah  ! les gens d’esprit, quel fléau  ! Ah çà, qu’est-ce que vous
lui reprochez à cette monarchie  ? C’est vrai, on envoyait
l’abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui laissant le
choix de la voiture et tout le temps qu’il voudrait pour faire
le chemin  ; et quant à votre monsieur Titon, qui avait été, s’il
vous plaît, un fort débauché, et qui allait chez les filles avant
d’aller aux miracles du diacre Pâris, on le transférait du
château de Vincennes au château de Ham en Picardie, qui
est, j’en conviens, un assez vilain endroit. Voilà les griefs  ;
je m’en souviens  ; j’ai crié aussi dans mon temps  ; j’ai été
aussi bête que vous.

Le marquis tâta sa poche comme s’il y cherchait sa
tabatière, et continua  :

— Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il
y avait aussi la mutinerie des enquêtes et requêtes  ; et
puis ces messieurs les philosophes sont venus, on a brûlé
les écrits au lieu de brûler les auteurs, les cabales de la
cour s’en sont mêlées, il y a eu tous ces benêts, Turgot,
Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et cætera, et le
grabuge a commencé. Tout est venu des écrivailleurs et
des rimailleurs. L’encyclopédie  ! Diderot  ! d’Alembert  ! Ah  !
les méchants bélîtres  ! Un homme bien né comme ce roi
de Prusse, avoir donné là-dedans  ! Moi, j’eusse supprimé
tous les gratteurs de papier. Ah  ! nous étions des justiciers,
nous autres. On peut voir ici, sur le mur, la marque des
roues d’écartèlement. Nous ne plaisantions pas. Non, non,
point d’écrivassiers  ! Tant qu’il y aura des Arouet, il y aura
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des Marat. Tant qu’il y aura des grimauds qui griffonnent,
il y aura des gredins qui assassinent  ; tant qu’il y aura
de l’encre, il y aura de la noirceur  ; tant que la patte de
l’homme tiendra la plume de l’oie, les sottises frivoles en-
gendreront les sottises atroces. Les livres font les crimes.
Le mot chimère a deux sens, il signifie rêve, et il signifie
monstre. Comme on se paye de billevesées  ! Qu’est-ce que
vous nous chantez avec vos droits  ? Droits de l’homme  !
droits du peuple  ! Cela est-il assez creux, assez stupide,
assez imaginaire, assez vide de sens  ! Moi, quand je dis  :
Havoise, sœur de Conan II, apporta le comté de Bretagne
à Hoël, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le
trône à Alain Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain
le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le
Petit, aïeul de Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancêtre,
je dis une chose claire, et voilà un droit. Mais vos drôles,
vos marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs droits  ?
Le déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux  ! Ah  ! les
maroufles  ! J’en suis fâché pour vous, monsieur  ; mais
vous êtes de ce fier sang de Bretagne  ; vous et moi, nous
avons Gauvain de Thouars pour grand-père  ; nous avons
encore pour aïeul ce grand duc de Montbazon qui fut pair
de France et honoré du collier des ordres, qui attaqua le
faubourg de Tours et fut blessé au combat d’Arques, et
qui mourut grand-veneur de France en sa maison de Cou-
zières en Touraine, âgé de quatrevingt-six ans. Je pour-
rais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la
dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Che-
vreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de Françoise de Laval-
Boisdauphin. Mais à quoi bon  ? Monsieur a l’honneur d’être
un idiot, et il tient à être l’égal de mon palefrenier. Sachez
ceci, j’étais déjà un vieil homme que vous étiez encore un
marmot. Je vous ai mouché, morveux, et je vous mouche-
rais encore. En grandissant, vous avez trouvé moyen de
vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus,
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nous sommes allés chacun de notre côté, moi du côté
de l’honnêteté, vous du côté opposé. Ah  ! je ne sais pas
comment tout cela finira, mais messieurs vos amis sont de
fiers misérables. Ah  ! oui, c’est beau, j’en tombe d’accord,
les progrès sont superbes, on a supprimé dans l’armée la
peine de la chopine d’eau infligée trois jours consécutifs au
soldat ivrogne  ; on a le maximum, la Convention, l’évêque
Gobel, monsieur Chaumette et monsieur Hébert, et l’on ex-
termine en masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu’à
l’almanach. On remplace les saints par les légumes. Soit,
messieurs les citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez
vos aises, donnez-vous-en, ne vous gênez pas. Tout cela
n’empêchera point que la religion ne soit la religion, que
la royauté n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et
que la vieille seigneurie française, même décapitée, ne soit
plus haute que vous. Quant à vos chicanes sur le droit his-
torique des races royales, nous en haussons les épaules.
Chilpéric, au fond, n’était qu’un moine appelé Daniel  ; ce fut
Rainfroy qui inventa Chilpéric pour ennuyer Charles Mar-
tel  ; nous savons ces choses-là aussi bien que vous. Ce
n’est pas la question. La question est ceci  : être un grand
royaume  ; être la vieille France  ; être ce pays d’arrange-
ment magnifique où l’on considère premièrement la per-
sonne sacrée des monarques, seigneurs absolus de l’état,
puis les princes, puis les officiers de la couronne, pour les
armes sur terre et sur mer, pour l’artillerie, direction et sur-
intendance des finances. Ensuite il y a la justice souveraine
et subalterne, suivie du maniement des gabelles et recettes
générales, et enfin la police du royaume dans ses trois
ordres. Voilà qui était beau et noblement ordonné  ; vous
l’avez détruit. Vous avez détruit les provinces, comme de la-
mentables ignorants que vous êtes, sans même vous dou-
ter de ce que c’était que les provinces. Le génie de la France
est composé du génie même du continent, et chacune des
provinces de France représentait une vertu de l’Europe  ;
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la franchise de l’Allemagne était en Picardie, la générosité
de la Suède en Champagne, l’industrie de la Hollande en
Bourgogne, l’activité de la Pologne en Languedoc, la gra-
vité de l’Espagne en Gascogne, la sagesse de l’Italie en
Provence, la subtilité de la Grèce en Normandie, la fidélité
de la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout cela  ;
vous avez cassé, brisé, fracassé, démoli, et vous avez été
tranquillement des bêtes brutes. Ah  ! vous ne voulez plus
avoir de nobles  ! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-en
votre deuil. Vous n’aurez plus de paladins, vous n’aurez plus
de héros. Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un
d’Assas à présent  ! Vous avez tous peur pour votre peau.
Vous n’aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui saluaient
avant de tuer  ; vous n’aurez plus les combattants en bas
de soie du siège de Lérida  ; vous n’aurez plus de ces fières
journées militaires où les panaches passaient comme des
météores  ; vous êtes un peuple fini  ; vous subirez ce viol,
l’invasion  ; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face
de lui Clovis  ; si Abdérame revient, il ne trouvera plus en
face de lui Charles Martel  ; si les Saxons reviennent, ils
ne trouveront plus devant eux Pépin  ; vous n’aurez plus
Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque,
la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon  ; vous n’aurez plus
Marignan avec François Ier  ; vous n’aurez plus Bouvines
avec Philippe-Auguste faisant prisonnier, d’une main, Re-
naud, comte de Boulogne, et, de l’autre, Ferrand, comte de
Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n’aurez plus pour
s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de Bacque-
ville, le grand porte-oriflamme  ! Allez  ! allez  ! faites  ! Soyez
les hommes nouveaux. Devenez petits  !

Le marquis fit un moment silence, et repartit  :
— Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les

nobles, tuez les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez
tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous le talon
de vos bottes, piétinez le trône, trépignez l’autel, écrasez
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Dieu, dansez dessus  ! c’est votre affaire. Vous êtes des
traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de sa-
crifice. J’ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur
le vicomte. J’ai l’honneur d’être votre très humble.

Et il ajouta  :
— Ah  ! je vous dis vos vérités  ! Qu’est-ce que cela me

fait  ? je suis mort.
— Vous êtes libre, dit Gauvain.
Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son manteau

de commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui rabattit le
capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de même taille.

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais  ? dit le marquis.
Gauvain éleva la voix et cria  :
— Lieutenant, ouvrez-moi.
La porte s’ouvrit.
Gauvain cria  :
— Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi.
Et il poussa dehors le marquis stupéfait.
La salle basse, transformée en corps de garde, avait,

on s’en souvient, pour tout éclairage, une lanterne de corne
qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de
jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne
dormaient pas virent marcher au milieu d’eux, se dirigeant
vers la sortie, un homme de haute stature ayant le manteau
et le capuchon galonné de commandant en chef  ; ils firent
le salut militaire, et l’homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, tra-
versa la brèche, non sans s’y heurter la tête plus d’une fois,
et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les
armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe des
champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l’espace,
la nuit, la liberté, la vie, il s’arrêta et demeura un moment
immobile comme un homme qui s’est laissé faire, qui a
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cédé à la surprise, et qui, ayant profité d’une porte ouverte,
cherche s’il a bien ou mal agi, hésite avant d’aller plus loin,
et donne audience à une dernière pensée. Après quelques
secondes de rêverie attentive, il leva sa main droite, fit
claquer son médius contre son pouce et dit  : Ma foi  !

Et il s’en alla.
La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était de-

dans.

II
La cour martiale

Tout alors dans les cours martiales était à peu près discré-
tionnaire. Dumas, à l’Assemblée législative, avait esquissé
une ébauche de législation militaire, retravaillée plus tard
par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le code définitif
des conseils de guerre n’a été rédigé que sous l’empire.
C’est de l’empire que date, par parenthèse, l’obligation im-
posée aux tribunaux militaires de ne recueillir les votes
qu’en commençant par le grade inférieur. Sous la révolu-
tion, cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était
presque à lui seul tout le tribunal  ; il choisissait les
membres, classait l’ordre des grades, réglait le mode du
vote  ; il était le maître en même temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour mar-
tiale, cette salle même du rez-de-chaussée où avait été la
retirade et où était maintenant le corps de garde. Il tenait à
tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet
du tribunal à l’échafaud.

A midi, conformément à ses ordres, la cour était en
séance avec l’apparat que voici  : trois chaises de paille,
une table de sapin, deux chandelles allumées, un tabouret
devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour
l’accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres
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tabourets, l’un pour le commissaire-auditeur qui était un
fourrier, l’autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau
de la république en cuivre, deux écritoires, des dossiers de
papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées toutes
grandes ouvertes, contenant, l’une, la mise hors la loi,
l’autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de
drapeaux tricolores  ; dans ces temps de rude simplicité, un
décor était vite posé, et il fallait peu de temps pour changer
un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face
à la porte du cachot.

Pour public, les soldats.
Deux gendarmes gardaient la sellette.
Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant

à sa droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa
gauche le sergent Radoub, deuxième juge.

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à
son côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa
balafre, qui était d’un rouge vif, ajoutait à son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de
la tête un mouchoir sur lequel s’élargissait lentement une
plaque de sang.

A midi, l’audience n’était pas encore ouverte, une es-
tafette, dont on entendait dehors piaffer le cheval, était
debout près de la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il
écrivait ceci  :

«  Citoyens membres du comité de salut public,
«  Lantenac est pris. Il sera exécuté demain.  »
Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à

l’estafette, qui partit.
Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute  :
— Ouvrez le cachot.
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Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le
cachot, et y entrèrent.

Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la porte,
et cria  :

— Amenez le prisonnier.
Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le

cintre de la porte ouverte.
C’était Gauvain.
Cimourdain eut un tressaillement.
— Gauvain  ! s’écria-t-il.
Et il reprit  :
— Je demande le prisonnier.
— C’est moi, dit Gauvain.
— Toi  ?
— Moi.
— Et Lantenac  ?
— Il est libre.
— Libre  !
— Oui.
— Évadé  ?
— Évadé.
Cimourdain balbutia avec un tremblement  :
— En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les

issues, l’oubliette communique peut-être à quelque sortie,
j’aurais dû y songer, il aura trouvé moyen de s’enfuir, il n’aura
eu besoin pour cela de l’aide de personne.

— Il a été aidé, dit Gauvain.
— A s’évader  ?
— A s’évader.
— Qui l’a aidé  ?
— Moi.
— Toi  !
— Moi.
— Tu rêves  !
— Je suis entré dans le cachot, j’étais seul avec le
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prisonnier, j’ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos,
je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti à ma
place, et je suis resté à la sienne. Me voici.

— Tu n’as pas fait cela  !
— Je l’ai fait.
— C’est impossible.
— C’est réel.
— Amenez-moi Lantenac  !
— Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de

commandant, l’ont pris pour moi et l’ont laissé passer. Il
faisait encore nuit.

— Tu es fou.
— Je dis ce qui est.
Il y eut un silence. Cimourdain bégaya  :
— Alors tu mérites...
— La mort, dit Gauvain.
Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était

immobile comme un homme sur qui vient de tomber la
foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de
sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit  :
— Gendarmes, faites asseoir l’accusé.
Gauvain se plaça sur le tabouret.
Cimourdain reprit  :
— Gendarmes, tirez vos sabres.
C’était la formule usitée quand l’accusé était sous le

poids d’une sentence capitale.
Les gendarmes tirèrent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.
— Accusé, dit-il, levez-vous.
Il ne tutoyait plus Gauvain.

III
Les votes

Gauvain se leva.
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— Comment vous nommez-vous  ? demanda Cimour-
dain.

Gauvain répondit  :
— Gauvain.
Cimourdain continua l’interrogatoire.
— Qui êtes-vous  ?
— Je suis commandant en chef de la colonne expédi-

tionnaire des Côtes-du-Nord.
— Êtes-vous parent ou allié de l’homme évadé  ?
— Je suis son petit-neveu.
— Vous connaissez le décret de la Convention  ?
— J’en vois l’affiche sur votre table.
— Qu’avez-vous à dire sur ce décret  ?
— Que je l’ai contresigné, que j’en ai ordonné l’exécution,

et que c’est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de
laquelle est mon nom.

— Faites choix d’un défenseur.
— Je me défendrai moi-même.
— Vous avez la parole.
Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son

impassibilité ressemblait moins au calme d’un homme
qu’à la tranquillité d’un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme re-
cueilli.

Cimourdain reprit  :
— Qu’avez-vous à dire pour votre défense  ?
Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne, et

répondit  :
— Ceci  : une chose m’a empêché d’en voir une autre  ;

une bonne action, vue de trop près, m’a caché cent ac-
tions criminelles  ; d’un côté un vieillard, de l’autre des en-
fants, tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié
les villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers
massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j’ai
oublié la France livrée à l’Angleterre  ; j’ai mis en liberté le
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meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, je
semble parler contre moi  ; c’est une erreur. Je parle pour
moi. Quand le coupable reconnaît sa faute, il sauve la seule
chose qui vaille la peine d’être sauvée, l’honneur.

— Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez
à dire pour votre défense  ?

— J’ajoute qu’étant le chef, je devais l’exemple, et qu’à
votre tour, étant les juges, vous le devez.

— Quel exemple demandez-vous  ?
— Ma mort.
— Vous la trouvez juste  ?
— Et nécessaire.
— Asseyez-vous.
Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lec-

ture, premièrement, de l’arrêté qui mettait hors la loi le ci-
devant marquis de Lantenac  ; deuxièmement, du décret de
la Convention édictant la peine capitale contre quiconque
favoriserait l’évasion d’un rebelle prisonnier. Il termina par
les quelques lignes imprimées au bas de l’affiche du décret,
intimant défense «  de porter aide et secours  » au rebelle
susnommé «  sous peine de mort  », et signées  : Le com-
mandant en chef de la colonne expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.
Cimourdain croisa les bras et dit  :
— Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et

taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va être procédé
au vote. La sentence sera rendue à la majorité simple.
Chaque juge opinera à son tour, à haute voix, en présence
de l’accusé, la justice n’ayant rien à cacher.

Cimourdain continua  :
— La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Gué-

champ.
Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni Cimourdain,

ni Gauvain. Ses paupières abaissées cachaient ses yeux
immobiles fixés sur l’affiche du décret et la considérant
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comme on considérerait un gouffre. Il dit  :
— La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un

homme  ; il est moins qu’un homme, car il n’a pas de cœur  ;
il est plus qu’un homme, car il a le glaive. L’an 414 de Rome,
Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir vaincu sans
son ordre. La discipline violée voulait une expiation. Ici,
c’est la loi qui a été violée, et la loi est plus haute encore
que la discipline. Par suite d’un accès de pitié, la patrie
est remise en danger. La pitié peut avoir les proportions
d’un crime. Le commandant Gauvain a fait évader le rebelle
Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

— Écrivez, greffier, dit Cimourdain.
Le greffier écrivit  : «  Capitaine Guéchamp  : la mort.  »
Gauvain éleva la voix.
— Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous

remercie.
Cimourdain reprit  :
— La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent Ra-

doub.
Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l’accusé

le salut militaire. Puis il s’écria  :
— Si c’est ça, alors, guillotinez-moi. Car j’en donne ici

ma nom de Dieu de parole d’honneur la plus sacrée, je
voudrais avoir fait, d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite
ce qu’a fait mon commandant. Quand j’ai vu cet individu de
quatrevingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois
mioches, j’ai dit  : Bonhomme, tu es un brave homme  ! et
quand j’apprends que c’est mon commandant qui a sauvé
ce vieux de votre bête de guillotine, mille noms de noms, je
dis  : Mon commandant, vous devriez être mon général, et
vous êtes un vrai homme, et moi, tonnerre  ! je vous donne-
rais la croix de Saint-Louis, s’il y avait encore des croix, s’il
y avait encore des saints, et s’il y avait encore des louis  !
Ah çà  ! est-ce qu’on va être des imbéciles à présent  ? Si
c’est pour des choses comme ça qu’on a gagné la bataille
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de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus
et la bataille de Wattignies, alors il faut le dire. Comment  !
voilà le commandant Gauvain qui depuis quatre mois mène
toutes ces bourriques de royalistes tambour battant, et qui
sauve la république à coups de sabre, et qui a fait la chose
de Dol où il fallait joliment de l’esprit, et, quand vous avez
cet homme-là, vous tâchez de ne plus l’avoir  ! et, au lieu
d’en faire votre général, vous voulez lui couper le cou  ! je
dis que c’est à se jeter la tête la première par-dessus le
parapet du Pont-Neuf, et que vous-même, citoyen Gauvain,
mon commandant, si, au lieu d’être mon général, vous étiez
mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de fichues
bêtises tout à l’heure. Le vieux a bien fait de sauver les
enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux, et si l’on
guillotine les gens parce qu’ils ont fait de bonnes actions,
alors va-t’en à tous les diables, je ne sais plus du tout
de quoi il est question. Il n’y a plus de raison pour qu’on
s’arrête. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ça  ? Je me pince
pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il fallait
donc que le vieux laisse brûler les mômes tout vifs, il fallait
donc que mon commandant laisse couper le cou au vieux.
Tenez, oui, guillotinez-moi. J’aime autant ça. Une suppo-
sition, les mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-
Rouge était déshonoré. Est-ce que c’est ça qu’on voulait  ?
Alors mangeons-nous les uns les autres. Je me connais
en politique aussi bien que vous qui êtes là, j’étais du club
de la section des Piques. Sapristi  ! nous nous abrutissons
à la fin  ! Je résume ma façon de voir. Je n’aime pas les
choses qui ont l’inconvénient de faire qu’on ne sait plus du
tout où on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer  ?
Pour qu’on nous tue notre chef  ! Pas de ça, Lisette. Je veux
mon chef  ! Il me faut mon chef  ! Je l’aime encore mieux
aujourd’hui qu’hier. L’envoyer à la guillotine, mais vous me
faites rire  ! Tout ça, tout ça, nous n’en voulons pas. J’ai
écouté. On dira tout ce qu’on voudra. D’abord, pas possible.
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Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte. Un filet
de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou,
de l’endroit où avait été son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.
— Vous votez pour que l’accusé soit absous  ?
— Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.
— Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquit-

té.
— Je vote pour qu’on le fasse le premier de la répu-

blique.
— Sergent Radoub, votez-vous pour que le comman-

dant Gauvain soit acquitté, oui ou non  ?
— Je vote pour qu’on me coupe la tête à sa place.
— Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier.
Le greffier écrivit  : «  Sergent Radoub  : acquittement.  »
Puis le greffier dit  :
— Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquittement.

Partage.
C’était à Cimourdain de voter.
Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.
Il n’était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de terre.
Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des

suaires que le silence n’eût pas été plus profond.
Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme  :
— Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de

la république, la cour martiale, à la majorité de deux voix
contre une...

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrêt  ; hésitait-
il devant la mort  ? hésitait-il devant la vie  ? toutes les
poitrines étaient haletantes. Cimourdain continua  :

— ... Vous condamne à la peine de mort.
Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre.

Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l’ange qu’il
avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.
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Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain rede-
vint de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tête, et
ajouta  :

— Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du
soleil.

Gauvain se leva, salua et dit  :
— Je remercie la cour.
— Emmenez le condamné, dit Cimourdain.
Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rou-

vrit, Gauvain y rentra, le cachot se referma. Les deux gen-
darmes restèrent en faction des deux côtés de la porte, le
sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans
connaissance.

IV
Après Cimourdain juge, Cimourdain maître

Un camp, c’est un guêpier. En temps de révolution surtout.
L’aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et
vite, et ne se gêne pas pour piquer le chef après avoir chas-
sé l’ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue
eut des bourdonnements variés  ; d’abord contre le com-
mandant Gauvain quand on apprit l’évasion de Lantenac.
Lorsqu’on vit Gauvain sortir du cachot où l’on croyait tenir
Lantenac, ce fut comme une commotion électrique, et en
moins d’une minute tout le corps fut informé. Un murmure
éclata dans la petite armée. Ce premier murmure fut  : —
Ils sont en train de juger Gauvain. Mais c’est pour la frime.
Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins  ! Nous venons
de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons
voir un prêtre qui absout un noble  ! — Quand on sut la
condamnation de Gauvain, il y eut un deuxième murmure  :
— Voilà qui est fort  ! notre chef, notre brave chef, notre
jeune commandant, un héros  ! C’est un vicomte, eh bien, il
n’en a que plus de mérite à être républicain  ! Comment  ! lui,
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le libérateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau  !
le vainqueur de Dol et de la Tourgue  ! celui par qui nous
sommes invincibles  ! celui qui est l’épée de la république
dans la Vendée  ! l’homme qui depuis cinq mois tient tête
aux chouans et répare toutes les sottises de Léchelle et
des autres  ! ce Cimourdain ose le condamner à mort  !
pourquoi  ? parce qu’il a sauvé un vieillard qui avait sauvé
trois enfants  ! un prêtre tuer un soldat  ! —

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une
sombre colère entourait Cimourdain. Quatre mille hommes
contre un seul, il semble que ce soit une force  ; ce n’en
est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une foule,
et Cimourdain était une volonté. On savait que Cimourdain
fronçait aisément le sourcil, et il n’en fallait pas davantage
pour tenir l’armée en respect. Dans ces temps sévères, il
suffisait que l’ombre du comité de salut public fût derrière
un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire
aboutir l’imprécation au chuchotement et le chuchotement
au silence. Avant comme après les murmures, Cimourdain
restait l’arbitre du sort de Gauvain comme du sort de tous.
On savait qu’il n’y avait rien à lui demander et qu’il n’obéi-
rait qu’à sa conscience, voix surhumaine entendue de lui
seul. Tout dépendait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge
martial, seul il pouvait le défaire comme délégué civil. Seul
il pouvait faire grâce. Il avait pleins pouvoirs  ; d’un signe il
pouvait mettre Gauvain en liberté  ; il était le maître de la vie
et de la mort  ; il commandait à la guillotine. En ce moment
tragique, il était l’homme suprême.

On ne pouvait qu’attendre.
La nuit vint.

V
Le cachot

La salle de justice était redevenue corps de garde  ; le poste
était doublé comme la veille  ; deux factionnaires gardaient
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la porte du cachot fermé.
Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la

main, traversa le corps de garde, se fit reconnaître, et se
fit ouvrir le cachot.

C’était Cimourdain.
Il entra, et la porte resta entr’ouverte derrière lui.
Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit

un pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et
s’arrêta. On entendait dans l’ombre la respiration égale
d’un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit
paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille.
C’était son souffle qu’on entendait. Il dormait profondé-
ment.

Cimourdain s’avança avec le moins de bruit possible,
vint tout près et se mit à regarder Gauvain  ; une mère regar-
dant son nourrisson dormir n’aurait pas un plus tendre et
plus inexprimable regard. Ce regard était plus fort peut-être
que Cimourdain  ; Cimourdain appuya, comme font quel-
quefois les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et de-
meura un moment immobile. Puis il s’agenouilla, souleva
doucement la main de Gauvain, et posa ses lèvres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux avec le
vague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne éclai-
rait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

— Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître.
Et il ajouta  :
— Je rêvais que la mort me baisait la main.
Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois

la brusque invasion d’un flot de pensées  ; quelquefois ce
flot est si haut et si orageux qu’il semble qu’il va éteindre
l’âme. Rien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. Il ne
put dire que  : — Gauvain  !

Et tous deux se regardèrent  ; Cimourdain avec des yeux
pleins de ces flammes qui brûlent les larmes, Gauvain avec
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son plus doux sourire.
Gauvain se souleva sur son coude et dit  :
— Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le

coup de sabre que vous avez reçu pour moi. Hier encore
vous étiez dans cette mêlée à côté de moi et à cause de
moi. Si la providence ne vous avait pas mis près de mon
berceau, où serais-je aujourd’hui  ? dans les ténèbres. Si j’ai
la notion du devoir, c’est de vous qu’elle me vient. J’étais
né noué. Les préjugés sont des ligatures, vous m’avez ôté
ces bandelettes, vous avez remis ma croissance en liberté,
et de ce qui n’était déjà plus qu’une momie, vous avez
refait un enfant. Dans l’avorton probable vous avez mis
une conscience. Sans vous j’aurais grandi petit. J’existe
par vous. Je n’étais qu’un seigneur, vous avez fait de moi
un citoyen  ; je n’étais qu’un citoyen, vous avez fait de moi
un esprit  ; vous m’avez fait propre, comme homme, à la
vie terrestre, et, comme âme, à la vie céleste. Vous m’avez
donné, pour aller dans la réalité humaine, la clef de vérité,
et, pour aller au delà, la clef de lumière. O mon maître, je
vous remercie. C’est vous qui m’avez créé.

Cimourdain s’assit sur la paille à côté de Gauvain et lui
dit  :

— Je viens souper avec toi.
Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta. Cimour-

dain en prit un morceau  ; puis Gauvain lui tendit la cruche
d’eau.

— Bois le premier, dit Cimourdain.
Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but

après lui. Gauvain n’avait bu qu’une gorgée  ; Cimourdain
but à longs traits.

Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain bu-
vait. Signe du calme de l’un et de la fièvre de l’autre.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot.
Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait  :
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— Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolu-
tion fait en ce moment est mystérieux. Derrière l’œuvre
visible il y a l’œuvre invisible. L’une cache l’autre. L’œuvre
visible est farouche, l’œuvre invisible est sublime. En cet
instant je distingue tout très nettement. C’est étrange et
beau. Il a bien fallu se servir des matériaux du passé. De
là cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie
se construit un temple de civilisation.

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le
définitif. Le définitif, c’est-à-dire le droit et le devoir paral-
lèles, l’impôt proportionnel et progressif, le service militaire
obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et, au-dessus
de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de
l’absolu.

— Je préfère, dit Gauvain, la république de l’idéal.
Il s’interrompit, puis continua  :
— O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire,

où placez-vous le dévouement, le sacrifice, l’abnégation,
l’entrelacement magnanime des bienveillances, l’amour  ?
Mettre tout en équilibre, c’est bien  ; mettre tout en harmo-
nie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre
république dose, mesure et règle l’homme  ; la mienne l’em-
porte en plein azur. C’est la différence qu’il y a entre un
théorème et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.
— Et vous dans le calcul.
— Il y a du rêve dans l’harmonie.
— Il y en a aussi dans l’algèbre.
— Je voudrais l’homme fait par Euclide.
— Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par Ho-

mère.
Le sourire sévère de Cimourdain s’arrêta sur Gauvain

comme pour tenir cette âme en arrêt.
— Poésie. Défie-toi des poëtes.
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— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-
toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs,
défie-toi des constellations.

— Rien de tout cela ne donne à manger.
— Qu’en savez-vous  ? L’idée aussi est nourriture. Pen-

ser, c’est manger.
— Pas d’abstractions. La république c’est deux et deux

font quatre. Quand j’ai donné à chacun ce qui lui revient...
— Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient

pas.
— Qu’entends-tu par là  ?
— J’entends l’immense concession réciproque que cha-

cun doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui est toute
la vie sociale.

— Hors du droit strict, il n’y a rien.
— Il y a tout.
— Je ne vois que la justice.
— Moi, je regarde plus haut.
— Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice  ?
— L’équité.
Par moments ils s’arrêtaient comme si des lueurs pas-

saient.
Cimourdain reprit  :
— Précise, je t’en défie.
— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire.

Contre qui  ? contre d’autres hommes. Moi, je ne veux pas
de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les mi-
sérables secourus, moi je veux la misère supprimée. Vous
voulez l’impôt proportionnel. Je ne veux point d’impôt du
tout. Je veux la dépense commune réduite à sa plus simple
expression et payée par la plus-value sociale.

— Qu’entends-tu par là  ?
— Ceci  : d’abord supprimez les parasitismes  ; le pa-

rasitisme du prêtre, le parasitisme du juge, le parasitisme
du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses  ; vous jetez
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l’engrais à l’égout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol
sont en friche, défrichez la France, supprimez les vaines pâ-
tures  ; partagez les terres communales. Que tout homme
ait une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centu-
plerez le produit social. La France, à cette heure, ne donne
à ses paysans que quatre jours de viande par an  ; bien
cultivée, elle nourrirait trois cents millions d’hommes, toute
l’Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédai-
gnée. Faites travailler pour vous tous les souffles de vent,
toutes les chutes d’eau, toutes les effluves magnétiques.
Le globe a un réseau veineux souterrain, il y a dans ce
réseau une circulation prodigieuse d’eau, d’huile, de feu  ;
piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos
fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos
foyers. Réfléchissez au mouvement des vagues, au flux et
reflux, au va-et-vient des marées. Qu’est-ce que l’océan  ?
une énorme force perdue. Comme la terre est bête  ! ne pas
employer l’océan  !

— Te voilà en plein songe.
— C’est-à-dire en pleine réalité.
Gauvain reprit  :
— Et la femme  ? qu’en faites-vous  ?
Cimourdain répondit  :
— Ce qu’elle est. La servante de l’homme.
— Oui. A une condition.
— Laquelle  ?
— C’est que l’homme sera le serviteur de la femme.
— Y penses-tu  ? s’écria Cimourdain, l’homme servi-

teur  ! jamais. L’homme est maître. Je n’admets qu’une
royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.

— Oui. A une condition.
— Laquelle  ?
— C’est que la femme y sera reine.
— C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la

femme...



398 Victor Hugo. 1874. Quatrevingt-Treize

— L’égalité.
— L’égalité  ! y songes-tu  ? les deux êtres sont divers.
— J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité.
Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve

entre ces deux esprits échangeant des éclairs. Cimourdain
la rompit.

— Et l’enfant  ! à qui le donnes-tu  ?
— D’abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui

l’enfante, puis au maître qui l’élève, puis à la cité qui le
virilise, puis à la patrie qui est la mère suprême, puis à
l’humanité qui est la grande aïeule.

— Tu ne parles pas de Dieu.
— Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité, patrie,

humanité, est un des échelons de l’échelle qui monte à
Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit  :
— Quand on est au bout de l’échelle, on est arrivé à Dieu.

Dieu s’ouvre  ; on n’a plus qu’à entrer.
Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un

autre.
— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le

possible.
— Commencez par ne pas le rendre impossible.
— Le possible se réalise toujours.
— Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien

n’est plus sans défense que l’œuf.
— Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug

du réel, et l’encadrer dans le fait. L’idée abstraite doit se
transformer en idée concrète  ; ce qu’elle perd en beauté,
elle le regagne en utilité  ; elle est moindre, mais meilleure.
Il faut que le droit entre dans la loi  ; et, quand le droit s’est
fait loi, il est absolu. C’est là ce que j’appelle le possible.

— Le possible est plus que cela.
— Ah  ! te revoilà dans le rêve.
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— Le possible est un oiseau mystérieux toujours pla-
nant au-dessus de l’homme.

— Il faut le prendre.
— Vivant.
Gauvain continua  :
— Ma pensée est  : Toujours en avant. Si Dieu avait

voulu que l’homme reculât, il lui aurait mis un œil derrière la
tête. Regardons toujours du côté de l’aurore, de l’éclosion,
de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le
craquement du vieil arbre est un appel à l’arbre nouveau.
Chaque siècle fera son œuvre, aujourd’hui civique, demain
humaine. Aujourd’hui la question du droit, demain la ques-
tion du salaire. Salaire et droit, au fond c’est le même mot.
L’homme ne vit pas pour n’être point payé  ; Dieu en donnant
la vie contracte une dette  ; le droit, c’est le salaire inné  ; le
salaire, c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophète. Ci-
mourdain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et mainte-
nant il semblait que c’était l’élève qui était le maître.

Cimourdain murmura  :
— Tu vas vite.
— C’est que je suis peut-être un peu pressé, dit Gauvain

en souriant.
Et il reprit  :
— O mon maître, voici la différence entre nos deux

utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux
l’école. Vous rêvez l’homme soldat, je rêve l’homme ci-
toyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez
une république de glaives, je fonde...

Il s’interrompit  :
— Je fonderais une république d’esprits.
Cimourdain regarda le pavé du cachot et dit  :
— Et en attendant que veux-tu  ?
— Ce qui est.
— Tu absous donc le moment présent  ?
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— Oui.
— Pourquoi  ?
— Parce que c’est une tempête. Une tempête sait tou-

jours ce qu’elle fait. Pour un chêne foudroyé, que de forêts
assainies  ! La civilisation avait une peste, ce grand vent
l’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-être. Peut-il faire
autrement  ? Il est chargé d’un si rude balayage  ! Devant
l’horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua  :
— D’ailleurs, que m’importe la tempête, si j’ai la bous-

sole, et que me font les événements, si j’ai ma conscience  !
Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix

solennelle  :
— Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.
— Qui  ? demanda Cimourdain.
Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain

suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, à travers la
voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.
Cimourdain reprit  :
— Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est

plus le possible, c’est le rêve.
— C’est le but. Autrement, à quoi bon la société  ? Restez

dans la nature. Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis.
Seulement, dans ce paradis on ne pense pas. Mieux vau-
drait encore un enfer intelligent qu’un paradis bête. Mais
non, point d’enfer. Soyons la société humaine. Plus grande
que nature. Oui. Si vous n’ajoutez rien à la nature, pour-
quoi sortir de la nature  ? Alors, contentez-vous du travail
comme la fourmi, et du miel comme l’abeille. Restez la
bête ouvrière au lieu d’être l’intelligence reine. Si vous ajou-
tez quelque chose à la nature, vous serez nécessairement
plus grand qu’elle  ; ajouter, c’est augmenter  ; augmenter,
c’est grandir. La société, c’est la nature sublimée. Je veux
tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux
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fourmilières, les monuments, les arts, la poésie, les héros,
les génies. Porter des fardeaux éternels, ce n’est pas la loi
de l’homme. Non, non, non, plus de parias, plus d’esclaves,
plus de forçats, plus de damnés  ! je veux que chacun des
attributs de l’homme soit un symbole de civilisation et un
patron de progrès  ; je veux la liberté devant l’esprit, l’éga-
lité devant le cœur, la fraternité devant l’âme. Non  ! plus
de joug  ! l’homme est fait, non pour traîner des chaînes,
mais pour ouvrir des ailes. Plus d’homme reptile. Je veux
la transfiguration de la larve en lépidoptère  ; je veux que le
ver de terre se change en une fleur vivante, et s’envole. Je
veux...

Il s’arrêta. Son œil devint éclatant.
Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.
La porte était restée ouverte. Quelque chose des ru-

meurs du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait de
vagues clairons, c’était probablement la diane  ; puis des
crosses de fusil sonnant à terre, c’étaient les sentinelles
qu’on relevait  ; puis, assez près de la tour, autant qu’on en
pouvait juger dans l’obscurité, un mouvement pareil à un
remuement de planches et de madriers, avec des bruits
sourds et intermittents qui ressemblaient à des coups de
marteaux.

Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n’entendait pas.
Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait

qu’il ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu’il voyait
sous la voûte visionnaire de son cerveau. Il avait de doux
tressaillements. La clarté d’aurore qu’il avait dans la pru-
nelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui deman-
da  :

— A quoi penses-tu  ?
— A l’avenir, dit Gauvain.
Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva du

lit de paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain ne
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s’en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune
homme pensif, recula lentement jusqu’à la porte et sortit.
Le cachot se referma.

VI
Cependant le soleil se lève

Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon.
En même temps que le jour, une chose étrange, immo-

bile, surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connais-
saient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus
de la forêt de Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé plutôt
que bâti. De loin sur l’horizon c’était une silhouette faite de
lignes droites et dures, ayant l’aspect d’une lettre hébraïque
ou d’un de ces hiéroglyphes d’Égypte qui faisaient partie de
l’alphabet de l’antique énigme.

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était
l’idée de l’inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur.
On se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on sentait
venir un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour
pieds quatre poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes
solives, debout et droites, reliées à leur sommet par une
traverse, élevaient et tenaient suspendu un triangle qui
semblait noir sur l’azur du matin. A l’autre bout du tréteau,
il y avait une échelle. Entre les deux solives, en bas, au-
dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau
composé de deux sections mobiles qui, en s’ajustant l’une
à l’autre, offraient au regard un trou rond à peu près de la
dimension du cou d’un homme. La section supérieure du
panneau glissait dans une rainure, de façon à pouvoir se
hausser ou s’abaisser. Pour l’instant, les deux croissants
qui en se rejoignant formaient le collier étaient écartés. On
apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une
planche pouvant tourner sur charnières et ayant l’aspect
d’une bascule. A côté de cette planche il y avait un panier
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long, et, entre les deux piliers, en avant, et à l’extrémité du
tréteau, un panier carré. C’était peint en rouge. Tout était
en bois, excepté le triangle qui était en fer. On sentait que
cela avait été construit par des hommes, tant c’était laid,
mesquin et petit  ; et cela aurait mérité d’être apporté là par
des génies, tant c’était formidable.

Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine.
En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre

monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant
au monstre de bois. Et, disons-le, quand l’homme a touché
au bois et à la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois
ni pierre, et prennent quelque chose de l’homme. Un édifice
est un dogme, une machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui
s’appelait la Bastille à Paris, la Tour de Londres en Angle-
terre, le Spielberg en Allemagne, l’Escurial en Espagne, le
Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans,
le moyen âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité  ; dans
la guillotine une année, 93  ; et ces douze mois faisaient
contre-poids à ces quinze siècles.

La Tourgue, c’était la monarchie  ; la guillotine, c’était la
révolution.

Confrontation tragique.
D’un côté, la dette  ; de l’autre, l’échéance. D’un côté,

l’inextricable complication gothique, le serf, le seigneur,
l’esclave, le maître, la roture, la noblesse, le code multiple
ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés, les li-
gatures innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte,
les capitations, les exceptions, les prérogatives, les préju-
gés, les fanatismes, le privilège royal de banqueroute, le
sceptre, le trône, le bon plaisir, le droit divin  ; de l’autre,
cette chose simple, un couperet.

D’un côté, le nœud  ; de l’autre, la hache.
La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert.
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Elle était là avec ses mâchicoulis d’où avaient ruisselé
l’huile bouillante, la poix enflammée et le plomb fondu,
avec ses oubliettes pavées d’ossements, avec sa chambre
aux écartèlements, avec la tragédie énorme dont elle était
remplie  ; elle avait dominé de sa figure funeste cette fo-
rêt, elle avait eu dans cette ombre quinze siècles de tran-
quillité farouche, elle avait été dans ce pays l’unique puis-
sance, l’unique respect et l’unique effroi  ; elle avait régné  ;
elle avait été, sans partage, la barbarie  ; et tout à coup
elle voyait se dresser devant elle, et contre elle, quelque
chose, plus que quelque chose, — quelqu’un d’aussi hor-
rible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges.
Une statue observe, une tour guette, une façade d’édifice
contemple. La Tourgue avait l’air d’examiner la guillotine.

Elle avait l’air de s’interroger.
Qu’était-ce que cela  ?
Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.
Dans la terre fatale avait germé l’arbre sinistre. De cette

terre, arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes, de tant
de sang, de cette terre où avaient été creusées tant de
fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d’embûches,
de cette terre où avaient pourri toutes les espèces de morts
faits par toutes les espèces de tyrannies, de cette terre su-
perposée à tant d’abîmes, et où avaient été enfouis tant de
forfaits, semences affreuses, de cette terre profonde, était
sortie, au jour marqué, cette inconnue, cette vengeresse,
cette féroce machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux
monde  : — Me voilà.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon  : — Je
suis ta fille.

Et en même temps le donjon, car ces choses fatales
vivent d’une vie obscure, se sentait tué par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne
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sait quoi d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur. La mons-
trueuse masse de granit était majestueuse et infâme, cette
planche avec son triangle était pire. La toute-puissante dé-
chue avait l’horreur de la toute-puissante nouvelle. L’his-
toire criminelle considérait l’histoire justicière. La violence
d’autrefois se comparait à la violence d’à-présent  ; l’an-
tique forteresse, l’antique prison, l’antique seigneurie, où
avaient hurlé les patients démembrés, la construction de
guerre et de meurtre, hors de service et hors de combat,
violée, démantelée, découronnée, tas de pierres valant un
tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine
du vertige des siècles effrayants, regardait passer la ter-
rible heure vivante. Hier frémissait devant Aujourd’hui, la
vieille férocité constatait et subissait la nouvelle épou-
vante, ce qui n’était plus que le néant ouvrait des yeux
d’ombre devant ce qui était la terreur, et le fantôme regar-
dait le spectre.

La nature est impitoyable  ; elle ne consent pas à reti-
rer ses fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons
devant l’abomination humaine  ; elle accable l’homme du
contraste de la beauté divine avec la laideur sociale  ; elle
ne lui fait grâce ni d’une aile de papillon, ni d’un chant d’oi-
seau  ; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en
pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacrées  ; il
ne peut se soustraire à l’immense reproche de la douceur
universelle et à l’implacable sérénité de l’azur. Il faut que
la difformité des lois humaines se montre toute nue au
milieu de l’éblouissement éternel. L’homme brise et broie,
l’homme stérilise, l’homme tue  ; l’été reste l’été, le lys reste
le lys, l’astre reste l’astre.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n’avait
été plus charmant. Un vent tiède remuait les bruyères, les
vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la fo-
rêt de Fougères, toute pénétrée de l’haleine qui sort des
sources, fumait dans l’aube comme une vaste cassolette
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pleine d’encens  ; le bleu du firmament, la blancheur des
nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, cette
gamme harmonieuse qui va de l’aigue-marine à l’éme-
raude, les groupes d’arbres fraternels, les nappes d’herbes,
les plaines profondes, tout avait cette pureté qui est l’éter-
nel conseil de la nature à l’homme. Au milieu de tout cela
s’étalait l’affreuse impudeur humaine  ; au milieu de tout
cela apparaissaient la forteresse et l’échafaud, la guerre
et le supplice, les deux figures de l’âge sanguinaire et de
la minute sanglante  ; la chouette de la nuit du passé et la
chauve-souris du crépuscule de l’avenir. En présence de la
création fleurie, embaumée, aimante et charmante, le ciel
splendide inondait d’aurore la Tourgue et la guillotine, et
semblait dire aux hommes  : Regardez ce que je fais et ce
que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa
lumière.

Ce spectacle avait des spectateurs.
Les quatre mille hommes de la petite armée expédition-

naire étaient rangés en ordre de combat sur le plateau. Ils
entouraient la guillotine de trois côtés, de façon à tracer
autour d’elle, en plan géométral, la figure d’un E  ; la batterie
placée au centre de la plus grande ligne faisait le cran de
l’E. La machine rouge était comme enfermée dans ces trois
fronts de bataille, sorte de muraille de soldats repliée des
deux côtés jusqu’aux bords de l’escarpement du plateau  ;
le quatrième côté, le côté ouvert, était le ravin même, et
regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de la-
quelle était l’échafaud. A mesure que le jour montait,
l’ombre portée de la guillotine décroissait sur l’herbe.

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées.
Une douce fumée bleue s’élevait du ravin  ; c’était l’in-

cendie du pont qui achevait d’expirer.
Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont la
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haute plate-forme dominait tout l’horizon. Entre cette plate-
forme et la guillotine il n’y avait que l’intervalle du ravin. De
l’une à l’autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table
du tribunal et la chaise ombragée de drapeaux tricolores.
Le jour se levait derrière la Tourgue et faisait saillir en noir
la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la chaise
du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d’un
homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille,
son costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à
panache tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la
ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le
fusil au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du
coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient confusé-
ment à cette guerre, à tant de combats, aux fusillades des
haies si vaillamment affrontées, aux nuées de paysans fu-
rieux chassés par leur souffle, aux citadelles prises, aux
batailles gagnées, aux victoires, et il leur semblait main-
tenant que toute cette gloire leur tournait en honte. Une
sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur
l’estrade de la guillotine le bourreau qui allait et venait. La
clarté grandissante du matin emplissait majestueusement
le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les tambours
couverts d’un crêpe. Ce roulement funèbre approcha  ; les
rangs s’ouvrirent, et un cortège entra dans le carré, et se
dirigea vers l’échafaud.

D’abord les tambours noirs, puis une compagnie de
grenadiers, l’arme basse, puis un peloton de gendarmes,
le sabre nu, puis le condamné, — Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux
pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme. Il avait son
épée.
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Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui

l’avait illuminé au moment où il avait dit à Cimourdain  : Je
pense à l’avenir. Rien n’était ineffable et sublime comme ce
sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour
le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister à
l’exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l’y
trouva.

Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près
de lui n’entendaient pas son souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.
Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud.
Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimour-

dain le regardait. Il semblait que Cimourdain s’appuyât sur
ce regard.

Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta. L’of-
ficier qui commandait les grenadiers l’y suivit. Il défit son
épée et la remit à l’officier  ; il ôta sa cravate et la remit au
bourreau.

Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus
beau. Sa chevelure brune flottait au vent  ; on ne coupait
pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer à une
femme, et son œil héroïque et souverain faisait songer à un
archange. Il était sur l’échafaud, rêveur. Ce lieu-là aussi est
un sommet. Gauvain y était debout, superbe et tranquille.
Le soleil, l’enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une
corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si
décidément engagé sous le couteau, les soldats n’y tinrent
plus  ; le cœur de ces gens de guerre éclata. On enten-
dit cette chose énorme, le sanglot d’une armée. Une cla-
meur s’éleva. Grâce  ! grâce  ! Quelques-uns tombèrent à
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genoux  ; d’autres jetaient leurs fusils et levaient les bras
vers la plate-forme où était Cimourdain. Un grenadier cria
en montrant la guillotine  : — Reçoit-on des remplaçants
pour ça  ? Me voici. — Tous répétaient frénétiquement  :
Grâce  ! grâce  ! et des lions qui auraient entendu cela
eussent été émus ou effrayés, car les larmes des soldats
sont terribles.

Le bourreau s’arrêta, ne sachant plus que faire.
Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant

entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la tour  :
— Force à la loi  !
On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait par-

lé. L’armée frissonna.
Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa corde.
— Attendez, dit Gauvain.
Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite

encore libre, un geste d’adieu, puis se laissa lier.
Quand il fut lié, il dit au bourreau  :
— Pardon. Un moment encore.
Et il cria  :
— Vive la République  !
On le coucha sur la bascule, cette tête charmante et

fière s’emboîta dans l’infâme collier, le bourreau lui releva
doucement les cheveux, puis pressa le ressort, le triangle
se détacha et glissa, lentement d’abord, puis rapidement  ;
on entendit un coup hideux...

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de
hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait de
saisir un des pistolets qu’il avait à sa ceinture, et, au mo-
ment où la tête de Gauvain roulait dans le panier, Cimour-
dain se traversait le cœur d’une balle. Un flot de sang lui
sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent en-
semble, l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre.
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Notes du manuscrit original

Note I

Sur la première page du Livre la Corvette Claymore  :

La famille V.......existe peut-être encore. Elle est innocente
de la honte de son aïeul. Pourquoi affliger cette famille  ?
Je mettrai, dans le livre publié, Gèlambre.

Note II

Dans le chapitre le Massacre de Saint-Barthélemy, après
la phrase  : «  Une souris passa sans qu’ils y prissent
garde...,  » la page que voici a été retranchée  :

Il y eut des épisodes.
Une estampe les charma et fut un instant épar-

gnée. Elle représentait les vaches grasses et les vaches
maigres.

Ceci amena une déclaration de Georgette. Gros-
Alain lui demanda  :

— Voudrais-tu avoir une vache  ?
Elle répondit  : Boui.
— Voudrais-tu la mener aux champs  ?
— Boui.
— Avec un fouet  ?
— Boui.
— En aurais-tu peur  ?
— Mais non, dit-elle.
De lacération en lacération, ils arrivèrent à une autre

estampe au bas de laquelle on lisait  : — An de Rome
739. Consulat de Livius Drusus et de Calpurnius Piso. —
L’estampe représentait une petite Vierge Marie âgée de
quatre ans. Cette figure féminine fit réver René-Jean, et
parut éveiller en lui de tendres souvenirs. Il apostropha
Gros-Alain  :
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— Hein, toi, tu n’as pas de bonne amie  !
Et il lui tira la langue.
Gros-Alain, un peu confus, baissa la tête.

Note III

Aux marges du manuscrit, on trouve les dates et les notes
suivantes  :

En tête de la première page  :

Je commence ce livre aujourd’hui 16 décembre 1872.
Je suis à Hauteville House. — V. H.

Première partie, Livre II. Au milieu du chapitre 9 = 380  :

1er janvier 1873.

Même Livre. Fin du chapitre Utilité des gros caractères  :

10 janvier. — La nouvelle arrive que Louis Bonaparte est
mort.

En tête de la première page de la seconde partie, A Paris  :

Aujourd’hui vingt et un janvier 1873, je commence à
écrire cette seconde partie du livre Quatrevingt-treize.

Vers le milieu du chapitre la Convention  :

12 février. — Hier Marion de Lorme a été reprise aux
Français. Paul Meurice m’envoie ce télégramme  :

Paris, 11 février, 11 h. du soir.

Succès immense, devant un public dur, de gens du
monde.

Au bas de la dernière page du même chapitre  :

J’achève ces pages sur la Convention aujourd’hui 26
février, anniversaire de ma naissance. J’ai aujourd’hui
soixante et onze ans.
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Au bas de la dernière page  :

Je finis ce livre aujourd’hui 9 juin 1873, à Hauteville
House, dans l’atelier d’en bas, à midi et demi.
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