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Hurlus ? Qu’est-ce.

Des bouquinistes électroniques, pour du texte libre
à participation libre, téléchargeable gratuitement sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr.

Cette brochure a été produite par des éditeurs béné-
voles. Elle n’est pas faîte pour être possédée, mais pour
être lue, et puis donnée. Que circule le texte  ! En page de
garde, on peut ajouter une date, un lieu, un nom  ; pour
suivre le voyage des idées.

Ce texte a été choisi parce qu’une personne l’a aimé,
ou haï, elle a en tous cas pensé qu’il partipait à la
formation de notre présent  ; sans le souci de plaire,
vendre, ou militer pour une cause.

L’édition électronique est soigneuse, tant sur la tech-
nique que sur l’établissement du texte  ; mais sans au-
cune prétention scolaire, au contraire. Le but est de
s’adresser à tous, sans distinction de science ou de
diplôme. Au plus direct  ! (possible)

Cet exemplaire en papier a été tiré sur une im-
primante personnelle ou une photocopieuse. Tout le
monde peut le faire. Il suffit de télécharger un fichier sur
. . . . . . . . . .hurlus.fr, d’imprimer, et agrafer  ; puis de lire et donner.

PS  : Les hurlus furent aussi des rebelles protestants
qui cassaient les statues dans les églises catholiques.
En 1566 démarra la révolte des gueux dans le pays
de Lille. L’insurrection enflamma la région jusqu’à An-
vers où les gueux de mer bloquèrent les bateaux espa-
gnols. Ce fut une rare guerre de libération dont naquit un
pays toujours libre  : les Pays-Bas. En plat pays franco-
phone, par contre, restèrent des bandes de huguenots,
les hurlus, progressivement réprimés par la très catho-
lique Espagne. Cette mémoire d’une défaite est éteinte,
rallumons-la. Sortons les livres du culte universitaire,
cherchons les idoles de l’époque, pour les briser.
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lutte des joies si grandes que tu n’en trouverais pas de
pareilles dans aucune autre activité.

C’est tout ce que peut te dire la science de la morale.
A toi de choisir.
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pas de ce qui nous révolte. Nous répudions tout com-
promis, tout armistice même, et nous nous promettons
de lutter à outrance contre ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis  ; et l’homme convain-
cu n’en veut pas qui lui permette de dormir tranquille en
attendant que cela change de soi-même.

Nous voilà enfin au bout de notre étude.
Il y a des époques, avons-nous dit, où la conception

morale change tout à fait. On s’aperçoit que ce que l’on
avait considéré comme moral est de la plus profonde
immoralité. Ici, c’était une coutume, une tradition véné-
rée, mais immorale dans le fond. Là, on ne trouve qu’une
morale faite à l’avantage d’une seule classe. On les jette
par-dessus bord, et l’on s’écrit  : «  A bas la morale  !  » On
se fait un devoir de faire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de cri-
tique. Elles sont le signe le plus sûr qu’il se fait un grand
travail de pensée dans la société. C’est l’élaboration
d’une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché à le
formuler en nous basant sur l’étude de l’homme et des
animaux. Et nous avons vu la morale qui se dessine déjà
dans les idées des masses et des penseurs.

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera abso-
lument de modeler l’individu selon une idée abstraite,
comme elle refusera de le mutiler par la religion, la loi et
le gouvernement. Elle laissera la liberté pleine et entière
à l’individu. Elle deviendra une simple constatation de
faits, une science.

Et cette science dira aux hommes  : si tu ne sens
pas en toi la force, si les forces sont justes, ce qu’il
faut pour maintenir une vie grisâtre, monotone, sans
fortes impressions, sans grandes jouissances, mais
aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-t’en aux
simples principes de l’équité égalitaire. Dans des rela-
tions égalitaires, tu trouveras, à tout prendre, la plus
grande somme de bonheur possible, étant données tes
forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu
veux vivre, si tu veux jouir de la vie entière, pleine, débor-
dante — c’est-à-dire connaître la plus grande jouissance
qu’un être vivant puisse désirer — sois fort, sois grand,
sois énergique dans tout ce que tu feras.

Sème la vie autour de toi. Remarque que tromper,
mentir, intriguer, ruser, c’est t’avilir, te rapetisser, te re-
connaître faible d’avance, faire comme l’esclave du ha-
rem qui se sent inférieur à son maître. Fais-le si cela te
plaît, mais alors sache d’avance que l’humanité te consi-
dérera petit, mesquin, faible, et te traitera en consé-
quence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera comme
un être qui mérite la compassion — de la compassion
seulement. Ne t’en prends pas à l’humanité, si toi-même
tu paralyses ainsi ta force d’action.

Sois fort, au contraire. Et une fois que tu auras vu
une iniquité et que tu l’auras comprise, — une iniqui-
té dans la vie, un mensonge dans la science, ou une
souffrance imposée par un autre — révolte-toi contre
l’iniquité, le mensonge et l’injustice. Lutte  ! La lutte c’est
la vie d’autant plus intense que la lutte sera plus vive. Et
alors tu auras vécu, et pour quelques heures de cette
vie tu ne donneras pas des années de végétation dans
la pourriture du marais.

Lutte pour permettre à tous de vivre de cette vie riche
et débordante, et sois sûr que tu retrouveras dans cette
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I

L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscilla-
tions du pendule, et ces oscillations durent déjà depuis
des siècles. Après une longue période de sommeil ar-
rive un moment de réveil. Alors la pensée s’affranchit
des chaînes dont tous les intéressés — gouvernants,
hommes de loi, clergé — l’avaient soigneusement en-
tortillée. Elle les brise. Elle soumet à une critique sévère
tout ce qu’on lui avait enseigné et met à nu le vide des
préjugés religieux, politiques, légaux et sociaux, au sein
desquels elle avait végété. Elle lance la recherche dans
des voies inconnues, enrichit notre savoir de décou-
vertes imprévues  ; elle crée des sciences nouvelles.

Mais l’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant,
l’homme de loi, le religieux — se relèvent bientôt de la
défaite. Ils rassemblent peu à peu leurs forces dissé-
minées  ; ils rajeunissent leur foi et leurs codes en les
adaptant à quelques besoins nouveaux. Et profitant de
ce servilisme du caractère et de la pensée qu’ils avaient
si bien cultivé eux-mêmes, profitant de la désorgani-
sation momentanée de la société, exploitant le besoin
de repos des uns, la soif de s’enrichir des autres, les
espérances trompées des troisièmes — surtout les es-
pérances trompées — ils se remettent doucement à leur
œuvre en s’emparant d’abord de l’enfance par l’éduca-
tion.

L’esprit de l’enfant est faible, il est si facile de le sou-
mettre par la terreur  ; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent
craintif, et alors ils lui parlent des tourments de l’enfer  ;
ils font miroiter devant lui les souffrances de l’âme dam-
née, la vengeance d’un dieu implacable. Un moment
après, ils lui parleront des horreurs de la Révolution, ils
exploiteront un excès des révolutionnaires pour faire de
l’enfant «  un ami de l’ordre  ». Le religieux l’habituera à
l’idée de loi pour le faire mieux obéir à ce qu’il appellera
la loi divine, et l’avocat lui parlera de loi divine pour le
faire mieux obéir à la loi du code. Et la pensée de la
génération suivante prendra ce pli religieux, ce pli auto-
ritaire et servile en même temps — autorité et servilité
marchent toujours la main dans la main — cette habi-
tude de soumission que nous ne connaissons que trop
chez nos contemporains.
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égoïstes et les sentiments altruistes, ont fait fausse
route. Si cette opposition existait en réalité, si le bien
de l’individu était réellement opposé à celui de la so-
ciété, l’espèce humaine n’aurait pu exister  ; aucune es-
pèce animale n’aurait pu atteindre son développement
actuel. Si les fourmis ne trouvaient un plaisir intense à
travailler toutes, pour le bien-être de la fourmilière, la
fourmilière n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce
qu’elle est aujourd’hui  : l’être le plus développé parmi
les insectes, un insecte dont le cerveau, à peine per-
ceptible sous le verre grossissant, est presque aussi
puissant que le cerveau moyen de l’homme. Si les oi-
seaux ne trouvaient pas un plaisir intense dans leurs
migrations, dans les soins qu’ils donnent à élever leur
progéniture, dans l’action commune pour la défense de
leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, l’oiseau n’au-
rait pas atteint le développement auquel il est arrivé. Le
type de l’oiseau aurait rétrogradé, au lieu de progresser.

Et quand Spencer prévoit un temps où le bien de l’in-
dividu se confondra avec le bien de l’espèce, il oublie une
chose  : c’est que si les deux n’avaient pas toujours été
identiques. L’évolution même du règne animal n’aurait pu
s’accomplir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est
toujours trouvé, dans le monde animal comme dans
l’espèce humaine, un grand nombre d’individus qui ne
comprenaient pas que le bien de l’individu et celui de
l’espèce sont, au fond, identiques. Ils ne comprenaient
pas que vivre d’une vie intense étant le but de chaque
individu, il trouve la plus grande intensité de la vie dans
la plus grande sociabilité, dans la plus parfaite identifi-
cation de soi-même avec tous ceux qui l’entourent.

Mais ceci n’était qu’un manque d’intelligence, un
manque de compréhension. De tout temps il y a eu des
hommes bornés  ; de tout temps il y a eu des imbéciles.
Mais jamais, à aucune époque de l’histoire, ni même de
la géologie, le bien de l’individu n’a été opposé à celui
de la société. De tout temps ils restaient identiques, et
ceux qui l’ont le mieux compris ont toujours joui de la
vie la plus complète.

La distinction entre l’égoïsme et l’altruisme est donc
absurde à nos yeux. C’est pourquoi nous n’avons rien
dit, non plus, de ces compromis que l’homme, à en
croire les utilitariens, ferait toujours entre ses senti-
ments égoïstes et ses sentiments altruistes. Ces com-
promis n’existent pas pour l’homme convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les condi-
tions actuelles, alors même que nous cherchons à vivre
conformément à nos principes égalitaires, nous les sen-
tons froissés à chaque pas. Si modestes que soient
notre repos et notre lit, nous sommes encore des Roth-
schild en comparaison de celui qui couche sous les
ponts et qui manque si souvent de pain sec. Si peu que
nous donnions aux jouissances intellectuelles et artis-
tiques, nous sommes encore des Rothschild en com-
paraison des millions qui rentrent le soir, abrutis par le
travail manuel, monotone et lourd, qui ne peuvent pas
jouir de l’art et de la science et mourront sans jamais
avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le prin-
cipe égalitaire jusqu’au bout. Mais nous ne voulons pas
faire de compromis avec ces conditions. Nous nous
révoltons contre elles. Elles nous pèsent. Elles nous
rendent révolutionnaires. Nous ne nous accommodons
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Pendant ces périodes de sommeil, on discute ra-
rement les questions de morale. Les pratiques reli-
gieuses, l’hypocrisie judiciaire en tiennent lieu. On ne
critique pas, on se laisse mener par l’habitude, par l’in-
différence. On ne se passionne ni pour ni contre la mo-
rale établie. On fait ce que l’on peut pour accommoder
extérieurement ses actes à ce que l’on dit professer. Et
le niveau moral de la société tombe de plus en plus.
On arrive à la morale des Romains de la décadence, de
l’ancien régime, de la fin du régime bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux,
d’indépendant chez l’homme s’émousse peu à peu, se
rouille comme un couteau resté sans usage. Le men-
songe devient vertu  ; la platitude, un devoir. S’enrichir,
jouir du moment, épuiser son intelligence, son ardeur,
son énergie, n’importe comment, devient le mot d’ordre
des classes aisées, aussi bien que de la multitude des
pauvres gens dont l’idéal est de paraître bourgeois.
Alors la dépravation des gouvernants — du juge, du cler-
gé et des classes plus ou moins aisées — devient si
révoltante que l’autre oscillation du pendule commence.

La jeunesse s’affranchit peu à peu, elle jette les pré-
jugés par-dessus bord, la critique revient. La pensée se
réveille, chez quelques-uns d’abord  ; mais insensible-
ment le réveil gagne le grand nombre. La poussée se
fait, la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le ta-
pis. — «  Pourquoi suivrais-je les principes de cette mo-
rale hypocrite  ?  » se demande le cerveau qui s’affran-
chit des terreurs religieuses. — «  Pourquoi n’importe
quelle morale serait-elle obligatoire  ?  »

On cherche alors à se rendre compte de ce senti-
ment moral que l’on rencontre à chaque pas, sans l’avoir
encore expliqué, et que l’on n’expliquera jamais tant
qu’on le croira un privilège de la nature humaine, tant
qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, aux plantes,
aux rochers pour le comprendre. On cherche cependant
à se l’expliquer selon la science du moment.

Et — faut-il le dire  ? — plus on sape les bases de la
morale établie, ou plutôt de l’hypocrisie qui en tient lieu
— plus le niveau moral se relève dans la société. C’est à
ces époques surtout, précisément quand on le critique
et le nie, que le sentiment moral fait les progrès les plus
rapides  ; c’est alors qu’il croît, s’élève, se raffine.

On l’a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mande-
ville, l’auteur anonyme qui scandalisa l’Angleterre par sa
«  Fable des Abeilles  » et les commentaires qu’il y ajou-
ta, attaquait en face l’hypocrisie sociale connue sous
le nom de morale. Il montrait comment les coutumes
soi-disant morales ne sont qu’un masque hypocrite  ;
comment les passions, que l’on croit maîtriser par le
code de morale courante, prennent au contraire une di-
rection d’autant plus mauvaise, à cause des restrictions
mêmes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard, il de-
mandait place libre aux passions, sans quoi elles dégé-
nèrent en autant de vices  ; et, payant en cela un tribut au
manque de connaissances zoologiques de son temps,
c’est-à-dire oubliant la morale des animaux, il expliquait
l’origine des idées morales de l’humanité par la flatterie
intéressée des parents et des classes dirigeantes.

On connaît la critique vigoureuse des idées morales
faites plus tard par les philosophes écossais et les ency-
clopédistes. On connaît les anarchistes de 1793 et l’on
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Rien de mystérieux là-dedans, une fois que vous en-
visagez l’homme comme un composé de centres ner-
veux et cérébraux agissant indépendamment. Flottez
entre les divers sentiments qui luttent en vous et vous
arriverez bientôt à rompre l’harmonie de l’organisme,
vous serez un malade sans volonté. L’intensité de la vie
baissera et vous aurez beau chercher des compromis,
vous ne serez plus l’être complet, fort, vigoureux que
vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord
avec les conceptions idéales de votre cerveau.

X

Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de
ces deux termes, issus de l’école anglaise, altruisme
et égoïsme, dont on nous écorche continuellement les
oreilles.

Jusqu’à présent nous n’en avons même pas parlé
dans cette étude. C’est que nous ne voyons même pas
la distinction que les moralistes anglais ont cherché à
introduire.

Quand nous disons  : «  Traitons les autres comme
nous voulons être traités nous-mêmes  » — est-ce de
l’égoïsme ou de l’altruisme que nous recommandons  ?
Quand nous nous élevons plus haut et que nous di-
sons  : «  Le bonheur de chacun est intimement lié au
bonheur de tous ceux qui l’entourent. On peut avoir par
hasard quelques années de bonheur relatif dans une so-
ciété basée sur le malheur des autres mais ce bonheur
est bâti sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre
des choses suffit pour le briser  ; et il est misérablement
petit en comparaison du bonheur possible dans une so-
ciété d’égaux. Aussi, chaque fois que tu viseras le bien
de tous, tu agiras bien  ;  » quand nous disons cela, est-
ce de l’altruisme ou de l’égoïsme que nous prêchons  ?
Nous constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole
de Guyau  : «  Sois fort  ; sois grand dans tous tes actes  ;
développe ta vie dans toutes les directions  ; sois aussi
riche que possible en énergie, et pour cela sois l’être
le plus social et le plus sociable, — si tu tiens à jouir
d’une vie pleine, entière et féconde. Guidé toujours par
une intelligence richement développée, lutte, risque, —
le risque a ses jouissances immenses — jette tes forces
sans les compter, tant que tu en as, dans tout ce que
tu sentiras être beau et grand — et alors tu auras joui
de la plus grande somme possible de bonheur. Sois un
avec les masses, et alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie,
tu sentiras battre avec toi précisément les cœurs que
tu estimes, et battre contre toi ceux que tu méprises  !  »
Quand nous disons cela, est-ce de l’altruisme ou de
l’égoïsme que nous enseignons  ?

Lutter, affronter le danger  ; se jeter à l’eau pour sau-
ver, non seulement un homme, mais un simple chat  ;
se nourrir de pain sec pour mettre fin aux iniquités qui
vous révoltent  ; se sentir d’accord avec ceux qui mé-
ritent d’être aimés, se sentir aimé par eux — pour un
philosophe infirme, tout cela est peut-être un sacrifice,
mais pour l’homme et la femme pleins d’énergie, de
force, de vigueur, de jeunesse, c’est le plaisir de se sentir
vivre.

Est-ce de l’égoïsme  ? Est-ce de l’altruisme  ?

En général, les moralistes qui ont bâti leurs systèmes
sur une opposition prétendue entre les sentiments
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sait chez qui l’on trouve le plus haut développement du
sentiment moral  : chez les légistes, les patriotes, les ja-
cobins qui chantaient l’obligation et la sanction morale
par l’Être suprême, ou chez les athéistes hébertistes qui
niaient, comme l’a fait récemment Guyau, et l’obligation
et la sanction de la morale.

— «  Pourquoi serai-je moral  ?  » Voilà donc la question
que se posèrent les rationalistes du douzième siècle,
les philosophes du seizième siècle, les philosophes et
les révolutionnaires du dix-huitième siècle. Plus tard,
cette question revint de nouveau chez les utilitariens
anglais (Bentham et Mill), chez les matérialistes alle-
mands tels que Büchner, chez les nihilistes russes des
années 1860-70, chez ce jeune fondateur de l’éthique
anarchiste (la science de la morale des sociétés) —
Guyau — mort malheureusement trop tôt  ; voilà, enfin,
la question que se posent en ce moment les jeunes
anarchistes français.

Pourquoi, en effet  ?
Il y a trente ans, cette même question passionna la

jeunesse russe. — «  Je serai immoral  », venait dire un
jeune nihiliste à son ami, traduisant en un acte quel-
conque les pensées qui le tourmentaient. — «  Je serai
immoral et pourquoi ne le serai-je pas  ?  »

— «  Parce que la Bible le veut  ? Mais la Bible n’est
qu’une collection de traditions babyloniennes et ju-
daïques — traditions collectionnées comme le furent
les chants d’Homère ou comme on le fait encore pour
les chants basques ou les légendes mongoles  ! Dois-
je donc revenir à l’état d’esprit des peuples à demi bar-
bares de l’Orient  ?

«  Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégo-
rique impératif, d’un ordre mystérieux qui me vient du
fond de moi-même et qui m’ordonne d’être moral  ? Mais
pourquoi ce «  catégorique impératif  » aurait-il plus de
droits sur mes actes que cet autre impératif qui, de
temps en temps, me donnera l’ordre de me soûler  ? Un
mot, rien qu’un mot, tout comme celui de Providence ou
de Destin, inventé pour couvrir notre ignorance  !

— «  Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Ben-
tham qui veut me faire croire que je serai plus heureux si
je me noie pour sauver un passant tombé dans la rivière
que si je le regarde se noyer  ?

— «  Ou bien encore, parce que mon éducation est
telle  ? parce que ma mère m’a enseigné la morale  ?
Mais alors, devrai-je aussi m’agenouiller devant la pein-
ture d’un christ ou d’une madone, respecter le roi ou
l’empereur, m’incliner devant le juge que je sais être un
coquin, seulement parce que ma mère — nos mères à
nous tous — très bonnes, mais très ignorantes, nous ont
enseigné un tas de bêtises  ?

«  Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m’en
défaire. S’il me répugne d’être immoral, je me forcerai
de l’être, comme, adolescent, je me forçais à ne pas
craindre l’obscurité, le cimetière, les fantômes et les
morts, dont on m’avait inspiré la crainte. Je le ferai pour
briser une arme exploitée par les religions  ; je le ferai,
enfin, ne serait-ce que pour protester contre l’hypocrisie
que l’on prétend nous imposer au nom d’un mot, auquel
on a donné le nom de moralité.  »

Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait
au moment où elle rompait avec les préjugés du «  vieux

26 Petr Alekseevič Kropotkin. 1889. La morale anarchiste

Pour être réellement féconde, la vie doit être en in-
telligence, en sentiment et en volonté à la fois. Mais
alors, cette fécondité dans toutes les directions c’est la
vie  : la seule chose qui mérite ce nom. Pour un moment
de cette vie, ceux qui l’ont entrevue donnent des an-
nées d’existence végétative. Sans cette vie débordante,
on n’est qu’un vieillard avant l’âge, un impuissant, une
plante qui se dessèche sans jamais avoir fleuri.

«  Laissons aux pourritures fin de siècle cette vie
qui n’en est pas une  » — s’écrie la jeunesse, la vraie
jeunesse pleine de sève qui veut vivre et semer la vie
autour d’elle. Et chaque fois qu’une société tombe en
pourriture, une poussée venue de cette jeunesse brise
les vieux moules économiques, politiques, moraux pour
faire germer une vie nouvelle. Qu’importe si untel ou
untel tombe dans la lutte  ! La sève monte toujours. Pour
lui, vivre c’est fleurir, quelles qu’en soient les consé-
quences  ! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroïques de l’humanité,
et en prenant la vie de tous les jours — est-ce une vie que
de vivre en désaccord avec son idéal  ?

De nos jours, on entend dire souvent que l’on se
moque de l’idéal. Cela se comprend. On a si souvent
confondu l’idéal avec la mutilation bouddhiste ou chré-
tienne, on a si souvent employé ce mot pour tromper
les naïfs, que la réaction est nécessaire et salutaire.
Nous aussi, nous aimerions remplacer ce mot «  idéal  »,
couvert de tant de souillures, par un mot nouveau plus
conforme aux idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est là  : chaque
être humain a son idéal. Bismark a le sien, si fantastique
qu’il soit  : le gouvernement par le fer et le feu. Chaque
bourgeois a le sien, — ne serait-ce que la baignoire d’ar-
gent de Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup
d’esclaves pour payer Trompette et la baignoire sans
trop se faire tirer l’oreille.

Mais à côté de ceux-là, il y a l’être humain qui a conçu
un idéal supérieur. Une vie de brute ne peut pas le sa-
tisfaire. La servilité, le mensonge, le manque de bonne
foi, l’intrigue, l’inégalité dans les rapports humains le
révoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur, in-
trigant, dominateur à son tour  ? Il entrevoit combien la
vie serait belle si des rapports meilleurs existaient entre
tous  ; il se sent la force de ne pas manquer, lui, à établir
ces meilleurs rapports avec ceux qu’il rencontrera dans
son chemin. Il conçoit ce que l’on a appelle l’idéal.

D’où vient cet idéal  ? Comment se façonne-t-il, par
l’hérédité d’une part et les impressions de la vie d’autre
part  ? Nous le savons à peine. Tout au plus pourrions-
nous en faire dans nos biographies, une histoire plus ou
moins vraie. Mais il est là — variable, progressif, ouvert
aux influences du dehors, mais toujours vivant. C’est
une sensation inconsciente en partie, de ce qui donnera
la plus grande somme de vitalité, la jouissance d’être.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en
sensations, qu’à condition de répondre à cette sensa-
tion de l’idéal. Agissez contre cette sensation et vous
sentez votre vie se dédoubler  ; elle n’est plus une, elle
perd de sa vigueur. Manquez souvent à votre idéal, et
vous finissez par paralyser votre volonté, votre force
d’action. Bientôt vous ne retrouverez plus cette vigueur,
cette spontanéité de décision que vous connaissiez ja-
dis. Vous êtes brisé.
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monde  » et arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutôt
de la philosophie anarchiste  : «  Ne se courber devant
aucune autorité, si respectée qu’elle soit  ; n’accepter
aucun principe, tant qu’il n’est pas établi par la raison.  »

Faut-il ajouter qu’après avoir jeté au panier l’ensei-
gnement moral de leurs pères et brûlé tous les sys-
tèmes de morale, la jeunesse nihiliste a développé dans
son sein un noyau de coutumes morales, infiniment su-
périeures à tout ce que leurs pères avaient jamais pra-
tiqué sous la tutelle de l’Évangile, de la «  conscience  »,
du «  catégorique impératif  », ou de «  l’intérêt bien com-
pris  » des utilitaires  ?

Mais avant de répondre à cette question  : «  Pour-
quoi serais-je moral  ?  », voyons d’abord si la question
est bien posée  ; analysons les motifs des actes hu-
mains.

II

Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce
qui pousse l’homme à agir d’une façon ou d’une autre,
ils y arrivaient d’une façon bien simple. On peut voir
jusqu’à présent les images catholiques qui représentent
leur explication. Un homme marche à travers champs
et, sans s’en douter le moins du monde, il porte le
diable sur son épaule gauche et un ange sur son épaule
droite. Le diable le pousse à faire le mal, l’ange cherche
à l’en retenir. Et si l’ange a eu le dessus, et l’homme
est resté vertueux, trois autres anges s’emparent de
lui et l’emportent vers les cieux. Tout s’explique ainsi à
merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur
ce chapitre, vous diront qu’il ne faut jamais mettre un
enfant au lit sans déboutonner le col de sa chemise. Il
faut laisser ouverte, à la base du cou, une place bien
chaude, où l’ange gardien puisse se capitonner. Sans
cela, le diable tourmenterait l’enfant jusque dans son
sommeil.

Ces conceptions naïves s’en vont. Mais si les vieux
mots disparaissent, l’essence reste toujours la même.

La gent éduquée ne croit plus au diable  ; mais,
comme ses idées ne sont pas plus rationnelles que
celles de nos bonnes d’enfants, elle déguise le diable
et l’ange sous un verbiage scolastique, honoré du nom
de philosophie. Au lieu de «  diable  », on dira aujourd’hui
«  la chair, les passions  ». «  L’ange  » sera remplacé par
les mots «  conscience  » ou «  âme  ». — «  reflet de la
pensée d’un Dieu créateur  » ou du «  grand architecte  »,
— comme disent les francs-maçons. Mais les actes de
l’homme sont toujours représentés comme le résultat
d’une lutte entre deux éléments hostiles. Et toujours
l’homme est considéré d’autant plus vertueux que l’un
de ces deux éléments — l’âme ou la conscience — aura
remporté plus de victoires sur l’autre élément — la chair
ou les passions.

On comprend facilement l’étonnement de nos
grands-pères lorsque les philosophes anglais, et plus
tard les encyclopédistes, vinrent affirmer, contrairement
à ces conceptions primitives, que le diable et l’ange
n’ont rien à voir dans les actions humaines, mais que
toutes les actions de l’homme, bonnes ou mauvaises,
utiles ou nuisibles, dérivent d’un seul motif  : la
recherche du plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nom-
breuse des pharisiens crièrent à l’immoralité. On cou-
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Ce que l’humanité admire dans l’homme vraiment mo-
ral, c’est sa force, c’est l’exubérance de la vie, qui le
pousse à donner son intelligence, ses sentiments, ses
actes, sans rien demander en retour.

L’homme fort de pensée, l’homme qui déborde de
vie intellectuelle, cherche naturellement à se répandre.
Penser, sans communiquer sa pensée aux autres, n’au-
rait aucun attrait. Il n’y a que l’homme pauvre d’idées
qui, après en avoir déniché une avec peine, la cache
soigneusement pour lui apposer plus tard l’estampille
de son nom. L’homme fort d’intelligence déborde de
pensées  : il les sème à pleines mains. Il souffre s’il ne
peut les partager, les semer aux quatre vents  : c’est là
sa vie.

Il en est de même pour le sentiment. — «  Nous ne
sommes pas assez pour nous-mêmes  : nous avons
plus de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souf-
frances, plus de joies en réserve que n’en justifie notre
propre existence  », a dit Guyau, résumant ainsi toute la
question de moralité en quelques lignes si justes, prises
sur la nature. L’être solitaire souffre, il est pris d’une cer-
taine inquiétude, parce qu’il ne peut partager sa pensée,
ses sentiments avec les autres. Quand on ressent un
grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu’on
existe, qu’on sent, qu’on aime, que l’on vit, qu’on lutte,
que l’on combat.

En même temps, nous sentons le besoin d’exercer notre
volonté, notre force d’action. Agir, travailler est devenu
un besoin pour l’immense majorité des hommes  ; si
bien que lorsque des conditions absurdes éloignent
l’homme ou la femme du travail utile, ils inventent des
travaux, des obligations futiles et insensées pour ouvrir
un champ quelconque à leur force d’action. Ils inventent
n’importe quoi — une théorie, une religion, un «  devoir
social  », pour se persuader qu’ils font quelque chose
d’utile. Quand ils dansent, c’est pour la charité  ; quand
ils se ruinent par leurs toilettes, c’est pour maintenir
l’aristocratie à sa hauteur  ; quand ils ne font rien du tout,
c’est par principe.

«  On a besoin d’aider autrui, de donner son coup
d’épaule au coche qu’entraîne péniblement l’humanité  ;
en tout cas on bourdonne autour  », dit Guyau. Ce be-
soin de donner son coup d’épaule est si grand qu’on le
retrouve chez tous les animaux sociables, si inférieurs
qu’ils soient. Et toute cette immense activité qui chaque
jour se dépense si inutilement en politique, qu’est-ce,
sinon le besoin de donner son coup d’épaule au coche
ou de bourdonner autour  ?

Certainement, cette «  fécondité de la volonté  », cette
soif d’action quand elle n’est accompagnée que d’une
sensibilité pauvre et d’une intelligence incapable de
créer, ne donnera qu’un Napoléon Ier ou un Bismarck
— des toqués qui voulaient faire marcher le monde à
rebours. D’autre part, une fécondité de l’esprit, dénuée
cependant de sensibilité bien développée, donnera ces
fruits secs, les savants qui ne font qu’arrêter le progrès
de la science. Et enfin la sensibilité non guidée par une
intelligence assez vaste produira ces femmes prêtes à
tout sacrifier à une brute quelconque sur laquelle elles
versent tout leur amour.
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vrit les penseurs d’invectives, on les excommunia. Et
lorsque plus tard, dans le courant de notre siècle, les
mêmes idées furent reprises par Bentham, John Stuart
Mill, Tchernychevsky, et tant d’autres, et que ces pen-
seurs vinrent affirmer et prouver que l’égoïsme ou la
recherche du plaisir est le vrai motif de toutes nos ac-
tions, les malédictions redoublèrent. On fit contre leurs
livres la conspiration du silence, on en traita les auteurs
d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette
affirmation  ?

Voilà un homme qui enlève le dernier morceau de
pain à l’enfant. Tout le monde s’accorde à dire qu’il est
un affreux égoïste, qu’il est guidé exclusivement par
l’amour de soi-même.

Mais voici un autre homme, que l’on s’accorde à re-
connaître vertueux. Il partage son dernier morceau de
pain avec celui qui a faim, il ôte son vêtement pour
le donner à celui qui a froid. Et les moralistes, par-
lant toujours le jargon religieux, s’empressent de dire
que cet homme pousse l’amour du prochain jusqu’à
l’abnégation de soi-même, qu’il obéit à une passion tout
autre que celle de l’égoïste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre
bien vite que, si différentes que soient les deux actions
comme résultat pour l’humanité, le mobile a toujours
été le même. C’est la recherche du plaisir.

Si l’homme qui donne sa dernière chemise n’y trou-
vait pas du plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir
à enlever le pain à l’enfant, il le ferait  ; mais cela le ré-
pugne, il trouve plaisir à donner son pain  ; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient à créer de la confusion,
en employant des mots qui ont une signification établie
pour leur donner un sens nouveau, on dirait que l’un et
l’autre agissent sous l’impulsion de leur égoïsme. D’au-
cuns l’ont dit réellement, afin de mieux faire ressortir
la pensée, de préciser l’idée en la présentant sous une
forme qui frappe l’imagination — et de détruire en même
temps la légende qui consiste à dire que ces deux actes
ont deux motifs différents — ils ont le même motif de
rechercher le plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui
revient au même.

Prenez le dernier des coquins  : un Thiers, qui mas-
sacre trente-cinq mille Parisiens  ; prenez l’assassin qui
égorge toute une famille pour se vautrer dans la dé-
bauche. Ils le font, parce que, en ce moment, le désir de
gloire, ou bien celui de l’argent, priment chez eux tous
les autres désirs  : la pitié, la compassion même, sont
éteintes en ce moment par cet autre désir, cette autre
soif. Ils agissent presque en automates, pour satisfaire
un besoin de leur nature.

Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez
l’homme petit, qui trompe ses amis, qui ment à chaque
pas, soit pour soutirer à quelqu’un la valeur d’une chose,
soit par vantardise, soit par ruse. Prenez le bourgeois
qui vole sou à sou ses ouvriers pour acheter une parure
à sa femme ou à sa maîtresse. Prenez n’importe quel
petit coquin. Celui-là encore ne fait qu’obéir à un pen-
chant  : il cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche
à éviter ce qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin à quel-
qu’un qui sacrifie toute son existence pour la libération
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simples rapports d’égalité. Sans ces courages et ces
dévouements, l’humanité se serait abrutie dans la vase
des calculs mesquins. Ceux-là, enfin, préparant la mo-
ralité de l’avenir, celle qui viendra lorsque, cessant de
compter, nos enfants grandiront dans l’idée que le
meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de tout
courage, de tout amour, est là où le besoin de cette force
se sent le plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout
temps. On les rencontre chez tous les animaux. On les
rencontre chez l’homme, même pendant les époques de
plus grand abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché à se les
approprier, à en battre monnaie à leur propre avantage.
Et si les religions vivent encore, c’est parce que — à part
l’ignorance — elles ont de tout temps fait appel précisé-
ment à ces dévouements, à ces courages. C’est encore
à eux que font appel les révolutionnaires — surtout les
révolutionnaires socialistes.

Quant à les expliquer, les moralistes religieux, uti-
litaires et autres, sont tombés, à leur égard, dans les
erreurs que nous avons déjà signalées. Mais il appar-
tient à ce jeune philosophe, Guyau — ce penseur, anar-
chiste sans le savoir — d’avoir indiqué la vraie origine
de ces courages et de ces dévouements, en dehors de
toute force mystique, en dehors de tous calculs mercan-
tiles bizarrement imaginés par les utilitaires de l’école
anglaise. Là où la philosophie kantienne, positiviste et
évolutionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a
trouvé le vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa
propre force. C’est la vie qui déborde, qui cherche à se ré-
pandre. «  Sentir intérieurement ce qu’on est capable de
faire, c’est par là même prendre la première conscience
de ce qu’on a le devoir de faire  ».

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme
a senti dans sa vie et que l’on a cherché à expliquer
par tous les mysticismes. «  Le devoir n’est autre chose
qu’une surabondance de vie qui demande à s’exercer,
à se donner  ; c’est en même temps le sentiment d’une
puissance  ».

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les
obstacles placés devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir
agir. Et toute cette «  obligation  » morale dont on a tant
parlé et écrit, dépouillée de tout mysticisme, se réduit
ainsi à cette conception vraie  : la vie ne peut se maintenir
qu’à condition de se répandre.

«  La plante ne peut pas s’empêcher de fleurir. Quel-
quefois fleurir, pour elle, c’est mourir. N’importe, la sève
monte toujours  !  » conclut le jeune philosophe anar-
chiste.

Il en est de même pour l’être humain lorsqu’il est
plein de force et d’énergie. La force s’accumule en lui.
Il répand sa vie. Il donne sans compter — sans cela
il ne vivrait pas. Et s’il doit périr, comme la fleur en
s’épanouissant — n’importe  ! La sève monte, si sève il
y a.

Sois fort  ! Déborde d’énergie passionnelle et intellec-
tuelle — et tu déverseras sur les autres ton intelligence,
ton amour, ta force d’action  ! — Voilà à quoi se réduit
tout l’enseignement moral, dépouillé des hypocrisies de
l’ascétisme oriental.
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des opprimés, et monte à l’échafaud, comme une nihi-
liste russe, tant les résultats de ces deux existences
sont différents pour l’humanité  ; tant nous nous sen-
tons attirés vers l’un et repoussés par l’autre.

Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme
que l’on va pendre, lors même qu’elle va monter à l’écha-
faud, elle vous dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de bête
traquée par les chiens du tsar, ni sa mort, en échange
de la vie du petit coquin qui vit de sous volés aux tra-
vailleurs. Dans son existence, dans la lutte contre les
monstres puissants, elle trouve ses plus hautes jouis-
sances. Tout le reste, en dehors de cette lutte, toutes
les petites joies du bourgeois et ses petites misères
lui semblent si mesquines, si ennuyeuses, si tristes  ! —
«  Vous ne vivez pas, vous végétez, répondrait-elle  ; moi,
j’ai vécu  !  »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis,
conscients de l’homme, en nous réservant de parler
plus tard de cette immense série d’actes inconscients,
presque machinaux, qui remplissent une part si
immense de notre vie. Eh bien  ! dans ses actes
conscients ou réfléchis, l’homme recherche toujours
ce qui lui fait plaisir.

Un tel se soûle et se réduit chaque jour à l’état
de brute, parce qu’il cherche dans le vin l’excitation
nerveuse qu’il ne trouve pas dans son système nerveux.
Tel autre ne se soûle pas, il renonce au vin, lors même
qu’il y trouve plaisir, pour conserver la fraîcheur de la
pensée et la plénitude de ses forces, afin de pouvoir
goûter d’autres plaisirs qu’il préfère à ceux du vin. Mais,
que fait-il, sinon agir comme le gourmet qui, après avoir
parcouru le menu d’un grand dîner, renonce à un plat
qu’il aime cependant, pour se gorger d’un autre plat qu’il
lui préfère  ?

Quoi qu’il fasse, l’homme recherche toujours un plai-
sir, ou bien il évite une peine.

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de
pain pour le donner au premier venu, lorsqu’elle ôte sa
dernière loque pour en couvrir une autre femme qui a
froid, et grelotte elle-même sur le pont du navire, elle le
fait parce qu’elle souffrirait infiniment plus de voir un
homme qui a faim ou une femme qui a froid, que de
grelotter elle- même ou de souffrir elle-même de faim.
Elle évite une peine, dont ceux-là seuls qui l’ont sentie
eux-mêmes peuvent apprécier l’intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l’idée
qu’il n’a pas encore vengé la mort de son parent  ; quand
il s’étiole, rongé par la conscience de sa lâcheté, et ne
revient à la vie qu’après avoir accompli l’acte de ven-
geance, il fait un acte, parfois héroïque, pour se débar-
rasser d’un sentiment qui l’obsède, pour reconquérir la
paix intérieure qui est le suprême plaisir.

Quand une troupe de singes a vu l’un des siens tom-
ber sous la balle du chasseur, et vient assiéger sa tente
pour lui réclamer le cadavre, malgré les menaces du
fusil  ; lorsque enfin le vieux de la bande entre carré-
ment, menace d’abord le chasseur, le supplie ensuite
et le force enfin par ses lamentations à lui restituer le
cadavre, et que la troupe l’emporte avec gémissements
dans la forêt, les singes obéissent à un sentiment de
condoléances plus fort que toutes les considérations
de sécurité personnelle. Ce sentiment prime en eux tous
les autres. La vie même perd pour eux ses attraits, tant
qu’ils ne se sont pas assurés qu’ils ne peuvent plus
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Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce
principe d’égalité  ; si chacun, se tenant à un principe
d’équité marchande, se gardait à chaque instant de
donner aux autres quelque chose en plus de ce qu’il
reçoit d’eux — ce serait la mort de la société. Le principe
même d’égalité disparaîtrait de nos relations, car pour
le maintenir, il faut qu’une chose plus grande, plus belle,
plus vigoureuse que la simple équité se produise sans
cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’à présent, l’humanité n’a jamais manqué de ces
grands cœurs qui débordaient de tendresse, d’esprit
ou de volonté, et qui employaient leur sentiment, leur
intelligence ou leur force d’action au service de la race
humaine, sans rien lui demander en retour.

Cette fécondité de l’esprit, de la sensibilité ou de
la volonté prend toutes les formes possibles. C’est le
chercheur passionné de la vérité qui, renonçant à tous
les autres plaisirs de la vie, s’adonne avec passion à
la recherche de ce qu’il croit être vrai et juste, contrai-
rement aux affirmations des ignorants qui l’entourent.
C’est l’inventeur qui vit du jour au lendemain, oublie
jusqu’à la nourriture et touche à peine au pain qu’une
femme qui se dévoue pour lui, lui fait manger comme à
un enfant, tandis que lui poursuit son invention destinée,
pense-t-il, à changer la face du monde. C’est le révolu-
tionnaire ardent, auquel les joies de l’art, de la science,
de la famille même, paraissent âpres tant qu’elles ne
sont pas partagées par tous et qui travaille à régénérer
le monde malgré la misère et les persécutions. C’est le
jeune garçon qui, au récit des atrocités de l’invasion,
prenant au mot les légendes de patriotisme qu’on lui
soufflait à l’oreille, allait s’inscrire dans un corps franc,
marchait dans la neige, souffrait de la faim et finissait
par tomber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué
d’une intelligence plus féconde, choisissant mieux ses
aversions et ses sympathies, courait aux remparts avec
son petit frère cadet, restait sous la pluie des obus et
mourait en murmurant  : «  Vive la Commune  !  » C’est
l’homme qui se révolte à la vue d’une iniquité, sans se
demander ce qui en résultera et, alors que tous plient
l’échine, démasque l’iniquité, frappe l’exploiteur, le petit
tyran de l’usine, ou le grand tyran d’un empire. C’est enfin
tous ces dévouements sans nombre, moins éclatants
et pour cela inconnus, méconnus presque toujours, que
l’on peut observer sans cesse, surtout chez la femme,
pourvu que l’on veuille se donner la peine d’ouvrir les
yeux et de remarquer ce qui fait le bond de l’humanité,
ce qui lui permet encore de se débrouiller tant bien que
mal, malgré l’exploitation et l’oppression qu’elle subit.

Ceux-là forgent, les uns dans l’obscurité, les autres sur
une arène plus grande, les vrais progrès de l’humanité.
Et l’humanité le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs
vies de respect, de légendes. Elle les embellit même et
en fait les héros de ses contes, de ses chansons, de ses
romans. Elle aime en eux le courage, la bonté, l’amour
et le dévouement qui manquent au grand nombre. Elle
transmet leur mémoire à ses enfants. Elle se souvient
de ceux mêmes qui n’ont agi que dans le cercle étroit
de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans
les traditions de famille.

Ceux-là font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs,
qui soit digne de ce nom — le reste n’était que de



III 7

ramener leur camarade à la vie. Ce sentiment devient si
oppressif que les pauvres bêtes risquent tout pour s’en
débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les
flammes d’une fourmilière que cette bête méchante,
l’homme, a allumée, et périssent par centaines pour
sauver leurs larves, elles obéissent encore à un besoin,
celui de sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour
avoir le plaisir d’emporter ces larves qu’elles ont élevées
avec plus de soins que mainte bourgeoise n’a élevé ses
enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de
chaleur, et va rechercher un rayon tiède, ou lorsqu’une
plante tourne ses fleurs vers le soleil, ou referme ses
feuilles à l’approche de la nuit, — ces êtres obéissent
encore au besoin d’éviter la peine et de rechercher le
plaisir — tout comme la fourmi, le singe, l’Australien, le
martyr chrétien ou le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait géné-
ral (d’autres diraient la loi) du monde organique. C’est
l’essence même de la vie.

Sans cette recherche de l’agréable, la vie même se-
rait impossible. L’organisme se désagrégerait, la vie ces-
serait.

Ainsi, quelle que soit l’action de l’homme, quelle que
soit sa ligne de conduite, il le fait toujours pour obéir à
un besoin de sa nature. L’acte le plus répugnant, comme
l’acte indifférent ou le plus attrayant, sont tous égale-
ment dictés par un besoin de l’individu. En agissant
d’une manière ou d’une autre, l’individu agit ainsi parce
qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de cette manière
ou croit éviter une peine.

Voilà un fait parfaitement établi  ; voilà l’essence de
ce que l’on a appelé la théorie de l’égoïsme.

Eh bien, sommes-nous plus avancé après être arrivé à
cette conclusion générale  ?

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis
une vérité et détruit un préjugé qui est la racine de tous
les préjugés. Toute la philosophie matérialiste, dans
ses rapports avec l’homme, est dans cette conclusion.
Mais, s’ensuit-il que tous les actes de l’individu soient
indifférents, ainsi qu’on s’est empressé d’en conclure  ?
— C’est ce que nous allons voir.

III

Nous avons vu que les actions de l’homme, réfléchies
ou conscientes, — plus tard nous parlerons des ha-
bitudes inconscientes — ont toutes la même origine.
Celles que l’on appelle vertueuses et celles que l’on dé-
nomme vicieuses, les grands dévouements comme les
petites escroqueries, les actes attrayants aussi bien que
les actes répulsifs dérivent tous de la même source.
Tous sont faits pour répondre à un besoin de la nature
de l’individu. Tous ont pour but la recherche du plaisir,
le désir d’éviter une peine.

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est
qu’un résumé très succinct d’une masse de faits qui
pourraient être cités à l’appui.

On comprend que cette explication fasse pousser
des cris à ceux qui sont encore imbus de principes
religieux. Elle ne laisse pas de place au surnaturel  ; elle
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parce que le mensonge, la brutalité, etc., révoltent les
sentiments d’égalité de celui pour lequel l’égalité n’est
pas un vain mot  ; ils révoltent surtout celui qui est réel-
lement anarchiste dans sa façon de penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si
évident — s’il était généralement appliqué dans la vie —
constituerait déjà une morale très élevée, comprenant
tout ce que les moralistes ont prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements
des moralistes. Mais il contient aussi quelque chose de
plus. Et ce quelque chose est le respect de l’individu. En
proclamant notre morale égalitaire et anarchiste, nous
refusons de nous arroger le droit que les moralistes ont
toujours prétendu exercer — celui de mutiler l’individu
au nom d’un certain idéal qu’ils croyaient bon. Nous ne
reconnaissons ce droit à personne  ; nous n’en voulons
pas pour nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entière de
l’individu  ; nous voulons la plénitude de son existence,
le développement libre de toutes les facultés. Nous
ne voulons rien lui imposer et nous retournons ainsi
au principe que Fourier opposait à la morale des reli-
gions, lorsqu’il disait  : Laissez les hommes absolument
libres  ; ne les mutilez pas — les religions l’ont assez
fait. Ne craignez même pas leurs passions  : dans une
société libre, elles n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-même n’abdiquiez pas votre liber-
té  ; pourvu que vous-même ne vous laissiez pas asser-
vir par les autres  ; et pourvu qu’aux passions violentes
et antisociales de tel individu vous opposiez vos pas-
sions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n’au-
rez rien à craindre de la liberté1.

Nous renonçons à mutiler l’individu au nom de n’im-
porte quel idéal  : tout ce que nous nous réservons, c’est
de franchement exprimer nos sympathies et nos antipa-
thies pour ce que nous trouvons bon ou mauvais. Untel
trompe-t-il ses amis  ? C’est sa volonté, son caractère  ?
— Soit  ! Eh bien, c’est notre caractère, c’est notre volonté
de mépriser le menteur  ! Et une fois que tel est notre
caractère, soyons francs. Ne nous précipitons pas vers
lui pour le serrer sur notre gilet et lui prendre affectueu-
sement la main, comme cela se fait aujourd’hui  ! A sa
passion active, opposons la nôtre, tout aussi active et
vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de
faire pour maintenir dans la société le principe égali-
taire. C’est encore le principe d’égalité, mis en pratique2.

Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrement
que lorsque les grandes causes de dépravation  : ca-
pitalisme, religion, justice, gouvernement, auront cessé
d’exister. Mais cela peut se faire déjà en grande partie
dès aujourd’hui. Cela se fait déjà.

1. De tous les auteurs modernes, le Norvégien Ibsen, qu’on lira
bientôt en France avec passion, comme on le lit déjà en Angleterre,
a le mieux formulé ces idées dans ses drames. C’est encore un
anarchiste sans le savoir.
2. Nous entendons déjà dire  : «  Et l’assassin  ? Et celui qui dé-

bauche les enfants  ?  » — A cela notre réponse est courte. L’as-
sassin qui tue simplement par soif de sang est extrêmement rare.
C’est un malade à guérir ou à éviter. Quant au débauché, — veillons
d’abord à ce que la société ne pervertisse pas les sentiments de
nos enfants, alors nous n’aurons rien à craindre de ces messieurs.
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abandonne l’idée de l’âme immortelle. Si l’homme n’agit
toujours qu’en obéissant aux besoins de sa nature, s’il
n’est, pour ainsi dire, qu’un «  automate conscient  », que
devient l’âme immortelle  ? que devient l’immortalité, —
ce dernier refuge de ceux qui n’ont connu que peu de
plaisirs et trop de souffrances et qui rêvent de trouver
une compensation dans l’autre monde  ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu
confiants dans la science qui les a si souvent trompés,
guidés par le sentiment plutôt que par la pensée, ils
repoussent une explication qui leur ôte le dernier espoir.

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le
siècle passé jusqu’à nos jours, chaque fois qu’ils en-
tendent pour la première fois une explication naturelle
des actions humaines (la théorie de l’égoïsme si l’on
veut) s’empressent d’en tirer la même conclusion que le
jeune nihiliste dont nous parlions au début et qui s’em-
pressent de crier  : «  A bas la morale  !  »

Que dire de ceux qui après s’être persuadés que
l’homme n’agit d’une manière ou d’une autre que pour
répondre à un besoin de sa nature, s’empressent d’en
conclure que tous les actes sont indifférents  ; qu’il n’y a
plus ni bien, ni mal  ; que sauver, au risque de sa vie, un
homme qui se noie, ou le noyer pour s’emparer de sa
montre, sont deux actes qui se valent  ; que le martyr
mourant sur l’échafaud pour avoir travaillé à affranchir
l’humanité, et le petit coquin volant ses camarades, se
valent l’un et l’autre — puisque tous les deux cherchent
à se procurer un plaisir  ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne
ni mauvaise odeur  ; ni parfum de la rose ni puanteur de
l’assa fœtida, parce que l’un et l’autre ne sont que des
vibrations de molécules  ; qu’il n’y a ni bon ni mauvais
goût parce que l’amertume de la quinine et la douceur
d’une goyave ne sont encore que des vibrations molé-
culaires  ; qu’il n’y a ni beauté ni laideur physiques, ni
intelligences ni imbécillité, parce que beauté et laideur,
intelligence ou imbécillité ne sont encore que des ré-
sultats de vibrations chimiques et physiques s’opérant
dans les cellules de l’organisme  ; s’ils ajoutaient cela,
on pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont,
au moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-
nous en conclure  ?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de
cette façon en 1723 dans la «  Fable des Abeilles  », le
nihiliste russe des années 1868-70, tel anarchiste pari-
sien de nos jours raisonnent ainsi parce que, sans s’en
rendre compte, ils restent toujours embourbés dans les
préjuges de leur éducation chrétienne. Si athéistes, si
matérialistes ou si anarchistes qu’ils se croient, ils rai-
sonnent exactement comme raisonnaient les pères de
l’Église ou les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet  : «  L’acte sera
bon s’il représente une victoire de l’âme sur la chair  ; il
sera mauvais si c’est la chair qui a pris le dessus sur
l’âme  ; il sera indifférent si ce n’est ni l’un ni l’autre. Il
n’y a que cela pour juger si l’acte est bon ou mauvais.  » Et
nos jeunes amis de répéter après les pères chrétiens et
bouddhistes  : «  Il n’y a que cela pour juger si l’acte est
bon ou mauvais.  »

Les pères de l’Église disaient  : «  Voyez les bêtes  ;
elles n’ont pas d’âme immortelle  : leurs actes sont
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les Jacques  ; quand nous le saurons entre les mains de
ces maniaques à froid, ou de ces gens qui envoient un
Borras au bagne pour démontrer aux bourgeois qu’ils
montent la garde autour d’eux — alors toute notre haine
contre Jacques l’Éventreur disparaîtra. Elle se portera
ailleurs. Elle se transforme en haine contre la société
lâche et hypocrite, contre ses représentants reconnus.
Toutes les infamies d’un éventreur disparaissent devant
cette série séculaire d’infamies commises au nom de la
Loi. C’est elle que nous haïssons.

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuelle-
ment. Nous sentons que nous tous, nous sommes plus
ou moins volontairement ou involontairement les sup-
pôts de cette société. Nous n’osons plus haïr. Osons-
nous seulement aimer  ? Dans une société basée sur
l’exploitation et la servitude, la nature humaine se dé-
grade.

Mais, à mesure que la servitude disparaîtra, nous
rentrerons dans nos droits. Nous nous sentirons la
force de haïr et d’aimer, même dans des cas aussi com-
pliqués que celui que nous venons de citer.

Quant à notre vie de tous les jours, nous donnons déjà
libre cours à nos sentiments de sympathie ou d’anti-
pathie  ; nous le faisons déjà à chaque instant. Tous
nous aimons la force morale et tous nous méprisons
la faiblesse morale, la lâcheté. A chaque instant, nos
paroles, nos regards, nos sourires expriment notre joie
à la vue des actes utiles à la race humaine, de ceux
que nous considérons comme bons. A chaque instant,
nous manifestons par nos regards et nos paroles la
répugnance que nous inspirent la lâcheté, la tromperie,
l’intrigue, le manque de courage moral. Nous trahissons
notre dégoût, alors même que sous l’influence d’une
éducation de «  savoir-vivre  », c’est-à-dire d’hypocrisie,
nous cherchons encore à cacher ce dégoût sous des
dehors menteurs qui disparaîtront à mesure que des
relations d’égalité s’établiront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir à un certain
niveau la conception du bien et du mal et se l’imprégner
mutuellement  ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y
aura plus ni juge ni prêtre dans la société, — d’autant
mieux que les principes moraux perdront tout caractère
d’obligation, et seront considérés comme de simples
rapports naturels entre des égaux.

Et cependant, à mesure que ces rapports s’éta-
blissent, une conception morale encore plus élevée sur-
git dans la société et c’est cette conception que nous
allons analyser.

VIII

Jusqu’à présent, dans toute notre analyse, nous n’avons
fait qu’exposer de simples principes d’égalité. Nous
nous sommes révolté, et nous avons invité les autres à
se révolter contre ceux qui s’arrogent le droit de traiter
autrui comme ils ne voudraient nullement être traités
eux-mêmes  ; contre ceux qui ne voudraient être ni trom-
pés, ni exploités, ni brutalisés, ni prostitués, mais qui
le font à l’égard des autres. Le mensonge, la brutalité
et ainsi de suite, avons-nous dit, sont répugnants, non
parce qu’ils sont désapprouvés par les codes de mora-
lité — nous ignorons ces codes — ils sont répugnants
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simplement faits pour répondre à un des besoins de la
nature  ; c’est pourquoi il ne peut y avoir chez les bêtes
ni bons ni mauvais actes  ; tous sont indifférents  ; et
c’est pourquoi il n’y aura pour les bêtes ni paradis ni
enfer — ni récompense ni châtiment.  » Et nos jeunes
amis de reprendre le refrain de saint Augustin et de
saint Çakyamouni et de dire  : «  L’homme n’est qu’une
bête, ses actes sont simplement faits pour répondre à
un besoin de sa nature  ; c’est pourquoi il ne peut y avoir
pour l’homme ni bons ni mauvais actes. Ils sont tous
indifférents.  »

C’est toujours cette maudite idée de punition et de châ-
timent qui se met en travers de la raison  ; c’est tou-
jours cet héritage absurde de l’enseignement religieux
professant qu’un acte est bon s’il vient d’une inspira-
tion surnaturelle et indifférent si l’origine surnaturelle lui
manque. C’est encore et toujours, chez ceux mêmes qui
en rient le plus fort, l’idée de l’ange sur l’épaule droite
et du diable sur l’épaule gauche. «  Chassez le diable et
l’ange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est bon
ou mauvais, car je ne connais pas d’autre raison pour le
juger.  »

Le curé est toujours là, avec son diable et son ange
et tout le vernis matérialiste ne suffit pas pour le cacher.
Et, ce qui est pire encore, le juge, avec ses distributions
de fouet aux uns et ses récompenses civiques pour les
autres, est toujours là, et les principes mêmes de l’anar-
chie ne suffisent pas pour déraciner l’idée de punition et
de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge.
Et nous disons simplement  : «  L’assa fœtida pue, le
serpent me mord, le menteur me trompe  ? La plante, le
reptile et l’homme, tous trois, obéissent à un besoin de
la nature. Soit  ! Eh bien, moi, j’obéis aussi à un besoin de
ma nature en haïssant la plante qui pue, la bête qui tue
par son venin et l’homme qui est encore plus venimeux
que la bête. Et j’agirai en conséquence, sans m’adresser
pour cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs pas, ni
au juge que je déteste bien plus encore que le serpent.
Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous
obéissons aussi à un besoin de notre nature. Et nous
verrons lequel des deux a pour lui la raison et, partant,
la force.  »

C’est ce que nous allons voir, et par cela même nous
verrons que si les saint Augustin n’avaient pas d’autre
base pour distinguer entre le bien et mal, le monde
animal en a une autre bien plus efficace. Le monde
animal en général, depuis l’insecte jusqu’à l’homme, sait
parfaitement ce qui est bien et ce qui est mal, sans
consulter pour cela ni la bible ni la philosophie. Et s’il
en est ainsi, la cause en est encore dans les besoins de
leur nature  : dans la préservation de la race et, partant,
dans la plus grande somme possible de bonheur pour
chaque individu.

IV

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal,
les théologiens mosaïques, bouddhistes, chrétiens et
musulmans avaient recours à l’inspiration divine. Ils
voyaient que l’homme, qu’il soit sauvage ou civilisé,
illettré ou savant, pervers ou bon et honnête, sait tou-
jours s’il agit bien ou s’il agit mal, et le sait surtout
quand il agit mal  ; mais, ne trouvant pas d’explication
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Guyau, à toute espèce de sanction, à toute espèce d’obli-
gation de la morale. Nous ne craignons pas de dire  :
«  Fais ce que tu veux, fais comme tu veux  » — parce
que nous sommes persuadés que l’immense masse
des hommes, à mesure qu’ils seront de plus en plus
éclairés et se débarrasseront des entraves actuelles, fe-
ra et agira toujours dans une certaine direction utile à la
société, tout comme nous sommes persuadés d’avance
que l’enfant marchera un jour sur deux pieds et non sur
quatre pattes, simplement parce qu’il est né de parents
appartenant à l’espèce Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un
conseil  ; et encore, tout en le donnant nous ajoutons  :
— «  Ce conseil n’aura de valeur que si tu reconnais toi-
même par l’expérience et l’observation qu’il est bon à
suivre.  »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos
et se resserrer ainsi la poitrine et les poumons, nous
lui conseillons de se redresser et de tenir la tête haute
et la poitrine grandement ouverte. Nous lui conseillons
d’avaler l’air à pleins poumons, de les élargir, parce
que, en cela, il trouvera la meilleure garantie contre
la phtisie. Mais, en même temps, nous lui enseignons
la physiologie, afin qu’il connaisse les fonctions des
poumons et choisisse lui-même la posture qu’il saura
être la meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de
morale. Nous n’avons que le droit de donner un conseil  ;
auquel nous devons encore ajouter  : «  Suis-le si tu le
trouves bon  ».

Mais en laissant à chacun le droit d’agir comme bon
lui semble  ; en niant absolument à la société le droit
de punir qui que ce soit et de quelque façon que ce
soit, pour quelque acte antisocial qu’il ait commis, —
nous ne renonçons pas à notre capacité d’aimer ce
qui nous semble bon, et de haïr ce qui nous semble
mauvais. Aimer — et haïr  ; car il n’y a que ceux qui savent
haïr qui sachent aimer. Nous nous réservons cela, et
puisque cela seul suffit à chaque société animale pour
maintenir et développer les sentiments moraux, cela
suffira d’autant plus à l’espèce humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est à éliminer
tout ce qui, dans la société actuelle, empêche le libre
développement de ces deux sentiments, tout ce qui
fausse notre jugement  : l’État, l’Église, l’Exploitation  ; le
juge, le prêtre, le gouvernant, l’exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques l’Éven-
treur égorger à la file dix femmes des plus pauvres, des
plus misérables, — et moralement supérieures aux trois
quarts des riches bourgeoises — notre premier senti-
ment est celui de haine. Si nous le rencontrions le jour
où il a égorgé cette femme qui voulait se faire payer par
lui les six sous de son taudis, nous lui aurions logé une
balle dans le crâne, sans réfléchir que la balle eût été
mieux à sa place dans le crâne du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les
infamies qui l’ont amené, lui à ces meurtres  ; quand
nous pensons à ces ténèbres dans lesquelles il rôde,
hanté par des images puisées dans des livres im-
mondes ou par des pensées soufflées par des livres
stupides, — notre sentiment se dédouble. Et le jour où
nous saurons Jacques entre les mains d’un juge qui,
lui, a froidement massacré dix fois plus de vies hu-
maines, d’hommes, de femmes et d’enfants, que tous
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à ce fait général, ils y ont vu une inspiration divine. Les
philosophes métaphysiciens nous ont parlé à leur tour
de conscience, d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs
n’était qu’un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce
fait si simple et si frappant que les animaux vivant en
société savent aussi distinguer entre le bien et le mal,
tout à fait comme l’homme. Et, ce qui est plus que leurs
conceptions sur le bien et le mal sont absolument du
même genre que celles de l’homme. Chez les représen-
tants les mieux développés de chaque classe séparée
— poissons, insectes, oiseaux, mammifères — elles sont
même identiques.

Les penseurs du dix-huitième siècle l’avaient bien
remarqué, mais on l’a oublié depuis, et c’est à nous qu’il
revient maintenant de faire ressortir toute l’importance
de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démon-
tré par une masse d’observations et de faits, que lors-
qu’une fourmi, qui a bien rempli de miel son jabot, ren-
contre d’autres fourmis au ventre vide, celles-ci lui de-
mandent immédiatement à manger. Et parmi ces petits
insectes, c’est un devoir pour la fourmi rassasiée de
dégorger le miel, afin que les amis qui ont faim puissent
s’en rassasier à leur tour. Demandez aux fourmis s’il
serait bien de refuser la nourriture aux autres fourmis
de la même fourmilière quand on a eu sa part  ? Elles
vous répondront par des actes qu’il est impossible de
ne pas comprendre, que ce serait très mal. Une fourmi
aussi égoïste serait traitée plus durement que des en-
nemis d’une autre espèce. Si cela arrivait pendant un
combat entre deux espèces différentes, on abandonne-
rait la lutte pour s’acharner contre cette égoïste. Ce fait
est démontré par des expériences qui ne laissent aucun
doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre
jardin s’il est bien de ne pas avertir toute la petite so-
ciété que vous avez jeté quelques miettes de pain dans
le jardin, afin que tous puissent participer au repas.
Demandez-leur si tel friquet a bien agi en volant au nid
de son voisin les brins de paille que celui-ci avait ramas-
sés et que le pillard ne veut pas se donner la peine de
ramasser lui-même. Et les moineaux vous répondront
que c’est très mal, en se jetant tous sur le voleur et en
le poursuivant à coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de re-
fuser l’accès de son magasin souterrain aux autres mar-
mottes de la même colonie, et elles vous répondront
que c’est très mal, en faisant toute sorte de chicanes
à l’avare.

Demandez enfin à l’homme primitif, au Tchoukche,
par exemple, si c’est bien de prendre à manger dans la
tente d’un des membres de la tribu en son absence. Et
il vous répondra que si l’homme pouvait lui-même se
procurer sa nourriture, c’eût été très mal. Mais s’il était
fatigué ou dans le besoin, il devait prendre la nourriture
là où il la trouvait  ; mais que, dans ce cas, il eût bien fait
de laisser son bonnet ou son couteau, ou bien même
un bout de ficelle avec un nœud, afin que le chasseur
absent puisse savoir en rentrant qu’il a eu la visite d’un
ami et non d’un maraudeur. Cette précaution lui eût évité
les soucis que lui donnerait la présence possible d’un
maraudeur aux environs de sa tente.
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la vie consciente, nous avons la vie inconsciente, infini-
ment plus vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il
suffit d’observer la manière dont nous nous habillons
le matin, en nous efforçant de boutonner un bouton
que nous savons avoir perdu la veille, ou portant la
main pour saisir un objet que nous avons déplacé nous-
mêmes, pour avoir une idée de cette vie inconsciente
et concevoir la part immense qu’elle joue dans notre
existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres
sont faits de cette vie inconsciente. Notre manière de
parler, de sourire ou de froncer les sourcils, de nous
emporter dans la discussion ou de rester calme — tout
cela nous le faisons sans nous en rendre compte, par
simple habitude, soit héritée de nos ancêtres humains
ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de
l’expression de l’homme et de l’animal quand l’un et
l’autre se fâchent), ou bien acquise, consciemment ou
inconsciemment.

Notre manière d’agir envers les autres passe ainsi
à l’état d’habitude. Et l’homme qui aura acquis le plus
d’habitudes morales, sera certainement supérieur à ce
bon chrétien qui prétend être toujours poussé par le
diable à faire le mal et qui ne peut s’en empêcher qu’en
évoquant les souffrances de l’enfer ou les joies du pa-
radis.

Traiter les autres comme il aimerait à être traité lui-
même, passe chez l’homme et chez tous les animaux
sociables à l’état de simple habitude, si bien que gé-
néralement l’homme ne se demande même pas com-
ment il doit agir dans telle circonstance. Il agit bien ou
mal, sans réfléchir. Et ce n’est que dans des circons-
tances exceptionnelles, en présence d’un cas complexe
ou sous l’impulsion d’une passion ardente, qu’il hésite et
que les diverses parties de son cerveau (un organe très
complexe, dont les parties diverses fonctionnent avec
une certaine indépendance) entrent en lutte. Alors il se
substitue en imagination à la personne qui est en face
de lui  ; il se demande s’il lui plairait d’être traité de la
même manière, et sa décision sera d’autant plus morale
qu’il se sera mieux identifié à la personne dont il était sur
le point de blesser la dignité ou les intérêts. On bien, un
ami interviendra et lui dira  : «  Imagine-toi à sa place  ;
est-ce que tu aurais souffert d’être traité par lui comme
tu viens de le traiter  ?  » Et cela suffit.

Ainsi, l’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un
moment d’hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-
neuf cas sur cent nous agissons moralement par simple
habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que
nous avons dit jusqu’à présent nous n’avons rien cher-
ché à imposer. Nous avons simplement exposé com-
ment les choses se passent dans le monde animal et
parmi les hommes.

L’Église menaçait autrefois les hommes de l’enfer,
pour moraliser, et on sait comment elle y a réussi  : elle
les démoralisait. Le juge menace du carcan, du fouet,
du gibet, toujours au nom de ces mêmes principes
de sociabilité qu’il a escamotés à la Société  ; et il la
démoralise. Et les autoritaires de toute nuance crient
encore au péril social à l’idée que le juge peut disparaître
de la terre en même temps que le prêtre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge
et à la condamnation. Nous renonçons même, avec
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Des milliers de faits semblables pourraient être ci-
tés  ; des livres entiers pourraient être écrits pour mon-
trer combien les conceptions du bien et du mal sont
identiques chez l’homme et chez les animaux.

La fourmi, l’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sau-
vage n’ont lu ni Kant ni les saints Pères, ni même Moïse.
Et cependant, tous ont la même idée du bien et du mal.
Et si vous réfléchissez un moment sur ce qu’il y a au
fond de cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui
est réputé bon chez les fourmis, les marmottes et les
moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour
la préservation de la race — et ce qui est réputé mau-
vais, c’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour l’individu,
comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour
la race entière.

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien à voir avec la
religion ou la conscience mystérieuse  : c’est un besoin
naturel des races animales. Et quand les fondateurs
des religions, les philosophes et les moralistes nous
parlent d’entités divines ou métaphysiques, ils ne font
que ressasser ce que chaque fourmi, chaque moineau
pratiquent dans leurs petites sociétés  :

Est-ce utile à la société  ? Alors c’est bon. — Est-ce
nuisible  ? Alors c’est mauvais.

Cette idée peut être très rétrécie chez les animaux in-
férieurs, ou bien elle s’élargit chez les animaux les plus
avancés, mais son essence reste toujours la même.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière.
Toutes les coutumes sociables, toutes les règles de
bienséance ne sont applicables qu’aux individus de la
même fourmilière. Il faut dégorger la nourriture aux
membres de la fourmilière — jamais aux autres. Une
fourmilière ne fera pas une seule famille avec une autre
fourmilière, à moins de circonstances exceptionnelles,
telle que la détresse commune à toutes les deux. De
même les moineaux du Luxembourg, tout en se sup-
portant mutuellement d’une manière frappante, feront
une guerre acharnée à un moineau du square Monge
qui oserait s’aventurer au Luxembourg. Et le Tchouktche
considérera un Tchouktche d’une autre tribu comme
un personnage auquel les usages de la tribu ne s’ap-
pliquent pas. Il est même permis de lui vendre (vendre,
c’est toujours plus ou moins voler l’acheteur  : sur les
deux, il y en a toujours un de dupe), tandis que ce serait
un crime de vendre aux membres de sa tribu  : à ceux-
ci on donne sans jamais compter. Et l’homme civilisé,
comprenant enfin les rapports intimes, quoique imper-
ceptibles au premier coup d’œil, entre lui et le dernier
des Papouas, étendra ses principes de solidarité sur
toute l’espèce humaine et même sur les animaux. L’idée
s’élargit, mais le fond reste toujours le même.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon
le degré d’intelligence ou de connaissance acquises.
Elle n’a rien d’immuable.

L’homme primitif pouvait trouver très bon, c’est-à-
dire très utile à la race, de manger ses vieux parents
quand ils devenaient une charge (très lourde au fond)
pour la communauté. Il pouvait aussi trouver bon —
c’est-à-dire toujours utile pour la communauté — de tuer
ses enfants nouveau-nés et de n’en garder que deux ou
trois par famille afin que la mère pût les allaiter jusqu’à
l’âge de trois ans et leur prodiguer sa tendresse.
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l’avait condamné pour son dévouement à la cause du
peuple. Fort de son savoir et surtout de son intelligence,
il faisait des cures merveilleuses  ; les malades l’ado-
raient.

Six semaines plus tard, il s’aperçoit que le bras mor-
du commente à enfler. Docteur lui-même, il ne pouvait
s’y méprendre  : c’était la rage qui venait. Il court chez un
ami, docteur et exilé comme lui. — «  Vite  ! je t’en prie, de
la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est  ? Dans
une heure, ou moins, je serai pris de rage, je chercherai
à te mordre, toi et les amis, ne perds pas de temps  ! de
la strychnine  : il faut mourir.  »

Il se sentait devenir vipère  : il demandait qu’on le
tuât.

L’ami hésita  ; il voulut essayer un traitement anti-
rabique. A deux, avec une femme courageuse, ils se
mirent à le soigner…, et deux heures après, le docteur,
écumant, se jetait sur eux, cherchant à les mordre  ; puis
il revenait à soi, réclamait la strychnine — et rageait de
nouveau. Il mourut en d’affreuses convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer,
basés sur notre expérience  ! L’homme de cœur préfère
mourir que de devenir la cause de maux pour les autres.
Et c’est pourquoi il aura conscience de bien faire, et
l’approbation de ceux qu’il estime le suivra s’il tue la
vipère ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et l’hu-
manité entière, malgré sa répugnance du sang versé,
malgré ses sympathies pour un qui avait laissé libérer
les serfs, leur a reconnu ce droit. — Pourquoi  ? Non
pas qu’elle ait reconnu l’acte utile  : les trois quarts en
doutent encore  ; mais parce qu’elle a senti que pour tout
l’or du monde, Pérovskaya et ses amis n’auraient pas
consenti à devenir tyrans à leur tour. Ceux mêmes qui
ignorent le drame un entier, sont assurés néanmoins
que ce n’était pas là une bravade de jeunes gens, un
crime de palais, ni la recherche du pouvoir  : c’était la
haine de la tyrannie jusqu’au mépris de soi-même, jus-
qu’à la mort.

«  Ceux là — s’est-on dit — avaient conquis le droit
de tuer  », comme on s’est dit de Louise Michel  : «  Elle
avait le droit de piller  », ou encore  : «  Eux, ils avaient
le droit de voler  », en parlant de ces terroristes qui
vivaient de pain sec et qui volaient un million ou deux
au trésor de Kichineff en prenant, au risque de périr eux-
mêmes, toutes les précautions possibles pour dégager
la responsabilité de la sentinelle qui gardait la caisse,
baïonniette au canon.

Ce droit d’user de la force, l’humanité ne le refuse jamais
à ceux qui l’ont conquis, — que ce droit soit usé sur
les barricades ou dans l’ombre d’un carrefour. Mais,
pour que tel acte produise une impression profonde sur
les esprits, il faut conquérir ce droit. Sans cela, l’acte
— utile ou non — resterait un simple fait brutal sans
importance pour le progrès des idées. On n’y verrait
qu’un déplacement de force, une simple substitution
d’exploiteur à un autre exploiteur.

VII

Jusqu’à présent, nous avons toujours parlé des actions
conscientes, réfléchies, de l’homme (de celles que nous
faisons en nous en rendant compte). Mais, à côté de
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Aujourd’hui, les idées ont changé  ; mais les moyens
de subsistance ne sont plus ce qu’ils étaient dans l’âge
de pierre. L’homme civilisé n’est pas dans la position de
la famille sauvage qui avait à choisir entre deux maux  :
ou bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir
tous insuffisamment et bientôt se trouver réduits à ne
plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la jeune fa-
mille. Il faut bien se transporter dans ces âges que nous
pouvons à peine évoquer dans notre esprit, pour com-
prendre que, dans les circonstances d’alors, l’homme
demi-sauvage pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de
ce qui est utile ou nuisible à la race change, mais le
fond reste immuable. Et si l’on voulait mettre toute cette
philosophie du règne animal en une seule phrase, on
verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes
sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient  : «  Ne fais pas aux autres
ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi  ». Et ils
ajoutaient : «  Sinon, tu seras expédié dans l’enfer  !  »

La moralité qui se dégage de l’observation de tout
l’ensemble du règne animal, supérieure de beaucoup à
la précédente, peut se résumer ainsi  : «  Fais aux autres
ce que tu voudrais qu’ils te fassent dans les mêmes
circonstances.  »

Et elle ajoute  :
«  Remarque bien que ce n’est qu’un conseil  ; mais

ce conseil est le fruit d’une longue expérience de la vie
des animaux en sociétés et chez l’immense masse des
animaux vivant en sociétés, l’homme y compris, agir
selon ce principe a passé à l’état d’habitude. Sans cela,
d’ailleurs, aucune société ne pourrait exister, aucune
race ne pourrait vaincre les obstacles naturels contre
lesquels elle a à lutter.  »

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de
l’observation des animaux sociables et des sociétés
humaines  ? Est-il applicable  ? Et comment ce principe
passe-t-il à l’état d’habitude et se développe toujours  ?
C’est ce que nous allons voir maintenant.

V

L’idée du bien et du mal existe dans l’humanité.
L’homme, quelque degré de développement intellectuel
qu’il ait atteint, quelque obscurcies que soient ses
idées par les préjugés et l’intérêt personnel, considère
généralement comme bon ce qui est utile à la société
dans laquelle il vit, et comme mauvais ce qui lui est
nuisible.

Mais d’où vient cette conception, très souvent si
vague qu’à peine pourrait-on la distinguer d’un senti-
ment  ? Voilà des millions et des millions d’êtres hu-
mains qui jamais n’ont réfléchi à l’espèce humaine. Ils
n’en connaissent, pour la plupart, que le clan où la fa-
mille, rarement la nation — et encore plus rarement l’hu-
manité — comment se peut-il qu’ils puissent considé-
rer comme bon ce qui est utile à l’espèce humaine, ou
même arriver à un sentiment de solidarité avec leur clan,
malgré leurs instincts étroitement égoïstes  ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout
temps. Il continue de les occuper, et il ne se passe pas
d’année que des livres ne soient écrits sur ce sujet. A
notre tour, nous allons donner notre vue des choses  ;
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En nous déclarant anarchistes, nous proclamons
d’avance que nous renonçons à traiter les autres
comme nous ne voudrions pas être traités par eux  ;
que nous ne tolérerons plus l’inégalité qui permettrait
à quelques-uns d’entre nous d’exercer leur force,
ou leur ruse, ou leur habileté, d’une façon qui nous
déplairait à nous-mêmes. Mais l’égalité en tout —
synonyme d’équité — c’est l’anarchie même. Au
diable l’os blanc qui s’arroge le droit de tromper la
simplicité des autres  ! Nous n’en voulons pas, et nous
le supprimerons au besoin. Ce n’est pas seulement à
cette trinité abstraite de Loi, de Religion et d’Autorité
que nous déclarons la guerre. En devenant anarchistes,
nous déclarons la guerre à tout ce flot de tromperie, de
ruse, d’exploitation, de dépravation, de vice — d’inégalité
en un mot — qu’elles ont déversé dans les cœurs de
nous tous. Nous déclarons guerre à leur manière d’agir,
à leur manière de penser. Le gouverné, le trompé,
l’exploité, la prostituée et ainsi de suite, blessant avant
tout nos sentiments d’égalité. C’est au nom de l’Égalité
que nous ne voulons plus ni prostituées, ni exploités, ni
trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-être, on l’a dit quelquefois  : «  Mais
si vous pensez qu’il faille toujours traiter les autres
comme vous voudriez être traité vous-même, de quel
droit userez-vous de la force dans n’importe quelle cir-
constance  ? De quel droit braquer des canons contre
des barbares, ou des civilisés, qui envahissent votre
pays  ? De quel droit déposséder l’exploiteur  ? De quel
droit tuer non seulement un tyran, mais une simple vi-
père  ?

De quel droit  ? Qu’entendez-vous par ce mot ba-
roque, emprunté à la Loi  ? Voulez-vous savoir si j’aurai
conscience de bien agit en faisant cela  ? Si ceux que
j’estime trouveront que j’ai bien fait  ? Est-ce cela que
vous demandez  ? En ce cas, notre réponse est simple.

Certainement oui  ! Parce que nous demandons
qu’on nous tue, nous, comme des bêtes venimeuses, si
nous allons taire une invasion au Tonkin ou chez des
Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun mal. Nous
disons à nos fils, à nos amis  : «  Tue-moi si je me mets
jamais du parti de l’invasion  !  »

Certainement oui  ! Parce que nous demandons
qu’on nous dépossède, nous, si un jour, mentant à nos
principes, nous nous emparons d’un héritage — serait-il
tombé du ciel — pour l’employer à l’exploitation des
autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de cœur
demande à l’avance qu’on le tue si jamais il devient
vipère, qu’on lui plonge le poignard dans le cœur si
jamais il prend la place d’un tyran détrôné.

Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura
quatre-vingt-dix qui, sentant l’approche de la folie (la
perte du contrôle cérébral sur leurs actions), cherche-
ront à se suicider de peur de faire du mal à ceux qu’ils
aiment. Chaque fois qu’un homme de cœur se sent de-
venir dangereux à ceux qu’il aime, il veut mourir avant
de l’être devenu.

Un jour, à Irkoutsk, un docteur polonais et un photo-
graphe sont mordus par un petit chien enragé. Le pho-
tographe se brûle la plaie au fer rouge  ; le médecin se
borne à la cautériser. Il est jeune, beau, débordant de
vie. Il venait de sortir du bagne auquel le gouvernement
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mais relevons en passant que si l’explication du fait peut
varier, le fait lui-même n’en reste pas moins incontes-
table  ; et lors même que notre explication ne serait pas
encore la vraie, ou qu’elle ne serait pas complète, le fait,
avec ses conséquences pour l’homme, resterait tou-
jours. Nous pouvons ne pas nous expliquer entièrement
l’origine des planètes qui roulent autour du soleil, — les
planètes roulent néanmoins, et l’une nous emporte avec
elle dans l’espace.

Nous avons déjà parlé de l’explication religieuse. Si
l’homme distingue entre le bien et le mal, disent les
hommes religieux, c’est que Dieu lui a inspiré cette idée.
Utile ou nuisible, il n’a pas à discuter  : il n’a qu’à obéir
à l’idée de son créateur. Ne nous arrêtons pas à cette
explication — fruit des terreurs et de l’ignorance du
sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché à l’expliquer
par la loi. Ce serait la loi qui aurait développé chez
l’homme le sentiment du juste et de l’injuste, du bien
et du mal. Nos lecteurs apprécieront eux-mêmes cette
explication. Ils savent que la loi a simplement utilisé
les sentiments sociaux de l’homme pour lui glisser,
avec des préceptes de morale qu’il acceptait, des ordres
utiles à la minorité des exploiteurs, contre lesquels il se
rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice au lieu de
le développer. Donc, passons encore.

Ne nous arrêtons pas non plus à l’explication des
utilitaires. Ils veulent que l’homme agisse moralement
par intérêt personnel, et ils oublient ses sentiments de
solidarité avec la race entière, qui existent, quelle que
soit leur origine. Il y a déjà un peu de vrai dans leur
explication. Mais ce n’est pas encore la vérité entière.
Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitième
siècle qu’il appartient d’avoir deviné, en partie du moins,
l’origine du sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prêtaille a
fait le silence et qui est en effet peu connu de la plupart
des penseurs, même antireligieux, Adam Smith a mis le
doigt sur la vraie origine du sentiment moral. Il ne va pas
le chercher dans des sentiments religieux ou mystiques,
— il le trouve dans le simple sentiment de sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez
que l’enfant battu souffre. Votre imagination vous fait
ressentir vous-même le mal qu’on lui inflige  ; ou bien,
ses pleurs, sa petite face souffrante vous le disent. Et si
vous n’êtes pas un lâche, vous vous jetez sur l’homme
qui bat l’enfant, vous arrachez celui-ci à la brute.

Cet exemple, à lui seul, explique presque tous les
sentiments moraux. Plus votre imagination est puis-
sante, mieux vous pourrez vous imaginer ce que sent un
être que l’on fait souffrir  ; et plus intense, plus délicat se-
ra votre sentiment moral. Plus vous êtes entraîné à vous
substituer à cet autre individu, et plus vous ressentirez
le mal qu’on lui fait, l’injure qui lui a été adressée, l’injus-
tice dont il a été victime — et plus vous serez poussé à
agir pour empêcher le mal, l’injure ou l’injustice. Et plus
vous serez habitué, par les circonstances, par ceux qui
vous entourent, ou par l’intensité de votre propre pensée
et de votre propre imagination à agir dans le sens où
votre pensée et votre imagination vous poussent — plus
ce sentiment moral grandira en vous, plus il deviendra
habitude.

16 Petr Alekseevič Kropotkin. 1889. La morale anarchiste

C’est toute l’évolution du règne animal qui parle en
nous. Et elle est longue, très longue  : elle compte des
centaines de millions d’années.

Lors même que nous voudrions nous en débarras-
ser, nous ne le pourrions pas. Il serait plus facile à
l’homme de s’habituer à marcher sur ses quatre pattes
que de se débarrasser du sentiment moral. Il est an-
térieur, dans l’évolution animale, à la posture droite de
l’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout
comme le sens de l’odorat et le sens du toucher.

Quant à la Loi et à la Religion qui, elles aussi, ont prêché
ce principe, nous savons qu’elles l’ont simplement es-
camoté pour en couvrir leur marchandise — leurs pres-
criptions à l’avantage du conquérant, de l’exploiteur et
du prêtre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse
est généralement reconnue, comment auraient-elles eu
la prise sur les esprits  ?

Elles s’en couvraient l’une et l’autre, tout comme
l’autorité qui, elle aussi, réussit à s’imposer en se posant
pour protectrice des faibles contre les forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l’Au-
torité, l’humanité reprend possession du principe moral
qu’elle s’est laissé enlever afin de soumettre à la critique
et de le purger des adultérations dont le prêtre, le juge et
le gouvernant l’avaient empoisonné et l’empoisonnent
encore.

Mais nier le principe moral parce que l’Église et la
Loi l’ont exploité, serait aussi peu raisonnable que de
déclarer qu’on ne se lavera jamais, qu’on mangera du
porc infesté de trichines et qu’on ne voudra pas de
la possession communale du sol, parce que le Coran
prescrit de se laver chaque jour, parce que l’hygiéniste
Moïse défendait aux Hébreux de manger le porc, ou
parce que le Chariat (le supplément du Coran) veut que
toute terre restée inculte pendant trois ans retourne à la
communauté.

D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on
veut être traité soi-même, qu’est-il, sinon le principe
même de l’Égalité, le principe fondamental de l’Anar-
chie  ? Et comment peut-on seulement arriver à se croire
anarchiste sans le mettre en pratique  ?

Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, par ce-
la même, ne déclarons-nous pas que nous ne voulons
gouverner personne  ? Nous ne voulons pas être trom-
pés, nous voulons qu’on nous dise toujours rien que la
vérité. Mais, par cela même, ne déclarons-nous pas que
nous même ne voulons tromper personne, que nous
nous engageons à dire toujours la vérité, rien que la
vérité, toute la vérité  ? Nous ne voulons pas qu’on nous
vole les fruits de notre labeur  ; mais, par cela même,
ne déclarons-nous pas respecter les fruits du labeur
d’autrui  ?

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on
nous traitât d’une certaine façon, en nous réservant de
traiter les autres d’une façon tout à fait différente  ?
Serions-nous, par hasard, cet «  os blanc  » des Kirghizes
qui peut traiter les autres comme bon lui semble  ? Notre
simple sentiment d’égalité se révolte à cette idée.

L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité
qui en résulte nécessairement, — voilà l’arme, la plus
puissante du monde animal dans la lutte pour l’exis-
tence. Et l’égalité c’est l’équité.
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C’est là ce qu’Adam Smith développe avec un luxe
d’exemples. Il était jeune lorsqu’il écrivit ce livre infini-
ment supérieur à son œuvre sénile, «  L’Économie Poli-
tique  ». Libre de tout préjugé religieux, il chercha l’ex-
plication morale dans un fait physique de la nature hu-
maine, et c’est pourquoi pendant un siècle la prêtaille
en soutane ou sans soutane a fait silence autour de ce
livre.

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris
que ce même sentiment de sympathie, passé à l’état
d’habitude, existe chez les animaux tout aussi bien que
chez l’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant
chez lui tout ce qu’il n’avait pas emprunté à Malthus,
le sentiment de solidarité est le trait prédominant de la
vie de tous les animaux qui vivent en sociétés. L’aigle
dévore le moineau, le loup dévore les marmottes, mais
les aigles et les loups s’aident entre eux pour chasser,
et les moineaux et les marmottes se solidarisent si bien
contre les animaux de proie que les maladroits seuls se
laissent pincer. En toute société animale, la solidarité
est une loi (un fait général) de la nature, infiniment
plus importante que cette lutte pour l’existence dont les
bourgeois nous chantent la vertu sur tous les refrains,
afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous
cherchons à nous rendre compte de la lutte pour
l’existence soutenue par chaque être vivant contre les
circonstances adverses et contre ses ennemis, nous
constatons que plus le principe de solidarité égalitaire
est développé dans une société animale et passé à
l’état d’habitude, — plus elle a de chances de survivre et
de sortir triomphante de la lutte contre les intempéries
et contre ses ennemis. Mieux chaque membre de la
société sent sa solidarité avec chaque autre membre
de la société — mieux se développent, en eux tous,
ces deux qualités qui sont les facteurs principaux
de la victoire et de tout progrès — le courage d’une
part, et d’autre part la libre initiative de l’individu. Et
plus, au contraire, telle société animale ou tel petit
groupe d’animaux perd ce sentiment de solidarité (ce
qui arrive à la suite d’une misère exceptionnelle, ou
bien à la suite d’une abondance exceptionnelle de
nourriture), plus les deux autres facteurs du progrès
— le courage et l’initiative individuelle — diminuent  ;
ils finissent par disparaître, et la société, tombée en
décadence, succombe devant ses ennemis. Sans
confiance mutuelle, point de lutte possible  ; point de
courage, point d’initiative, point de solidarité — et point
de victoire  ! C’est la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pour-
rons démontrer avec luxe de preuves comment, dans le
monde animal et humain, la loi de l’appui mutuel est la
loi du progrès, et comment l’appui mutuel, ainsi que le
courage et l’initiative individuelle qui en découlent, as-
surent la victoire à l’espèce qui sait mieux les pratiquer.
Pour le moment, il nous suffira de constater ce fait.
Le lecteur comprendra lui-même toute son importance
pour la question qui nous occupe.

Que l’on s’imagine maintenant ce sentiment de solidari-
té agissant à travers les millions d’âges qui se sont suc-
cédé depuis que les premières ébauches d’animaux ont
apparu sur le globe. Que l’on s’imagine comment ce sen-
timent peu à peu devenait habitude et se transmettait
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par l’hérédité, depuis l’organisme microscopique le plus
simple jusqu’à ses descendants, — les insectes, les rep-
tiles, les mammifères et l’homme, — et l’on comprendra
l’origine du sentiment moral qui est une nécessité pour
l’animal, tout comme la nourriture ou l’organe destiné à
la digérer.

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici il nous
faudrait parler des animaux compliqués, issus de co-
lonies de petits êtres extrêmement simples), l’origine
du sentiment moral. Nous avons dû être extrêmement
court pour faire rentrer cette grande question dans l’es-
pace de quelques petites pages, mais cela suffit déjà
pour voir qu’il n’y a là rien de mystique ni de sentimental.
Sans cette solidarité de l’individu avec l’espèce, le règne
animal ne se serait jamais développé ni perfectionné.
L’être le plus avancé sur la terre serait encore un de ces
petits grumeaux qui nagent dans les eaux et qui s’aper-
çoivent à peine au microscope. Existerait-il même, car
les premières agrégations de cellules ne sont-elles pas
déjà un fait d’association dans la lutte  ?

VI

Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés ani-
males, — non pas en bourgeois intéressé, mais en
simple observateur intelligent — on arrive à constater
que ce principe  : «  Traite les autres comme tu aime-
rais à être traité par eux dans des circonstances ana-
logues  » se retrouve partout où il y a société.

Et quand on étudie de plus près le développement ou
l’évolution du monde animal, on découvre (avec le zoo-
logiste Kessler et l’économiste Tchernychevsky) que ce
principe, traduit par un seul mot, Solidarité, a eu, dans
le développement du règne animal, une part infiniment
plus grande que toutes les adaptations pouvant résulter
d’une lutte entre individus pour l’acquisition d’avantages
personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se ren-
contre encore plus dans les sociétés humaines. Déjà
les sociétés de singes, les plus élevées dans l’échelle
animale, nous offrent une pratique de la solidarité des
plus frappantes. L’homme fait encore un pas dans cette
voie, et cela seul lui permet de préserver sa race chétive
au milieu des obstacles que lui oppose la nature et de
développer son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jus-
qu’à présent au niveau de l’âge de pierre, on voit dans
leurs petites communautés la solidarité pratiquée au
plus haut degré envers tous les membres de la commu-
nauté.

Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidari-
té, ne cessent jamais, pas même aux époques les plus
mauvaises de l’histoire. Lors même que des circons-
tances temporaires de domination, de servitude, d’ex-
ploitation font méconnaître ce principe, il reste toujours
dans la pensée du grand nombre, si bien qu’il amène une
poussée contre les mauvaises institutions, une révolu-
tion. Cela se comprend  : sans cela, la société devrait
périr.

Pour l’immense majorité des animaux et des
hommes, ce sentiment reste, et doit rester à l’état
d’habitude acquise, de principe toujours présent à
l’esprit, alors même qu’on le méconnaisse souvent
dans les actes.


