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Discours de la servitude
volontaire

D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi  :
Qu’un, sans plus, soit le maître et qu’un seul soit

le roi,

ce disait Ulysse en Homère, parlant en public. S’il n’eût rien
plus dit, sinon

D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi…

c’était autant bien dit que rien plus  ; mais, au lieu que, pour
le raisonner, il fallait dire que la domination de plusieurs
ne pouvait être bonne, puisque la puissance d’un seul, dès
lors qu’il prend ce titre de maître, est dure et déraisonnable,
il est allé ajouter, tout au rebours.

Qu’un, sans plus, soit le maître, et qu’un seul soit le roi.

Il en faudrait, d’aventure, excuser Ulysse, auquel, possible,
lors était besoin d’user de ce langage pour apaiser la ré-
volte de l’armée  ; conformant, je crois, son propos plus
au temps qu’à la vérité. Mais, à parler à bon escient, c’est
un extrême malheur d’être sujet à un maître, duquel on
ne se peut jamais assurer qu’il soit bon, puisqu’il est tou-
jours en sa puissance d’être mauvais quand il voudra  ; et
d’avoir plusieurs maîtres, c’est, autant qu’on en a, autant de
fois être extrêmement malheureux. Si ne veux-je pas, pour
cette heure, débattre cette question tant pourmenée, si les
autres façons de république sont meilleures que la monar-
chie, encore voudrais-je savoir, avant que mettre en doute
quel rang la monarchie doit avoir entre les républiques, si
elle en y doit avoir aucun, pour ce qu’il est malaisé de croire
qu’il y ait rien de public en ce gouvernement, où tout est à
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un. Mais cette question est réservée pour un autre temps,
et demanderait bien son traité à part, ou plutôt amènerait
quant et soi toutes les disputes politiques.

Pour ce coup, je ne voudrais sinon entendre comme
il se peut faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant
de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran
seul, qui n’a puissance que celle qu’ils lui donnent  ; qui n’a
pouvoir de leur nuire, sinon qu’ils ont pouvoir de l’endurer  ;
qui ne saurait leur faire mal aucun, sinon lorsqu’ils aiment
mieux le souffrir que lui contredire. Grand’chose certes, et
toutefois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir
et moins s’ébahir voir un million de millions d’hommes
servir misérablement, ayant le col sous le joug, non pas
contraints par une plus grande force, mais aucunement (ce
semble) enchantés et charmés par le nom seul d’un, duquel
ils ne doivent ni craindre la puissance, puisqu’il est seul, ni
aimer les qualités, puisqu’il est en leur endroit inhumain
et sauvage. La faiblesse d’entre nous hommes est telle,
[qu’]il faut souvent que nous obéissions à la force, il est
besoin de temporiser, nous ne pouvons pas toujours être
les plus forts. Donc, si une nation est contrainte par la force
de la guerre de servir à un, comme la cité d’Athènes aux
trente tyrans, il ne se faut pas ébahir qu’elle serve, mais se
plaindre de l’accident  ; ou bien plutôt ne s’ébahir ni ne s’en
plaindre, mais porter le mal patiemment et se réserver à
l’avenir à meilleure fortune.

Notre nature est ainsi, que les communs devoirs de
l’amitié l’emportent une bonne partie du cours de notre vie  ;
il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les beaux faits,
de reconnaître le bien d’où l’on l’a reçu, et diminuer souvent
de notre aise pour augmenter l’honneur et avantage de
celui qu’on aime et qui le mérite. Ainsi donc, si les habitants
d’un pays ont trouvé quelque grand personnage qui leur ait
montré par épreuve une grande prévoyance pour les garder,
une grande hardiesse pour les défendre, un grand soin pour
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les gouverner  ; si, de là en avant, ils s’apprivoisent de lui
obéir et s’en fier tant que de lui donner quelques avantages,
je ne sais si ce serait sagesse, de tant qu’on l’ôte de là où
il faisait bien, pour l’avancer en lieu où il pourra mal faire  ;
mais certes, si ne pourrait-il faillir d’y avoir de la bonté, de
ne craindre point mal de celui duquel on n’a reçu que bien.

Mais, ô bon Dieu  ! que peut être cela  ? comment dirons-
nous que cela s’appelle  ? quel malheur est celui-là  ? quel
vice, ou plutôt quel malheureux vice  ? Voir un nombre infini
de personnes non pas obéir, mais servir  ; non pas être
gouvernés, mais tyrannisés  ; n’ayant ni biens ni parents,
femmes ni enfants, ni leur vie même qui soit à eux  ! souffrir
les pilleries, les paillardises, les cruautés, non pas d’une
armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait
défendre son sang et sa vie devant, mais d’un seul  ; non
pas d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau,
et le plus souvent le plus lâche et femelin de la nation  ; non
pas accoutumé à la poudre des batailles, mais encore à
grand peine au sable des tournois  ; non pas qui puisse par
force commander aux hommes, mais tout empêché de ser-
vir vilement à la moindre femmelette  ! Appellerons-nous
cela lâcheté  ? dirons-nous que ceux qui servent soient
couards et recrus  ? Si deux, si trois, si quatre ne se dé-
fendent d’un, cela est étrange, mais toutefois possible  ;
bien pourra-l’on dire, à bon droit, que c’est faute de cœur.
Mais si cent, si mille endurent d’un seul, ne dira-l’on pas
qu’ils ne veulent point, non qu’ils n’osent pas se prendre
à lui, et que c’est non couardise, mais plutôt mépris ou
dédain  ? Si l’on voit, non pas cent, non pas mille hommes,
mais cent pays, mille villes, un million d’hommes, n’assaillir
pas un seul, duquel le mieux traité de tous en reçoit ce mal
d’être serf et esclave, comment pourrons-nous nommer
cela  ? est-ce lâcheté  ? Or, il y a en tous vices naturellement
quelque borne, outre laquelle ils ne peuvent passer  : deux
peuvent craindre un, et possible dix  ; mais mille, mais un
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million, mais mille villes, si elles ne se défendent d’un, cela
n’est pas couardise, elle ne va point jusque-là  ; non plus
que la vaillance ne s’étend pas qu’un seul échelle une forte-
resse, qu’il assaille une armée, qu’il conquête un royaume.
Donc quel monstre de vice est ceci qui ne mérite pas en-
core le titre de couardise, qui ne trouve point de nom assez
vilain, que la nature désavoue avoir fait et la langue refuse
de nommer  ?

Qu’on mette d’un côté cinquante mille hommes en
armes, d’un autre autant  ; qu’on les range en bataille  ; qu’ils
viennent à se joindre, les uns libres, combattant pour leur
franchise, les autres pour la leur ôter  : auxquels promettra-
l’on par conjecture la victoire  ? Lesquels pensera-l’on qui
plus gaillardement iront au combat, ou ceux qui espèrent
pour guerdon de leurs peines l’entretènement de leur liber-
té, ou ceux qui ne peuvent attendre autre loyer des coups
qu’ils donnent ou qu’ils reçoivent que la servitude d’autrui  ?
Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de la vie
passée, l’attente de pareil aise à l’avenir  ; il ne leur souvient
pas tant de ce qu’ils endurent, le temps que dure une ba-
taille, comme de ce qu’il leur conviendra à jamais endurer,
à eux, à leurs enfants et à toute la postérité. Les autres
n’ont rien qui les enhardit qu’une petite pointe de convoi-
tise qui se rebouche soudain contre le danger et qui ne
peut être si ardente qu’elle ne se doive, ce semble, éteindre
par la moindre goutte de sang qui sorte de leurs plaies.
Aux batailles tant renommées de Miltiade, de Léonide, de
Thémistocle, qui ont été données deux mille ans y a et qui
sont encore aujourd’hui aussi fraîches en la mémoire des
livres et des hommes comme si c’eût été l’autre hier, qui
furent données en Grèce pour le bien des Grecs et pour
l’exemple de tout le monde, qu’est-ce qu’on pense qui don-
na à si petit nombre de gens comme étaient les Grecs, non
le pouvoir, mais le cœur de soutenir la force de navires que
la mer même en était chargée, de défaire tant de nations,



Discours de la servitude volontaire 7

qui étaient en si grand nombre que l’escadron des Grecs
n’eût pas fourni, s’il eût fallu, des capitaines aux armées
des ennemis, sinon qu’il semble qu’à ces glorieux jours-là
ce n’était pas tant la bataille des Grecs contre les Perses,
comme la victoire de la liberté sur la domination, de la
franchise sur la convoitise  ?

C’est chose étrange d’ouïr parler de la vaillance que la
liberté met dans le cœur de ceux qui la défendent  ; mais
ce qui se fait en tous pays, par tous les hommes, tous
les jours, qu’un homme mâtine cent mille et les prive de
leur liberté, qui le croirait, s’il ne faisait que l’ouïr dire et
non le voir  ? Et, s’il ne se faisait qu’en pays étranges et
lointaines terres, et qu’on le dit, qui ne penserait que cela
fut plutôt feint et trouvé que non pas véritable  ? Encore
ce seul tyran, il n’est pas besoin de le combattre, il n’est
pas besoin de le défaire, il est de soi-même défait, mais
que le pays ne consente à sa servitude  ; il ne faut pas lui
ôter rien, mais ne lui donner rien  ; il n’est pas besoin que le
pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu qu’il
ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples mêmes
qui se laissent ou plutôt se font gourmander, puisqu’en
cessant de servir ils en seraient quittes  ; c’est le peuple
qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix
ou d’être serf ou d’être libre, quitte la franchise et prend le
joug, qui consent à son mal, ou plutôt le pourchasse. S’il
lui coûtait quelque chose à recouvrer sa liberté, je ne l’en
presserais point, combien qu’est-ce que l’homme doit avoir
plus cher que de se remettre en son droit naturel, et, par
manière de dire, de bête revenir homme  ; mais encore je
ne désire pas en lui si grande hardiesse  ; je lui permets qu’il
aime mieux je ne sais quelle sûreté de vivre misérablement
qu’une douteuse espérance de vivre à son aise. Quoi  ? si
pour avoir liberté il ne faut que la désirer, s’il n’est besoin
que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il nation au monde
qui l’estime encore trop chère, la pouvant gagner d’un seul
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souhait, et qui plaigne la volonté à recouvrer le bien lequel
il devrait racheter au prix de son sang, et lequel perdu, tous
les gens d’honneur doivent estimer la vie déplaisante et la
mort salutaire  ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle
devient grand et toujours se renforce, et plus il trouve de
bois, plus il est prêt d’en brûler, et, sans qu’on y mette de
l’eau pour l’éteindre, seulement en n’y mettant plus de bois,
n’ayant plus que consommer, il se consomme soi-même
et vient sans force aucune et non plus feu  : pareillement
les tyrans, plus ils pillent, plus ils exigent, plus ils ruinent
et détruisent, plus on leur baille, plus on les sert, de tant
plus ils se fortifient et deviennent toujours plus forts et plus
frais pour anéantir et détruire tout  ; et si on ne leur baille
rien, si on ne leur obéit point, sans combattre, sans frapper,
ils demeurent nus et défaits et ne sont plus rien, sinon
que comme la racine, n’ayant plus d’humeur ou aliment, la
branche devient sèche et morte.

Les hardis, pour acquérir le bien qu’ils demandent, ne
craignent point le danger  ; les avisés ne refusent point la
peine  : les lâches et engourdis ne savent ni endurer le mal,
ni recouvrer le bien  ; ils s’arrêtent en cela de le souhaiter,
et la vertu d’y prétendre leur est ôtée par leur lâcheté  ; le
désir de l’avoir leur demeure par la nature. Ce désir, cette
volonté est commune aux sages et aux indiscrets, aux
courageux et aux couards, pour souhaiter toutes choses
qui, étant acquises, les rendraient heureux et contents  :
une seule chose est à dire, en laquelle je ne sais comment
nature défaut aux hommes pour la désirer  ; c’est la liberté,
qui est toutefois un bien si grand et si plaisant, qu’elle
perdue, tous les maux viennent à la file, et les biens même
qui demeurent après elle perdent entièrement leur goût et
saveur, corrompus par la servitude  : la seule liberté, les
hommes ne la désirent point, non pour autre raison, ce
semble, sinon que s’ils la désiraient, ils l’auraient, comme
s’ils refusaient de faire ce bel acquêt, seulement parce qu’il
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est trop aisé.
Pauvres et misérables peuples insensés, nations opi-

niâtres en votre mal et aveugles en votre bien, vous vous
laissez emporter devant vous le plus beau et le plus clair
de votre revenu, piller vos champs, voler vos maisons et les
dépouiller des meubles anciens et paternels  ! Vous vivez
de sorte que vous ne vous pouvez vanter que rien soit à
vous  ; et semblerait que meshui ce vous serait grand heur
de tenir à ferme vos biens, vos familles et vos vies  ; et
tout ce dégât, ce malheur, cette ruine, vous vient, non pas
des ennemis, mais certes oui bien de l’ennemi, et de celui
que vous faites si grand qu’il est, pour lequel vous allez si
courageusement à la guerre, pour la grandeur duquel vous
ne refusez point de présenter à la mort vos personnes.
Celui qui vous maîtrise tant n’a que deux yeux, n’a que deux
mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le
moindre homme du grand et infini nombre de nos villes,
sinon que l’avantage que vous lui faites pour vous détruire.
D’où a-t-il pris tant d’yeux, dont il vous épie, si vous ne les
lui baillez  ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frap-
per, s’il ne les prend de vous  ? Les pieds dont il foule vos
cités, d’où les a-t-il, s’ils ne sont des vôtres  ? Comment a-
t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous  ? Comment vous
oserait-il courir sus, s’il n’avait intelligence avec vous  ? Que
vous pourrait-il faire, si vous n’étiez recéleurs du larron qui
vous pille, complices du meurtrier qui vous tue et traîtres à
vous-mêmes  ? Vous semez vos fruits, afin qu’il en fasse le
dégât  ; vous meublez et remplissez vos maisons, afin de
fournir à ses pilleries  ; vous nourrissez vos filles, afin qu’il
ait de quoi soûler sa luxure  ; vous nourrissez vos enfants,
afin que, pour le mieux qu’il leur saurait faire, il les mène en
ses guerres, qu’il les conduise à la boucherie, qu’il les fasse
les ministres de ses convoitises, et les exécuteurs de ses
vengeances  ; vous rompez à la peine vos personnes, afin
qu’il se puisse mignarder en ses délices et se vautrer dans
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les sales et vilains plaisirs  ; vous vous affaiblissez, afin de
le rendre plus fort et roide à vous tenir plus courte la bride  ;
et de tant d’indignités, que les bêtes mêmes ou ne les sen-
tiraient point, ou ne l’endureraient point, vous pouvez vous
en délivrer, si vous l’essayez, non pas de vous en délivrer,
mais seulement de le vouloir faire. Soyez résolus de ne
servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous
le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez
plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on
a dérobé sa base, de son poids même fondre en bas et se
rompre.

Mais certes les médecins conseillent bien de ne mettre
pas la main aux plaies incurables, et je ne fais pas sa-
gement de vouloir prêcher en ceci le peuple qui perdu,
longtemps a, toute connaissance, et duquel, puisqu’il ne
sent plus son mal, cela montre assez que sa maladie est
mortelle. Cherchons donc par conjecture, si nous en pou-
vons trouver, comment s’est ainsi si avant enracinée cette
opiniâtre volonté de servir, qu’il semble maintenant que
l’amour même de la liberté ne soit pas si naturelle.

Premièrement, cela est, comme je crois, hors de doute
que, si nous vivions avec les droits que la nature nous a
donnés et avec les enseignements qu’elle nous apprend,
nous serions naturellement obéissants aux parents, sujets
à la raison, et serfs de personne. De l’obéissance que cha-
cun, sans autre avertissement que de son naturel, porte
à ses père et mère, tous les hommes s’en sont témoins,
chacun pour soi  ; de la raison, si elle naît avec nous, ou non,
qui est une question débattue à fond par les académiques
et touchée par toute l’école des philosophes. Pour cette
heure je ne penserai point faillir en disant cela, qu’il y a en
notre âme quelque naturelle semence de raison, laquelle,
entretenue par bon conseil et coutume, florit en vertu, et,
au contraire, souvent ne pouvant durer contre les vices
survenus, étouffée, s’avorte. Mais certes, s’il y a rien de
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clair ni d’apparent en la nature et où il ne soit pas permis
de faire l’aveugle, c’est cela que la nature, le ministre de
Dieu, la gouvernante des hommes, nous a tous faits de
même forme, et, comme il semble, à même moule, afin
de nous entreconnaître tous pour compagnons ou plutôt
pour frères  ; et si, faisant les partages des présents qu’elle
nous faisait, elle a fait quelque avantage de son bien, soit
au corps ou en l’esprit, aux uns plus qu’aux autres, si n’a-
t-elle pourtant entendu nous mettre en ce monde comme
dans un camp clos, et n’a pas envoyé ici-bas les plus forts
ni les plus avisés, comme des brigands armés dans une
forêt, pour y gourmander les plus faibles  ; mais plutôt faut-
il croire que, faisant ainsi les parts aux uns plus grandes,
aux autres plus petites, elle voulait faire place à la frater-
nelle affection, afin qu’elle eût où s’employer, ayant les uns
puissance de donner aide, les autres besoin d’en recevoir.
Puis donc que cette bonne mère nous a donné à tous toute
la terre pour demeure, nous a tous logés aucunement en
même maison, nous a tous figurés à même patron, afin que
chacun se put mirer et quasi reconnaître l’un dans l’autre  ;
si elle nous a donné à tous ce grand présent de la voix et de
la parole pour nous accointer et fraterniser davantage, et
faire, par la commune et mutuelle déclaration de nos pen-
sées, une communion de nos volontés  ; et si elle a tâché
par tous moyens de serrer et étreindre si fort le nœud de
notre alliance et société  ; si elle a montré, en toutes choses,
qu’elle ne voulait pas tant nous faire tous unis que tous uns,
il ne faut pas faire doute que nous ne soyons naturellement
libres, puisque nous sommes tous compagnons, et ne peut
tomber en l’entendement de personne que nature ait mis
aucun en servitude, nous ayant tous mis en compagnie.

Mais, à la vérité, c’est bien pour néant de débattre si
la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut tenir aucun en
servitude sans lui faire tort, et qu’il n’y a rien si contraire
au monde à la nature, étant toute raisonnable, que l’injure.
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Reste donc la liberté être naturelle, et par même moyen,
à mon avis, que nous ne sommes pas nés seulement en
possession de notre franchise, mais aussi avec affectation
de la défendre. Or, si d’aventure nous nous faisons quelque
doute en cela, et sommes tant abâtardis que ne puissions
reconnaître nos biens ni semblablement nos naïves affec-
tions, il faudra que je vous fasse l’honneur qui vous appar-
tient, et que je monte, par manière de dire, les bêtes brutes
en chaire, pour vous enseigner votre nature et condition.
Les bêtes, ce maid’ Dieu  ! si les hommes ne font trop les
sourds, leur crient  : Vive liberté  ! Plusieurs en y a d’entre
elles qui meurent aussitôt qu’elles sont prises  : comme le
poisson quitte la vie aussitôt que l’eau, pareillement celles-
là quittent la lumière et ne veulent point survivre à leur natu-
relle franchise. Si les animaux avaient entre eux quelques
prééminences, ils feraient de celles-là leur noblesse. Les
autres, des plus grandes jusqu’aux plus petites, lorsqu’on
les prend, font si grande résistance d’ongles, de cornes,
de bec et de pieds, qu’elles déclarent assez combien elles
tiennent cher ce qu’elles perdent  ; puis, étant prises, elles
nous donnent tant de signes apparents de la connaissance
qu’elles ont de leur malheur, qu’il est bel à voir que ce leur
est plus languir que vivre, et qu’elles continuent leur vie
plus pour plaindre leur aise perdue que pour se plaire en
servitude. Que veut dire autre chose l’éléphant qui, s’étant
défendu jusqu’à n’en pouvoir plus, n’y voyant plus d’ordre,
étant sur le point d’être pris, il enfonce ses mâchoires et
casse ses dents contre les arbres, sinon que le grand désir
qu’il a de demeurer libre, ainsi qu’il est, lui fait de l’esprit et
l’avise de marchander avec les chasseurs si, pour le prix
de ses dents, il en sera quitte, et s’il sera reçu de bailler
son ivoire et payer cette rançon pour sa liberté  ? Nous
appâtons le cheval dès lors qu’il est né pour l’apprivoiser à
servir  ; et si ne le savons-nous si bien flatter que, quand ce
vient à le dompter, il ne morde le frein, qu’il ne rue contre
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l’éperon, comme (ce semble) pour montrer à la nature et
témoigner au moins par là que, s’il sert, ce n’est pas de son
gré, ainsi par notre contrainte. Que faut-il donc dire  ?

Même les bœufs sous le poids du joug geignent,
Et les oiseaux dans la cage se plaignent,

comme j’ai dit autrefois, passant le temps à nos rimes fran-
çaises  ; car je ne craindrai point, écrivant à toi, ô Longa, mê-
ler de mes vers, desquels je ne lis jamais que, pour le sem-
blant que tu fais de t’en contenter, tu ne m’en fasses tout
glorieux. Ainsi donc, puisque toutes choses qui ont senti-
ment, dès lors qu’elles l’ont, sentent le mal de la sujétion et
courent après la liberté, puisque les bêtes, qui encore sont
faites pour le service de l’homme, ne se peuvent accoutu-
mer à servir qu’avec protestation d’un désir contraire, quel
malencontre a été cela qui a pu tant dénaturer l’homme,
seul né, de vrai, pour vivre franchement, et lui faire perdre
la souvenance de son premier être et le désir de le re-
prendre  ?

Il y a trois sortes de tyrans  : les uns ont le royaume par
élection du peuple, les autres par la force des armes, les
autres par succession de leur race. Ceux qui les ont acquis
par le droit de la guerre, ils s’y portent ainsi qu’on connaît
bien qu’ils sont (comme l’on dit) en terre de conquête.
Ceux-là qui naissent rois ne sont pas communément guère
meilleurs, ainsi étant nés et nourris dans le sein de la ty-
rannie, tirent avec le lait la nature du tyran, et font état des
peuples qui sont sous eux comme de leurs serfs hérédi-
taires  ; et, selon la complexion de laquelle ils sont plus
enclins, avares ou prodigues, tels qu’ils sont, ils font du
royaume comme de leur héritage. Celui à qui le peuple a
donné l’état devrait être, ce me semble, plus insupportable,
et le serait, comme je crois, n’était que dès lors qu’il se
voit élevé par-dessus les autres, flatté par je ne sais quoi
qu’on appelle la grandeur, il délibère de n’en bouger point  ;
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communément celui-là fait état de rendre à ses enfants la
puissance que le peuple lui a laissée  : et dès lors que ceux-
là ont pris cette opinion, c’est chose étrange de combien ils
passent en toutes sortes de vices et même en la cruauté,
les autres tyrans, ne voyant autres moyens pour assurer
la nouvelle tyrannie que d’étreindre si fort la servitude et
étranger tant leurs sujets de la liberté, qu’encore que la
mémoire en soit fraîche, ils la leur puissent faire perdre.
Ainsi, pour en dire la vérité, je vois bien qu’il y a entre eux
quelque différence, mais de choix, je n’y en vois point  ; et
étant les moyens de venir aux règnes divers, toujours la
façon de régner est quasi semblable  : les élus, comme
s’ils avaient pris des taureaux à dompter, ainsi les traitent-
ils  ; les conquérants en font comme de leur proie  ; les
successeurs pensent d’en faire ainsi que de leurs naturels
esclaves.

Mais à propos, si d’aventure il naissait aujourd’hui
quelques gens tout neufs, ni accoutumés à la sujétion, ni
affriandés à la liberté, et qu’ils ne sussent que c’est ni de
l’un ni de l’autre, ni à grand peine des noms  ; si on leur
présentait ou d’être serfs, ou vivre francs, selon les lois
desquelles ils ne s’accorderaient  : il ne faut pas faire doute
qu’ils n’aimassent trop mieux obéir à la raison seulement
que servir à un homme  ; sinon, possible, que ce fussent
ceux d’Israël, qui, sans contrainte ni aucun besoin, se firent
un tyran  : duquel peuple je ne lis jamais l’histoire que je
n’en aie trop grand dépit, et quasi jusqu’à en devenir inhu-
main pour me réjouir de tant de maux qui leur en advinrent.
Mais certes tous les hommes, tant qu’ils ont quelque chose
d’homme, devant qu’ils se laissent assujétir, il faut l’un des
deux, qu’ils soient contraints ou déçus  : contraints par
des armes étrangères, comme Sparte ou Athènes par les
forces d’Alexandre, ou par les factions, ainsi que la sei-
gneurie d’Athènes était devant venue entre les mains de Pi-
sistrate. Par tromperie perdent-ils souvent la liberté, et, en
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ce, ils ne sont pas si souvent séduits par autrui comme ils
sont trompés par eux-mêmes  : ainsi le peuple de Syracuse,
la maîtresse ville de Sicile (on me dit qu’elle s’appelle au-
jourd’hui Saragousse), étant pressé par les guerres, incon-
sidérément ne mettant ordre qu’au danger présent, éleva
Denis, le premier tyran, et lui donna la charge de la conduite
de l’armée, et ne se donna garde qu’il l’eût fait si grand
que cette bonne pièce-là, revenant victorieux, comme s’il
n’eût pas vaincu ses ennemis mais ses citoyens, se fit de
capitaine roi, et de roi tyran. Il n’est pas croyable comme
le peuple, dès lors qu’il est assujetti, tombe si soudain en
un tel et si profond oubli de la franchise, qu’il n’est pas
possible qu’il se réveille pour la ravoir, servant si franche-
ment et tant volontiers qu’on dirait, à le voir, qu’il a non
pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude. Il est vrai
qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la
force  ; mais ceux qui viennent après servent sans regret
et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par
contrainte. C’est cela, que les hommes naissant sous le
joug, et puis nourris et élevés dans le servage, sans regar-
der plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés,
et ne pensent point avoir autre bien ni autre droit que ce
qu’ils ont trouvé, ils prennent pour leur naturel l’état de leur
naissance. Et toutefois il n’est point d’héritier si prodigue
et nonchalant que quelquefois ne passe les yeux sur les
registres de son père, pour voir s’il jouit de tous les droits de
sa succession, ou si l’on n’a rien entrepris sur lui ou son pré-
décesseur. Mais certes la coutume, qui a en toutes choses
grand pouvoir sur nous, n’a en aucun endroit si grande vertu
qu’en ceci, de nous enseigner à servir et, comme l’on dit de
Mithridate qui se fit ordinaire à boire le poison, pour nous
apprendre à avaler et ne trouver point amer le venin de la
servitude. L’on ne peut pas nier que la nature n’ait en nous
bonne part, pour nous tirer là où elle veut et nous faire dire
bien ou mal nés  ; mais si faut il confesser qu’elle a en nous



16 La Boétie, Étienne de. 1576. Discours de la servitude volontaire

moins de pouvoir que la coutume  : pour ce que le naturel,
pour bon qu’il soit, se perd s’il n’est entretenu  ; et la nourri-
ture nous fait toujours de sa façon, comment que ce soit,
maugré la nature. Les semences de bien que la nature met
en nous sont si menues et glissantes qu’elles ne peuvent
endurer le moindre heurt de la nourriture contraire  ; elles
ne s’entretiennent pas si aisément comme elles s’abâtar-
dissent, se fondent et viennent à rien  : ni plus ni moins
que les arbres fruitiers, qui ont bien tous quelque naturel
à part, lequel ils gardent bien si on les laisse venir, mais ils
le laissent aussitôt pour porter d’autres fruits étrangers et
non les leurs, selon qu’on les ente. Les herbes ont chacune
leur propriété, leur naturel et singularité  ; mais toutefois le
gel, le temps, le terroir ou la main du jardinier y ajoutent ou
diminuent beaucoup de leur vertu  : la plante qu’on a vue en
un endroit, on est ailleurs empêché de la reconnaître. Qui
verrait les Vénitiens, une poignée de gens vivant si libre-
ment que le plus méchant d’entre eux ne voudrait pas être
le roi de tous, ainsi nés et nourris qu’ils ne reconnaissent
point d’autre ambition sinon à qui mieux avisera et plus
soigneusement prendra garde à entretenir la liberté, ainsi
appris et faits dès le berceau qu’ils ne prendraient point
tout le reste des félicités de la terre pour perdre le moindre
de leur franchise  ; qui aura vu, dis-je, ces personnages-là,
et au partir de là s’en ira aux terres de celui que nous appel-
lons Grand Seigneur, voyant là des gens qui ne veulent être
nés que pour le servir, et qui pour maintenir sa puissance
abandonnent leur vie, penserait-il que ceux-là et les autres
eussent un même naturel, ou plutôt s’il n’estimerait pas
que, sortant d’une cité d’hommes, il était entré dans un parc
de bêtes  ? Lycurgue, le policier de Sparte, avait nourri, ce
dit-on, deux chiens, tous deux frères, tous deux allaités de
même lait, l’un engraissé en la cuisine, l’autre accoutumé
par les champs au son de la trompe et du huchet, voulant
montrer au peuple lacédémonien que les hommes sont
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tels que la nourriture les fait, mit les deux chiens en plein
marché, et entre eux une soupe et un lièvre  : l’un courut au
plat et l’autre au lièvre. «  Toutefois, dit-il, si sont-ils frères  ».
Donc celui-là, avec ses lois et sa police, nourrit et fit si
bien les Lacédémoniens, que chacun d’eux eut plus cher
de mourir de mille morts que de reconnaître autre seigneur
que le roi et la raison.

Je prends plaisir de ramentevoir un propos que tinrent
jadis un des favoris de Xerxès, le grand roi des Persans, et
deux Lacédémoniens. Quand Xerxès faisait les appareils
de sa grande armée pour conquérir la Grèce, il envoya ses
ambassadeurs par les cités grégeoises demander de l’eau
et de la terre  : c’était la façon que les Persans avaient
de sommer les villes de se rendre à eux. À Athènes ni
à Sparte n’envoya-t-il point, pour ce que ceux que Daire,
son père, y avait envoyés, les Athéniens et les Spartiens
en avaient jeté les uns dedans les fosses, les autres dans
les puits, leur disant qu’ils prinsent hardiment de là de
l’eau et de la terre pour porter à leur prince  : ces gens ne
pouvaient souffrir que, de la moindre parole seulement, on
touchât à leur liberté. Pour en avoir ainsi usé, les Spartains
connurent qu’ils avaient encouru la haine des dieux, même
de Talthybie, le dieu des hérauts  : ils s’avisèrent d’envoyer
à Xerxès, pour les apaiser, deux de leurs citoyens, pour
se présenter à lui, qu’il fît d’eux à sa guise, et se payât
de là pour les ambassadeurs qu’ils avaient tués à son
père. Deux Spartains, l’un nommé Sperte et l’autre Bulis,
s’offrirent à leur gré pour aller faire ce paiement. De fait
ils y allèrent, et en chemin ils arrivèrent au palais d’un
Persan qu’on nommait Indarne, qui était lieutenant du roi
en toutes les villes d’Asie qui sont sur les côtes de la mer.
Il les accueillit fort honorablement et leur fit grande chère,
et, après plusieurs propos tombant de l’un de l’autre, il
leur demanda pourquoi ils refusaient tant l’amitié du roi.
«  Voyez, dit-il, Spartains, et connaissez par moi comment
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le roi sait honorer ceux qui le valent, et pensez que si vous
étiez à lui, il vous ferait de même  : si vous étiez à lui et qu’il
vous eût connu, il n’y a celui d’entre vous qui ne fût seigneur
d’une ville de Grèce. – En ceci, Indarne, tu ne nous saurais
donner bon conseil, dirent les Lacédémoniens, pour ce que
le bien que tu nous promets, tu l’as essayé, mais celui dont
nous jouissons, tu ne sais que c’est  : tu as éprouvé la
faveur du roi  ; mais de la liberté, quel goût elle a, combien
elle est douce, tu n’en sais rien. Or, si tu en avais tâté,
toi-même nous conseillerais-tu la défendre, non pas avec
la lance et l’écu, mais avec les dents et les ongles.  » Le
seul Spartain disait ce qu’il fallait dire, mais certes et l’un
et l’autre parlait comme il avait été nourri  ; car il ne se
pouvait faire que le Persan eût regret à la liberté, ne l’ayant
jamais eue, ni que le Lacédémonien endurât la sujétion,
ayant goûté la franchise.

Caton l’Uticain, étant encore enfant et sous la verge,
allait et venait souvent chez Sylla le dictateur, tant pour ce
qu’à raison du lieu et maison dont il était, on ne lui refusait
jamais la porte, qu’aussi ils étaient proches parents. Il avait
toujours son maître quand il y allait, comme ont accoutu-
mé les enfants de bonne maison. Il s’aperçut que, dans
l’hôtel de Sylla, en sa présence ou par son consentement,
on emprisonnait les uns, on condamnait les autres  ; l’un
était banni, l’autre étranglé  ; l’un demandait la confiscation
d’un citoyen, l’autre la tête  ; en somme, tout y allait non
comme chez un officier de ville, mais comme chez un tyran
de peuple, et c’était non pas un parquet de justice, mais un
ouvroir de tyrannie. Si dit lors à son maître ce jeune gars  :
«  Que ne me donnez-vous un poignard  ? Je le cacherai
sous ma robe  : j’entre souvent dans la chambre de Sylla
avant qu’il soit levé, j’ai le bras assez fort pour en dépêcher
la ville.  » Voilà certes une parole vraiment appartenant à
Caton  : c’était un commencement de ce personnage, digne
de sa mort. Et néanmoins qu’on ne die ni son nom ni son
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pays, qu’on conte seulement le fait tel qu’il est, la chose
même parlera et jugera l’on, à belle aventure, qu’il était
Romain et né dedans Rome, et lors qu’elle était libre. À
quel propos tout ceci  ? Non pas certes que j’estime que
le pays ni le terroir y fassent rien, car en toutes contrées,
en tout air, est amère la sujétion et plaisant d’être libre  ;
mais parce que je suis d’avis qu’on ait pitié de ceux qui, en
naissant, se sont trouvés le joug sous le col, ou bien que
si on les excuse, ou bien qu’on leur pardonne, si, n’ayant vu
seulement l’ombre de la liberté et n’en étant point avertis,
ils ne s’aperçoivent point du mal que ce leur est d’être
esclaves. S’il y avait quelque pays, comme dit Homère
des Cimmériens, où le soleil se montre autrement qu’à
nous, et après leur avoir éclairé six mois continuels, il les
laisse sommeillants dans l’obscurité sans les venir revoir
de l’autre demie année, ceux qui naîtraient pendant cette
longue nuit, s’ils n’avaient pas ouï parler de la clarté, s’éba-
hiraient ou si, n’ayant point vu de jour, ils s’accoutumaient
aux ténèbres où ils sont nés, sans désirer la lumière  ? On
ne plaint jamais ce que l’on n’a jamais eu, et le regret ne
vient point sinon qu’après le plaisir, et toujours est, avec la
connaissance du mal, la souvenance de la joie passée. La
nature de l’homme est bien d’être franc et de le vouloir être,
mais aussi sa nature est telle que naturellement il tient le
pli que la nourriture lui donne.

Disons donc ainsi, qu’à l’homme toutes choses lui sont
comme naturelles, à quoi il se nourrit et accoutume  ; mais
cela seulement lui est naïf, à quoi la nature simple et non
altérée l’appelle  : ainsi la première raison de la servitude
volontaire, c’est la coutume  : comme des plus braves cour-
tauds, qui au commencement mordent le frein et puis s’en
jouent, et là où naguères ruaient contre la selle, ils se parent
maintenant dans les harnais et tout fiers se gorgiassent
sous la barde. Ils disent qu’ils ont été toujours sujets, que
leurs pères ont ainsi vécu  ; ils pensent qu’ils sont tenus
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d’endurer le mal et se font accroire par exemple, et fondent
eux-mêmes sous la longueur du temps la possession de
ceux qui les tyrannisent  ; mais pour vrai, les ans ne donnent
jamais droit de mal faire, ainsi agrandissent l’injure. Tou-
jours s’en trouve il quelques-uns, mieux nés que les autres,
qui sentent le poids du joug et ne se peuvent tenir de le
secouer  ; qui ne s’apprivoisent jamais de la sujétion et qui
toujours, comme Ulysse, qui par mer et par terre cherchait
toujours de voir de la fumée de sa case, ne se peuvent
tenir d’aviser à leurs naturels privilèges et de se souvenir
de leurs prédécesseurs et de leur premier être  ; ceux sont
volontiers ceux-là qui, ayant l’entendement net et l’esprit
clairvoyant, ne se contentent pas comme le gros populas,
de regarder ce qui est devant leurs pieds s’ils n’avisent et
derrière et devant et ne remémorent encore les choses pas-
sées pour juger de celles du temps à venir et pour mesurer
les présentes  ; ce sont ceux qui, ayant la tête d’eux-mêmes
bien faite, l’ont encore polie par l’étude et le savoir. Ceux-là,
quand la liberté serait entièrement perdue et toute hors du
monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et encore la
savourent, et la servitude ne leur est de goût, pour tant bien
qu’on l’accoutre.

Le grand Turc s’est bien avisé de cela, que les livres et la
doctrine donnent, plus que toute autre chose, aux hommes
le sens et l’entendement de se reconnaître et d’haïr la tyran-
nie  ; j’entends qu’il n’a en ses terres guère de gens savants
ni n’en demande. Or, communément, le bon zéle et affec-
tion de ceux qui ont gardé malgré le temps la dévotion à
la franchise, pour si grand nombre qu’il y en ait, demeure
sans effet pour ne s’entreconnaître point  : la liberté leur
est toute ôtée, sous le tyran, de faire, de parler et quasi
de penser  ; ils deviennent tous singuliers en leurs fantai-
sies. Donc, Momes, le dieu moqueur, ne se moqua pas trop
quand il trouva cela à redire en l’homme que Vulcain avait
fait, de quoi il ne lui avait mis une petite fenêtre au cœur,
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afin que par là on put voir ses pensées. L’on voulsit bien dire
que Brute et Casse, lorsqu’ils entreprindrent la délivrance
de Rome, ou plutôt de tout le monde, ne voulurent pas
que Cicéron, ce grand zélateur du bien public s’il en fut
jamais, fut de la partie, et estimèrent son cœur trop faible
pour un fait si haut  : ils se fiaient bien de sa volonté, mais
ils ne s’assuraient point de son courage. Et toutefois, qui
voudra discourir les faits du temps passé et les annales
anciennes, il s’en trouvera peu ou point de ceux qui voyant
leur pays mal mené et en mauvaises mains, aient entrepris
d’une intention bonne, entière et non feinte, de le délivrer,
qui n’en soient venus à bout, et que la liberté, pour se faire
paraître, ne se soit elle-même fait épaule. Harmode, Aristo-
giton, Thrasybule, Brute le vieux, Valère et Dion, comme ils
l’ont vertueusement pensé, l’exécutèrent heureusement  ;
en tel cas, quasi jamais à bon vouloir ne défend la fortune.
Brute le jeune et Casse ôtèrent bien heureusement la ser-
vitude, mais en ramenant la liberté ils moururent  : non pas
misérablement (car quel blasphème serait-ce de dire qu’il y
ait eu rien de misérable en ces gens-là, ni en leur mort, ni en
leur vie  ?) mais certes au grand dommage, perpétuel mal-
heur et entière ruine de la république, laquelle fut, comme
il semble, enterrée avec eux. Les autres entreprises qui ont
été faites depuis contre les empereurs romains n’étaient
que conjurations de gens ambitieux, lesquels ne sont pas à
plaindre des inconvénients qui leur en sont advenus, étant
bel à voir qu’ils désiraient, non pas ôter, mais remuer la
couronne, prétendant chasser le tyran et retenir la tyrannie.
À ceux-ci je ne voudrais pas moi-même qu’il leur en fut
bien succédé, et suis content qu’ils aient montré, par leur
exemple, qu’il ne faut pas abuser du saint nom de liberté
pour faire mauvaise entreprise.

Mais pour revenir à notre propos, duquel je m’étais qua-
si perdu, la première raison pourquoi les hommes servent
volontiers, est pour ce qu’ils naissent serfs et sont nourris
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tels. De celle-ci en vient une autre, qu’aisément les gens
deviennent, sous les tyrans, lâches et efféminés  : dont
je sais merveilleusement bon gré à Hyppocras, le grand-
père de la médecine, qui s’en est pris garde, et l’a ainsi
dit en l’un de ses livres qu’il institue Des maladies . Ce
personnage avait certes en tout le cœur en bon lieu, et
le montra bien lorsque le Grand Roi le voulut attirer près
de lui à force d’offres et grands présents, il lui répondit
franchement qu’il ferait grand conscience de se mêler de
guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et de bien
servir, par son art à lui, qui entreprenait d’asservir la Grèce.
La lettre qu’il lui envoya se voit encore aujourd’hui parmi
ses autres œuvres, et témoignera pour jamais de son bon
cœur et de sa noble nature. Or, est-il donc certain qu’avec la
liberté se perd tout en un coup la vaillance. Les gens sujets
n’ont point d’allégresse au combat ni d’âpreté  : ils vont
au danger quasi comme attachés et tous engourdis, par
manière d’acquit, et ne sentent point bouillir dans leur cœur
l’ardeur de la franchise qui fait mépriser le péril et donne en-
vie d’achapter, par une belle mort entre ses compagnons,
l’honneur et la gloire. Entre les gens libres, c’est à l’envi
à qui mieux mieux, chacun pour le bien commun, chacun
pour soi, ils s’attardent d’avoir tous leur part au mal de la
défaite ou au bien de la victoire  ; mais les gens asservis,
outre ce courage guerrier, ils perdent aussi en toutes autres
choses la vivacité, et ont le cœur bas et mol et incapable
de toutes choses grandes. Les tyrans connaissent bien
cela, et, voyant qu’ils prennent ce pli, pour les faire mieux
avachir, encore ils aident-ils.

Xénophon, historien grave et du premier rang entre les
Grecs, a fait un livre auquel il fait parler Simonide avec
Hiéron, tyran de Syracuse, des misères du tyran. Ce livre
est plein de bonnes et graves remontrances, et qui ont
aussi bonne grâce, à mon avis, qu’il est possible. Que plût
à Dieu que les tyrans qui ont jamais été l’eussent mis
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devant les yeux et s’en fussent servi de miroir  ! Je ne
puis pas croire qu’ils n’eussent reconnu leurs verrues et
eu quelque honte de leurs taches. En ce traité il conte la
peine en quoi sont les tyrans, qui sont contraints, faisant
mal à tous, se craindre de tous. Entre autres choses, il
dit cela, que les mauvais rois se servent d’étrangers à la
guerre et les soudoient, ne s’osant fier de mettre à leurs
gens, à qui ils ont fait tort, les armes en main. (Il y a
bien eu de bons rois qui ont eu à leur solde des nations
étrangères, comme les Français mêmes, et plus encore
d’autrefois qu’aujourd’hui, mais à une autre intention, pour
garder des leurs, n’estimant rien le dommage de l’argent
pour épargner les hommes. C’est ce que disait Scipion, ce
crois-je, le grand Africain, qu’il aimerait mieux avoir sauvé
un citoyen que défait cent ennemis.) Mais, certes, cela est
bien assuré, que le tyran ne pense jamais que la puissance
lui soit assurée, sinon quand il est venu à ce point qu’il n’a
sous lui homme qui vaille  : donc à bon droit lui dire on cela,
que Thrason en Térence se vante avoir reproché au maître
des éléphants  :

Pour cela si brave vous êtes
Que vous avez charge des bêtes.

Mais cette ruse de tyrans d’abêtir leurs sujets ne se peut
pas connaître plus clairement que Cyrus fit envers les Ly-
diens, après qu’il se fut emparé de Sardis, la maîtresse ville
de Lydie, et qu’il eut pris à merci Crésus, ce tant riche roi, et
l’eut amené quand et soi  : on lui apporta nouvelles que les
Sardains s’étaient révoltés  ; il les eut bientôt réduits sous
sa main  ; mais, ne voulant pas ni mettre à sac une tant belle
ville, ni être toujours en peine d’y tenir une armée pour la
garder, il s’avisa d’un grand expédient pour s’en assurer  :
il y établit des bordeaux, des tavernes et jeux publics, et
fit publier une ordonnance que les habitants eussent à en
faire état. Il se trouva si bien de cette garnison que jamais
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depuis contre les Lydiens il ne fallut tirer un coup d’épée.
Ces pauvres et misérables gens s’amusèrent à inventer
toutes sortes de jeux, si bien que les Latins en ont tiré leur
mot, et ce que nous appelons passe-temps, ils l’appellent
ludi, comme s’ils voulaient dire Lydi. Tous les tyrans n’ont
pas ainsi déclarés exprès qu’ils voulsissent efféminer leurs
gens  ; mais, pour vrai, ce que celui ordonna formellement
et en effet, sous main ils l’ont pourchassé la plupart. À la
vérité, c’est le naturel du mérite populaire, duquel le nombre
est toujours plus grand dedans les villes, qu’il est soup-
çonneux à l’endroit de celui qui l’aime, et simple envers
celui qui le trompe. Ne pensez pas qu’il y ait nul oiseau
qui se prenne mieux à la pipée, ni poisson aucun qui, pour
la friandise du ver, s’accroche plus tôt dans le haim que
tous les peuples s’allèchent vitement à la servitude, par la
moindre plume qu’on leur passe, comme l’on dit, devant la
bouche  ; et c’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller
ainsi tôt, mais seulement qu’on les chatouille. Les théâtres,
les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes
étranges, les médailles, les tableaux et autres telles dro-
gueries, c’étaient aux peuples anciens les appâts de la
servitude, le prix de leur liberté, les outils de la tyrannie.
Ce moyen, cette pratique, ces alléchements avaient les an-
ciens tyrans, pour endormir leurs sujets sous le joug. Ain-
si les peuples, assotis, trouvent beaux ces passe-temps,
amusés d’un vain plaisir, qui leur passait devant les yeux,
s’accoutumaient à servir aussi niaisement, mais plus mal,
que les petits enfants qui, pour voir les luisantes images
des livres enluminés, apprennent à lire. Les Romains tyrans
s’avisèrent encore d’un autre point  : de festoyer souvent
les dizaines publiques, abusant cette canaille comme il fal-
lait, qui se laisse aller, plus qu’à toute autre chose, au plaisir
de la bouche  : le plus avisé et entendu d’entre eux n’eut
pas quitté son esculée de soupe pour recouvrer la liberté
de la république de Platon. Les tyrans faisaient largesse



Discours de la servitude volontaire 25

d’un quart de blé, d’un sestier de vin et d’un sesterce  ; et
lors c’était pitié d’ouïr crier  : Vive le roi  ! Les lourdauds ne
s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une partie
du leur, et que cela même qu’ils recouvraient, le tyran ne
leur eut pu donner, si devant il ne l’avait ôté à eux-mêmes.
Tel eut amassé aujourd’hui le sesterce, et se fut gorgé au
festin public, bénissant Tibère et Néron, et leur belle libérali-
té qui, le lendemain, étant contraint d’abandonner ses biens
à leur avarice, ses enfants à la luxure, son sang même à
la cruauté de ces magnifiques empereurs, ne disait mot,
non plus qu’une pierre, ne remuait non plus qu’une souche.
Toujours le populaire a eu cela  : il est, au plaisir qu’il ne peut
honnêtement recevoir, tout ouvert et dissolu, et, au tort et
à la douleur qu’il ne peut honnêtement souffrir, insensible.
Je ne vois pas maintenant personne qui, oyant parler de
Néron, ne tremble même au surnom de ce vilain monstre,
de cette orde et sale peste du monde  ; et toutefois, de celui-
là, de ce boutefeu, de ce bourreau, de cette bête sauvage,
on peut bien dire qu’après sa mort, aussi vilaine que sa vie,
le noble peuple romain en reçut tel déplaisir, se souvenant
de ses jeux et de ses festins, qu’il fut sur le point d’en
porter le deuil  ; ainsi l’a écrit Corneille Tacite, auteur bon
et grave, et l’un des plus certains. Ce qu’on ne trouvera pas
étrange, vu que ce peuple là même avait fait auparavant
à la mort de Jules César, qui donna congé aux lois et à
la liberté, auquel personnage il n’y eut, ce me semble, rien
qui vaille, car son humanité même, que l’on prêche tant, fut
plus dommageable que la cruauté du plus sauvage tyran
qui fut oncques, pour ce qu’à la vérité ce fut cette sienne
venimeuse douceur qui, envers le peuple romain, sucra la
servitude  ; mais, après sa mort, ce peuple-là, qui avait en-
core en la bouche ses banquets et en l’esprit la souvenance
de ses prodigalités, pour lui faire ses honneurs et le mettre
en cendre, amoncelait à l’envi les bancs de la place, et puis
lui éleva une colonne, comme au Père du peuple (ainsi le
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portait le chapiteau), et lui fit plus d’honneur, tout mort qu’il
était, qu’il n’en devait faire par droit à homme du monde,
si ce n’était par aventure à ceux qui l’avaient tué. Ils n’ou-
blièrent pas aussi cela, les empereurs romains, de prendre
communément le titre de tribun du peuple, tant pour que ce
que cet office était tenu pour saint et sacré qu’aussi il était
établi pour la défense et protection du peuple, et sous la
faveur de l’État. Par ce moyen, ils s’assuraient que le peuple
se fierait plus d’eux, comme s’il devait en ouïr le nom, et non
pas sentir les effets au contraire. Aujourd’hui ne font pas
beaucoup mieux ceux qui ne font guère mal aucun, même
de conséquence, qu’ils ne passent devant quelque joli pro-
pos du bien public et soulagement commun  : car tu sais
bien, ô Longa, le formulaire, duquel en quelques endroits ils
pourraient user assez finement  ; mais, à la plupart, certes,
il n’y peut avoir de finesse là où il y a tant d’impudence.
Les rois d’Assyrie, et encore après eux ceux de Méde, ne
se présentaient en public que le plus tard qu’ils pouvaient,
pour mettre en doute ce populas s’ils étaient en quelque
chose plus qu’hommes, et laisser en cette rêverie les gens
qui font volontiers les imaginatifs aux choses desquelles
ils ne peuvent juger de vue. Ainsi tant de nations, qui furent
assez longtemps sous cet empire assyrien, avec ce mys-
tère s’accoutumaient à servir et servaient plus volontiers,
pour ne savoir pas quel maître ils avaient, ni à grand’peine
s’ils en avaient, et craignaient tous, à crédit, un que per-
sonne jamais n’avait vu. Les premiers rois d’Égypte ne se
montraient guère, qu’ils ne portassent tantôt un chat, tantôt
une branche, tantôt du feu sur la tête  ; et, ce faisant, par
l’étrangeté de la chose ils donnaient à leurs sujets quelque
révérence et admiration, où, aux gens qui n’eussent été
trop sots ou trop asservis, ils n’eussent apprêté, ce m’est
avis, sinon passe-temps et risée. C’est pitié d’ouïr parler
de combien de choses les tyrans du temps passé faisaient
leur profit pour fonder leur tyrannie  ; de combien de petits
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moyens ils se servaient, ayant de tout temps trouvé ce po-
pulas fait à leur poste, auquel il ne savait si mal tendre filet
qu’ils n’y vinssent prendre lequel ils ont toujours trompé à
si bon marché qu’ils ne l’assujettissaient jamais tant que
lorsqu’ils s’en moquaient le plus.

Que dirai-je d’une autre belle bourde que les peuples
anciens prindrent pour argent comptant  ? Ils crurent fer-
mement que le gros doigt de Pyrrhe, roi des Épirotes, faisait
miracles et guérissait les malades de la rate  ; ils enrichirent
encore mieux le conte, que ce doigt, après qu’on eut brûlé
tout le corps mort, s’était trouvé entre les cendres, s’étant
sauvé, malgré le feu. Toutefois ainsi le peuple sot fait lui-
même les mensonges, pour puis après les croire. Prou de
gens l’ont ainsi écrit, mais de façon qu’il est bel à voir
qu’ils ont amassé cela des bruits de ville et du vain par-
ler du populas. Vespasien, revenant d’Assyrie et passant à
Alexandrie pour aller à Rome, s’emparer de l’empire, fit mer-
veilles  : il addressait les boiteux, il rendait clairvoyants les
aveugles, et tout plein d’autres belles choses auxquelles
qui ne pouvait voir la faute qu’il y avait, il était à mon avis
plus aveugle que ceux qu’il guérissait. Les tyrans même
trouvaient bien étrange que les hommes pussent endurer
un homme leur faisant mal  ; ils voulaient fort se mettre
la religion devant pour gardecorps, et, s’il était possible,
emprunter quelque échantillon de la divinité pour le main-
tien de leur méchante vie. Donc Salmonée, si l’on croit à
la sibylle de Virgile en son enfer, pour s’être ainsi moquée
des gens et avoir voulu faire du Jupiter, en rend maintenant
compte, et elle le vit en l’arrière-enfer,

Souffrant cruels tourments, pour vouloir imiter
Les tonnerres du ciel, et feux de Jupiter,
Dessus quatre coursiers, celui allait, branlant,
Par les peuples grégeois et dans le plein marché,
Dans la ville d’Élide haut il avait marché
Et faisant sa bravade ainsi entreprenait
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Sur l’honneur qui, sans plus, aux dieux apparte-
nait.

L’insensé, qui l’orage et foudre inimitable
Contrefaisait, d’airain, et d’un cours effroyable
De chevaux cornepieds, le Père tout puissant  ;
Lequel, bientôt après, ce grand mal punissant,
Lança, non un flambeau, non pas une lumière
D’une torche de cire, avecque sa fumière,
Il le porta à bas, les pieds par-dessus tête.

Si celui qui ne faisait que le sot est à cette heure bien traité
là-bas, je crois que ceux qui ont abusé de la religion, pour
être méchants, s’y trouvent encore à meilleures enseignes.

Les nôtres semèrent en France je ne sais quoi de tel,
des crapauds, des fleurs de lis, l’ampoule et l’oriflamme.
Ce que de ma part, comment qu’il en soit, je ne veux pas
mécroire, puisque nous ni nos ancêtres n’avons eu jusqu’ici
aucune occasion de l’avoir mécru, ayant toujours eu des
rois si bons en la paix et si vaillants en la guerre, qu’encore
qu’ils naissent rois, il semble qu’ils ont été non pas faits
comme les autres par la nature, mais choisis par le Dieu
tout-puissant, avant que naître, pour le gouvernement et
la conservation de ce royaume  ; et encore, quand cela n’y
serait pas, si ne voudrais-je pas pour cela entrer en lice
pour débattre la vérité de nos histoires, ni les éplucher si
privément, pour ne tollir ce bel ébat, où se pourra fort escri-
mer notre poésie française, maintenant non pas accoutrée,
mais, comme il semble, faite toute à neuf par notre Ron-
sard, notre Baïf, notre du Bellay, qui en cela avancent bien
tant notre langue, que j’ose espérer que bientôt les Grecs
ni les Latins n’auront guère, pour ce regard, devant nous,
sinon, possible, le droit d’aînesse. Et certes je ferais grand
tort à notre rime, car j’use volontiers de ce mot, et il ne me
déplaît point pour ce qu’encore que plusieurs l’eussent ren-
due mécanique, toutefois je vois assez de gens qui sont à
même pour la rennoblir et lui rendre son premier honneur  ;
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mais je lui ferais, dis-je, grand tort de lui ôter maintenant
ces beaux contes du roi Clovis, auxquels déjà je vois, ce
me semble, combien plaisamment, combien à son aise s’y
égayera la veine de notre Ronsard, en sa Franciade. J’en-
tends la portée, je connais l’esprit aigu, je sais la grâce de
l’homme  : il fera ses besognes de l’oriflamb aussi bien que
les Romains de leurs ancilles

et les boucliers du ciel en bas jettés,

ce dit Virgile  ; il ménagera notre ampoule aussi bien que les
Athéniens le panier d’Erichtone   ; il fera parler de nos armes
aussi bien qu’eux de leur olive qu’ils maintiennent être en-
core en la tour de Minerve. Certes je serais outrageux de
vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les erres de
nos poètes. Mais pour retourner d’où, je ne sais comment,
j’avais détourné le fil de mon propos, il n’a jamais été que
les tyrans, pour s’assurer, ne se soient efforcés d’accou-
tumer le peuple envers eux, non seulement à obéissance
et servitude, mais encore à dévotion. Donc ce que j’ai dit
jusques ici, qui apprend les gens à servir plus volontiers, ne
sert guère aux tyrans que pour le menu et grossier peuple.

Mais maintenant je viens à un point, lequel est à mon
avis le ressort et le secret de la domination, le soutien et
fondement de la tyrannie. Qui pense que les hallebardes,
les gardes et l’assiette du guet garde les tyrans, à mon
jugement se trompe fort  ; et s’en aident-ils, comme je crois,
plus pour la formalité et épouvantail que pour fiance qu’ils
y aient. Les archers gardent d’entrer au palais les mal
habillés qui n’ont nul moyen, non pas les bien armés qui
peuvent faire quelque entreprise. Certes, des empereurs
romains il est aisé à compter qu’il n’y en a pas eu tant
qui aient échappé quelque danger par le secours de leurs
gardes, comme de ceux qui ont été tués par leurs archers
mêmes. Ce ne sont pas les bandes des gens à cheval, ce
ne sont pas les compagnies des gens de pied, ce ne sont
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pas les armes qui défendent le tyran. On ne le croira pas
du premier coup, mais certes il est vrai  : ce sont toujours
quatre ou cinq qui maintiennent le tyran, quatre ou cinq qui
tiennent tout le pays en servage. Toujours il a été que cinq
ou six ont eu l’oreille du tyran, et s’y sont approchés d’eux-
mêmes, ou bien ont été appelés par lui, pour être les com-
plices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs,
les maquereaux de ses voluptés, et communs aux biens
de ses pilleries. Ces six adressent si bien leur chef, qu’il
faut, pour la société, qu’il soit méchant, non pas seulement
par ses méchancetés, mais encore des leurs. Ces six ont
six cents qui profitent sous eux, et font de leurs six cents ce
que les six font au tyran. Ces six cents en tiennent sous eux
six mille, qu’ils ont élevé en état, auxquels ils font donner
ou le gouvernement des provinces, ou le maniement des
deniers, afin qu’ils tiennent la main à leur avarice et cruauté
et qu’ils l’exécutent quand il sera temps, et fassent tant
de maux d’ailleurs qu’ils ne puissent durer que sous leur
ombre, ni s’exempter que par leur moyen des lois et de la
peine. Grande est la suite qui vient après cela, et qui voudra
s’amuser à dévider ce filet, il verra que, non pas les six
mille, mais les cent mille, mais les millions, par cette corde,
se tiennent au tyran, s’aident d’icelle comme, en Homère,
Jupiter qui se vante, s’il tire la chaîne, d’emmener vers soi
tous les dieux. De là venait la crue du Sénat sous Jules,
l’établissement de nouveaux États, érection d’offices  ; non
pas certes à le bien prendre, réformation de la justice, mais
nouveaux soutiens de la tyrannie. En somme que l’on en
vient là, par les faveurs ou sous-faveurs, les gains ou re-
gains qu’on a avec les tyrans, qu’il se trouve enfin quasi
autant de gens auxquels la tyrannie semble être profitable,
comme de ceux à qui la liberté serait agréable. Tout ainsi
que les médecins disent qu’en notre corps, s’il y a quelque
chose de gâté, dès lors qu’en autre endroit il s’y bouge
rien, il se vient aussitôt rendre vers cette partie véreuse  :
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pareillement, dès lors qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le
mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de
larroneaux et essorillés, qui ne peuvent guère en une répu-
blique faire mal ni bien, mais ceux qui sont tâchés d’une
ardente ambition et d’une notable avarice, s’amassent au-
tour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin, et
être, sous le grand tyran, tyranneaux eux-mêmes. Ainsi font
les grands voleurs et les fameux corsaires  : les uns dé-
couvrent le pays, les autres chevalent les voyageurs  ; les
uns sont en embûche, les autres au guet  ; les autres mas-
sacrent, les autres dépouillent, et encore qu’il y ait entre
eux des prééminences, et que les uns ne soient que valets,
les autres chefs de l’assemblée, si n’y en a-il à la fin pas
un qui ne se sente sinon du principal butin, au moins de
la recherche. On dit bien que les pirates siciliens ne s’as-
semblèrent pas seulement en si grand nombre, qu’il fallut
envoyer contre eux Pompée le grand  ; mais encore tirèrent
à leur alliance plusieurs belles villes et grandes cités aux
hâvres desquelles ils se mettaient en sûreté, revenant des
courses, et pour récompense, leur baillaient quelque profit
du recélement de leur pillage.

Ainsi le tyran asservit les sujets les uns par le moyen
des autres, et est gardé par ceux desquels, s’ils valaient
rien, il se devrait garder  ; et, comme on dit, pour fendre
du bois il fait des coins du bois même. Voilà ses archers,
voilà ses gardes, voilà ses hallebardiers  ; non pas qu’eux-
mêmes ne souffrent quelquefois de lui, mais ces perdus et
abandonnés de Dieu et des hommes sont contents d’endu-
rer du mal pour en faire, non pas à celui qui leur en fait, mais
à ceux qui en endurent comme eux, et qui n’en peuvent
mais. Toutefois, voyant ces gens-là, qui nacquetent le tyran
pour faire leurs besognes de sa tyrannie et de la servitude
du peuple, il me prend souvent ébahissement de leur mé-
chanceté, et quelquefois pitié de leur sottise  : car, à dire
vrai, qu’est-ce autre chose de s’approcher du tyran que se
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tirer plus arrière de sa liberté, et par manière de dire serrer
à deux mains et embrasser la servitude  ? Qu’ils mettent
un petit à part leur ambition et qu’ils se déchargent un peu
de leur avarice, et puis qu’ils se regardent eux-mêmes et
qu’ils se reconnaissent, et ils verront clairement que les vil-
lageois, les paysans, lesquels tant qu’ils peuvent ils foulent
aux pieds, et en font pis que de forçats ou esclaves, ils
verront, dis-je, que ceux-là, ainsi malmenés, sont toutefois,
au prix d’eux, fortunés et aucunement libres. Le laboureur
et l’artisan, pour tant qu’ils soient asservis, en sont quittes
en faisant ce qu’ils ont dit  ; mais le tyran voit les autres
qui sont près de lui, coquinant et mendiant sa faveur  :
il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il dit, mais
qu’ils pensent ce qu’il veut, et souvent, pour lui satisfaire,
qu’ils préviennent encore ses pensées. Ce n’est pas tout
à eux que de lui obéir, il faut encore lui complaire  ; il faut
qu’ils se rompent, qu’ils se tourmentent, qu’ils se tuent à
travailler en ses affaires et puis qu’ils se plaisent de son
plaisir, qu’ils laissent leur goût pour le sien, qu’ils forcent
leur complexion, qu’ils dépouillent leur naturel  ; il faut qu’ils
se prennent garde à ses paroles, à sa voix, à ses signes et
à ses yeux  ; qu’ils n’aient ni œil, ni pied, ni main, que tout ne
soit au guet pour épier ses volontés et pour découvrir ses
pensées. Cela est-ce vivre heureusement  ? cela s’appelle-t-
il vivre  ? est-il au monde rien moins supportable que cela, je
ne dis pas à un homme de cœur, je ne dis pas à un bien né,
mais seulement à un qui ait le sens commun, ou, sans plus,
la face d’homme  ? Quelle condition est plus misérable que
de vivre ainsi, qu’on n’aie rien à soi, tenant d’autrui son aise,
sa liberté, son corps et sa vie  ?

Mais ils veulent servir pour avoir des biens  : comme
s’ils pouvaient rien gagner qui fût à eux, puisqu’ils ne
peuvent pas dire de soi qu’ils soient à eux-mêmes  ; et
comme si aucun pouvait avoir rien de propre sous un tyran,
ils veulent faire que les biens soient à eux, et ne se sou-
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viennent pas que ce sont eux qui lui donnent la force pour
ôter tout à tous, et ne laisser rien qu’on puisse dire être à
personne. Ils voient que rien ne rend les hommes sujets à
sa cruauté que les biens  ; qu’il n’y a aucun crime envers lui
digne de mort que le dequoi  ; qu’il n’aime que les richesses
et ne défait que les riches, et ils se viennent présenter,
comme devant le boucher, pour s’y offrir ainsi pleins et re-
faits et lui en faire envie. Ses favoris ne se doivent pas tant
souvenir de ceux qui ont gagné autour des tyrans beau-
coup de biens comme de ceux qui, ayant quelque temps
amassé, puis après y ont perdu et les biens et les vies  ; il ne
leur doit pas tant venir en l’esprit combien d’autres y ont ga-
gné de richesses, mais combien peu de ceux-là les ont gar-
dées. Qu’on découvre toutes les anciennes histoires, qu’on
regarde celles de notre souvenance, et on verra tout à plein
combien est grand le nombre de ceux qui, ayant gagné par
mauvais moyens l’oreille des princes, ayant ou employé
leur mauvaistié ou abusé de leur simplesse, à la fin par
ceux-là mêmes ont été anéantis et autant qu’ils y avaient
trouvé de facilité pour les élever, autant y ont-ils connu
puis après d’inconstance pour les abattre. Certainement en
si grand nombre de gens qui se sont trouvés jamais près
de tant de mauvais rois, il en a été peu, ou comme point,
qui n’aient essayé quelquefois en eux-mêmes la cruauté
du tyran qu’ils avaient devant attisée contre les autres  :
le plus souvent s’étant enrichis, sous l’ombre de sa faveur,
des dépouilles d’autrui, ils l’ont à la fin eux-mêmes enrichi
de leurs dépouilles.

Les gens de bien mêmes, si toutefois il s’en trouve
quelqu’un aimé du tyran, tant soient-ils avant en sa grâce,
tant reluise en eux la vertu et intégrité, qui voire aux plus
méchants donne quelque révérence de soi quand on la voit
de près, mais les gens de bien, dis-je, n’y sauraient durer, et
faut qu’ils se sentent du mal commun, et qu’à leurs dépens
ils éprouvent la tyrannie. Un Sénèque, un Burre, un Trasée,
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cette terne de gens de bien, desquels même les deux leur
mâle fortune approcha du tyran et leur mit en main le
maniement de ses affaires, tous deux estimés de lui, tous
deux chéris, et encore l’un l’avait nourri et avait pour gages
de son amitié la nourriture de son enfance  ; mais ces trois-
là sont suffisants témoins par leur cruelle mort, combien il
y a peu d’assurance en la faveur d’un mauvais maître  ; et, à
la vérité, quelle amitié peut-on espérer de celui qui a bien le
cœur si dur que d’haïr son royaume, qui ne fait que lui obéir,
et lequel, pour ne se savoir pas encore aimer, s’appauvrit
lui-même et détruit son empire  ?

Or, si l’on veut dire que ceux-là pour avoir bien vécu sont
tombés en ces inconvénients, qu’on regarde hardiment au-
tour de celui-là même, et on verra que ceux qui vindrent
en sa grâce et s’y maintindrent par mauvais moyens ne
furent pas de plus longue durée. Qui a ouï parler d’amour
si abandonnée, d’affection si opiniâtre  ? qui a jamais lu
d’homme si obstinément acharné envers femme que celui-
là envers Popée  ? Or, fut-elle après empoisonnée par lui-
même. Agrippine, sa mère, avait tué son mari Claude, pour
lui faire place à l’empire  ; pour l’obliger, elle n’avait jamais
fait difficulté de rien faire ni de souffrir  : donc son fils
même, son nourrisson, son empereur fait de sa main, après
l’avoir souvent faillie, enfin lui ôta la vie  ; il n’y eut lors per-
sonne qui ne dit qu’elle avait trop bien mérité cette punition,
si ç’eut été par les mains de tout autre que de celui à qui elle
l’avait baillée. Qui fut onc plus aisé à manier, plus simple,
pour le dire mieux, plus vrai niais que Claude l’empereur  ?
Qui fut onc plus coiffé que femme que lui de Messaline  ?
Il la mit enfin entre les mains du bourreau. La simplesse
demeure toujours aux tyrans, s’ils en ont, à ne savoir bien
faire, mais je ne sais comment à la fin, pour user de cruauté,
même envers ceux qui leur sont près, si peu qu’ils ont d’es-
prit, cela même s’éveille. Assez commun est le beau mot de
cet autre qui, voyant la gorge de sa femme découverte, la-
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quelle il aimait le plus, et sans laquelle il semblait qu’il n’eut
su vivre, il la caressa de cette belle parole  : «  Ce beau col
sera tantôt coupé, si je le commande.  » Voilà pourquoi la
plupart des tyrans anciens étaient communément tués par
leurs plus favoris, qui, ayant connu la nature de la tyrannie,
ne se pouvaient tant assurer de la volonté du tyran comme
ils se défiaient de sa puissance. Ainsi fut tué Domitien par
Étienne, Commode par une de ses amies mêmes, Antonin
par Macrin, et de même quasi tous les autres .

C’est cela que certainement le tyran n’est jamais aimé
ni n’aime. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose
sainte  ; elle ne se met jamais qu’entre gens de bien, et
ne se prend que par une mutuelle estime  ; elle s’entretient
non tant par bienfaits que par la bonne vie. Ce qui rend un
ami assuré de l’autre, c’est la connaissance qu’il a de son
intégrité  : les répondants qu’il en a, c’est son bon naturel,
la foi et la constance. Il n’y peut avoir d’amitié là où est la
cruauté, là où est la déloyauté, là où est l’injustice  ; et entre
les méchants, quand ils s’assemblent, c’est un complot,
non pas une compagnie  ; ils ne s’entraiment pas, mais
ils s’entrecraignent  ; ils ne sont pas amis, mais ils sont
complices.

Or, quand bien cela n’empêcherait point, encore serait-
il malaisé de trouver en un tyran un amour assuré, parce
qu’étant au-dessus de tous, et n’ayant point de compagnon,
il est déjà au delà des bornes de l’amitié, qui a son vrai
gibier en l’équalité, qui ne veut jamais clocher, ainsi est tou-
jours égale. Voilà pourquoi il y a bien entre les voleurs (ce
dit-on) quelque foi au partage du butin, pour ce qu’ils sont
pairs et compagnons, et s’ils ne s’entraiment, au moins
ils s’entrecraignent et ne veulent pas, en se désunissant,
rendre leur force moindre  ; mais du tyran, ceux qui sont
ses favoris n’en peuvent avoir jamais aucune assurance, de
tant qu’il a appris d’eux-mêmes qu’il peut tout, et qu’il n’y a
droit ni devoir aucun qui l’oblige, faisant son état de comp-
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ter sa volonté pour raison, et n’avoir compagnon aucun,
mais d’être de tous maître. Donc n’est-ce pas grande pitié
que, voyant tant d’exemples apparents, voyant le danger
si présent, personne ne se veuille faire sage aux dépens
d’autrui, et que, de tant de gens s’approchant si volontiers
des tyrans, qu’il n’y pas un qui ait l’avisement et la hardiesse
de leur dire ce que dit, comme porte le conte, le renard au
lion qui faisait le malade  : «  Je t’irais voir en ta tanière  ;
mais je vois bien assez de traces de bêtes qui vont en
avant vers toi, mais qui reviennent en arrière je n’en vois
pas une.  »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran et
regardent tout ébahis les rayons de sa braveté  ; et, alléchés
de cette clarté, ils s’approchent, et ne voient pas qu’ils se
mettent dans la flamme qui ne peut faillir de les consom-
mer  : ainsi le satyre indiscret (comme disent les fables
anciennes), voyant éclairer le feu trouvé par Prométhée, le
trouva si beau qu’il l’alla baiser et se brûla  ; ainsi le papillon
qui, espérant jouir de quelque plaisir, se met dans le feu,
pour ce qu’il reluit, il éprouve l’autre vertu, celle qui brûle,
comme dit le poète toscan. Mais encore, mettons que ces
mignons échappent les mains de celui qu’ils servent, ils ne
se sauvent jamais du roi qui vient après  : s’il est bon, il faut
rendre compte et reconnaître au moins lors la raison  ; s’il
est mauvais et pareil à leur maître, il ne sera pas qu’il n’ait
aussi bien ses favoris, lesquels aucunement ne sont pas
contents d’avoir à leur tour la place des autres, s’ils n’ont
encore le plus souvent et les biens et les vies. Se peut-
il donc faire qu’il se trouve aucun qui, en si grand péril et
avec si peu d’assurance, veuille prendre cette malheureuse
place, de servir en si grande peine un si dangereux maître  ?
Quelle peine, quel martyre est-ce, vrai Dieu  ? Être nuit et
jour après pour songer de plaire à un, et néanmoins se
craindre de lui plus que d’homme du monde  ; avoir toujours
l’œil au guet, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra
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le coup, pour découvrir les embûches, pour sentir la ruine
de ses compagnons, pour aviser qui le trahit, rire à chacun
et néanmoins se craindre de tous, n’avoir aucun ni ennemi
ouvert ni ami assuré  ; ayant toujours le visage riant et le
cœur transi, ne pouvoir être joyeux, et n’oser être triste  !

Mais c’est plaisir de considérer qu’est-ce qui leur revient
de ce grand tourment, et le bien qu’ils peuvent attendre
de leur peine de leur misérable vie. Volontiers le peuple,
du mal qu’il souffre, n’en accuse point le tyran, mais ceux
qui le gouvernent  : ceux-là, les peuples, les nations, tout
le monde à l’envi, jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs,
ils savent leur nom, ils déchiffrent leurs vices, ils amassent
sur eux mille outrages, mille vilenies, mille maudissons  ;
toutes leurs oraisons, tous leurs vœux sont contre ceux-
là  ; tous les malheurs, toutes les pestes, toutes leurs fa-
mines, ils les leur reprochent  ; et si quelquefois ils leur
font par apparence quelque honneur lors même qu’ils les
maugréent en leur cœur, et les ont en horreur plus étrange
que les bêtes sauvages. Voilà la gloire, voilà l’honneur qu’ils
reçoivent de leur service envers les gens, desquels, quand
chacun aurait une pièce de leur corps, ils ne seraient pas
encore, ce leur semble, assez satisfaits ni à-demi saoûlés
de leur peine  ; mais certes, encore après qu’ils sont morts,
ceux qui viennent après ne sont jamais si paresseux que le
nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l’encre de mille
plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres, et les
os mêmes, par manière de dire, traînés par la postérité, les
punissant, encore après leur mort, de leur méchante vie.

Apprenons donc quelquefois, apprenons à bien faire  ;
levons les yeux vers le ciel, ou pour notre honneur, ou
pour l’amour même de la vertu, ou certes, à parler à bon
escient, pour l’amour et honneur de Dieu tout-puissant, qui
est assuré témoin de nos faits et juste juge de nos fautes.
De ma part, je pense bien, et ne suis pas trompé, puisqu’il
n’est rien si contraire à Dieu, tout libéral et débonnaire, que
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la tyrannie, qu’il réserve là-bas à part pour les tyrans et leurs
complices quelque peine particulière.
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