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Les origines du Romantisme.
Étude critique sur la période révolutionnaire

I

Haro sur le romantisme  ! cet intrus qui nous vient d’Alle-
magne et d’Écosse, ces pays des nuages métaphysiques
et des brouillards perpétuels  ! Haro sur la littérature co-
saque  ! Haro sur cette enflure et boursouflure de lan-
gage, qui répugnent à l’élégance et à la politesse du par-
ler de France  ! Sus aux aboyeurs à la lune, aux poètes
poitrinaires, aux chantres des charniers  ! C’était par de
semblables imprécations que les classiques accueillaient,
dans les premières années du siècle, le Romantisme va-
gissant. Au nom de la patrie, de sa langue et de sa gloire
littéraire, ils ameutaient le bon goût et la tradition contre le
monstre barbare et informe, importé de l’étranger.

La critique moderne a révisé ce jugement porté dans la
fièvre de la lutte  ; elle a fouillé les archives et elle a décou-
vert aux Romantiques des ancêtres authentiquement Gau-
lois et irréprochablement Moyen-Âge  ; elle insinue même,
l’audacieuse, des doutes sur la légitimité de la littérature
classique  ; elle la traite de variété accidentelle, particulière
aux XVIIe et XVIIIe siècles et dans les goûts et les idées
de ces temps aristocratiques. La révolution de 1789, en
culbutant la vieille société, amena à la surface de nouvelles
couches sociales  ; elles rejetèrent à l’arrière-plan la litté-
rature des aristocrates, reprirent la tradition et recommen-
cèrent avec une nouvelle forme la littérature du XVIe siècle,
qui bien que méprisée et reléguée sur les «  tréteaux de la
foire  », et condamnée aux tavernes et aux cuisines, s’était
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arrangée pour vivoter et pour créer des œuvres remar-
quables. Les causes de cette renaissance littéraire sont
à rechercher, non pas dans le mouvement romantique de
1830, mené par Victor Hugo, alors que Delacroix battait
en brèche l’école de David, mais dans la période littéraire,
si peu connue, qui enterra le siècle dernier. Trois œuvres,
faisant époque, et parues en 1801 et 1802, Atala, le Génie
du Christianisme et René, marquent cette étape du Roman-
tisme  ; elles lui auraient assuré la victoire, si les crises de
la politique et les tumultes de la guerre n’avaient absorbé
les esprits et ne les avaient détournés de toute sérieuse
préoccupation littéraire.

La publication d’Atala fut fêtée, comme la naissance
d’une fille de roi  ; la «  non pareille des Florides  » enleva le pu-
blic. «  Tout est neuf, le site, les personnages et les couleurs  »,
s’écriait Fontanes. En quelques mois on fit six éditions du
roman, deux contrefaçons et des traductions dans toutes
les langues. Les critiques, qui étaient des adversaires poli-
tiques, aussi bien ceux qui raillaient sa mystagogie catho-
lique que ceux qui attaquaient sa langue, ses images, ses
invraisemblances et ses absurdités, s’inclinaient cepen-
dant devant la «  fille des palmiers  », admirant «  la musique
nouvelle de la phrase… l’art de varier et de régler le cortège
des épithètes… l’accord du son d’un mot avec le sens d’une
idée ou la teinte d’une image… le charme inconnu des des-
criptions  ». Les âmes sensibles étaient conquises et pour
prolonger leur enivrement on mettait Atala en musique et
en romances, et on reproduisait par la gravure et la pein-
ture ses scènes principales. Morellet commence sa pédan-
tesque critique d’Atala «  qu’on dévore et qu’on loue à l’égal
de Clarisse Harlowe et de la Nouvelle Héloïse  » par des ex-
cuses au lecteur et par l’assurance que «  son sein n’enferme
point un cœur qui soit de pierre1  ». Le Mercure de France

1. A. Morellet, Observations critiques sur le roman intitulé Atala, Paris,
an IX.
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(16 thermidor an IX), quatre mois après son apparition, an-
nonçait six romances imitées d’Atala par Vincent Daruty. Mu-
sique et accompagnement de harpe et de cor obligé (sic)
de Pierre Gaveaux, dédiées à Madame Bonaparte. Le journal
assurait que «  P. Gaveaux avait rendu cette pensée rêveuse
et ce charme de la solitude qui font le caractère d’Atala  » et
remarquait que «  depuis deux mois les journaux sont attelés
à ce roman, on en morcelle, on en altère chaque phrase, on
le parodie sans esprit, on le plaisante sans gaîté  »  ; mais,
ajoutait-il, «  le nom de l’héroïne et de l’auteur seront dans
toutes les bouches qui récompensent le succès  ». Jamais
œuvre ne vint plus à propos, ne répondit mieux aux besoins
du public et ne s’adapta plus exactement aux goûts du
siècle.

«  La littérature, formulait crânement Mme de Staël, est l’ex-
pression de la société.  » En effet, on ne peut s’expliquer
l’enthousiasme qui accueillit les premières productions ro-
mantiques de Chateaubriand que si l’on revit par la pensée
les sentiments et les passions des femmes et des hommes
qui les acclamaient et que si l’on reconstitue l’atmosphère
sociale dans laquelle ils se mouvaient. Envisagée ainsi la
critique littéraire n’est plus cet insipide exercice de rhéto-
rique, où l’on distribue le blâme et l’éloge, où l’on donne
des prix de composition et où l’on paraphrase sur le Beau
en soi, cette splendeur du Vrai, mais une étude de critique
matérialiste de l’histoire  : dans les pages mortes l’analyste
recherche non les beautés du style, mais les émotions des
hommes qui les ont écrites et qui les ont lues. Analyser
de cette façon les origines du romantisme est une tâche
ardue  : l’époque a été peu fouillée, bien qu’elle renferme
plus de documents sociaux que ne soupçonnent les histo-
riens  ; et que leur étude permet de comprendre l’évolution
politique, philosophique, religieuse, littéraire et artistique
de la société bourgeoise. Dans cet essai de critique, j’ai
dû remonter aux sources et lire la plume à la main les
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publications parues de l’an III à l’an XII (romans, poèmes,
pièces de théâtre, ouvrages de philosophie, revues, jour-
naux). Parmi les écrits modernes qui m’ont aidé dans ce
travail, je dois citer l’Histoire de la société française pendant
la Révolution et le Directoire, de Ed. et J. Goncourt, si riche
en recherches originales, mais si dépourvu d’esprit critique,
et l’Étude sur Chateaubriand et son époque, de Sainte-Beuve,
le fin et malicieux critique.

II
Chateaubriand appelait la guerre d’Espagne le «  René de
sa politique  », voulant dire le chef-d’œuvre de sa carrière
publique. René est en effet son œuvre capitale  ; il est la
poétique autobiographie d’une génération  ; il contient en
germe les qualités et les défauts que l’école romantique
devait développer et exagérer  ; il marque un moment cri-
tique dans la vie sociale et littéraire de notre siècle.

Pour parvenir jusqu’à l’homme dont les passions
vibrent à l’unisson de celles de ses contemporains, il faut
arracher à René son enveloppe romanesque, le dépouiller
impitoyablement de la phraséologie pittoresque, morale,
religieuse et sentimentale, dans laquelle il se drape, en
héros de théâtre, alors seulement nous tiendrons l’homme
de chair et d’os  ; et nous le trouverons fait à l’image
des hommes qui, ayant traversé la révolution, en étaient
revenus.

René était un cadet de Bretagne, destiné à l’Église  ;
selon l’usage aristocratique on le sacrifiait, ainsi que ses
quatre sœurs, au fils aîné. Son père, gentillâtre campa-
gnard, de nature bourrue, était «  la terreur des domestiques,
sa mère, le fléau2  ». «  Timide et contraint devant son père, il

2. Mémoires d’outre-tombe. Sainte-Beuve remarque que René est un
des prénoms de Chateaubriand  : afin d’achever le portrait de René
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ne rencontrait l’aise et le contentement qu’auprès de sa sœur
Amélie.  » La gêne et la lésine, les hôtes inévitables des
familles nobles, chargées d’enfants, ruinées et humiliées
par le luxe des parvenus bourgeois, aigrirent son caractère
dès l’enfance. «  Il fallut à la mort de son père quitter le toit pa-
ternel, devenu l’héritage de son frère  ; il se retira avec Amélie
chez de vieux parents.  »

Dans sa gentilhommière on l’avait nourri de mépris pour
toute espèce de travail  : nullement pressé d’endosser la
soutane, il continua sa vie oisive, «  s’égarant sur de grandes
bruyères  », rêvassant sur «  une feuille séchée que le vent
chassait… sur un étang désert où le jonc flétri murmurait  ».
L’inactivité surchauffait son tempérament ardent, «  il lui
semblait que la vie redoublait au fond de son cœur, qu’il
aurait la puissance de créer des mondes  ». Et avant Alfred
de Musset il s’écriait dans la solitude abhorrée  :

… Qu’on me donne une pierre,
Une roche à rouler  ; c’est la paix des tombeaux
Que je fuis et je tends des bras las du repos3.

Sa sœur le conseillait doucement  : «  Mon frère, sortez au
plus vite de la solitude qui ne vous est pas bonne  ; cherchez
quelque occupation. Je sais que vous riez amèrement de
cette nécessité, où l’on est en France de prendre un état…
Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au
commun des hommes et avoir un peu moins de malheurs.  »
Prendre un état, ressembler au commun des hommes,
mais c’était le malheur des malheurs pour René. Un autre
hobereau qui vécut quelque cinquante ans plus tard, trou-
vait ainsi que le cadet breton,

Chateaubriand, j’ai puisé dans ses autres écrits. Les passages entre
guillemets, sans indications, sont extraits de l’édition d’Atala et de René,
de Garnier frères.
3. A. de Musset, Premières poésies. Les vœux stériles.
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                  … tout travail impossible  ;
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet,
Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible.

Mais Rolla possédait «  trois bourses d’or  »  ; pendant trois
années il vécut en débauché vulgaire et «  la meule de
pressoir de l’abrutissement  » le broya. Les hommes du
XVIIIe siècle étaient forgés d’un plus riche métal  ; les mi-
sères les trempaient, les vices les grandissaient.

La pauvreté obligeait René à vivre «  retiré dans un fau-
bourg  » de Paris. Le soir, lassé par de vaines et humiliantes
démarches, «  il s’arrêtait sur les ponts pour voir se coucher
le soleil et il songeait que sous tant de toits, il n’avait pas
un ami  », et pas un protecteur. La solitude dans ce désert
d’hommes, plus amère que celle qu’il avait connue dans les
champs, l’accablait. Le cœur gonflé de désirs inassouvis, il
habitait un monde vide pour lui  ; pauvre et privé de plaisirs,
il les épuisait par l’imagination  ; il se désabusait de tout
avant d’avoir usé de rien.

René jeune, ambitieux, vigoureux, embrasé du désir de
la femme, vivait «  inconnu dans la foule  » et les femmes pa-
rées et enivrantes allaient et venaient autour de lui et l’igno-
raient. Il dévorait des yeux celles qu’il ne pouvait manger de
baisers  : supplice de Tantale, à devenir fou. «  N’ayant point
aimé, raconte-t-il, j’étais accablé d’une surabondance de vie.
Quelquefois je rougissais subitement et je sentais couler dans
mon cœur, comme des ruisseaux d’une lave ardente  ; quel-
quefois je poussais des cris involontaires et la nuit était égale-
ment troublée de mes songes et de mes veilles.  » Il appela la
mort. «  Levez-vous, orages désirés, qui devez emporter René
dans les espaces d’une autre vie.  » Se croyant abandonné de
sa sœur, son unique amie, il songea au suicide. «  Hélas  !
j’étais seul, seul sur la terre  ! Une langueur secrète s’emparait
de mon être. Le dégoût de la vie me revenait avec une nouvelle
force.  » Amélie le sauva.
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Il renaquit à l’espérance  : il passa en Amérique, non
pour se battre avec Lafayette et Rochambeau, mais pour
changer de place  ; René est remarquable par son incapa-
cité à servir une cause, un parti et à songer aux autres  ;
son individualisme est féroce  : Moi, toujours moi  ! est
sa devise. Il retourna d’Amérique avec un grotesque pro-
jet de «  découverte d’un passage sous le pôle Nord  »  ;
croyant tenir la fortune et la gloire, il court le soumettre à
M. de Malesherbes, alors ministre  ; il fut éconduit, mais ne
s’en vanta pas. Ses ressources épuisées, il retomba dans
la misère. La révolution éclate, peu disposé à se battre pour
le Roy et les privilèges de la noblesse, dont il est une des
victimes, il profite des circonstances pour contracter en
Bretagne un riche mariage. Enfin il a de l’argent, enfin il
va goûter aux plaisirs et épuiser toutes les jouissances. Il
réalise ce qu’il peut de la fortune de sa femme, la laisse
achever en Bretagne toute seule sa lune de miel et file sur
Paris  : en un rien de temps il gaspille dans des maisons
de jeu et de débauche l’argent de sa légitime. Pour échap-
per à l’accusation d’aristocrate et à la liste des suspects,
il court les sections, les assemblées populaires et prend
les allures d’un sans-culotte. «  Je n’étais occupé, dit René
Chateaubriand dans son Essai historique, qu’à rapetisser ma
vie pour la mettre au niveau de la société.  » Cette existence
dangereuse ne pouvait lui convenir  ; il émigre, assiste au
siège de Thionville, c’est du moins sa narration, mais je
soupçonne, d’après certains passages de l’Essai historique,
qu’il fut réquisitionné, embrigadé dans l’armée du Rhin et
qu’à la première occasion, il déserta. Il se réfugia en An-
gleterre et végéta à Londres dans un tel dénuement qu’il
faillit mourir de faim. Il dut une fois déménager à la cloche
de bois, ne laissant à son hôtesse pour tout gage qu’une
malle contenant des papiers sans valeur. René regretta
alors de ne pas connaître un métier manuel qui lui aurait
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permis de «  gagner une demie couronne par jour  »4. Le gen-
tilhomme s’abaissait aux expédients de la bohême. Tout
s’effondrait autour de lui et dans lui  : les misères de la
vie enfiellaient son cœur et abattaient sa vertu. «  Il faut
se ressouvenir, écrit-il, que partout on honore l’habit et non
l’homme. Peu importe que vous soyez un fripon, si vous êtes
riche, un honnête homme, si vous êtes pauvre. Les positions
relatives font dans la société l’estime, la considération, la ver-
tu… Dans les accès du désespoir et dans les délires du succès
tout sentiment de l’honnête s’éteint, avec cette différence que
le parvenu conserve ses vices et l’homme tombé perd ses
vertus.  » (Essai, etc., p. 466 et 601.)

Le vent d’impiété qui soufflait avait déraciné sa foi.
«  Dieu a-t-il prévu que je serai à jamais malheureux  ? Oui,
indubitablement. Eh bien  ! Dieu n’est qu’un tyran horrible et
absurde  !… Dieu, la Matière, la Fatalité ne font qu’Un… Les
hommes sortent du néant, ils y retournent.  » Le doute tortu-
rait René  ; jamais il n’eut l’énergie de s’élever à une convic-
tion matérialiste. Les romantiques ont eu la même fai-
blesse  ; quelques-uns, par bravade, ont lancé à Dieu des in-
sultes ainsi qu’à un ennemi personnel, mais ils tremblaient
en les proférant. René n’imita pas ce diable, qui attendit la
vieillesse pour se convertir. Fontanes, qu’il avait perdu de
vue depuis 12 ans, jeté en Angleterre par le coup d’état de
Fructidor (4 septembre 1797), fit miroiter devant ses yeux
le brillant avenir réservé aux défenseurs du catholicisme,
alors renaissant  : il s’empressa de planter là la philoso-
phie et de renier Jean Jacques, que cependant il admirait  ;

4. Ces détails prosaïques qui déparent mais qui expliquent le poé-
tique et mélancolique René, sont puisés dans l’Essai historique, poli-
tique et moral sur les révolutions, etc., écrit à Londres et imprimé en
1797. Chateaubriand, dans ce premier ouvrage, se révèle plus naï-
vement que dans aucun autre de ses écrits. Sainte-Beuve possédait
l’exemplaire annoté de la main de l’auteur  ; comme il manque mille
occasions d’exercer sa malice habituelle, en exposant les faiblesses
du héros, il est à présumer qu’il l’avait lu très inattentivement.
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et avant que l’encre de l’Essai se fût desséchée, et avec
la même plume qui annotait ses passages sceptiques, il
écrivit le Génie du Christianisme  ; et pour donner des gages
au parti qui l’enrôlait, il imprima dans le Mercure (1er nivôse
an IX)  : «  Ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout.  »
Malheureusement il avait eu l’imprudence d’envoyer son
Essai à ses amis de Paris  ; ils s’en souvinrent et élevèrent
des doutes sur la sincérité de sa conversion. Il s’excusa
en prétendant que la mort de sa mère avait été son che-
min de Damas  : «  J’ai pleuré et j’ai cru  », fut sa réponse.
Le même accident arriva à Mme de Staël  : mais dans son
cas ce fut la mort du père qui, de la philosophe, fit une
chrétienne romantique  ; changez le sexe du néophyte et
du coup vous changez celui du convertisseur. D’autres per-
sonnages distingués ont eu recours à leurs père et mère
pour expliquer les variations de leur conduite. La croix de
ma mère, les cheveux blancs de mon père, la voix du sang, de-
vinrent dans la suite des ficelles dramatiques. Mais l’hon-
neur d’avoir découvert le parti qu’on pouvait tirer de son
père et de sa mère à la ville et au théâtre appartient à René
Chateaubriand  : cette trouvaille est d’autant plus méritoire
que le régime nouveau détruisait l’antique majesté de la
famille et inscrivait dans son code l’interdiction de la re-
cherche de la paternité. Les romantiques se chargèrent
de conserver dans leurs vers et leur prose les vertus dont
on dépouillait le foyer familial. Offenbach, en faisant chan-
ter à Mlle Schneider le Sabre de mon père, creva les belles
phrases du romantisme et rétablit la réalité au théâtre.

La volte-face de René, avec ou sans explication plau-
sible, ne présente rien qui doive étonner  ; des hommes
autrement graves, tels que Maine de Biran, Degérando, etc.,
exécutèrent des pirouettes tout aussi prestes  : les mœurs
et les événements imposaient de semblables virements de
conscience. Chateaubriand s’est franchement expliqué à
ce sujet  : «  On a fait un crime à Dumouriez de la vénalité de
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ses principes, dit-il  ; supposé que ce reproche fût vrai, aurait-
il été plus coupable que le reste de son siècle  ? Nous autres
Romains de cet âge de vertu, tous tant que nous sommes,
nous tenons en réserve nos costumes politiques pour le mo-
ment de la pièce et moyennant un demi-écu donné à la porte,
chacun peut se procurer le plaisir de nous faire jouer avec la
Toge ou la Livrée tour à tour, un Cassius ou un valet.  » (Essai,
page 333.) Ces paroles imprimées en 1797 sont étrange-
ment prophétiques.

Les Renés à la fin du siècle dernier pullulaient, pauvres
et fiers, assoiffés de plaisirs, torturés par l’ambition et rê-
vant de fortunes subites, inactifs et toujours inquiets, tou-
jours en quête d’un «  bien inconnu  ». Leurs intérêts les
portaient à la révolution, qui émancipait la classe cadette
de la nation et qui ouvrait aux cadets des familles nobles
la carrière des honneurs, autrefois fermée. Beaucoup de
ces déclassés de l’aristocratie se lancèrent à corps perdu
dans le mouvement  ; d’autres, plus prudents, plus timorés,
René était de ceux-là, hésitèrent et attendirent les événe-
ments. Les uns purent échapper aux réquisitions militaires
en se cachant dans les administrations, les autres durent
émigrer  ; ceux qui furent incorporés dans les armées répu-
blicaines se conduisirent bravement, gagnèrent des épau-
lettes, des titres et des terres  ; quelques-uns, en très petit
nombre, désertèrent. En se prenant pour sujet et en décri-
vant dans une langue imagée et passionnée ses tempêtes
mentales, René donnait une voix aux sentiments poignants
mais troubles de cette masse de jeunes hommes ardents
et agités, qui, la tête enfiévrée par des mirages de for-
tune, de gloire et d’honneurs pataugeaient dans la boue,
les bottes éculées et faisant eau. C’était le temps où il était
permis à tous d’aspirer à tout, d’espérer tout  ; des petits
avocats, des boutiquiers, des artisans, des palefreniers se
révélaient généraux d’armée, législateurs et dictateurs de
peuples. René est l’autobiographie grandiloquente, ampou-
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lée, menteuse et pourtant profondément véridique de ces
damnés de l’ambition.

Si René avait décrit ses souffrances dans la langue
simple, alerte et spirituelle de Voltaire et de Diderot, son
récit serait passé inaperçu5  ; s’il n’avait dit que la vérité,
rien que la vérité, ses malheurs auraient paru d’autant plus
vulgaires que les aspirations des lecteurs étaient plus exal-
tées. Chateaubriand, dans son premier ouvrage, l’Essai sur
les révolutions, étreint par la poignante et triviale réalité,
écrivit sous la dictée de ses angoisses  : — J’ai faim  ! cria-
t-il, «  il n’y a qu’une infortune réelle, celle de manquer de pain.
Quand un homme a la vie, l’habit, une chambre et du feu,
les autres maux s’évanouissent. Le manque absolu est une
chose affreuse, parce que l’inquiétude du lendemain empoi-
sonne le présent  ». Il pleura lamentablement pour exciter
la pitié, «  ma mémoire, autrefois heureuse, est usée par le
chagrin… Je suis attaqué par une maladie qui me laisse peu
d’espoir  ». Si sa plainte était parvenue à dominer les cris
de la place publique et le tumulte des batailles, les Renés
qui n’étaient plus affamés de pain et de viande lui auraient
répondu  : — Que nous importe votre mémoire qui décline
et votre santé qui se délabre  ; nous aussi nous avons nos
maux et nos douleurs  ; la bête de nos entrailles est gor-
gée  ; il nous faut soûler les démons de notre cœur et de
notre tête.

Mais quand René écrivit son autobiographie, l’heure des
réalités triviales était passée pour lui  ; leur souvenir ne
revenait que dans un demi-jour lointain  ; il sut n’en préser-
ver que ce mirage nuageux, teinté par les sentiments du

5. Quelque temps avant l’apparition de René, on avait publié, pour la
première fois, Jacques le fataliste  : La Harpe le régent de la littérature,
— devant son opinion tout le monde se taisait, — portait ce jugement
sur cette œuvre de verve et d’esprit  : «  Rapsodie insipide, aussi scan-
daleuse qu’ennuyeuse, quoique impie, plate, quoique extravagante.  » Le
fanatisme ou la persécution, etc. Œuvres complètes, t. V. 1820.
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présent. La description de ses souffrances ainsi idéalisées
par le souvenir et la narration de ses impressions person-
nelles, diluées dans le torrent des sensations contempo-
raines, parut aux lecteurs semblable à la musique d’opéra
dont on écoute l’air sans prêter attention aux paroles. Il
parla la langue imagée et sentimentale qu’entendaient ses
contemporains  ; il épiça son récit des condiments connus
et goûtés à l’époque. Chateaubriand se révéla artiste in-
comparable dans cet art de cuisine littéraire  ; il enthousias-
ma les femmes et les hommes et fonda l’école romantique
de France.

III
Les bourgeois de 1802 avaient traversé des temps ter-
ribles  : l’un revenait de l’exil, l’autre sortait d’un cachot  ;
celui-ci, empoigné au saut du lit, avait été expédié aux fron-
tières  ; cet autre avait été dénoncé comme un tiède  ; ceux
qui, tapis dans leur insignifiance, avaient vécu sans être
inquiétés, avaient été terrorisés par des spectacles dont
le souvenir donnait le frisson. «  La plupart des hommes,
écrivait en 1800 Mme de Staël, épouvantés des vicissitudes
effroyables dont les événements politiques nous ont offert
l’exemple, ont perdu maintenant tout intérêt au perfection-
nement d’eux-mêmes et sont trop frappés de la puissance
du hasard pour croire à l’ascendant des facultés intellec-
tuelles6.  »

Les Renés avaient tremblé pour leur tête  ; ils avaient été
obligés de simuler les allures des sans-culottes, de «  se

6. Mme de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales. Discours préliminaire, 1800. Dans cet ouvrage, que
Taine a pillé honteusement, sans toujours comprendre la portée de ce
qu’il dérobait, Mme de Staël émet des vues géniales sur l’action exercée
par le milieu social pour déterminer la forme littéraire.
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dégrader, pour n’être pas poursuivis  ». (Mercure, thermidor
an VII.) Chateaubriand dit plus poétiquement «  de rapetis-
ser sa vie pour la mettre au niveau de la société  ». La Harpe
était poursuivi par l’image «  de ces patriotes à moustaches,
parmi lesquels étaient nombre d’aristocrates bien prononcés
auparavant et métamorphosés depuis, qui levaient le sabre
ou le bâton dans les sections au nom de l’Égalité sur un
pauvre malheureux qui avait oublié de le tutoyer et menaçait
de le mettre au pas7  » Si l’on n’avait pas vu, on avait au
moins entendu la narration de faits épouvantables, comme
ceux que raconte René dans son Essai  : — Un garde na-
tional perce de sa baïonnette une petite fille qui pleurait
son père guillotiné «  et la place sur la pile des morts, aussi
tranquillement qu’on aurait fait une botte de paille  ». «  Des
femmes à cheval sur les cadavres d’hommes entassés dans
les tombereaux, cherchaient avec des rires affreux à assouvir
la plus monstrueuse lubricité.  » La seule possibilité d’ajouter
créance à de telles anecdotes et de les répéter suffit pour
caractériser l’affolement des esprits. La peur tuait l’amour
de la vie et paralysait jusqu’au désir de la défendre.

Des enfants ont hérité de cette folle terreur  : le pauvre
Taine a tremblé toute sa vie de la peur que son grand-
père avait eue pendant la période révolutionnaire  ; c’est
ce qui explique la rage imbécile qui le fait déraisonner
si lourdement contre la révolution  : elle l’avait cependant
émancipé. .  »«  La tyrannie des anthropophages  »«  J’ai vu,
écrit Riousse, ces longues tramées d’hommes qu’on envoyait
à la boucherie  ; aucune plainte ne sortait de leur bouche,
ils marchaient silencieusement… ils ne savaient que mourir.
Ce n’est pas tant à braver la mort, qu’à braver la douleur
qu’il faudrait accoutumer les hommes. Que de gens se sont
laissé couper la tête pour avoir eu peur de se faire casser

7. La Harpe. Sur le tutoiement. Œuvres complètes, t. V.
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les bras8.  »«  La tyrannie des anthropophages  » (on désignait
ainsi les Jacobins) une fois abattue, les Renés enrichis dans
les tripotages des assignats, des biens nationaux, des vivres,
des fournitures, tremblaient pour leurs terres, pour leur or,
pour leur situation acquise  ; ils tremblaient d’avoir à rendre
compte de leur fortune et de leur conduite. Les prêtres, qui
sortaient des trous où ils s’étaient terrés, soufflaient la haine
et la vengeance  ; les nobles rentraient arrogants, ils mena-
çaient de châtier les coupables, de reprendre leurs biens, de
détruire ces insolentes et iniques fortunes, que Rivarol ap-
pelait de «  terribles objections contre la Providence  ». Les
Renés des deux sexes qui tremblaient depuis deux ans ne
pouvaient s’intéresser qu’à des romans surchargés d’événe-
ments imprévus, de scènes atroces et de passions au vitriol.

On demandait l’oubli à la lecture  : la quantité de ro-
mans qui se publiaient est incroyable, jusqu’à cinq et six par
jour  ; «  un marchand de nouveautés au Palais du Tribunal
(Palais-Royal) reçut dans une matinée quatorze romans,
mis en vente pour la première fois  ». (Décade philoso-
phique, 10 messidor an IX.) Une revue, la Bibliothèque des
romans, rédigée par Mme de Genlis, les citoyens Legouvé, Fié-
vée, Pigault-Lebrun, etc., «  donnait l’analyse raisonnée des
romans… avec des notes historiques concernant les au-
teurs, leurs ouvrages et leurs personnages connus, dégui-
sés ou emblématiques  ». L’analyse rapide de quelques ro-
mans qui eurent de la vogue, sera la meilleure manière de
donner une idée des goûts du public.

8. Mémoire d’un détenu pour servir à l’histoire de la tyrannie de Ro-
bespierre, par Riousse arrêté à Bordeaux par un comité révolutionnaire.
Publié quelques semaines après la chute des thermidoriens.

Des enfants ont hérité de cette folle terreur  : le pauvre Taine a
tremblé toute sa vie de la peur que son grand-père avait eue pendant la
période révolutionnaire  ; c’est ce qui explique la rage imbécile qui le fait
déraisonner si lourdement contre la révolution  : elle l’avait cependant
émancipé.
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Les Chevaliers du Cygne, conte historique et moral, de
Mme de Genlis, en trois volumes de 400 pages chacun (1796).
L’héroïne meurt à la trentième page du premier volume, mais
son cadavre ensanglanté sort du tombeau et toutes les nuits
va se coucher à côté de son mari, un Othello du temps de
Charlemagne. La mode des romans Moyen-Âge commençait.
— Le Moine (1797). Histoire d’un moine Espagnol, beau gar-
çon et éloquent orateur  ; il s’énamoure d’une religieuse, la dé-
bauche  ; subit la torture, est enfermé dans un in pace, évoque
Satan, ressuscite des morts, parcourt la terre, comme le Juif
errant, pourchassé par des diables. Chateaubriand prisait ce
roman. — Ernesta, par la citoyenne d’Antraigues, (1799), —
 les femmes écrivaient beaucoup, pendant que la tribune et le
champ de bataille absorbaient l’énergie des hommes, — est
un roman d’un réalisme qui ne laisse rien à désirer  ; du reste,
tous les romans de cette époque s’annonçaient comme des
études d’après nature. La malheureuse Ernesta épouse un
Barbe-Bleu, espèce de géant, ne connaissant que la généa-
logie du duc de Saxe-Gotha, dont il est le grand-veneur  ; il ne
parle que chiens, loups, sangliers, cartes et dés  ; il se ruine
au jeu, vole les diamants de sa femme, l’injurie, la maltraite, la
traîne par les cheveux  : d’un coup de pied il lance sa fillette
de deux ans contre la muraille  ; il vit publiquement avec une
catin, oblige Ernesta à la recevoir, emprisonne son épouse
dans un sombre château de la Forêt-Noire et meurt assassiné
par sa maîtresse en proclamant l’innocence de sa légitime  :
une sainte.

La Décade philosophique (10 pluviôse an VII), après avoir
constaté l’engouement pour les romans anglais, ajoutait,
«  nous pouvons affirmer que nous possédons en original
et de notre propre cru des horreurs dont les plus difficiles
peuvent se contenter, que nous ne manquons pas de per-
sonnages atroces, atrocement crayonnés, que nous avons
des esprits corps, c’est-à-dire des fantômes qui n’en sont
pas, heureuse invention par laquelle s’est éminemment dis-
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tinguée mistress Radcliffe, que nous sommes riches en
descriptions du soleil et de la lune, en sites romantiques,
en événements romanesques, enfin que nous ne sommes
pas moins experts que nos maîtres dans la science des
longueurs et l’art de multiplier les volumes… On a réus-
si à naturaliser le spleen, on a essayé d’imiter l’humour  ;
mais il faut qu’il soit plus facile de faire du Radcliffe que
du Sterne, je ne saurais du moins proclamer nos succès
en ce genre, je dois me borner à dire que jusqu’ici on l’a
seulement innocemment tenté  ». Mme de Staël constatait le
même fait  : «  Depuis que les institutions sont changées et
même dans les moments les plus calmes de la révolution,
les contrastes les plus piquants, n’ont pas été l’objet d’une
épigramme ou d’une plaisanterie spirituelle.  » On avait sup-
posé que cette incapacité de rire et de railler était une maladie
passagère des esprits, surmenés par les événements révolu-
tionnaires  ; il n’en est rien, elle est constitutionnelle, elle tient
à des causes organiques, que je ne puis rechercher dans cet
article  ; je me borne à signaler le fait. Le Romantisme ouvre
l’ère du sérieux, de la mélancolie, du sentimentalisme, des
images grandioses et des descriptions sensationnelles  : «  les
ouvrages gais, prédisait Mme de Staël avec un sens de rare
divination, vont être dédaignés comme de simples délasse-
ments de l’esprit, dont on conserve fort peu de souvenir  ». Elle
range dans la catégorie des écrits misérables «  Candide et
les ouvrages de ce genre qui se jouent par une philosophie
moqueuse de l’importance attachée aux intérêts les plus
nobles de la vie9  ». Un romantique qui fut un «  prince de la
critique  », Jules Janin, sans être hué et tué par le ridicule, de-
vait donner une contrepartie morale et sentimentale au Neveu
de Rameau. De tous les romanciers, le seul Paul de Kock, sou-
verainement méprisé par les aigles du roman, a su retrouver
un peu de la gaieté animale et débordante de Rabelais et de

9. Mme de Staël, De la littérature, etc. Discours préliminaire, 1re partie,
chap. XVIII, et IIe partie, chap. V.
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nos vieux conteurs. Musset et Balzac, dans leurs œuvres de
première jeunesse, essayèrent de faire revivre «  la philosophie
moqueuse  » (Mardoche et Jean Louis), qui choquait les sen-
timents délicats de Mme de Staël et de ses contemporains  :
ils se sont empressés de renoncer à leur tentative. Le natu-
ralisme moderne, cette queue du romantisme, n’a pu encore
rencontrer dans la nature et dans la vie sociale ni esprit, ni
gaieté, ni raillerie sceptique.

L’esprit et la gaieté étaient également bannis du théâtre.
«  Nous ne rions pas assez, remarquait la Décade (30 fruc-
tidor an IV). Les comédiens ne sont plus comiques. On se
plaint, on crie aux auteurs  : faites-nous rire  ; et lorsqu’ils
déploient une gaieté franche et naïve, notre délicatesse les
hue, les renvoie aux boulevards, comme si nous avions
peur de nous compromettre en riant.  » Le théâtre durant la
révolution avait été transformé en une arène politique  ; sans-
culottes et aristocrates se battaient au parterre  ; on finit par
transporter sur la scène le fait du jour en des pièces bâclées
à la diable. Divers théâtres en nivôse an IV jouaient une pièce
intitulée  : Réclamations contre l’emprunt forcé. Le théâtre
de la Cité Variété avait donné en floréal an III  : L’Intérieur des
comités révolutionnaires, ou les Aristides modernes, on y
traînait dans la boue les Jacobins vaincus  ; en frimaire an VI,
le Pont de Lodi, qui reproduisait les péripéties de la bataille
qu’Augereau venait de remporter  ; en germinal de la même
année les Français à Cythère, qui apprenait aux Parisiens que
le traité de Campo-Formio venait d’annexer à la République
cette île mythologique. À côté de ces pièces d’actualité qui
transformaient la scène en journal parlé, le public ne tolérait
que des opéras-comiques assaisonnés de jeux de mots et
de calembours et des tragédies bourrées de meurtre  : en
voici deux spécimens. Le Lévite d’Éphraïm, tirée du livre des
Juges par Lemercier (an IV). Un membre de la tribu de Lévi,
poursuivi par un monstre personnifiant Carrier, que l’on venait
de guillotiner, lui livre sa femme, il la fait violer par une troupe
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de brigands  ; le mari la tue, la dépèce en douze quartiers qu’il
distribue aux douze tribus pour les exciter à la vengeance.
L’académicien Arnault faisait représenter au théâtre de la Ré-
publique, Oscar fils d’Ossian, tragédie en cinq actes. Oscar
aime Malvina, la femme de son ami, qui meurt au deuxième
acte, ressuscite au quatrième, juste à temps pour empêcher
le mariage d’Oscar et de Malvina. Oscar devient fou, tue son
ami, revient à la raison et se tue. Une littérature aussi pimen-
tée pouvait seule convenir aux hommes qui sortaient de la
Terreur.

«  Plus la révolution s’éloigne de nous, écrivait la Dé-
cade (20 floréal an V) et plus les destinées de la France
nous paraissent s’éclairer  », lisez  : moins nous tremblons
pour notre tête et notre bourse. Les esprits, en se calmant,
réclamaient une nourriture intellectuelle moins lourdement
poivrée. Les romans psychologiques, qui prenaient pour mo-
dèle le puissant et original roman de Godwin, Caleb Williams,
qui fut transporté sur la scène, et les romans sentimentaux,
mis en vogue par Werther, commencèrent à pulluler. Cette
époque révolutionnaire a abordé tous les genres que la litté-
rature romantique, naturaliste, réaliste, décadente, etc., devait
tour à tour reprendre, développer et délaisser pour reprendre
encore. L’invasion des romans allemands succédait à celle
des romans anglais  : on traduisait et imitait les productions
larmoyantes, fades et ennuyeuses d’outre-Rhin. «  L’esprit qui
se fait en France, écrivait un anonyme, ne pouvant sup-
pléer à la consommation du pays, j’ai fondé un assez joli
commerce sur l’importation de l’esprit du Nord. Il est des
années que j’enlève des foires d’Allemagne de fort belles
parties de littérature brute, que je fais dégrossir à Paris,
dans un atelier de traduction. Cet honnête trafic, qui ne tend
pas moins au perfectionnement de l’intelligence publique
qu’à celui de ma fortune… me donne la réputation de n’être
pas un sot, quoique j’aie eu la faiblesse de mettre mon nom
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à quelques ouvrages que j’avais payés10.  »
La mélancolie et le sentimentalisme prennent possession

des romans. Émilie et Alphonse, avec ce sous-titre  : danger
de se livrer à sa première impression  ; trois volumes (1799).
Alphonse, jeune Espagnol, remarquable par sa beauté, ses
grâces et surtout «  par une profonde et touchante mélan-
colie  », empoisonne à première vue le cœur de la trop tendre
Émilie. — Malvina, quatre volumes (1800), par une femme,
ainsi que le précédent roman. Malvina a fait un vœu, non
de consacrer sa virginité à Marie comme l’Atala de René
Chateaubriand, mais de dévouer sa vie à son enfant. La Del-
phine de Mme de Staël s’engage dans un vœu analogue, c’était
l’époque des engagements solennels  ; les hommes étaient
si variables qu’on ne savait quoi inventer pour les empêcher
de changer avec les événements, d’opinion, de principes, de
sentiments et de conduite  : ils juraient une constitution à la
fin de l’été et avant la chute des feuilles ils en votaient une
autre. La sensible Malvina s’empresse d’imiter les hommes
politiques  ; elle oublie son serment et aime sir Edmond, beau,
brave, mélancolique, etc… mais fort libertin  ; il trompe sans
scrupules plusieurs Malvinas simultanément. — Palmyra, de
Mme R*** (1801). Trois fatalités pèsent sur l’héroïne. Palmyra
est pauvre, roturière et bâtarde  : elle adore, la malheureuse  !
un mylord que Simplicia, la fille du duc de Sunderland, aime.
Le Don Juan d’outre-Manche s’accommoderait sans façon
des deux amoureuses à la fois  ; mais l’aristocrate et la rotu-
rière rivalisent non à qui accaparera l’objet de leurs flammes
communes, mais à qui le cédera à sa rivale. On s’empêtre et
s’embourbe dans l’amour plaintif, tendre, langoureux et mé-
lancolique. Quel lecteur a pu aller jusqu’au bout du roman  ?
Palmyra eut un succès fou.

10. Raison, folie, chacun son mot  : petit conte moral à la portée des
vieux enfants, par P. E. L. Paris, an IX. Ce pamphlet, qui n’est pas aussi
drolatique que le comporterait son titre, contient un curieux exposé de
la division du travail.
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Les deux romans de Chateaubriand, Atala et René, pos-
sèdent l’inestimable mérite de renfermer, sous un petit vo-
lume et dans une forme littéraire, les principales caracté-
ristiques du moment psychologique, disséminées dans d’in-
nombrables et aujourd’hui illisibles productions, qui nais-
saient pour mourir le lendemain.

La fatalité marque dès leur naissance Atala et René. «  Ma
mère m’avait conçue dans le malheur, raconte la bâtarde
de la Louisiane  ; elle me mit au monde avec de grands
déchirements d’entrailles, on désespéra de ma vie. Pour
sauver mes jours… ma mère promit à la Reine des Anges
que je lui consacrerai ma virginité.  »«  J’ai coûté la vie à ma
mère en venant au monde  », narre le cadet de Bretagne, mais
ça ne lui suffit pas, il ajoute  : «  J’ai été tiré de son sein avec
le fer.  » Cette gasconnade romantique n’est pas de son crû,
elle est une réminiscence du Macbeth de Shakespeare, que
René Chateaubriand avait appris en Angleterre à connaître
et à admirer. Il le dénigra cependant pour plaire à Fontanes
et à ses autres protecteurs réactionnaires. La Fatalité, cette
interprétation religieuse des phénomènes dont on ne sait dé-
couvrir les causes  ; la Fatalité dont les Romantiques de 1830
usèrent et abusèrent si libéralement, était alors autre chose
qu’un expédient littéraire, fraîchement retrouvé des Grecs  : si
Racine se servait des Romains et des Grecs pour déguiser
les courtisans de Versailles, qui sont les personnages de ses
tragédies, il ne recourait pas à la Fatalité pour expliquer leur
actions. Les événements de la révolution avaient été si impré-
vus, leur succession si soudaine et leur action sur la vie et la
fortune des individus si violente et si brusque, que les notions
ordinaires sur l’ordre des choses étaient bouleversées. Afin de
comprendre ces phénomènes sociaux qui frappaient et dé-
truisaient comme la foudre, les explications ordinaires deve-
naient insuffisantes  ; les esprits terrorisés ne les attribuaient
pas à des causes naturelles, mais à des causes mystérieuses,
à des conspirations, à des complots ténébreux, à l’or de Pitt,
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du duc d’Orléans, à des causes tenant du miracle. L’homme
était le jouet des événements terribles, qui n’obéissaient qu’à
l’aveugle et inconsciente Fatalité. Cette nécessité de tout rap-
porter au hasard, à la Fatalité, jetait les esprits dans la su-
perstition et dans le catholicisme  : il existe encore d’autres
causes tout aussi réalistes qui expliquent la renaissance du
catholicisme et le caractère religieux du romantisme.

René, frappé par le malheur dès le ventre de sa mère et
repoussé par son père, ne rencontre de l’affection que chez sa
sœur Amélie  : il récompense la tendresse qu’elle lui prodigue
dès l’enfance en ne la mentionnant que pour dramatiser son
récit, pour se mettre en relief et se faire adresser les com-
pliments que décemment il ne pouvait se dire à lui-même.
«  La terre n’offre rien de digne de René  », dit Amélie. L’ado-
ration de soi-même est la vertu de René  : en ces temps de
révolution, il fallait resserrer ses affections dans le plus petit
espace, les condenser dans sa peau, comme le philosophe
grec portait sa fortune dans son crâne, afin de présenter au
malheur la plus petite surface possible. L’égoïsme féroce avait
été une qualité nécessaire à la conservation de l’individu  :
«  intérêt et cœur humain sont deux mots semblables  »,
formule brutalement le Chateaubriand de l’Essai. (p. 60111.)
Mais les René de 1802 avaient perdu cette naïve franchise
du René de 1797  : ils cachaient cet amour replié sur soi-
même sous des monceaux de phrases sentimentales, afin de
faire accroire qu’ils déversaient leur cœur sur l’humanité et
sur la nature toute entière. La prose et les vers s’emplirent de
sentiments humanitaires, le mot philanthropie, qui s’insinuait
timidement dans la langue avant la révolution, vola de lèvres
en lèvres  ; plus tard Auguste Comte, le pédantesque et étroit

11. L’égoïsme est demeuré la vertu bourgeoise par excellence  : il est le
produit nécessaire du système économique et de la libre concurrence,
qui déchaînent et entretiennent dans la société capitaliste la guerre de
tous contre tous sans trêve ni merci.
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philosophe bourgeois, le jugeant défraîchi, lui donna une dou-
blure  : altruisme.

Amélie, ainsi que René, expulsée du toit paternel, n’avait
pas de fortune  ; les maris étaient extrêmement rares, si les
filles à marier abondaient sur le marché  ; à elles seules, elles
constituaient une des questions sociales de l’époque, que
dans sa plate utopie Olbie, publiée en 1800, J.-B. Say résolvait
par la création de communautés laïques de filles et de veuves,
analogue aux Béguinages de la Flandre. Le catholicisme of-
frait avant la révolution l’asile de ses couvents aux filles sans
dot de l’aristocratie  : Amélie put encore user de cette res-
source. Mais la sœur de René ne pouvait entrer en religion,
ainsi qu’une simple mortelle. Elle se consacra à Jésus, l’amant
divin, le cœur ravagé par une passion criminelle  : la mère
d’Atala, alors qu’elle sentait remuer dans son sein l’enfant
de Lopez, de l’Espagnol, de l’ennemi de sa race, épousa «  le
magnanime Sinaghan, tout semblable à un roi et honoré
des peuples, comme un génie  ». L’amour incestueux de sa
sœur fournit à René sa grande scène. L’inceste est une des
précieuses ressources de l’art romantique.

La prise de voile est dramatique. Cette passion, assaison-
née à l’inceste et au catholicisme, relève vigoureusement les
interminables et banales considérations de René sur le sort
des empires, ainsi que ses sentimentales et larmoyantes dé-
clamations sur la faiblesse humaine et ses mélancoliques et
ennuyeux épanchements sur la solitude. Les romans à thèse
étaient à l’ordre du jour. Le Mercure du 1er germinal an IX di-
sait  : «  Le roman n’est que le prétexte, le but est de parler de
soi  ; c’est une arène où l’on attaque, où l’on se défend. Les
allusions à sa conduite et à ses opinions reviennent sans
cesse. On y venge sa politique, sa morale, sa littérature, sa
réputation, son talent, son sexe.  » La Nouvelle Héloïse, un
modèle copié par tous, fourmille de dissertations morales, de
traités politiques, de controverses religieuses, de questions
littéraires et autres. La vie politique intense qu’on avait menée
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pendant des années avait habitué aux longues discussions,
qui à elles seules ne pouvaient distinguer un roman d’entre les
douzaines paraissant tous les mois. Les Rêveries sur la na-
ture primitive de l’homme, de Senancour, publiées quelques
années avant René, bien qu’imprégnées de mélancolie et sur-
chargées de divagations métaphysiques, passèrent inaper-
çues, selon l’observation de Sainte-Beuve, qui ajoute que, «  le
monde de René était véritablement découvert par celui qui
n’a pas eu l’honneur de le nommer  ». Sainte-Beuve fait er-
reur, le monde de René était découvert avant Senancour et
Chateaubriand, mais l’honneur de le marquer de son sceau
revient à Chateaubriand  ; il sut se servit de la langue, des
images et des passions du jour, et personnifier ce monde
sentimental et idéal que les contemporains portaient dans
leur cœur et dans leur tête.

Senancour, qui vécut quelque soixante-seize ans triste et
solitaire, avait une nature délicate, morbide, terne  ; il épan-
chait mélancoliquement son ennui. Le siècle au contraire était
jeune, fringant, impatient de vivre, de dévorer l’espace  ; ainsi
que l’alouette encagée, il ensanglantait sa poitrine aux obs-
tacles qui emprisonnaient ses mouvements  ; des crises ner-
veuses le secouaient  ; et avec des bâillements et des pandi-
culations, il se dressait sur ses pieds et étirait ses membres
musculeux  ; son malaise passager ne provenait que d’un ex-
cès de fatigue ou de vitalité inoccupée. Les hommes aimaient
l’action et recherchaient le mouvement, ceux qui agissaient
par la pensée étaient des énergiques de la trempe de Ju-
lien Sorel, de le Rouge et le Noir et non des énervés et des
affadis, comme Obermann, Amaury de Volupté et Didier de
Marion de Lorme. Senancour appartient plutôt à la généra-
tion de 1830, la vitalité avait baissé  : il vivait d’ailleurs en
Suisse dans un milieu moins surchauffé que celui de France
et d’Angleterre. Chateaubriand est le véritable représentant
littéraire de la génération qui avait trente ans au commen-
cement du siècle. Il était inactif, l’ennui le rongeait  ; il avait
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la fièvre, et était ivre de mouvement  ; il abhorrait la solitude,
ainsi que Mme de Staël, que Rivarol, que Fontanes, que tous
ses contemporains, ce qui n’empêche pas René de chanter
menteusement l’amour de la solitude sur tous les tons, tout
en s’empressant d’en sortir pour se précipiter dans le torrent
des humains. Quand à l’un des chantres inspirés de la soli-
tude, à Mme de Staël, on parlait des beautés du lac Léman,
elle répondait  : «  Oh  ! le ruisseau de la rue du Bac  !  » La
fausseté dans le sentiment et l’enflure dans l’expression ont
été les caractéristiques du romantisme, dès son origine, qui
remonte à Rousseau, jusqu’à nos jours  : la littérature de la
classe bourgeoise ne pouvait être que menteuse comme ses
annonces, ses réclames et ses prospectus et que falsifiée,
comme ses marchandises.

La plainte monocorde et maladive de Senancour est sin-
cère  ; les sentiments de René sont outrés et poussés à une
telle violence que l’on en sourit. Mais cette exagération et
cette fausseté dans le ton étaient justement ce qui plaisait.
Les hommes de ce temps se montaient la tête et tendaient
leurs forces afin de sortir de leur situation, afin de s’élancer
par-delà le monde tangible pour épuiser l’ardeur et la passion
de mouvement qui bouillonnaient dans leurs crânes. La vie
monotone de tous les jours leur donnait la nausée  : — «  Quoi  !
s’écriaient-ils, auner du drap, copier des lettres, plaider des
broutilles, quand il ne faut que spéculer sur le blé, le sucre, la
chandelle, sur n’importe quelle marchandise pour se réveiller
millionnaire. Quoi  ! croupir dans une boutique, s’abrutir dans
un métier, quand des gueux de la veille, bien connus et qu’on
peut montrer au doigt, roulent carrosse, habitent des hôtels,
se pavanent chamarrés d’or et couverts de bijoux et se carrent
dans les ministères. N’avons-nous pas, nous aussi, droits aux
millions et aux jouissances des marquis, des ducs, des ci-
devant que nous avons flanqués à la porte  ? L’égalité devant
les places et la fortune, voilà la plus glorieuse conquête de
la révolution  !  » La fortune lentement amassée par le travail,
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c’était le vieux jeu, la vieille morale, la vieille routine. La révo-
lution ne les avait pas affranchis pour les asservir au travail.
La fortune, ils la voulaient soudaine, amenée par un coup
de dés ou de spéculation  : ils jouaient et spéculaient avec
rage. Des convoitises ardentes, chauffées à blanc par la vue
du succès et comprimées par les réalités de leurs positions,
torturaient les plus médiocres des fils de la bourgeoisie, subi-
tement émancipée  ; pour endormir leurs appétits irrités que
rien ne parvenait à rassasier, ils s’enivraient d’idéal, ainsi que
d’un opium, ils s’embarquaient pour le pays des chimères,
pour le monde du mensonge et de la poésie.

La versification mécanique du XVIIIe siècle pétrifiait la poé-
sie et la rendait impuissante à exprimer les nouveaux sen-
timents de l’âme sociale. Mais la révolution avait renouvelé
la langue parlée à la tribune et écrite dans le journal et les
romans  ; des mots, des tournures, des formes de phrases,
des images, des comparaisons, venus de toutes les provinces
et de toutes les couches sociales, avaient envahi la langue
châtiée, polie, légère et élégante des salons aristocratiques, la
langue de Montesquieu et de Voltaire, et l’avaient révolution-
née. La prose se poétisait puisque la poésie échouait dans le
prosaïsme le plus morne et le plus conventionnel. Chateau-
briand s’empara de la langue forgée par la révolution et la
mania en virtuose de génie  : ce n’est que lorsque la langue
romantique eut affirmé dans la prose sa suprématie rhétori-
cienne et eut élaboré les éléments d’une langue poétique que
Victor Hugo put, à son tour, faire triompher le romantisme
dans la poésie.

IV

Mme de Staël vécut des années dans un intime et forcé tête-
à-tête avec les Alpes et leur virginale neige, leurs mystérieux
précipices et leurs mélancoliques sapins, sans en être plus
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inspirée que ça  : elle ne découvrit les beautés de la nature
qu’après un voyage en Italie, qu’après surtout des études à
bâtons rompus de métaphysique kantienne, que l’on introdui-
sait en France pour l’opposer au matérialisme rendu respon-
sable des crimes et des horreurs de la révolution. Jamais un
Parisien du Consulat n’aurait pensé qu’un coucher de soleil à
Fontenay ou un lever de lune à Saint-Cloud étaient des spec-
tacles dignes d’attention, cependant à cette époque naissait
l’enthousiasme pour les levers de soleil et de lune et pour
les beautés de la nature. Mais la nature qu’on avait sous la
main, qu’on voyait tous les jours, n’était pas la vraie, la belle
nature qui transportait les âmes  ; il fallait pour cela une nature
nouvelle, inconnue. Chateaubriand, par une de ces inspira-
tions du génie, transporta ses lecteurs par-delà l’Atlantique,
sur les bords du Meschacébé  ; — Mississipi aurait semblé
trop connu et aurait rappelé les Mississippiens de Law, —
dans une nature réellement naturelle puisqu’on ne l’avait ja-
mais vue et qu’on ne s’en faisait aucune idée. À l’imitation
de Bernardin de Saint-Pierre, il plante son paysage d’arbres
exotiques et inconnus, de tulipiers, d’érables, d’azaléas, de
faséoles, de sassafras. Volney avait fait retentir ses Ruines
«  des lugubres cris des chacals  », l’auteur d’Atala lâche
dans ses solitudes toute une ménagerie de monstres gla-
pissants, hurlants, de serpents à sonnettes, de caribous, de
carcajous, de petits tigres et «  d’ours enivrés de raisins  »  ; il
plonge dans les eaux du Meschacébé des «  bisons à la barbe
antique et majestueuse  »  ; il couche «  sous les tamarins
des crocodiles à l’odeur d’ambre  », qui rugissent au cou-
cher du soleil… (Une remarque en passant  : ces crocodiles à
l’odeur ambrée, — musquée serait plus exact, — ne semblent-
ils pas présager cette littérature du nez que Senancour, et plus
tard Baudelaire12 et Zola, devaient porter à une si haute per-
fection  ?) On peuplait, lors de la publication d’Atala, le Jardin

12. [NdE] Orthographié Beaudelaire.
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des Plantes de Paris d’animaux sauvages importés d’Égypte
et enlevés de la Hollande  : ils excitaient la curiosité des Pa-
risiens, qui couraient en foule les contempler, les observer et
qui lisaient avec avidité les détails fournis par les journaux sur
leurs mœurs, leur attachement aux gardiens. Une brochure
racontant l’amitié d’un lion et d’un chien, venant d’Afrique, se
vendit à plusieurs éditions  ; les concerts donnés à l’éléphant
mélomane, pris dans les jardins du roi de Hollande, étaient
très suivis. Les lecteurs retrouvaient, dans Atala et René, ces
animaux sauvages qui les occupaient.

Chateaubriand, en dépit de son détachement de la terre,
qui «  n’est que la cendre des morts, pétrie des larmes des
vivants13  », s’intéressait aux faits divers du jour et sacrifiait
à l’actualité. René, par exemple, parle de la Grèce, de l’Italie,
de l’Écosse, comme de pays qu’il a visités, non seulement
pour prouver que, bien que pauvre, il avait couru le monde
ainsi qu’un lord, mais aussi parce qu’on s’occupait de ces
contrées. Ossian avait mis l’Écosse à la mode et l’on parlait
de la Grèce dont on rapportait à Paris les statues dérobées en
Italie par Bonaparte  ; le nombre considérable de voyages pit-
toresques, scientifiques et de découvertes publiées à l’époque
indiquait clairement le goût du public. L’actualité est une des
caractéristiques de Chateaubriand et une des causes de son
immense succès  : — trois exemples pris entre mille  : — Le
Père Aubry, du roman d’Atala, possède un chien qui, comme
ceux des Alpes «  savait découvrir les voyageurs égarés  »  ;
il devait lui être de peu d’utilité dans les forêts vierges de
l’Amérique  ; mais Bonaparte, à la tête de 30 000 hommes,
venait de franchir les Alpes, et l’on s’entretenait des religieux
du mont Saint-Bernard et de la sagacité merveilleuse de leurs
chiens qui, assurait-on, avaient sauvé bien des soldats perdus
dans les neiges. — René dithyrambise sur les cloches  : «  Oh  !
quel cœur si mal fait n’a tressailli au bruit des cloches…

13. Atala, première édition. Les éditions qui se succédèrent après son
apparition sont continuellement remaniées.
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Tout se retrouve dans les rêveries enchantées, où nous
plonge le bruit de la cloche natale  : religion, famille, patrie,
et le berceau et la tombe, et le passé et l’avenir.  » Les
révolutionnaires avaient proscrit les sonneries des cloches
et coulé des canons avec leur métal. On signait à Paris, en
1801, une pétition «  tendant à obtenir du gouvernement que
le gros Bourdon de Notre-Dame puisse être sonné pour
annoncer les fêtes publiques… Il est temps de faire jouir
notre oreille de cette harmonie céleste, qui doit rappeler
à tous les vrais Français de bien doux souvenirs… Quel
bonheur que le gros Bourdon ait échappé à la proscription
qui frappe depuis dix ans toutes les sonneries de la Ré-
publique  ». — «  Un jour, raconte René, j’étais au sommet
de l’Etna… plein de passions, assis sur la bouche de ce
volcan qui brûle au milieu d’une île.  » Cette phrase paraîtra
prétentieusement ridicule au lecteur de 1896  ; mais en 1802
elle rappelait des événements récents. D’ailleurs, elle n’est pas
de l’invention de Chateaubriand, elle appartenait au langage
de la politique  : «  les volcans, sur lesquels on marchait… qui
éclataient, lançaient des laves, etc…  » tonnaient à la tribune
des clubs et des assemblées parlementaires. Le Bulletin de
Paris (12 thermidor an X) déclarait que «  les désirs des ci-
toyens demandaient à Napoléon Bonaparte de sceller pour
jamais le cratère des révolutions  ». On ne peut s’expliquer
l’exagération du style figuré de Chateaubriand, qui choquait
les puristes, si l’on ne possède une idée de la langue courante
des journaux et de la tribune14. Les volcans préoccupaient
les imaginations  : on publiait en l’an VIII deux traductions
simultanées des Aventures de mon père, de Kotzebue, qui
faisait fureur au théâtre. Il y raconte que sa mère, grosse de
cinq mois, part du fond de l’Allemagne pour Naples, où il lui
prend fantaisie de gravir le Vésuve  : à la bouche du volcan,

14. Dans une étude sur la langue française avant et après la Révolution,
parue dans l’Ère nouvelle, j’en ai donné de nombreux et curieux échan-
tillons  : j’y renvoie le lecteur.
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elle fait un faux pas et une fausse couche et Kotzebue naît sur
un volcan. Le Mercure (16 brumaire an X) rapportait que huit
modernes Empédocles étaient descendus dans le cratère du
Vésuve  ; ce qui était d’un pittoresque plus réussi que de naître
ou de s’asseoir plein de passions sur la bouche de l’Etna. —
 On pourrait de la sorte mettre à presque toutes les phrases
de René et d’Atala un commentaire historique, qui prouverait
combien intime était la communion de sensations et d’idées
entre Chateaubriand et son public. Mais, démontrer que l’écri-
vain de talent reproduit son époque n’est pas conclure, avec
Victor Hugo, que «  les époques sont faites à l’image des
poètes15  ».

Les romantiques de 1830 juraient, sur leurs poignards de
Tolède, qu’ils enfourchaient l’hippogriffe et s’envolaient dans
les cieux pour décrocher les étoiles, et se plonger dans l’idéal,
loin, ô bien loin du monde de la matière, de ses passions
mesquines et de ses grossiers intérêts. Il s’est trouvé des
bourgeois pour prendre à la lettre les hyperboles truculentes
de Hugo et Compagnie et pour donner dans le panneau aus-
si naïvement que Morellet, ce fossile d’avant 1789, qui fut
un des plus acharnés adversaires du romantisme naissant.
Les néologismes et «  les excès du style figuré  » de Cha-
teaubriand troublaient sa cervelle académique, au point de lui
faire accepter Chactas et Atala pour des sauvages de père et
mère et de l’empêcher de distinguer dans «  le bon Monsieur
Aubry  », dans «  le dévot Chactas… ce sauvage qui a fui
sa rhétorique  » et dans «  la Zaïre du Meschacébé16  » des
personnages de sa connaissance. L’auteur les avait affublés
de noms exotiques, afin de se conformer à la mode qui voulait
des héroïnes portant des noms en a  : Stella, Agatha, Camilla,
Rosalba, Malvina, Zorada, Palmyra, Atala, et cœtera. Un far-

15. Victor Hugo. William Shakespeare.
16. J.-M. Chénier, Les Nouveaux Saints  : cette très peu satirique satire
parvenait cependant à la 5e édition au bout de quatre mois.
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ceur ne s’y trompa, il annonça qu’Atala ressuscitée, ramenée à
Paris et examinée par des médecins, logeait dans un pavillon
au fond du jardin du citoyen Chateaubriand. Si on ne se laisse
pas éblouir, ainsi que Morellet, par le clinquant des mots, la
fantasmagorie du paysage, ni étourdir par le croassement
«  des perruches vertes  », ni terrifier par «  les rugissements
des tigres et des crocodiles  », rien n’est plus aisé que de
découvrir dans le Père Aubry un prêtre fuyant dans les forêts
la persécution révolutionnaire et dans Chactas et Atala des
Parisiens de l’an 1801, qui n’ont jamais tatoué leurs visages,
planté dans leur chevelure des plumes de dindon et inséré
dans leur narine des grains de verroterie.

Chateaubriand habitait depuis 1793 l’Angleterre et étudiait
sa littérature, quoi d’étonnant que son premier roman porte la
trace de ses lectures  : la mythologie des Natchez est tirée
du Paradis perdu de Milton, qu’il traduisit. Mais il n’aurait
pas eu besoin de quitter Paris pour subir l’influence des écri-
vains d’outre-Manche. Car depuis la révolution et jusque vers
l’an VII et l’an VIII, c’est-à-dire jusqu’à l’invasion des poèmes,
des drames, des romans, de l’esthétique et de la philoso-
phie d’outre-Rhin, la littérature anglaise trônait en France. On
lisait Shakespeare, on admirait Young et Thompson et on
adorait l’Ossian de Macpherson, on le reproduisait en vers,
en prose, romans et tragédies. Les œuvres de Richardson,
Goldsmith, Fielding, Smollet, Godwin, de Mme Radcliffe, de
Mme Edgeworth, enfin tous les romans d’Angleterre étaient,
reproduits au fur et à mesure de leur apparition. L’impatience
du public était si vive, que Rosa ou la Fille mendiante, de
Mme Bennett, se traduisait à Paris à mesure que les feuilles
de l’original s’imprimaient à Londres (Décade, 20 brumaire
an VI). Une revue, la Bibliothèque britannique, tenait le lec-
teur au courant des productions littéraires en langue anglaise
par de copieux extraits. L’engouement était inouï, les romans
originaux français s’annonçaient comme des traductions de
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l’anglais, afin de réussir17. La mode bourgeoise repoussait
tout ce qui était français. Molière même reparaissait sur la
scène française travesti par l’Italien Goldoni. Les sentiments
patriotiques si intenses pendant la grande période révolution-
naire, s’éteignaient  ; l’idée de patrie, dont les conventionnels
s’étaient servi, comme d’un levier, pour soulever la nation et
la jeter aux frontières, était tenue en suspicion. «  Derrière les
mots mourir pour son pays, écrit Chateaubriand, on ne voit
plus que du sang, des crimes et le langage de la Conven-
tion18.  » Le Mercure du 3 vendémiaire an XI ayant employé le
mot patriotisme, expliquait en note qu’il prenait ce mot dans
sa «  signification primitive  » d’avant la révolution  ; «  car les
hommes de 1792 n’avaient pas de patriotisme quoiqu’ils
parlassent beaucoup de patrie  ». Quelques années après
les bourgeois de Paris devaient montrer leur patriotisme en
léchant les bottes des Prussiens de Blücher et des Cosaques
d’Alexandre qui ravageaient et pillaient la France vaincue.

Les deux romans de Richardson, Clarisse Harlowe et Pa-
mela, avaient enthousiasmé Paris avant et après la révolution.
On copiait le premier, on le mettait sur le théâtre  ; en nivôse
an V on jouait le Lovelace français, comédie en cinq actes  ;
le nom du héros passa dans la langue, Atala est une Clarisse
Harlowe francisée et déguisée en sauvagesse. Miss Atala est
toute imprégnée de la morgue britannique, elle méprise les

17. Chateaubriand va nous dire comment les Anglais nous payaient
de retour. «  Quand nous devînmes enthousiastes de nos voisins, quand
tout fut anglais en France, chiens, chevaux, jardins et livres, les Anglais,
par leur instinct de haine contre nous, devinrent anti-Français  ; plus nous
nous approchions d’eux, plus ils s’éloignaient de nous. Livré à la risée
publique sur leurs théâtres, on voyait dans toutes les parades de John Bull
un Français maigre, en habit vert-pomme, chapeau sous le bras, jambes
grêles, longue queue, air de danseur ou de perruquier affamé  ; on le tirait
par le nez et il mangeait des grenouilles. Un Anglais sur notre scène est
toujours un milord, ou un capitaine, héros de sentiment et de générosité.  »
Chateaubriand, Essai sur la littérature anglaise.
18. Génie du Christianisme, t. IV, p. 189, 1re édition.
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Indiens avec qui le sort la condamne à vivre et, jusqu’à la
venue de Chactas, elle n’éprouve aucune difficulté à ne pas
laisser entamer ce que M. Dumas appelle le capital de la jeune
fille. — Les théories ont parfois de curieuses vicissitudes  :
un pasteur écossais, Malthus, invente une prétendue loi de
population et aussitôt des sociétés de bourgeois honnêtes et
modérés se fondent pour propager dans le peuple anglais l’art
de ne pas procréer des enfants  ; elles échouent  ; en France,
on assourdit le public de déclamations morales contre le mal-
thusianisme et on le pratique au point d’inquiéter les statisti-
ciens. Un Parisien de Notre-Dame-de-Lorette fait la trouvaille
de la virginité-capital  ; mais c’est en Angleterre que les filles se
marient sans dot  ; tandis qu’en France elles doivent apporter
un capital espèces sonnantes pour faire passer l’autre. Les
jeunes filles françaises ont peu de souci de leur capital, que
sont obligées de garder, ainsi que des dragons, les mères,
tantes, amies et connaissances  : les misses anglaises se
chargent elles-mêmes de monter la garde autour de leur capi-
tal. Atala a été élevée à leur école, elle se protège elle-même  :
«  Je n’apercevais autour de moi, dit-elle en faisant la moue,
que des hommes indignes de recevoir ma main  »… even to
flirt with, aurait-elle ajouté, si elle se fût exprimée en anglais.
Mais Chactas surgit et soudain la Française se réveille  : elle
se sent en présence d’un enjôleur  ; elle répond à ses proposi-
tions de promenades sentimentales dans les bois  : «  Mon
jeune ami, vous avez appris le langage des blancs, et il
est bien aisé de tromper une jeune Indienne.  » On devine
dans cette réponse, sous le badigeon anglais et indien, la
délurée grisette parisienne, qui sait que la chair est faible et
le doux parler fort à l’ombre des bois de Romainville. Une
Anglaise ignore toute crainte. Le combat entre la religion et
l’amour s’engage dans le cœur de la tendre Atala. Une sauva-
gesse bon teint n’aurait pas hésité une minute pour oublier
les vœux de la religion et pour écouter l’appel de l’amour.
«  Les sauvages vivent tout en sensations, peu en souve-



Les origines du Romantisme.Étude critique sur la période révolutionnaire 35

nirs et point en espérance  », dit Volney qui avait observé les
Peaux-Rouges un peu moins sentimentalement que Chateau-
briand19. Une demoiselle de la Fronde aurait sauté par-dessus
les murs de vingt couvents pour obéir à son cœur  ; Mlle de
La Vallière plantait là, sans façons, le Bon Dieu et ses saints,
la Vierge Marie et son fils Jésus, quand son royal amant lui
faisait un signe. Une sensible Malvina de 1801 qui s’habillait
«  de tissus légers, comme d’un nuage transparent, telle-
ment que l’œil saisissait à la fois et la tendresse des chairs
et la magnificence de l’étoffe argentée  », aurait haussé les
épaules à qui lui aurait demandé de sacrifier ses passions sur
l’autel de la religion et aurait fredonné le refrain de la chanson
qui avait été si populaire  :

On a bien fait d’inventer l’enfer
Pour épouvanter la canaille.

Mais Atala a avait été élevée en Angleterre  ; ses parents ne
l’avaient envoyée de l’autre côté de la Manche que pour l’em-
pêcher de lire les romans publiés à Paris, qui tous à l’envie en-
seignaient aux femmes «  qu’on ne peut résister à son cœur,
qu’il faut aimer sans cesse, que l’amour est la source des
vertus, des plaisirs et le bonheur suprême  ». Son précepteur
qui la modelait sur Clarisse Harlowe et sur Pamela, n’espérant
pas qu’elle trouvât en elle la force de résistance des héroïnes
anglaises, appela à son aide la religion et lui imposa un vœu
de virginité, en guise de frein. Mais sa nature gauloise se rebel-
la, et, ainsi que la Rosine de Beaumarchais, elle ouvrit au sé-
ducteur son cœur à deux battants, elle se laissa vaincre sans
résistance. Chactas qui, en ces matières, a l’expérience d’un
Almaviva, raconte qu’il la tenait palpitante dans ses bras, at-
tendant le moment psychologique où «  la passion, en abat-
tant son corps, allait triompher de sa vertu  ». Malheureuse-
ment pour la jeune Indienne, le citoyen Chateaubriand avait

19. Volney. Observations sur les Indiens de l’Amérique du Nord. Œuvres
complètes t. VII.
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promis à son Mentor, Fontanes, d’imiter Berquin et de donner
aux femmes de France une leçon de saine morale  : la vérité
l’avait emporté si loin, qu’il ne lui restait plus qu’à sacrifier son
amoureuse, il l’empoisonna, mais, dans sa bouche mourante,
il mit ce cri de la nature  : «  J’emporte le regret de n’avoir
pas été à toi  », qui détruit l’effet moral du suicide de la vierge
malgré elle. En torturant d’un pareil remords le cœur d’Atala,
vaincue par la religion, Chateaubriand obéissait à l’opinion
qui imputait à péché toute résistance à l’amour. La célèbre
Mme Cottin, dans son premier roman publié en 1798, lu et
admiré pendant un demi-siècle, en 1844 on le republiait en-
core, l’héroïne, «  la plus sublime des femmes  », Claire d’Albe
écrit à son amant, le protégé de son mari, qui le traite comme
un fils  : «  L’image de ce bonheur que vous me demandez
égare mes sens et trouble ma raison  ; pour le satisfaire,
je compterais pour rien la vie, l’honneur et jusqu’à ma des-
tinée future  : vous rendre heureux et mourir après serait
tout pour Claire  : elle aurait assez vécu.  » Elle se donne
à son amant «  abattue par les sensations… au bas de son
jardin, sous l’ombre des peupliers, qui couronnent l’urne de
son père et où sa piété consacra un autel à la divinité  ». On
relevait toujours l’amour par une pointe de sacrilège. Ce n’est
qu’après avoir «  goûté dans toute sa plénitude cet éclair
de délice, qu’il n’appartient qu’à l’amour de sentir, qu’après
avoir connu cette jouissance délicieuse et unique  », qu’elle
songe à «  la foi conjugale violée  » et qu’elle meurt. Les sen-
sibles Malvina qui lisaient Mme Cottin et Chateaubriand chan-
taient une romance de l’an III  : Charlotte sur le tombeau de
Werther  : l’héroïne de Goethe20, repentante, faisait son mea
culpa en de bien piètres vers  :

……………………………
J’abjure enfin la contrainte
D’un triste et cruel devoir  !

20. [NdE] Orthographié Gœthe.
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L’amour se proclamait alors la passion maîtresse, celle qui
remplacerait toutes les autres et remplirait l’existence  : mais
cet amour était une passion d’un genre nouveau, que jamais
auparavant l’humanité n’avait ressenti  : la bourgeoisie révolu-
tionnaire avait tout bouleversé, les lois, les mœurs et les pas-
sions. Mais victorieuse, elle fut si épouvantée de son œuvre,
qu’elle voulut qu’on en perdît le souvenir  : elle posa l’homme
bourgeois avec ses passions, ses vices et ses vertus, comme
le type immuable de l’espèce humaine passée, présente et
future. Les romantiques, qui sont les domestiques chargés
de satisfaire les goûts intellectuels de la classe régnante et
payante, prétendirent ne peindre dans leurs chefs-d’œuvre
que «  l’homme de tous les temps  », «  que les passions de
l’être humain invariable à travers les siècles  ». Mais on n’en
était pas encore là en 1800  ; et Mme de Staël insiste sur le
caractère nouveau de l’amour. D’après elle, c’est «  Rousseau,
Werther, des scènes de tragédies allemandes, quelques
poètes anglais, des morceaux d’Ossian qui avaient trans-
porté la profonde sensibilité dans l’amour  ». Elle s’indigne
que «  des fortes têtes regardent les travaux de la pen-
sée, les services rendus au genre humain comme seuls
dignes de l’estime des hommes… Mais combien d’êtres
peuvent se flatter de quelque chose de plus glorieux que
d’assurer à soi seul la félicité d’un autre. Des moralistes sé-
vères craignent les égarements d’une telle passion. Hélas  !
heureuse la nation, heureux les individus qui dépendraient
des hommes susceptibles d’être entraînés par la sensibili-
té21  ». L’amour romantique était né.

La manière de vivre de chaque classe imprime aux senti-
ments et aux passions humaines une forme propre. L’homme
en effet n’est pas l’être invariable des romantiques et des mo-
ralistes, qui répètent docilement la leçon des économistes  ; et
c’est sur cette prétendue invariabilité que ces défenseurs bien

21. Mme de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des indivi-
dus, 1796, édit. de 1818, p. 146-160.
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rétribués des privilèges capitalistes basent leur irrésistible
réfutation des théories communistes. Jugeant l’humanité à
l’aune capitaliste, ils s’écrient triomphalement  : «  L’homme
est et restera toujours égoïste  ; si vous lui retirez comme
unique mobile de ses actions l’intérêt privé, vous détruisez
la société, vous arrêtez le progrès et nous retournons à la
barbarie.  » L’âme humaine, ainsi que les autres phénomènes
de la nature est, au contraire, en un perpétuel état de trans-
formation, acquérant, développant, et perdant des vices et
des vertus, des sentiments et des passions. L’égoïsme qui se
manifeste dans les relations sexuelles, que le dévergondage
sentimental du romantisme a pour mission de voiler, est une
conséquence fatale de l’égoïsme féroce imposé à l’homme
civilisé par la lutte pour la vie dans le milieu économique de la
société capitaliste. Cet égoïsme se transformera dès que la
propriété privée aura fait place à la propriété commune, c’est
ainsi que le dévouement à la patrie, fanatique, absolu, mais
étroit du citoyen de la cité antique a disparu dès que la proprié-
té collective familiale s’est morcelée en propriété privée. La
jalousie amoureuse que les romanciers et autres semblables
psychologues, considèrent aussi inhérente à l’homme que la
circulation du sang, n’est apparue dans l’humanité qu’avec la
propriété collective familiale, pour se développer et s’exagérer
avec la propriété privée  : les femmes et les hommes des
tribus communistes l’ignorent. Le romantisme qui ne devait
formuler qu’en 1830 son fameux axiome, l’art pour l’art, lequel
ne devait être appliqué que sous le second Empire par les
Parnassiens, est une littérature de classe  ; il est vrai que les
romantiques ne s’en sont jamais douté, bien que ce soit là
son plus sérieux titre à l’attention de l’histoire. Le romantisme,
en dépit de son axiome, ne s’est jamais désintéressé des
luttes politiques et sociales  : il a toujours pris fait et cause
pour la classe bourgeoise, qui avait accaparé les résultats
de la révolution. Tant que la Bourgeoisie eut à redouter un
retour agressif de l’aristocratie, les romantiques, emboîtant
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le pas aux historiens libéraux, ont fouillé le Moyen-Âge pour
rapporter de sombres repoussoirs aux délices du temps pré-
sent  ; mais dès que le Prolétariat, constitué en classe, devint
l’ennemi, ils délaissèrent les romans historiques et les hor-
reurs de l’époque féodale pour s’occuper des événements du
jour  : Zola, le lendemain des épouvantables massacres de
la Semaine sanglante, afin d’épargner à la conscience bour-
geoise le moindre remords, dépeignit, dans l’Assommoir, la
classe ouvrière sous les traits les plus repoussants tandis que
les George Ohnet décrivaient avec une servile complaisance
l’âme généreuse et noble des maîtres de forges. — Les ra-
pins de 1830 poursuivaient le bourgeois de leurs impitoyables
railleries  ; mais ayant compris, avec l’âge, que l’argent est un
porte-respect, ils se sont domestiqués et ne travaillent que
pour mériter l’approbation du bourgeois, qui achète leurs ta-
bleaux22.

L’évolution philosophique, au commencement du siècle,
marchait de pair avec la transformation littéraire  : la Bour-
geoisie avait pris le scepticisme et le matérialisme pour
armes contre le clergé, faisant cause commune avec l’aris-
tocratie  ; une fois parvenue à la domination sociale, elle vou-
lut asservir la religion à son usage et l’employer à contenir
dans la soumission passive les masses travailleuses  ; elle
enjoignit à ses littérateurs et à ses philosophes de combattre
«  l’abominable philosophie du XVIIIe siècle, qui avait prêché
la révolte contre toute autorité, l’oubli de tous les devoirs, le
mépris de toutes les suprématies sociales… C’est elle qui

22. Le Bourgeois a pris sa revanche  : maintenant c’est son tour de
mépriser les artistes, qui adoptent ses mœurs et ses idées, et qui
singent son faste grossier et son inartistique manie de bibelots et de
bric-à-brac. L’anecdote suivante est typique  :

La richissime Mme Mackay, qui débuta comme servante dans un
bar d’une des villes minières du Colorado, ayant commandé, pour une
somme fabuleuse, son portrait à Meissonier, et ne le trouvant pas à son
goût, — le consciencieux artiste avait fait ressemblant, — l’accrocha
dans son cabinet d’aisance.
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a instruit et excité les monstres qui ont dévasté la France…
Robespierre, Collot, Carrier étaient des philosophes23  ». Le
romantisme naissant s’enrôla sous la bannière catholique  :
Atala, qui n’était que la préface du Génie du Christianisme,
chantait la victoire de la religion sur la nature.

✻
✻ ✻

Les hommes de 1802 accueillirent avec enthousiasme les
deux premiers romans de Chateaubriand, qui inaugurent l’ère
romantique du XIXe siècle, parce qu’ils reproduisaient dans
une forme littéraire les sentiments et les idées qui vivaient
et agissaient dans leur cœur et leur cerveau. Une œuvre lit-
téraire, alors même qu’elle n’aurait aucune valeur artistique,
acquiert une haute valeur historique, du moment que le suc-
cès l’a consacrée  ; le critique matérialiste peut l’étudier avec la
certitude de saisir sur le vif les impressions et les opinions des
contemporains. Les romantiques de 1830 et les naturalistes
de l’école de Zola, qui ne reconnaissaient pas dans l’Agamem-
non et le Titus de Racine des courtisans de Versailles, et dans
le Ruy-Blas et le Gennaro de Victor Hugo des bons bourgeois
de Paris, se tenaient aux apparences. Jamais Racine et Hugo
n’auraient été proclamés par leurs contemporains des grands
génies, si leurs œuvres, ainsi que des miroirs, n’avaient reflété
les hommes de leur milieu social, avec leur manière de voir,
de sentir, de penser et de s’exprimer.

23. Sermon prononcé à Notre-Dame, en nivôse an V, par l’abbé Au-
drein. Sébastien Mercier, qui fut au XVIIIe siècle un des précurseurs
du romantisme, introduisait à cette époque la métaphysique de Kant  :
son cerveau brouillé l’embrouillait et l’opposait au matérialisme des En-
cyclopédistes, que Royer-Collard devait définitivement remplacer par
la plate philosophie du Sens commun bourgeois, élevé à la dignité de
critérium universel par le pasteur écossais Thomas Reid.
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Un chef-d’œuvre n’est pas plus «  une variété du miracle…
une distribution de Dieu24  » qu’une rose mousseuse ou un
veau à deux têtes. L’écrivain est rivé à son milieu social  ; quoi
qu’il fasse, il ne peut s’échapper ni s’isoler du monde ambiant,
et ne peut cesser d’en subir l’influence à son insu et malgré
lui  : qu’il se plonge dans le passé ou s’élance vers l’avenir,
dans l’un ou l’autre sens, il ne saurait aller plus loin que ne
comportent les données de son époque. Eschyle et Aristo-
phane, ces géants du drame et de la comédie, ressuscités
et transportés dans le Paris de cette fin de siècle, seraient
aussi incapables d’écrire la Théodora de Sardou, et le Plus
heureux des trois de Labiche, qu’il était impossible à Hugo de
refaire une des parties perdues de Prométhée, ou à Leconte
de Lisle d’ajouter une strophe à la Chanson de Roland ou
à n’importe quel chant barbare. Ce sont les contemporains
qui fournissent à l’écrivain ses idées, ses personnages, sa
langue et sa forme littéraire, et c’est parce qu’il tournoie dans
le tourbillon des humains, subissant, ainsi qu’eux, les mêmes
influences du milieu cosmique et du milieu social, que le poète
peut comprendre et reproduire les passions de l’humanité,
s’emparer des idées et de la langue courante et pétrir à son
usage personnel la forme littéraire donnée par le frottement
quotidien des hommes et des choses. Le cerveau de l’artiste
de génie n’est pas, selon l’expression de Hugo, «  le trépied de
Dieu  », mais le creuset magique où s’entassent pêle-mêle les
faits, les sensations et les opinions du présent et les souve-
nirs du passé  : là, ces éléments hétérogènes se rencontrent,
se confondent, se fusionnent et se combinent pour en sortir
œuvre parlée, écrite, peinte, sculptée ou chantée  ; et l’œuvre
née de cette fermentation cérébrale est plus riche en vertus
que les éléments qui concourent à sa formation  : c’est ainsi
qu’un alliage possède d’autres propriétés que les métaux qui
entrent dans sa composition.

24. Victor Hugo, William Shakespeare.
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