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Race et culture

Parler de contribution des races humaines à la civilisation
mondiale pourrait avoir de quoi surprendre, dans une col-
lection de brochures destinées à lutter contre le préjugé
raciste. Il serait vain d’avoir consacré tant de talent et
tant d’efforts à montrer que rien, dans l’état actuel de la
science, ne permet d’affirmer la supériorité ou l’infériorité
intellectuelle d’une race par rapport à une autre, si c’était
seulement pour restituer subrepticement sa consistance
à la notion de race, en paraissant démontrer que les
grands groupes ethniques qui composent l’humanité ont
apporté, en tant que tels, des contributions spécifiques au
patrimoine commun.

Mais rien n’est plus éloigné de notre dessein qu’une
telle entreprise qui aboutirait seulement à formuler la doc-
trine raciste à l’envers. Quand on cherche à caractériser
les races biologiques par des propriétés psychologiques
particulières, on s’écarte autant de la vérité scientifique
en les définissant de façon positive que négative. Il ne
faut pas oublier que Gobineau, dont l’histoire a fait le père
des théories racistes, ne concevait pourtant pas l’«  inéga-
lité des races humaines  » de manière quantitative, mais
qualitative  : pour lui, les grandes races primitives qui for-
maient l’humanité à ses débuts – blanche, jaune, noire
– n’étaient pas tellement inégales en valeur absolue que
diverses dans leurs aptitudes particulières. La tare de la
dégénérescence s’attachait pour lui au phénomène du
métissage plutôt qu’à la position de chaque race dans
une échelle de valeurs commune à toutes  ; elle était donc
destinée à frapper l’humanité tout entière, condamnée,
sans distinction de race, à un métissage de plus en plus
poussé. Mais le péché originel de l’anthropologie consiste
dans la confusion entre la notion purement biologique
de race (à supposer, d’ailleurs, que, même sur ce ter-
rain limité, cette notion puisse prétendre à l’objectivité, ce
que la génétique moderne conteste) et les productions

sociologiques et psychologiques des cultures humaines.
Il a suffi à Gobineau de l’avoir commis pour se trouver
enfermé dans le cercle infernal qui conduit d’une erreur
intellectuelle n’excluant pas la bonne foi à la légitimation
involontaire de toutes les tentatives de descrimi – nation
et d’exploitation.

Aussi, quand nous parlons, en cette étude, de contribu-
tion des races humaines à la civilisation, ne voulons-nous
pas dire que les apports culturels de l’Asie ou de l’Europe,
de l’Afrique ou de l’Amérique tirent une quelconque origi-
nalité du fait que ces continents sont, en gros, peuplés
par des habitants de souches raciales différentes. Si cette
originalité existe – et la chose n’est pas douteuse – elle
tient à des circonstances géographiques, historiques et
sociologiques, non à des aptitudes distinctes liées à la
constitution anatomique ou physiologique des noirs, des
jaunes ou des blancs. Mais il nous est apparu que, dans
la mesure même où cette série de brochures s’est effor-
cée de faire droit à ce point de vue négatif, elle risquait,
en même temps, de reléguer au second plan un aspect
également très important de la vie de l’humanité  : à savoir
que celle-ci ne se développe pas sous le régime d’une
uniforme monotonie, mais à travers des modes extraordi-
nairement diversifiés de sociétés et de civilisations  ; cette
diversité intellectuelle, esthétique, sociologique n’est unie
par aucune relation de cause à effet à celle qui existe,
sur le plan biologique, entre certains aspects observables
des groupements humains  : elle lui est seulement paral-
lèle sur un autre terrain. Mais, en même temps, elle s’en
distingue par deux caractères importants. D’abord elle se
situe dans un autre ordre de grandeur. Il y a beaucoup plus
de cultures humaines que de races humaines, puisque les
unes se comptent par milliers et les autres par unités  :
deux cultures élaborées par des hommes appartenant à
la même race peuvent différer autant, ou davantage, que
deux cultures relevant de groupes racialement éloignés.
En second lieu, à l’inverse de la diversité entre les races,
qui présente pour principal intérêt celui de leur origine
historique et de leur distribution dans l’espace, la diversité
entre les cultures pose de nombreux problèmes, car on
peut se demander si elle constitue pour l’humanité un
avantage ou un inconvénient, question d’ensemble qui se
subdivise, bien entendu, en beaucoup d’autres.

Enfin et surtout on doit se demander en quoi consiste
cette diversité, au risque de voir les préjugés racistes, à
peine déracinés de leur base biologique, se reformer sur
un nouveau terrain. Car il serait vain d’avoir obtenu de
l’homme de la rue qu’il renonce à attribuer une significa-
tion intellectuelle ou morale au fait d’avoir la peau noire
ou blanche, le cheveu lisse ou crépu, pour rester silen-
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cieux devant une autre question à laquelle l’expérience
prouve qu’il se raccroche immédiatement  : s’il n’existe
pas d’aptitudes raciales innées, comment expliquer que
la civilisation développée par l’homme blanc ait fait les
immenses progrès que l’on sait, tandis que celles des
peuples de couleur sont restées en arrière, les unes à mi-
chemin, les autres frappées d’un retard qui se chiffre par
milliers ou dizaines de milliers d’années  ? On ne saurait
donc prétendre avoir résolu par la négative le problème
de l’inégalité des races humaines, si l’on ne se penche pas
aussi sur celui de l’inégalité – ou de la diversité – des
cultures humaines qui, en fait sinon en droit, lui est, dans
l’esprit public, étroitement lié.

Diversité des cultures

Pour comprendre comment, et dans quelle mesure, les
cultures humaines diffèrent entre elles, si ces différences
s’annulent ou se contredisent, ou si elles concourent à
former un ensemble harmonieux, il faut d’abord essayer
d’en dresser l’inventaire. Mais c’est ici que les difficul-
tés commencent, car nous devons nous rendre compte
que les cultures humaines ne diffèrent pas entre elles
de la même façon, ni sur le même plan. Nous sommes
d’abord en présence de sociétés juxtaposées dans l’es-
pace, les unes proches, les autres lointaines, mais, à tout
prendre, contemporaines. Ensuite nous devons compter
avec des formes de la vie sociale qui se sont succé-
dé dans le temps et que nous sommes empêchés de
connaître par expérience directe. Tout homme peut se
transformer en ethnographe et aller partager sur place
l’existence d’une société qui l’intéresse  ; par contre, même
s’il devient historien ou archéologue, il n’entrera jamais
directement en contact avec une civilisation disparue,
mais seulement à travers les documents écrits ou les
monuments figurés que cette société – ou d’autres – au-
ront laissés à son sujet. Enfin, il ne faut pas oublier que
les sociétés contemporaines restées ignorantes de l’écri-
ture, comme celles que nous appelons «  sauvages  » ou
«  primitives  », furent, elles aussi, précédées par d’autres
formes, dont la connaissance est pratiquement impos-
sible, fût-ce de manière indirecte  ; un inventaire conscien-
cieux se doit de leur réserver des cases blanches, sans
doute en nombre infiniment plus élevé que celui des cases
où nous nous sentons capables d’inscrire quelque chose.
Une première constatation s’impose  : la diversité des
cultures humaines est, en fait dans le présent, en fait et
aussi en droit dans le passé, beaucoup plus grande et
plus riche que tout ce que nous sommes destinés à en
connaître jamais.

Mais, même pénétrés d’un sentiment d’humilité et
convaincus de cette limitation, nous rencontrons d’autres
problèmes. Que faut-il entendre par cultures différentes  ?
Certaines semblent l’être, mais si elles émergent d’un
tronc commun elles ne diffèrent pas au même titre que
deux sociétés qui à aucun moment de leur développe-
ment n’ont entretenu de rapports. Ainsi l’ancien empire
des Incas au Pérou et celui du Dahomey en Afrique dif-
fèrent entre eux de façon plus absolue que, disons, l’An-
gleterre et les États-Unis d’aujourd’hui, bien que ces deux
sociétés doivent aussi être traitées comme des socié-
tés distinctes. Inversement, des sociétés entrées récem-
ment en contact très intime paraissent offrir l’image de

la même civilisation alors qu’elles y ont accédé par des
chemins différents, que l’on n’a pas le droit de négliger. Il
y a simultanément à l’œuvre, dans les sociétés humaines,
des forces travaillant dans des directions opposées  : les
unes tendant au maintien et même à l’accentuation des
particularismes  ; les autres agissant dans le sens de la
convergence et de l’affinité. L’étude du langage offre des
exemples frappants de tels phénomènes  : ainsi, en même
temps que des langues de même origine ont tendance
à se différencier les unes par rapport aux autres (tels  :
le russe, le français et l’anglais), des langues d’origines
variées, mais parlées dans des territoires contigus, dé-
veloppent des caractères communs  : par exemple, le
russe s’est, à certains égards, différencié d’autres langues
slaves pour se rapprocher, au moins par certains traits
phonétiques, des langues finno-ougriennes et turques
parlées dans son voisinage géographique immédiat.

Quand on étudie de tels faits – et d’autres domaines
de la civilisation, comme les institutions sociales, l’art,
la religion, en fourniraient aisément de semblables – on
en vient à se demander si les sociétés humaines ne se
définissent pas, eu égard à leurs relations mutuelles, par
un certain optimum de diversité au-delà duquel elles ne
sauraient aller, mais en dessous duquel elles ne peuvent,
non plus, descendre sans danger. Cet optimum varie-
rait en fonction du nombre des sociétés, de leur im-
portance numérique, de leur éloignement géographique
et des moyens de communication (matériels et intellec-
tuels) dont elles disposent. En effet, le problème de la
diversité ne se pose pas seulement à propos des cultures
envisagées dans leurs rapports réciproques  ; il existe
aussi au sein de chaque société, dans tous les groupes
qui la constituent  : castes, classes, milieux profession-
nels ou confessionnels, etc., développent certaines dif-
férences auxquelles chacun d’eux attache une extrême
importance. On peut se demander si cette diversification
interne ne tend pas à s’accroître lorsque la société de-
vient, sous d’autres rapports, plus volumineuse et plus
homogène  ; tel fut, peut-être, le cas de l’Inde ancienne,
avec son système de castes s’épanouissant à la suite de
l’établissement de l’hégémonie aryenne.

On voit donc que la notion de la diversité des cultures
humaines ne doit pas être conçue d’une manière statique.
Cette diversité n’est pas celle d’un échantillonnage inerte
ou d’un catalogue desséché. Sans doute les hommes
ont-ils élaboré des cultures différentes en raison de l’éloi-
gnement géographique, des propriétés particulières du
milieu et de l’ignorance où ils étaient du reste de l’hu-
manité  ; mais cela ne serait rigoureusement vrai que si
chaque culture ou chaque société était née et s’était dé-
veloppée dans l’isolement de toutes les autres. Or cela
n’est jamais le cas, sauf peut-être dans des exemples
exceptionnels comme celui des Tasmaniens (et là en-
core, pour une période limitée). Les sociétés humaines ne
sont jamais seules  ; quand elles semblent le plus sépa-
rées, c’est encore sous forme de groupes ou de paquets.
Ainsi, il n’est pas exagéré de supposer que les cultures
nord-américaines et sud-américaines ont été coupées de
presque tout contact avec le reste du monde pendant une
période dont la durée se situe entre dix mille et vingt-cinq
mille années. Mais ce gros fragment d’humanité détachée
consistait en une multitude de sociétés, grandes et pe-
tites, qui avaient entre elles des contacts fort étroits. Et,
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à côté des différences dues à l’isolement, il y a celles, tout
aussi importantes, dues à la proximité  : désir de s’oppo-
ser, de se distinguer, d’être soi. Beaucoup de coutumes
sont nées, non de quelque nécessité interne ou accident
favorable, mais de la seule volonté de ne pas demeurer
en reste par rapport à un groupe voisin qui soumettait à
un usage précis un domaine où l’on n’avait pas songé soi-
même à édicter des règles. Par conséquent, la diversité
des cultures humaines ne doit pas nous inviter à une ob-
servation morcelante ou morcelée. Elle est moins fonc-
tion de l’isolement des groupes que des relations qui les
unissent.

L’ethnocentrisme

Et pourtant, il semble que la diversité des cultures soit
rarement apparue aux hommes pour ce qu’elle est  : un
phénomène naturel, résultant des rapports directs ou in-
directs entre les sociétés  ; ils y ont plutôt vu une sorte
de monstruosité ou de scandale  ; dans ces matières, le
progrès de la connaissance n’a pas tellement consisté à
dissiper cette illusion au profit d’une vue plus exacte qu’à
l’accepter ou à trouver le moyen de s’y résigner.

L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute
sur des fondements psychologiques solides puisqu’elle
tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous
sommes placés dans une situation inattendue, consiste à
répudier purement et simplement les formes culturelles  :
morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui sont les
plus éloignées de celles auxquelles nous nous identi-
fions. «  Habitudes de sauvages  », «  cela n’est pas de chez
nous  », «  on ne devrait pas permettre cela  », etc., autant
de réactions grossières qui traduisent ce même frisson,
cette même répulsion, en présence de manières de vivre,
de croire ou de penser qui nous sont étrangères. Ainsi
l’Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas
de la culture grecque (puis gréco-romaine) sous le même
nom de barbare  ; la civilisation occidentale a ensuite utili-
sé le terme de sauvage dans le même sens. Or derrière
ces épithètes se dissimule un même jugement  : il est
probable que le mot barbare se réfère étymologiquement
à la confusion et à l’inarticulation du chant des oiseaux,
opposées à la valeur signifiante du langage humain  ; et
sauvage, qui veut dire «  de la forêt  », évoque aussi un
genre de vie animal, par opposition à la culture humaine.
Dans les deux cas, on refuse d’admettre le fait même de
la diversité culturelle  ; on préfère rejeter hors de la culture,
dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas à la norme
sous laquelle on vit.

Ce point de vue naïf, mais profondément ancré chez
la plupart des hommes, n’a pas besoin d’être discuté
puisque cette brochure – avec toutes celles de la même
collection – en constitue précisément la réfutation. Il suf-
fira de remarquer ici qu’il recèle un paradoxe assez si-
gnificatif. Cette attitude de pensée, au nom de laquelle
on rejette les «  sauvages  » (ou tous ceux qu’on choisit
de considérer comme tels) hors de l’humanité, est jus-
tement l’attitude la plus marquante et la plus distinctive
de ces sauvages mêmes. On sait, en effet, que la no-
tion d’humanité, englobant, sans distinction de race ou
de civilisation, toutes les formes de l’espèce humaine, est
d’apparition fort tardive et d’expansion limitée. Là même
où elle semble avoir atteint son plus haut développement,

il n’est nullement certain — l’histoire récente le prouve —
qu’elle soit établie à l’abri des équivoques ou des régres-
sions. Mais, pour de vastes fractions de l’espèce humaine
et pendant des dizaines de millénaires, cette notion pa-
raît être totalement absente. L’humanité cesse aux fron-
tières de la tribu, du groupe linguistique, parfois même
du village  ; à tel point qu’un grand nombre de popula-
tions dites primitives se désignent d’un nom qui signifie
les «  hommes  » (ou parfois – dirons-nous avec plus de
discrétion – les «  bons  », les «  excellents  », les «  com-
plets  »), impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou
villages ne participent pas des vertus – ou même de la
nature – humaines, mais sont tout au plus composés de
«  mauvais  », de «  méchants  », de «  singes de terre  » ou
d’«  œufs de pou  ». On va souvent jusqu’à priver l’étranger
de ce dernier degré de réalité en en faisant un «  fantôme  »
ou une «  apparition  ». Ainsi se réalisent de curieuses si-
tuations où deux interlocuteurs se donnent cruellement
la réplique. Dans les Grandes Antilles, quelques années
après la découverte de l’Amérique, pendant que les Es-
pagnols envoyaient des commissions d’enquête pour re-
chercher si les indigènes possédaient ou non une âme,
ces derniers s’employaient à immerger des Blancs prison-
niers afin de vérifier par une surveillance prolongée si leur
cadavre était, ou non, sujet à la putréfaction.

Cette anecdote à la fois baroque et tragique illustre
bien le paradoxe du relativisme culturel (que nous retrou-
verons ailleurs sous d’autres formes)  : c’est dans la me-
sure même où l’on prétend établir une discrimination entre
les cultures et les coutumes que l’on s’identifie le plus
complètement avec celles qu’on essaye de nier. En refu-
sant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les plus
«  sauvages  » ou «  barbares  » de ses représentants, on ne
fait que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le
barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie.

Sans doute les grands systèmes philosophiques et
religieux de l’humanité – qu’il s’agisse du bouddhisme,
du christianisme ou de l’islam, des doctrines stoïcienne,
kantienne ou marxiste — se sont-ils constamment élevés
contre cette aberration. Mais la simple proclamation de
l’égalité naturelle entre tous les hommes et de la fraternité
qui doit les unir, sans distinction de races ou de cultures,
a quelque chose de décevant pour l’esprit, parce qu’elle
néglige une diversité de fait, qui s’impose à l’observation,
et dont il ne suffit pas de dire qu’elle n’affecte pas le
fond du problème pour que l’on soit théoriquement et
pratiquement autorisé à faire comme si elle n’existait pas.
Ainsi le préambule à la seconde déclaration de l’Unesco
sur le problème des races remarque judicieusement que,
ce qui convainc l’homme de la rue que les races existent,
c’est l’«  évidence immédiate de ses sens quand il aperçoit
ensemble un Africain, un Européen, un Asiatique et un
Indien américain  ».

Les grandes déclarations des droits de l’homme ont,
elles aussi, cette force et cette faiblesse d’énoncer un
idéal trop souvent oublieux du fait que l’homme ne réalise
pas sa nature dans une humanité abstraite, mais dans
des cultures traditionnelles où les changements les plus
révolutionnaires laissent subsister des pans entiers, et
s’expliquent eux-mêmes en fonction d’une situation stric-
tement définie dans le temps et dans l’espace. Pris entre
la double tentation de condamner des expériences qui le
heurtent affectivement, et de nier des différences qu’il ne
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comprend pas intellectuellement, l’homme moderne s’est
livré à cent spéculations philosophiques et sociologiques
pour établir de vains compromis entre ces pôles contra-
dictoires, et rendre compte de la diversité des cultures
tout en cherchant à supprimer ce qu’elle conserve pour
lui de scandaleux et de choquant.

Mais, si différentes et parfois si bizarres qu’elles
puissent être, toutes ces spéculations se ramènent en fait
à une seule recette, que le terme de faux évolutionnisme
est sans doute le mieux apte à caractériser. En quoi
consiste-t-elle  ? Très exactement, il s’agit d’une tentative
pour supprimer la diversité des cultures tout en feignant
de la reconnaître pleinement. Car, si l’on traite les
différents états où se trouvent les sociétés humaines,
tant anciennes que lointaines, comme des stades ou des
étapes d’un développement unique qui, partant du même
point, doit les faire converger vers le même but, on voit
bien que la diversité n’est plus qu’apparente. L’humanité
devient une et identique à elle-même  ; seulement,
cette unité et cette identité ne peuvent se réaliser que
progressivement et la variété des cultures illustre les
moments d’un processus qui dissimule une réalité plus
profonde ou en retarde la manifestation.

Cette définition peut paraître sommaire quand on a
présent à l’esprit les immenses conquêtes du darwinisme.
Mais celui-ci n’est pas en cause, car l’évolutionnisme bio-
logique et le pseudoévolutionnisme que nous avons ici en
vue sont deux doctrines très différentes. La première est
née comme une vaste hypothèse de travail, fondée sur
des observations où la part laissée à l’interprétation est
fort petite. Ainsi, les différents types constituant la généa-
logie du cheval peuvent être rangés dans une série évolu-
tive pour deux raisons  : la première est qu’il faut un cheval
pour engendrer un cheval  ; la seconde, que des couches
de terrain superposées, donc historiquement de plus en
plus anciennes, contiennent des squelettes qui varient de
façon graduelle depuis la forme la plus récente jusqu’à la
plus archaïque. Il devient ainsi hautement probable que
Hipparion soit l’ancêtre réel de Equus caballus. Le même
raisonnement s’applique sans doute à l’espèce humaine
et à ses races. Mais quand on passe des faits biologiques
aux faits de culture, les choses se compliquent singuliè-
rement. On peut recueillir dans le sol des objets maté-
riels, et constater que, selon la profondeur des couches
géologiques, la forme ou la technique de fabrication d’un
certain type d’objet varie progressivement. Et pourtant
une hache ne donne pas physiquement naissance à une
hache, à la façon d’un animal. Dire, dans ce dernier cas,
qu’une hache a évolué à partir d’une autre constitue donc
une formule métaphorique et approximative, dépourvue
de la rigueur scientifique qui s’attache à l’expression si-
milaire appliquée aux phénomènes biologiques. Ce qui
est vrai d’objets matériels dont la présence physique est
attestée dans le sol, pour des époques déterminables,
l’est plus encore pour les institutions, les croyances, les
goûts, dont le passé nous est généralement inconnu. La
notion d’évolution biologique correspond à une hypothèse
dotée d’un des plus hauts coefficients de probabilité qui
puissent se rencontrer dans le domaine des sciences
naturelles  ; tandis que la notion d’évolution sociale ou
culturelle n’apporte, tout au plus, qu’un procédé sédui-
sant, mais dangereusement commode, de présentation
des faits.

D’ailleurs, cette différence, trop souvent négligée, entre
le vrai et le faux évolutionnisme s’explique par leurs dates
d’apparition respectives. Sans doute, l’évolutionnisme so-
ciologique devait recevoir une impulsion vigoureuse de
la part de l’évolutionnisme biologique  ; mais il lui est an-
térieur dans les faits. Sans remonter jusqu’aux concep-
tions antiques, reprises par Pascal, assimilant l’humani-
té à un être vivant qui passe par les stades successifs
de l’enfance, de l’adolescence et de la maturité, c’est au
XVIIIe siècle qu’on voit fleurir les schémas fondamentaux
qui seront, par la suite, l’objet de tant de manipulations  :
les «  spirales  » de Vico, ces «  trois âges  » annonçant les
«  trois états  » de Comte, l’«  escalier  » de Condorcet. Les
deux fondateurs de l’évolutionnisme social, Spencer et Ty-
lor, élaborent et publient leur doctrine avant L’origine des
espèces ou sans avoir lu cet ouvrage. Antérieur à l’évo-
lutionnisme biologique, théorie scientifique, l’évolution-
nisme social n’est, trop souvent, que le maquillage fausse-
ment scientifique d’un vieux problème philosophique dont
il n’est nullement certain que l’observation et l’induction
puissent un jour fournir la clef.

Cultures archaïques et cultures primitives

Nous avons suggéré que chaque société peut, de son
propre point de vue, répartir les cultures en trois caté-
gories  : celles qui sont ses contemporaines, mais se
trouvent situées en un autre lieu du globe  ; celles qui se
sont manifestées approximativement dans le même es-
pace, mais l’ont précédée dans le temps  ; celles, enfin, qui
ont existé à la fois dans un temps antérieur au sien et dans
un espace différent de celui où elle se place.

On a vu que ces trois groupes sont très inégalement
connaissables. Dans le cas du dernier, et quand il s’agit de
cultures sans écriture, sans architecture et à techniques
rudimentaires (comme c’est le cas pour la moitié de la
terre habitée et pour 90 à 99 %, selon les régions, du laps
de temps écoulé depuis le début de la civilisation), on peut
dire que nous ne pouvons rien en savoir et que tout ce
qu’on essaie de se représenter à leur sujet se réduit à des
hypothèses gratuites.

Par contre, il est extrêmement tentant de chercher à
établir, entre les cultures du premier groupe, des relations
équivalant à un ordre de succession dans le temps. Com-
ment des sociétés contemporaines, restées ignorantes
de l’électricité et de la machine à vapeur, n’évoqueraient-
elles pas la phase correspondante du développement de
la civilisation occidentale  ? Comment ne pas comparer
les tribus indigènes, sans écriture et sans métallurgie,
mais traçant des figures sur les parois rocheuses et fa-
briquant des outils de pierre, avec les formes archaïques
de cette même civilisation, dont les vestiges trouvés dans
les grottes de France et d’Espagne attestent la similarité  ?
C’est là surtout que le faux évolutionnisme s’est donné
libre cours. Et pourtant ce jeu séduisant, auquel nous nous
abandonnons presque irrésistiblement chaque fois que
nous en avons l’occasion (le voyageur occidental ne se
complaît-il pas à retrouver le «  moyen âge  » en Orient, le
«  siècle de Louis XIV  » dans le Pékin d’avant la première
guerre mondiale, l’«  âge de la pierre  » parmi les indigènes
d’Australie ou de Nouvelle – Guinée  ?), est extraordinai-
rement pernicieux. Des civilisations disparues, nous ne
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connaissons que certains aspects, et ceux-ci sont d’au-
tant moins nombreux que la civilisation considérée est
plus ancienne, puisque les aspects connus sont ceux-là
seuls qui ont pu survivre aux destructions du temps. Le
procédé consiste donc à prendre la partie pour le tout,
à conclure, du fait que certains aspects de deux civilisa-
tions (l’une actuelle, l’autre disparue) offrent des ressem-
blances, à l’analogie de tous les aspects. Or non seule-
ment cette façon de raisonner est logiquement insoute-
nable, mais dans bon nombre de cas elle est démentie
par les faits.

Jusqu’à une époque relativement récente, les Tas-
maniens, les Patagons possédaient des instruments de
pierre taillée, et certaines tribus australiennes et amé-
ricaines en fabriquent encore. Mais l’étude de ces ins-
truments nous aide fort peu à comprendre l’usage des
outils de l’époque paléolithique. Comment se servait-on
des fameux «  coups-de-poing  » dont l’utilisation devait
pourtant être si précise que leur forme et leur technique
de fabrication sont restées standardisées de façon rigide
pendant cent ou deux cent mille années, et sur un territoire
s’étendant de l’Angleterre à l’Afrique du Sud, de la France
à la Chine  ? À quoi servaient les extraordinaires pièces
levalloisiennes, triangulaires et aplaties, qu’on trouve par
centaines dans les gisements et dont aucune hypothèse
ne parvient à rendre compte  ? Qu’étaient les prétendus
«  bâtons de commandement  » en os de renne  ? Quelle
pouvait être la technologie des cultures tardenoisiennes
qui ont abandonné derrière elles un nombre incroyable
de minuscules morceaux de pierre taillée, aux formes
géométriques infiniment diversifiées, mais fort peu d’ou-
tils à l’échelle de la main humaine  ? Toutes ces incer-
titudes montrent qu’entre les sociétés paléolithiques et
certaines sociétés indigènes contemporaines existe sans
doute une ressemblance  : elles se sont servies d’un ou-
tillage de pierre taillée. Mais, même sur le plan de la tech-
nologie, il est difficile d’aller plus loin  : la mise en œuvre du
matériau, les types d’instruments, donc leur destination,
étaient différentes et les uns nous apprennent peu sur
les autres à ce sujet. Comment donc pourraient-ils nous
instruire sur le langage, les institutions sociales ou les
croyances religieuses  ?

Une des interprétations les plus populaires, parmi
celles qu’inspire l’évolutionnisme culturel, traite les pein-
tures rupestres que nous ont laissées les sociétés du pa-
léolithique moyen comme des figurations magiques liées
à des rites de chasse. La marche du raisonnement est
la suivante  : les populations primitives actuelles ont des
rites de chasse, qui nous apparaissent souvent dépourvus
de valeur utilitaire  ; les peintures rupestres préhistoriques,
tant par leur nombre que par leur situation au plus profond
des grottes, nous semblent sans valeur utilitaire  ; leurs
auteurs étaient des chasseurs  : donc elles servaient à
des rites de chasse. Il suffit d’énoncer cette argumenta-
tion implicite pour en apprécier l’inconséquence. De reste,
c’est surtout parmi les non-spécialistes qu’elle a cours, car
les ethnographes, qui ont, eux, l’expérience de ces popula-
tions primitives si volontiers mises a à toutes les sauces  »
par un cannibalisme pseudo – scientifique peu respec-
tueux de l’intégrité des cultures humaines, sont d’accord
pour dire que rien, dans les faits observés, ne permet de
formuler une hypothèse quelconque sur les documents
en question. Et puisque nous parlons ici des peintures

rupestres, nous soulignerons qu’à l’exception des pein-
tures rupestres sud-africaines (que certains considèrent
comme l’œuvre d’indigènes récents), les arts «  primitifs  »
sont aussi éloignés de l’art magdalénien et aurignacien
que de l’art européen contemporain. Car ces arts se ca-
ractérisent par un très haut degré de stylisation allant jus-
qu’aux plus extrêmes déformations, tandis que l’art pré-
historique offre un saisissant réalisme. On pourrait être
tenté de voir dans ce dernier trait l’origine de l’art eu-
ropéen  ; mais cela même serait inexact, puisque, sur le
même territoire, l’art paléolithique a été suivi par d’autres
formes qui n’avaient pas le même caractère  ; la continuité
de l’emplacement géographique ne change rien au fait
que, sur le même sol, se sont succédé des populations dif-
férentes, ignorantes ou insouciantes de l’œuvre de leurs
devanciers et apportant chacune avec elle des croyances,
des techniques et des styles opposés.

Par l’état de ses civilisations, l’Amérique précolom-
bienne, à la veille de la découverte, évoque la période néo-
lithique européenne. Mais cette assimilation ne résiste
pas davantage à l’examen  : en Europe, l’agriculture et
la domestication des animaux vont de pair, tandis qu’en
Amérique un développement exceptionnellement poussé
de la première s’accompagne d’une presque complète
ignorance (ou, en tout cas, d’une extrême limitation) de
la seconde. En Amérique, l’outillage lithique se perpétue
dans une économie agricole qui, en Europe, est associée
au début de la métallurgie.

Il est inutile de multiplier les exemples. Car les tenta-
tives faites pour connaître la richesse et l’originalité des
cultures humaines, et pour les réduire à l’état de répliques
inégalement arriérées de la civilisation occidentale, se
heurtent à une autre difficulté, qui est beaucoup plus pro-
fonde  : en gros (et exception faite de l’Amérique, sur la-
quelle nous allons revenir), toutes les sociétés humaines
ont derrière elles un passé qui est approximativement du
même ordre de grandeur. Pour traiter certaines sociétés
comme des «  étapes  » du développement de certaines
autres, il faudrait admettre qu’alors que, pour ces der-
nières, il se passait quelque chose, pour celles-là il ne se
passait rien – ou fort peu de choses. Et en effet, on parle
volontiers des «  peuples sans histoire  » (pour dire parfois
que ce sont les plus heureux). Cette formule elliptique
signifie seulement que leur histoire est et restera incon-
nue, mais non qu’elle n’existe pas. Pendant des dizaines
et même des centaines de millénaires, là-bas aussi, il y a
eu des hommes qui ont aimé, haï, souffert, inventé, com-
battu. En vérité, il n’existe pas de peuples enfants  ; tous
sont adultes, même ceux qui n’ont pas tenu le journal de
leur enfance et de leur adolescence.

On pourrait sans doute dire que les sociétés humaines
ont inégalement utilisé un temps passé qui, pour cer-
taines, aurait même été du temps perdu  ; que les unes
mettaient les bouchées doubles tandis que les autres mu-
saient le long du chemin. On en viendrait ainsi à distinguer
entre deux sortes d’histoires  : une histoire progressive,
acquisitive, qui accumule les trouvailles et les inventions
pour construire de grandes civilisations, et une autre his-
toire, peut-être également active et mettant en œuvre au-
tant de talents, mais où manquerait le don synthétique qui
est le privilège de la première. Chaque innovation, au lieu
de venir s’ajouter à des innovations antérieures et orien-
tées dans le même sens, s’y dissoudrait dans une sorte
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de flux ondulant qui ne parviendrait jamais à s’écarter
durablement de la direction primitive.

Cette conception nous paraît beaucoup plus souple
et nuancée que les vues simplistes dont on a fait justice
aux paragraphes précédents. Nous pourrons lui conser-
ver une place dans notre essai d’interprétation de la di-
versité des cultures et cela sans faire injustice à aucune.
Mais avant d’en venir là, il faut examiner plusieurs ques-
tions.

L’idée de progrès

Nous devons d’abord considérer les cultures appartenant
au second des groupes que nous avons distingués  :
celles qui ont précédé historiquement la culture – quelle
qu’elle soit – au point de vue de laquelle on se place.
Leur situation est beaucoup plus compliquée que dans
les cas précédemment envisagés. Car l’hypothèse d’une
évolution, qui semble si incertaine et si fragile quand on
l’utilise pour hiérarchiser des sociétés contemporaines
éloignées dans l’espace, paraît ici difficilement contes-
table, et même directement attestée par les faits. Nous
savons, par le témoignage concordant de l’archéologie, de
la préhistoire et de la paléontologie, que l’Europe actuelle
fut d’abord habitée par des espèces variées du genre
Homo se servant d’outils de silex grossièrement taillés  ;
qu’à ces premières cultures en ont succédé d’autres, où
la taille de la pierre s’affine, puis s’accompagne du po-
lissage et du travail de l’os et de l’ivoire  ; que la poterie,
le tissage, l’agriculture, l’élevage font ensuite leur appa-
rition, associés progressivement à la métallurgie, dont
nous pouvons aussi distinguer les étapes. Ces formes
successives s’ordonnent donc dans le sens d’une évo-
lution et d’un progrès  ; les unes sont supérieures et les
autres inférieures. Mais, si tout cela est vrai, comment ces
distinctions ne réagiraient-elles pas inévitablement sur
la façon dont nous traitons des forces contemporaines,
mais présentant entre elles des écarts analogues  ? Nos
conclusions antérieures risquent donc d’être remises en
cause par ce nouveau biais.

Les progrès accomplis par l’humanité depuis ses ori-
gines sont si manifestes et si éclatants que toute tentative
pour les discuter se réduirait à un exercice de rhétorique.
Et pourtant, il n’est pas si facile qu’on le croit de les ordon-
ner en une série régulière et continue. Il y a quelque cin-
quante ans, les savants utilisaient, pour se les représenter,
des schémas d’une admirable simplicité  : âge de la pierre
taillée, âge de la pierre polie, âges du cuivre, du bronze,
du fer. Tout cela est trop commode. Nous soupçonnons
aujourd’hui que le polissage et la taille de la pierre ont
parfois existé côte à côte  ; quand la seconde technique
éclipse complètement la première, ce n’est pas comme
le résultat d’un progrès technique spontanément jailli de
l’étape antérieure, mais comme une tentative pour copier,
en pierre, les armes et les outils de métal que possédaient
des civilisations, plus «  avancées  » sans doute, mais en
fait contemporaines de leurs imitateurs. Inversement, la
poterie, qu’on croyait solidaire de I’ «  âge de la pierre po-
lie  », est associée à la taille de la pierre dans certaines
régions du nord de l’Europe.

Pour ne considérer que la période de la pierre taillée,
dite paléolithique, on pensait, il y a quelques années en-
core, que les différentes formes de cette technique –

caractérisant respectivement les industries «  à nucléi  »,
les industries «  à éclats  » et les industries «  à lames  » –
correspondaient à un progrès historique en trois étapes
qu’on appelait paléolithique inférieur, paléolithique moyen
et paléolithique supérieur. On admet aujourd’hui que ces
trois formes ont coexisté, constituant, non des étapes
d’un progrès à sens unique, mais des aspects ou, comme
on dit, des «  faciès  » d’une réalité non pas sans doute sta-
tique, mais soumise à des variations et transformations
fort complexes. En fait, le levalloisien, que nous avons
déjà cité et dont la floraison se situe entre le 250e et le
70e millénaire avant l’ère chrétienne, atteint une perfection
dans la technique de la taille qui ne devait guère se retrou-
ver qu’a la fin du néolithique, deux cent quarante-cinq à
soixante-cinq mille ans plus tard, et que nous serions fort
en peine de reproduire aujourd’hui.

Tout ce qui est vrai des cultures l’est aussi sur le
plan des races, sans qu’on puisse établir (en raison des
ordres de grandeur différents) aucune corrélation entre
les deux processus  : en Europe, l’homme de Néander-
thal n’a pas précédé les plus anciennes formes d’Ho-
mo sapiens  ; celles-ci ont été ses contemporaines, peut-
être même ses devancières. Et il n’est pas exclu que les
types les plus variables d’hominiens aient coexisté dans
le temps, sinon dans l’espace  : «  pygmées  » d’Afrique du
Sud, «  géants  » de Chine et d’Indonésie, etc.

Encore une fois, tout cela ne vise pas à nier la réalité
d’un progrès de l’humanité, mais nous invite à le concevoir
avec plus de prudence. Le développement des connais-
sances préhistoriques et archéologiques tend à étaler
dans l’espace des formes de civilisation que nous étions
portés à imaginer comme échelonnées dans le temps.
Cela signifie deux choses  : d’abord que le «  progrès  » (si
ce terme convient encore pour désigner une réalité très
différente de celle à laquelle on l’avait d’abord appliqué)
n’est ni nécessaire, ni continu  ; il procède par sauts, par
bonds, ou, comme diraient les biologistes, par mutations.
Ces sauts et ces bonds ne consistent pas à aller toujours
plus loin dans la même direction  ; ils s’accompagnent de
changements d’orientation, un peu à la manière du cava-
lier des échecs qui a toujours à sa disposition plusieurs
progressions mais jamais dans le même sens. L’humanité
en progrès ne ressemble guère à un personnage gravis-
sant un escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements
une marche nouvelle à toutes celles dont la conquête lui
est acquise  ; elle évoque plutôt le joueur dont la chance
est répartie sur plusieurs dés et qui, chaque fois qu’il les
jette, les voit s’éparpiller sur le tapis, amenant autant de
comptes différents. Ce que l’on gagne sur un, on est tou-
jours exposé à le perdre sur l’autre, et c’est seulement de
temps à autre que l’histoire est cumulative, c’est-à-dire
que les comptes s’additionnent pour former une combi-
naison favorable.

Que cette histoire cumulative ne soit pas le privilège
d’une civilisation ou d’une période de l’histoire, l’exemple
de l’Amérique le montre de manière convaincante. Cet
immense continent voit arriver l’homme, sans doute par
petits groupes de nomades passant le détroit de Behring
à la faveur des dernières glaciations, à une date qui ne
saurait être fort antérieure au 20e millénaire. En vingt ou
vingt-cinq mille ans, ces hommes réussissent une des
plus étonnantes démonstrations d’histoire cumulative qui
soient au monde  : explorant de fond en comble les res-



Lévi-Strauss. 1952. Race et Histoire 7 Histoire stationnaire et histoire cumulative

sources d’un milieu naturel nouveau, y domestiquant (à
côtés de certaines espèces animales) les espèces végé-
tales les plus variées pour leur nourriture, leurs remèdes et
leurs poisons, et – fait inégalé ailleurs – promouvant des
substances vénéneuses comme le manioc au rôle d’ali-
ment de base, ou d’autres à celui de stimulant ou d’anes-
thésique  ; collectionnant certains poisons ou stupéfiants
en fonction des espèces animales sur lesquelles cha-
cun d’eux exerce une action élective  ; poussant enfin cer-
taines industries comme le tissage, la céramique et le tra-
vail des métaux précieux au plus haut point de perfection.
Pour apprécier cette œuvre immense, il suffit de mesurer
la contribution de l’Amérique aux civilisations de l’Ancien
Monde. En premier lieu, la pomme de terre, le caoutchouc,
le tabac et la coca (base de l’anesthésie moderne) qui, à
des titres sans doute divers, constituent quatre piliers de
la culture occidentale  ; le maïs et l’arachide qui devaient
révolutionner l’économie africaine avant peut-être de se
généraliser dans le régime alimentaire de l’Europe  ; en-
suite le cacao, la vanille, la tomate, l’ananas, le piment,
plusieurs espèces de haricots, de cotons et de cucurbi-
tacées. Enfin le zéro, base de l’arithmétique et, indirecte-
ment, des mathématiques modernes, était connu et uti-
lisé par les Mayas au moins un demi-millénaire avant sa
découverte par les savants indiens de qui l’Europe l’a reçu
par l’intermédiaire des Arabes. Pour cette raison peut-être
leur calendrier était, à époque égale, plus exact que celui
de l’Ancien Monde. La question de savoir si le régime po-
litique des Incas était socialiste ou totalitaire a déjà fait
couler beaucoup d’encre. Il relevait de toute façon des for-
mules les plus modernes et était en avance de plusieurs
siècles sur les phénomènes européens du même type.
L’attention renouvelée dont le curare a fait récemment l’ob-
jet rappellerait, s’il en était besoin, que les connaissances
scientifiques des indigènes américains, qui s’appliquent à
tant de substances végétales inemployées dans le reste
du monde, peuvent encore fournir à celui-ci d’importantes
contributions.

Histoire stationnaire et histoire cumulative

La discussion de l’exemple américain qui précède doit
nous inviter à pousser plus avant notre réflexion sur la
différence entre «  histoire stationnaire  » et «  histoire cu-
mulative  ». Si nous avons accordé à l’Amérique le privilège
de l’histoire cumulative, n’est-ce pas, en effet, seulement
parce que nous lui reconnaissons la paternité d’un certain
nombre de contributions que nous lui avons empruntées
ou qui ressemblent aux nôtres  ? Mais quelle serait notre
position, en présence d’une civilisation qui se serait atta-
chée à développer des valeurs propres, dont aucune ne
serait susceptible d’intéresser la civilisation de l’observa-
teur  ? Celui-ci ne serait-il pas porté à qualifier cette civili-
sation de stationnaire  ? En d’autres termes la distinction
entre les deux formes d’histoire dépend-elle de la nature
intrinsèque des cultures auxquelles on l’applique, ou ne
résulte-t-elle pas de la perspective ethnocentrique dans
laquelle nous nous plaçons toujours pour évaluer une
culture différente  ? Nous considérerions ainsi comme cu-
mulative toute culture qui se développerait dans un sens
analogue au nôtre, c’est-à-dire dont le développement se-
rait doté pour nous de signification. Tandis que les autres
cultures nous apparaîtraient comme stationnaires, non

pas nécessairement parce qu’elles le sont, mais parce que
leur ligne de développement ne signifie rien pour nous,
n’est pas mesurable dans les termes du système de ré-
férence que nous utilisons.

Que tel est bien le cas, cela résulte d’un examen,
même sommaire, des conditions dans lesquelles nous
appliquons la distinction entre les deux histoires, non pas
pour caractériser des sociétés différentes de la nôtre,
mais à l’intérieur même de celle – ci. Cette application
est plus fréquente qu’on ne croit. Les personnes âgées
considèrent généralement comme stationnaire l’histoire
qui s’écoule pendant leur vieillesse en opposition avec
l’histoire cumulative dont leurs jeunes ans ont été té-
moins. Une époque dans laquelle elles ne sont plus ac-
tivement engagées, où elles ne jouent plus de rôle, n’a
plus de sens  : il ne s’y passe rien, ou ce qui s’y passe
n’offre à leurs yeux que des caractères négatifs  : tandis
que leurs petits-enfants vivent cette période avec toute la
ferveur qu’ont oubliée leurs aînés. Les adversaires d’un ré-
gime politique ne reconnaissent pas volontiers que celui-
ci évolue  ; ils le condamnent en bloc, le rejettent hors de
l’histoire, comme une sorte de monstrueux entracte à la
fin duquel seulement la vie reprendra. Tout autre est la
conception des partisans, et d’autant plus, remarquons-
le, qu’ils participent étroitement, et à un rang élevé, au
fonctionnement de l’appareil. L’historicité, ou, pour parler
exactement, l’événementialité d’une culture ou d’un pro-
cessus culturel sont ainsi fonction, non de leurs propriétés
intrinsèques, mais de la situation où nous nous trouvons
par rapport à eux, du nombre et de la diversité de nos
intérêts qui sont gagés sur eux.

L’opposition entre cultures progressives et cultures
inertes semble ainsi résulter, d’abord, d’une différence de
focalisation. Pour l’observateur au microscope, qui s’est
«  mis au point  » sur une certaine distance mesurée à par-
tir de l’objectif, les corps placés en deçà ou au-delà, l’écart
serait-il de quelques centièmes de millimètre seulement,
apparaissent confus et brouillés, ou même n’apparaissent
pas du tout  : on voit au travers. Une autre comparaison
permettra de déceler la même illusion. C’est celle qu’on
emploie pour expliquer les premiers rudiments de la théo-
rie de la relativité. Afin de montrer que la dimension et la
vitesse de déplacement des corps ne sont pas des valeurs
absolues, mais des fonctions de la position de l’observa-
teur, on rappelle que, pour un voyageur assis à la fenêtre
d’un train, la vitesse et la longueur des autres trains varient
selon que ceux-ci se déplacent dans le même sens ou
dans un sens opposé. Or tout membre d’une culture en est
aussi étroitement solidaire que ce voyageur idéal l’est de
son train. Car, dès notre naissance, l’entourage fait péné-
trer en nous, par mille démarches conscientes et incons-
cientes, un système complexe de référence consistant
en jugements de valeur, motivations, centres d’intérêt, y
compris la vue réflexive que l’éducation nous impose du
devenir historique de notre civilisation, sans laquelle celle-
ci deviendrait impensable, ou apparaîtrait en contradic-
tion avec les conduites réelles. Nous nous déplaçons lit-
téralement avec ce système de références, et les réalités
culturelles du dehors ne sont observables qu’à travers les
déformations qu’il leur impose, quand il ne va pas jusqu’à
nous mettre dans l’impossibilité d’en apercevoir quoi que
ce soit.
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Dans une très large mesure, la distinction entre les
«  cultures qui bougent  » et les «  cultures qui ne bougent
pas  » s’explique par la même différence de position qui
fait que, pour notre voyageur, un train en mouvement
bouge ou ne bouge pas. Avec, il est vrai, une différence
dont l’importance apparaîtra pleinement le jour – dont
nous pouvons déjà entrevoir la lointaine venue – où l’on
cherchera à formuler une théorie de la relativité généra-
lisée dans un autre sens que celui d’Einstein, nous vou-
lons dire s’appliquant à la fois aux sciences physiques
et aux sciences sociales  : dans les unes et les autres,
tout semble se passer de façon symétrique mais inverse.
À l’observateur du monde physique (comme le montre
l’exemple du voyageur), ce sont les systèmes évoluant
dans le même sens que le sien qui paraissent immobiles,
tandis que les plus rapides sont ceux qui évoluent dans
des sens différents. C’est le contraire pour les cultures,
puisqu’elles nous paraissent d’autant plus actives qu’elles
se déplacent dans le sens de la nôtre, et stationnaires
quand leur orientation diverge. Mais, dans le cas des
sciences de l’homme, le facteur vitesse n’a qu’une va-
leur métaphorique. Pour rendre la comparaison valable,
on doit le remplacer par celui d’information et de signi-
fication. Or nous savons qu’il est possible d’accumuler
beaucoup plus d’informations sur un train qui se meut
parallèlement au nôtre et à une vitesse voisine (ainsi, exa-
miner la tête des voyageurs, les compter, etc.) que sur
un train qui nous dépasse ou que nous dépassons à très
grande vitesse, ou qui nous paraît d’autant plus court qu’il
circule dans une autre direction. À la limite, il passe si vite
que nous n’en gardons qu’une impression confuse d’où
les signes mêmes de vitesse sont absents  ; il se réduit
à un brouillage momentané du champ visuel  : ce n’est
plus un train, il ne signifie plus rien. Il y a donc, semble-
t-il, une relation entre la notion physique de mouvement
apparent et une autre notion qui, elle, relève également de
la physique, de la psychologie et de la sociologie  : celle
de quantité d’information susceptible de «  passer  » entre
deux individus ou groupes, en fonction de la plus ou moins
grande diversité de leurs cultures respectives.

Chaque fois que nous sommes portés à qualifier une
culture humaine d’inerte ou de stationnaire, nous devons
donc nous demander si cet immobilisme apparent ne ré-
sulte pas de l’ignorance où nous sommes de ses intérêts
véritables, conscients ou inconscients, et si, ayant des
critères différents des nôtres, cette culture n’est pas, à
notre égard, victime de la même illusion. Autrement dit,
nous nous apparaîtrions l’un à l’autre comme dépourvus
d’intérêt, tout simplement parce que nous ne nous res-
semblons pas.

La civilisation occidentale s’est entièrement tournée,
depuis deux ou trois siècles, vers la mise à la disposi-
tion de l’homme de moyens mécaniques de plus en plus
puissants. Si l’on adopte ce critère, on fera de la quanti-
té d’énergie disponible par tête d’habitant l’expression du
plus ou moins haut degré de développement des socié-
tés humaines. La civilisation occidentale, sous sa forme
nord-américaine, occupera la place de tête, les sociétés
européennes venant ensuite, avec, à la traîne, une masse
de sociétés asiatiques et africaines qui deviendront vite
indistinctes. Or ces centaines ou même ces milliers de
sociétés qu’on appelle «  insuffisamment développées  »
et «  primitives  », qui se fondent dans un ensemble confus

quand on les envisage sous le rapport que nous venons
de citer (et qui n’est guère propre à les qualifier, puisque
cette ligne de développement leur manque ou occupe
chez elles une place très secondaire), elles ne sont tout
de même pas identiques. Sous d’autres rapports, elle se
placent aux antipodes les unes des autres  ; selon le point
de vue choisi, on aboutirait donc à des classements diffé-
rents.

Si le critère retenu avait été le degré d’aptitude à triom-
pher des milieux géographiques les plus hostiles, il n’y
a guère de doute que les Eskimos d’une part, les Bé-
douins de l’autre, emporteraient la palme. L’Inde a su,
mieux qu’aucune autre civilisation, élaborer un système
philosophico-religieux, et la Chine, un genre de vie capable
de réduire les conséquences psychologiques d’un dés-
équilibre démographique. Il y a déjà treize siècles, l’islam
a formulé une théorie de la solidarité de toutes les formes
de la vie humaine  : technique, économique, sociale, spi-
rituelle, que l’Occident ne devait retrouver que tout ré-
cemment, avec certains aspects de la pensée marxiste
et la naissance de l’ethnologie moderne. On sait quelle
place prééminente cette vision prophétique a permis aux
Arabes d’occuper dans la vie intellectuelle du moyen âge.
L’Occident, maître des machines, témoigne de connais-
sances très élémentaires sur l’utilisation et les ressources
de cette suprême machine qu’est le corps humain. Dans
ce domaine au contraire, comme dans celui, connexe, des
rapports entre le physique et le moral, l’Orient et l’Extrême-
Orient possèdent sur lui une avance de plusieurs millé-
naires  ; ils ont produit ces vastes sommes théoriques et
pratiques que sont le yoga de l’Inde, les techniques du
souffle chinoises ou la gymnastique viscérale des anciens
Maoris. L’agriculture sans terre, depuis peu à l’ordre du
jour, a été pratiquée pendant plusieurs siècles par certains
peuples polynésiens qui eussent pu aussi enseigner au
monde l’art de la navigation, et qui l’ont profondément
bouleversé, au XVIIIe siècle, en lui révélant un type de vie
sociale et morale plus libre et plus généreuse que tout ce
que l’on soupçonnait.

Pour tout ce qui touche à l’organisation de la famille
et à l’harmonisation des rapports entre groupe familial
et groupe social, les Australiens, arriérés sur le plan éco-
nomique, occupent une place si avancée par rapport
au reste de l’humanité qu’il est nécessaire, pour com-
prendre les systèmes de règles élaborés par eux de façon
consciente et réfléchie, de faire appel aux formes les plus
raffinées des mathématiques modernes. Ce sont eux qui
ont vraiment découvert que les liens du mariage forment
le canevas sur lequel les autres institutions sociales ne
sont que des broderies  ; car, même dans les sociétés
modernes où le rôle de la famille tend à se restreindre,
l’intensité des liens de famille n’est pas moins grande  :
elle s’amortit seulement dans un cercle plus étroit aux
limites duquel d’autres liens, intéressant d’autres familles,
viennent aussitôt la relayer. L’articulation des familles au
moyen des intermariages peut conduire à la formation
de larges charnières entre quelques ensembles, ou de
petites charnières entre des ensembles très nombreux  ;
mais, petites ou grandes, ce sont ces charnières qui main-
tiennent tout l’édifice social et qui lui dorment sa sou-
plesse. Avec une admirable lucidité, les Australiens ont
fait la théorie de ce mécanisme et inventorié les princi-
pales méthodes permettant de le réaliser, avec les avan-
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tages et les inconvénients qui s’attachent à chacune. Ils
ont ainsi dépassé le plan de l’observation empirique pour
s’élever à la connaissance des lois mathématiques qui
régissent le système. Si bien qu’il n’est nullement exagéré
de saluer en eux, non seulement les fondateurs de toute
sociologie générale, mais encore les véritables introduc-
teurs de la mesure dans les sciences sociales.

La richesse et l’audace de l’invention esthétique des
Mélanésiens, leur talent pour intégrer dans la vie sociale
les produits les plus obscurs de l’activité inconsciente de
l’esprit, constituent un des plus hauts sommets que les
hommes aient atteints dans ces directions. La contribu-
tion de l’Afrique est plus complexe, mais aussi plus obs-
cure, car c’est seulement à une date récente qu’on a com-
mencé à soupçonner l’importance de son rôle comme
melting pot culturel de l’Ancien Monde  : lieu où toutes
les influences sont venues se fondre pour repartir ou se
tenir en réserve, mais toujours transformées dans des
sens nouveaux. La civilisation égyptienne, dont on connaît
l’importance pour l’humanité, n’est intelligible que comme
un ouvrage commun de l’Asie et de l’Afrique  ; et les grands
systèmes politiques de l’Afrique ancienne, ses construc-
tions juridiques, ses doctrines philosophiques longtemps
cachées aux Occidentaux, ses arts plastiques et sa mu-
sique, qui explorent méthodiquement toutes les possibili-
tés offertes par chaque moyen d’expression, sont autant
d’indices d’un passé extraordinairement fertile. Celui-ci
est, d’ailleurs, directement attesté par la perfection des
anciennes techniques du bronze et de l’ivoire, qui dé-
passent de loin tout ce que l’Occident pratiquait dans ces
domaines à la même époque. Nous avons déjà évoqué la
contribution américaine, et il est inutile d’y revenir ici.

D’ailleurs, ce ne sont pas tellement ces apports mor-
celés qui doivent retenir l’attention, car ils risqueraient de
nous donner l’idée, doublement fausse, d’une civilisation
mondiale composée comme un habit d’Arlequin. On a trop
fait état de toutes les priorités  : phénicienne pour l’écri-
ture  ; chinoise pour le papier, la poudre à canon, la bous-
sole  ; indienne pour le verre et l’acier… Ces éléments sont
moins importants que la façon dont chaque culture les
groupe, les retient ou les exclut. Et ce qui fait l’originalité
de chacune d’elles réside plutôt dans sa façon particulière
de résoudre des problèmes, de mettre en perspective des
valeurs, qui sont approximativement les mêmes pour tous
les hommes  : car tous les hommes sans exception pos-
sèdent un langage, des techniques, un art, des connais-
sances de type scientifique, des croyances religieuses,
une organisation sociale, économique et politique. Or ce
dosage n’est jamais exactement le même pour chaque
culture, et de plus en plus l’ethnologie moderne s’attache
à déceler les origines secrètes de ces options plutôt qu’à
dresser un inventaire de traits séparés.

Place de la civilisation occidentale

Peut-être formulera-t-on des objections contre une telle
argumentation à cause de son caractère théorique. Il est
possible, dira-t-on, sur le plan d’une logique abstraite, que
chaque culture soit incapable de porter un jugement vrai
sur une autre, puisqu’une culture ne peut s’évader d’elle-
même et que son appréciation reste, par conséquent,
prisonnière d’un relativisme sans appel. Mais regardez
autour de vous  ; soyez attentifs à ce qui se passe dans

le monde depuis un siècle, et toutes vos spéculations
s’effondreront. Loin de rester enfermées en elles-mêmes,
toutes les civilisations reconnaissent, l’une après l’autre,
la supériorité de l’une d’entre elles, qui est la civilisation
occidentale. Ne voyons-nous pas le monde entier lui em-
prunter progressivement ses techniques, son genre de
vie, ses distractions et jusqu’à ses vêtements  ? Comme
Diogène prouvait le mouvement en marchant, c’est la
marche même des cultures humaines qui, depuis les
vastes masses de l’Asie jusqu’aux tribus perdues dans
la jungle brésilienne ou africaine, prouve, par une adhé-
sion unanime sans précédent dans l’histoire, qu’une des
formes de la civilisation humaine est supérieure à toutes
les autres  : ce que les pays «  insuffisamment dévelop-
pés  » reprochent aux autres dans les assemblées inter-
nationales n’est pas de les occidentaliser, mais de ne pas
leur donner assez vite les moyens de s’occidentaliser.

Nous touchons là au point le plus sensible de notre
débat  ; il ne servirait à rien de vouloir défendre l’origina-
lité des cultures humaines contre elles-mêmes. De plus,
il est extrêmement difficile à l’ethnologue d’apporter une
juste estimation d’un phénomène comme l’universalisa-
tion de la civilisation occidentale, et cela pour plusieurs
raisons. D’abord, l’existence d’une civilisation mondiale
est un fait probablement unique dans l’histoire ou dont
les précédents seraient à chercher dans une préhistoire
lointaine, sur laquelle nous ne savons à peu près rien. En-
suite, une grande incertitude règne sur la consistance du
phénomène en question. Il est de fait que, depuis un siècle
et demi, la civilisation occidentale tend, soit en totalité,
soit par certains de ses éléments clefs comme l’indus-
trialisation, à se répandre dans le monde  ; et que, dans
la mesure où les autres cultures cherchent à préserver
quelque chose de leur héritage traditionnel, cette tentative
se réduit généralement aux superstructures, c’est-à-dire
aux aspects les plus fragiles et dont on peut supposer
qu’ils seront balayés par les transformations profondes
qui s’accomplissent. Mais le phénomène est en cours,
nous n’en connaissons pas encore le résultat. S’achèvera-
t-il par une occidentalisation intégrale de la planète avec
des variantes, russe ou américaine  ? Des formes syncré-
tiques apparaîtront-elles, comme on en aperçoit la pos-
sibilité pour le monde islamique, l’Inde et la Chine  ? Ou
bien le mouvement de flux touche-t-il déjà à son terme
et va-t-il se résorber, le monde occidental étant près de
succomber, comme ces monstres préhistoriques, à une
expansion physique incompatible avec les mécanismes
internes qui assurent son existence  ? C’est en tenant
compte de toutes ces réserves que nous tâcherons d’éva-
luer le processus qui se déroule sous nos yeux et dont
nous sommes, consciemment ou inconsciemment, les
agents, les auxiliaires ou les victimes.

On commencera par remarquer que cette adhésion
au genre de vie occidental, ou à certains de ses aspects,
est loin d’être aussi spontanée que les Occidentaux ai-
meraient le croire. Elle résulte moins d’une décision libre
que d’une absence de choix. La civilisation occidentale a
établi ses soldats, ses comptoirs, ses plantations et ses
missionnaires dans le monde entier  ; elle est, directement
ou indirectement, intervenue dans la vie des populations
de couleur  ; elle a bouleversé de fond en comble leur
mode traditionnel d’existence, soit en imposant le sien,
soit en instaurant des conditions qui engendraient l’ef-
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fondrement des cadres existants sans les remplacer par
autre chose. Les peuples subjugués ou désorganisés ne
pouvaient donc qu’accepter les solutions de remplace-
ment qu’on leur offrait, ou, s’ils n’y étaient pas disposés,
espérer s’en rapprocher suffisamment pour être en me-
sure de les combattre sur le même terrain. En l’absence de
cette inégalité dans le rapport des forces, les sociétés ne
se livrent pas avec une telle facilité  ; leur Weltanschauung
se rapproche plutôt de celle de ces pauvres tribus du
Brésil oriental, où l’ethnographe Curt Nimuendaju avait su
se faire adopter, et dont les indigènes, chaque fois qu’il
revenait parmi eux après un séjour dans les centres civili-
sés, sanglotaient de pitié à la pensée des souffrances qu’il
devait avoir subies, loin du seul endroit – leur village – où
ils jugeaient que la vie valût la peine d’être vécue.

Toutefois, en formulant cette réserve, nous n’avons
fait que déplacer la question. Si ce n’est pas le consen-
tement qui fonde la supériorité occidentale, n’est-ce pas
alors cette plus grande énergie dont elle dispose et qui lui
a précisément permis de forcer le consentement  ? Nous
atteignons ici le roc. Car cette inégalité de force ne relève
plus de la subjectivité collective, comme les faits d’adhé-
sion que nous évoquions tout à l’heure. C’est un phéno-
mène objectif que seul l’appel à des causes objectives
peut expliquer.

Il ne s’agit pas d’entreprendre ici une étude de philo-
sophie des civilisations  ; on peut discuter pendant des
volumes sur la nature des valeurs professées par la civili-
sation occidentale. Nous ne relèverons que les plus mani-
festes, celles qui sont les moins sujettes à la controverse.
Elles se ramènent, semble-t-il, à deux  : la civilisation occi-
dentale cherche d’une part, selon l’expression de M. Leslie
White, à accroître continuellement la quantité d’énergie
disponible par tête d’habitant  ; d’autre part à protéger et
à prolonger la vie humaine, et si l’on veut être bref on
considérera que le second aspect est une modalité du
premier puisque la quantité d’énergie disponible s’accroît
en valeur absolue, avec la durée et l’intérêt de l’existence
individuelle. Pour écarter toute discussion, on admettra
aussi d’emblée que ces caractères peuvent s’accompa-
gner de phénomènes compensateurs servant, en quelque
sorte, de frein  : ainsi, les grands massacres que consti-
tuent les guerres mondiales, et l’inégalité qui préside à
la répartition de l’énergie disponible entre les individus et
entre les classes.

Cela posé, on constate aussitôt que si la civilisation
occidentale s’est, en effet, adonnée à ces tâches avec un
exclusivisme où réside peut-être sa faiblesse, elle n’est
certainement pas la seule. Toutes les sociétés humaines,
depuis les temps les plus reculés, ont agi dans le même
sens  ; et ce sont des sociétés très lointaines et très ar-
chaïques, que nous égalerions volontiers aux peuples
«  sauvages  » d’aujourd’hui, qui ont accompli, dans ce do-
maine, les progrès les plus décisifs. À l’heure actuelle,
ceux-ci constituent toujours la majeure partie de ce que
nous nommons civilisation. Nous dépendons encore des
immenses découvertes qui ont marqué ce qu’on appelle,
sans exagération aucune, la révolution néolithique  : l’agri-
culture, l’élevage, la poterie, le tissage… À tous ces «  arts
de la civilisation  », nous n’avons, depuis huit mille ou dix
mille ans, apporté que des perfectionnements.

Il est vrai que certains esprits ont une fâcheuse ten-
dance à réserver le privilège de l’effort, de l’intelligence

et de l’imagination aux découvertes récentes, tandis que
celles qui ont été accomplies par l’humanité dans sa pé-
riode «  barbare  » seraient le fait du hasard, et qu’elle n’y
aurait, somme toute, que peu de mérite. Cette aberration
nous paraît si grave et si répandue, et elle est si profondé-
ment de nature à empêcher de prendre une vue exacte du
rapport entre les cultures que nous croyons indispensable
de la dissiper complètement.

Hasard et civilisation

On lit dans des traités d’ethnologie – et non des moindres
– que l’homme doit la connaissance du feu au hasard de
la foudre ou d’un incendie de brousse  ; que la trouvaille
d’un gibier accidentellement rôti dans ces conditions lui a
révélé la cuisson des aliments  ; que l’invention de la po-
terie résulte de l’oubli d’une boulette d’argile au voisinage
d’un foyer. On dirait que l’homme aurait d’abord vécu dans
une sorte d’âge d’or technologique, où les inventions se
cueillaient avec la même facilité que les fruits et les fleurs.
À l’homme moderne seraient réservées les fatigues du
labeur et les illuminations du génie.

Cette vue naïve résulte d’une totale ignorance de la
complexité et de la diversité des opérations impliquées
dans les techniques les plus élémentaires. Pour fabriquer
un outil de pierre taillée efficace, il ne suffit pas de frap-
per sur un caillou jusqu’à ce qu’il éclate  : on s’en est
bien aperçu le jour où l’on a essayé de reproduire les
principaux types d’outils préhistoriques. Alors – et aussi
en observant la même technique chez les indigènes qui
la possèdent encore – on a découvert la complication
des procédés indispensables et qui vont, quelquefois, jus-
qu’à la fabrication préliminaire de véritables «  appareils à
tailler  »  : marteaux à contrepoids pour contrôler l’impact
et sa direction  ; dispositifs amortisseurs pour éviter que la
vibration ne rompe l’éclat. Il faut aussi un vaste ensemble
de notions sur l’origine locale, les procédés d’extraction,
la résistance et la structure des matériaux utilisés, un
entraînement musculaire approprié, la connaissance des
«  tours de main  », etc.  ; en un mot, une véritable «  litur-
gie  » correspondant, mutatis mutandis, aux divers cha-
pitres de la métallurgie.

De même, des incendies naturels peuvent parfois
griller ou rôtir  ; mais il est très difficilement concevable
(hors le cas des phénomènes volcaniques dont la distri-
bution géographique est restreinte) qu’ils fassent bouillir
ou cuire à la vapeur. Or ces méthodes de cuisson ne sont
pas moins universelles que les autres. Donc on n’a pas
de raison d’exclure l’acte inventif, qui a certainement été
requis pour les dernières méthodes, quand on veut expli-
quer les premières.

La poterie offre un excellent exemple parce qu’une
croyance très répandue veut qu’il n’y ait rien de plus simple
que de creuser une motte d’argile et la durcir au feu. Qu’on
essaye. Il faut d’abord découvrir des argiles propres à
la cuisson  ; or, si un grand nombre de conditions natu-
relles sont nécessaires à cet effet, aucune n’est suffisante,
car aucune argile non mêlée à un corps inerte, choisi en
fonction de ses caractéristiques particulières, ne donne-
rait après cuisson un récipient utilisable. Il faut élaborer
les techniques du modelage qui permettent de réaliser
ce tour de force de maintenir en équilibre pendant un
temps appréciable, et de modifier en même temps, un
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corps plastique qui ne «  tient  » pas  ; il faut enfin découvrir
le combustible particulier, la forme du foyer, le type de
chaleur et la durée de la cuisson, qui permettront de le
rendre solide et imperméable, à travers tous les écueils
des craquements, effritements et déformations. On pour-
rait multiplier les exemples.

Toutes ces opérations sont beaucoup trop
nombreuses et trop complexes pour que le hasard puisse
en rendre compte. Chacune d’elles, prise isolément,
ne signifie rien, et c’est leur combinaison imaginée,
voulue, cherchée et expérimentée qui seule permet la
réussite. Le hasard existe sans doute, mais ne donne par
lui-même aucun résultat. Pendant deux mille cinq cents
ans environ, le monde occidental a connu l’existence
de l’électricité – découverte sans doute par hasard –
mais ce hasard devait rester stérile jusqu’aux efforts
intentionnels et dirigés par des hypothèses des Ampère
et des Faraday. Le hasard n’a pas joué un plus grand
rôle dans l’invention de l’arc, du boomerang ou de la
sarbacane, dans la naissance de l’agriculture et de
l’élevage, que dans la découverte de la pénicilline – dont
on sait, au reste, qu’il n’a pas été absent. On doit donc
distinguer avec soin la transmission d’une technique
d’une génération à une autre, qui se fait toujours avec une
aisance relative grâce à l’observation et à l’entraînement
quotidien, et la création ou l’amélioration des techniques
au sein de chaque génération. Celles-ci supposent
toujours la même puissance imaginative et les mêmes
efforts acharnés de la part de certains individus, quelle
que soit la technique particulière qu’on ait en vue. Les
sociétés que nous appelons primitives ne sont pas moins
riches en Pasteur et en Palissy que les autres.

Nous retrouverons tout à l’heure le hasard et la proba-
bilité, mais à une autre place et avec un autre rôle. Nous
ne les utiliserons pas pour expliquer paresseusement la
naissance d’inventions toutes faites, mais pour interpréter
un phénomène qui se situe à un autre niveau de réalité  :
à savoir que, malgré une dose d’imagination, d’invention,
d’effort créateur dont nous avons tout lieu de supposer
qu’elle reste à peu près constante à travers l’histoire de
l’humanité, cette combinaison ne détermine des muta-
tions culturelles importantes qu’à certaines périodes et en
certains lieux. Car, pour aboutir à ce résultat, les facteurs
purement psychologiques ne suffisent pas  : ils doivent
d’abord se trouver présents, avec une orientation similaire,
chez un nombre suffisant d’individus pour que le créa-
teur soit aussitôt assuré d’un public  ; et cette condition
dépend elle-même de la réunion d’un nombre considé-
rable d’autres facteurs, de nature historique, économique
et sociologique. On en arriverait donc, pour expliquer les
différences dans le cours des civilisations, à invoquer des
ensembles de causes si complexes et si discontinus qu’ils
seraient inconnaissables, soit pour des raisons pratiques,
soit même pour des raisons théoriques telles que l’appa-
rition, impossible à éviter, de perturbations liées aux tech-
niques d’observation. En effet, pour débrouiller un éche-
veau formé de fils aussi nombreux et ténus, il ne faudrait
pas faire moins que soumettre la société considérée (et
aussi le monde qui l’entoure) à une étude ethnographique
globale et de tous les instants. Même sans évoquer l’énor-
mité de l’entreprise, on sait que les ethnographes, qui tra-
vaillent pourtant à une échelle infiniment plus réduite, sont
souvent limités dans leurs observations par les change-

ments subtils que leur seule présence suffit à introduire
dans le groupe humain objet de leur étude. Au niveau des
sociétés modernes, on sait aussi que les poils d’opinion
publique, un des moyens les plus efficaces de sondage,
modifient l’orientation de cette opinion du fait même de
leur emploi, qui met en jeu dans la population un facteur
de réflexion sur soi jusqu’alors absent.

Cette situation justifie l’introduction dans les sciences
sociales de la notion de probabilité, présente depuis long-
temps déjà dans certaines branches de la physique, dans
la thermodynamique par exemple. Nous y reviendrons  ;
pour le moment, il suffira de se rappeler que la complexi-
té des découvertes modernes ne résulte pas d’une plus
grande fréquence ou d’une meilleure disponibilité du gé-
nie chez nos contemporains. Bien au contraire, puisque
nous avons reconnu qu’à travers les siècles chaque géné-
ration, pour progresser, n’aurait besoin que d’ajouter une
épargne constante au capital légué par les générations
antérieures. Les neuf dixièmes de notre richesse leur sont
dus  ; et même davantage, si, comme on s’est amusé à
le faire, on évalue la date d’apparition des principales dé-
couvertes par rapport à celle, approximative, du début de
la civilisation. On constate alors que l’agriculture naît au
cours d’une phase récente correspondant à 2 % de cette
durée  ; la métallurgie à 0,7 %, l’alphabet à 0,35 %, la phy-
sique galiléenne à 0,035 % et le darwinisme à 0,009 %1

(1) La révolution scientifique et industrielle de l’Occident
s’inscrit tout entière dans une période égale à un demi-
millième environ de la vie écoulée de l’humanité. On peut
donc se montrer prudent avant d’affirmer qu’elle est des-
tinée à en changer totalement la signification.

Il n’en est pas moins vrai – et c’est l’expression défi-
nitive que nous croyons pouvoir donner à notre problème
– que, sous le rapport des inventions techniques (et de la
réflexion scientifique qui les rend possibles), la civilisation
occidentale s’est montrée plus cumulative que les autres  ;
qu’après avoir disposé du même capital néolithique initial,
elle a su apporter des améliorations (écriture alphabé-
tique, arithmétique et géométrie), dont elle a d’ailleurs ra-
pidement oublié certaines  ; mais qu’après une stagnation
qui, en gros, s’étale sur deux mille ou deux mille cinq cents
ans (du 1er millénaire avant l’ère chrétienne jusqu’au XVIIIe

siècle environ), elle s’est soudainement révélée comme le
foyer d’une révolution industrielle dont, par son ampleur,
son universalité et l’importance de ses conséquences,
la révolution néolithique seule avait offert jadis un équi-
valent.

Deux fois dans son histoire, par conséquent, et à en-
viron dix mille ans d’intervalle, l’humanité a su accumu-
ler une multiplicité d’inventions orientées dans le même
sens  ; et ce nombre, d’une part, cette continuité, de l’autre,
se sont concentrés dans un laps de temps suffisam-
ment court pour que de hautes synthèses techniques
s’opèrent  ; synthèses qui ont entraîné des changements
significatifs dans les rapports que l’homme entretient
avec la nature et qui ont, à leur tour, rendu possibles
d’autres changements. L’image d’une réaction en chaîne,
déclenchée par des corps catalyseurs, permet d’illustrer
ce processus qui s’est, jusqu’à présent, répété deux fois,
et deux fois seulement, dans l’histoire de l’humanité. Com-
ment cela s’est-il produit  ?

1. Leslie A. White, The science of culture, p. 356, New York, 1949.
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D’abord il ne faut pas oublier que d’autres révolutions,
présentant les mêmes caractères cumulatifs, ont pu se
dérouler ailleurs et à d’autres moments, mais dans des
domaines différents de l’activité humaine. Nous avons
expliqué plus haut pourquoi notre propre révolution in-
dustrielle avec la révolution néolithique (qui l’a précédée
dans le temps, mais relève des mêmes préoccupations)
sont les seules qui peuvent nous apparaître telles, parce
que notre système de références permet de les mesurer.
Tous les autres changements, qui se sont certainement
produits, ne se révèlent que sous forme de fragments, ou
profondément déformés. Ils ne peuvent pas prendre un
sens pour l’homme occidental moderne (en tout cas, pas
tout leur sens)  ; ils peuvent même être pour lui comme
s’ils n’existaient pas.

En second lieu, l’exemple de la révolution néolithique
(la seule que l’homme occidental moderne parvienne à
se représenter assez clairement) doit lui inspirer quelque
modestie quant à la prééminence qu’il pourrait être tenté
de revendiquer au profit d’une race, d’une région ou d’un
pays. La révolution industrielle est née en Europe occi-
dentale  ; puis elle est apparue aux États-Unis, ensuite au
Japon  ; depuis 1917 elle s’accélère en Union soviétique,
demain sans doute elle surgira ailleurs  ; d’un demi-siècle
à l’autre, elle brille d’un feu plus ou moins vif dans tel ou tel
de ses centres. Que deviennent, à l’échelle des millénaires,
les questions de priorité, dont nous tirons tant de vanité  ?

À mille ou deux mille ans près, la révolution néoli-
thique s’est déclenchée simultanément dans le bassin
égéen, l’Égypte, le Proche-Orient, la vallée de l’Indus et la
Chine  ; et depuis l’emploi du carbone radio-actif pour la
détermination des périodes archéologiques, nous soup-
çonnons que le néolithique américain, plus ancien qu’on
ne le croyait jadis, n’a pas dû débuter beaucoup plus tard
que dans l’Ancien Monde. Il est probable que trois ou
quatre petites vallées pourraient, dans ce concours, ré-
clamer une priorité de quelques siècles. Qu’en savons-
nous aujourd’hui  ? Par contre, nous sommes certains que
la question de priorité n’a pas d’importance, précisément
parce que la simultanéité d’apparition des mêmes boule-
versements technologiques (suivis de près par des bou-
leversements sociaux), sur des territoires aussi vastes et
dans des régions aussi écartées, montre bien qu’elle n’a
pas dépendu du génie d’une race ou d’une culture, mais
de conditions si générales qu’elles se situent en dehors
de la conscience des hommes. Soyons donc assurés que,
si la révolution industrielle n’était pas apparue d’abord en
Europe occidentale et septentrionale, elle se serait mani-
festée un jour sur un autre point du globe. Et si, comme
il est vraisemblable, elle doit s’étendre à l’ensemble de la
terre habitée, chaque culture y introduira tant de contri-
butions particulières que l’historien des futurs millénaires
considérera légitimement comme futile la question de sa-
voir qui peut, d’un ou de deux siècles, réclamer la priorité
pour l’ensemble.

Cela posé, il nous faut introduire une nouvelle limita-
tion, sinon à la validité, tout au moins à la rigueur de la
distinction entre histoire stationnaire et histoire cumula-
tive. Non seulement cette distinction est relative à nos
intérêts, comme nous l’avons déjà montré, mais elle ne
réussit jamais à être nette. Dans le cas des inventions
techniques, il est bien certain qu’aucune période, aucune
culture, n’est absolument stationnaire. Tous les peuples

possèdent et transforment, améliorent ou oublient des
techniques suffisamment complexes pour leur permettre
de dominer leur milieu. Sans quoi ils auraient disparu
depuis longtemps. La différence n’est donc jamais entre
histoire cumulative et histoire non cumulative  ; toute his-
toire est cumulative, avec des différences de degrés. On
sait, par exemple, que les anciens Chinois, les Eskimos
avaient poussé très loin les arts mécaniques  ; et il s’en est
fallu de fort peu qu’ils n’arrivent au point où la «  réaction
en chaîne  » se déclenche, déterminant le passage d’un
type de civilisation à un autre. On connaît l’exemple de
la poudre à canon  : les Chinois avaient résolu, techni-
quement parlant, tous les problèmes qu’elle posait, sauf
celui de son utilisation en vue de résultats massifs. Les
anciens Mexicains n’ignoraient pas la roue, comme on le
dit souvent  ; ils la connaissaient fort bien, pour fabriquer
des animaux à roulettes destinés aux enfants  ; il leur eût
suffi d’une démarche supplémentaire pour posséder le
chariot.

Dans ces conditions, le problème de la rareté relative
(pour chaque système de référence) de cultures «  plus
cumulatives  » par rapport aux cultures «  moins cumula-
tives  » se réduit à un problème connu qui relève du calcul
des probabilités. C’est le même problème qui consiste à
déterminer la probabilité relative d’une combinaison com-
plexe par rapport à d’autres combinaisons du même type,
mais de complexité moindre. À la roulette, par exemple,
une suite de deux numéros consécutifs (7 et 8, 12 et
13, 30 et 31, par exemple) est assez fréquente  ; une de
trois numéros est déjà rare, une de quatre l’est beaucoup
plus. Et c’est une fois seulement sur un nombre extrême-
ment élevé de lancers que se réalisera peut-être une série
de six, sept ou huit numéros conforme à l’ordre naturel
des nombres. Si notre attention est exclusivement fixée
sur des séries longues (par exemple, si nous parions sur
les séries de cinq numéros consécutifs), les séries plus
courtes deviendront pour nous équivalentes à des séries
non ordonnées. C’est oublier qu’elles ne se distinguent
des nôtres que par la valeur d’une fraction, et qu’envi-
sagées sous un autre angle elles présentent peut-être
d’aussi grandes régularités. Poussons encore plus loin
notre comparaison. Un joueur, qui transférerait tous ses
gains sur des séries de plus en plus longues, pourrait se
décourager, après des milliers ou des millions de coups,
de ne voir jamais apparaître la série de neuf numéros
consécutifs, et penser qu’il eût mieux fait de s’arrêter plus
tôt. Pourtant, il n’est pas dit qu’un autre joueur, suivant
la même formule de pari, mais sur des séries d’un autre
type (par exemple, un certain rythme d’alternance entre
rouge et noir, ou entre pair et impair) ne saluerait pas des
combinaisons significatives là où le premier joueur n’aper-
cevrait que le désordre. L’humanité n’évolue pas dans un
sens unique. Et si, sur un certain plan, elle semble station-
naire ou même régressive, cela ne signifie pas que, d’un
autre point de vue, elle n’est pas le siège d’importantes
transformations.

Le grand philosophe anglais du XVIIIe siècle Hume
s’est un jour attaché à dissiper le faux problème que se
posent beaucoup de gens quand ils se demandent pour-
quoi toutes les femmes ne sont pas jolies, mais seule-
ment une petite minorité. Il n’a eu nulle peine à montrer
que la question n’a aucun sens. Si toutes les femmes
étaient au moins aussi jolies que la plus belle, nous les
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trouverions banales et réserverions notre qualificatif à la
petite minorité qui surpasserait le modèle commun. De
même, quand nous sommes intéressés à un certain type
de progrès, nous en réservons le mérite aux cultures qui
le réalisent au plus haut point, et nous restons indifférents
devant les autres. Ainsi le progrès n’est jamais que le
maximum de progrès dans un sens prédéterminé par le
goût de chacun.

La collaboration des cultures

Il nous faut enfin envisager notre problème sous un der-
nier aspect. Un joueur comme celui dont il a été question
aux paragraphes précédents qui ne parierait jamais que
sur les séries les plus longues (de quelque façon qu’il
conçoive ces séries) aurait toute chance de se ruiner. Il
n’en serait pas de même d’une coalition de parieurs jouant
les mêmes séries en valeur absolue, mais sur plusieurs
roulettes et en s’accordant le privilège de mettre en com-
mun les résultats favorables aux combinaisons de cha-
cun. Car si, ayant tiré tout seul le 21 et le 22, j’ai besoin
du 23 pour continuer ma série, il y a évidemment plus de
chances pour qu’il sorte entre dix tables que sur une seule.

Or cette situation ressemble beaucoup à celle
des cultures qui sont parvenues à réaliser les formes
d’histoire les plus cumulatives. Ces formes extrêmes
n’ont jamais été le fait de cultures isolées, mais bien de
cultures combinant, volontairement ou involontairement,
leurs jeux respectifs, et réalisant par des moyens variés
(migrations, emprunts, échanges commerciaux, guerres)
ces coalitions dont nous venons d’imaginer le modèle. Et
c’est ici que nous touchons du doigt l’absurdité qu’il y a
à déclarer une culture supérieure à une autre. Car, dans
la mesure où elle serait seule, une culture ne pourrait
jamais être «  supérieure  »  ; comme le joueur isolé, elle
ne réussirait jamais que des petites séries de quelques
éléments, et la probabilité pour qu’une série longue
«  sorte  » dans son histoire (sans être théoriquement
exclue) serait si faible qu’il faudrait disposer d’un temps
infiniment plus long que celui dans lequel s’inscrit le
développement total de l’humanité pour espérer la voir
se réaliser. Mais – nous l’avons dit plus haut – aucune
culture n’est seule  ; elle est toujours donnée en coalition
avec d’autres cultures, et c’est cela qui lui permet d’édifier
des séries cumulatives. La probabilité pour que, parmi ces
séries, en apparaisse une longue dépend naturellement
de l’étendue, de la durée et de la variabilité du régime de
coalition.

De ces remarques découlent deux conséquences.
Au cours de cette étude, nous nous somme demandé

à plusieurs reprises comment il se faisait que l’humanité
soit restée stationnaire pendant les neuf dixièmes de son
histoire, et même davantage  : les premières civilisations
sont vieilles de deux cent mille à cinq cent mille années,
les conditions de vie se transforment seulement au cours
des derniers dix mille ans. Si notre analyse est exacte,
ce n’est pas parce que l’homme paléolithique était moins
intelligent, moins doué que son successeur néolithique,
c’est tout simplement parce que, dans l’histoire humaine,
une combinaison de degré n a mis un temps de durée
t à sortir  ; elle aurait pu se produire beaucoup plus tôt,
ou beaucoup plus tard. Le fait n’a pas plus de significa-
tion que n’en a ce nombre de coups qu’un joueur doit

attendre pour voir une combinaison donnée se produire  :
cette combinaison pourra se produire au premier coup,
au millième, au millionième, ou jamais. Mais pendant tout
ce temps l’humanité, comme le joueur, n’arrête pas de
spéculer. Sans toujours le vouloir, et sans jamais exac-
tement s’en rendre compte, elle «  monte des affaires  »
culturelles, se lance dans des «  opérations civilisation  »,
dont chacune est couronnée d’un inégal succès. Tantôt
elle frôle la réussite, tantôt elle compromet les acquisi-
tions antérieures. Les grandes simplifications qu’autorise
notre ignorance de la plupart des aspects des sociétés
préhistoriques permettent d’illustrer cette marche incer-
taine et ramifiée, car rien n’est plus frappant que ces re-
pentirs qui conduisent de l’apogée levalloisien à la médio-
crité moustérienne, des splendeurs aurignacienne et solu-
tréenne à la rudesse du magdalénien, puis aux contrastes
extrêmes offerts par les divers aspects du mésolithique.

Ce qui est vrai dans le temps ne l’est pas moins
dans l’espace, mais doit s’exprimer d’une autre façon. La
chance qu’a une culture de totaliser cet ensemble com-
plexe d’inventions de tous ordres que nous appelons une
civilisation est fonction du nombre et de la diversité des
cultures avec lesquelles elle participe à l’élaboration –
le plus souvent involontaire – d’une commune stratégie.
Nombre et diversité, disons-nous. La comparaison entre
l’Ancien Monde et le Nouveau à la veille de la découverte
illustre bien cette double nécessité.

L’Europe du début de la Renaissance était le lieu de
rencontre et de fusion des influences les plus diverses  :
les traditions grecque, romaine, germanique et anglo-
saxonne  ; les influences arabe et chinoise. L’Amérique
précolombienne ne jouissait pas, quantitativement par-
lant, de moins de contacts culturels puisque les cultures
américaines entretenaient des rapports, et que les deux
Amériques forment ensemble un vaste hémisphère. Mais,
tandis que les cultures qui se fécondent mutuellement
sur le sol européen sont le produit d’une différenciation
vieille de plusieurs dizaines de millénaires, celles de l’Amé-
rique, dont le peuplement est plus récent, ont eu moins de
temps pour diverger  ; elles offrent un tableau relativement
plus homogène. Aussi, bien qu’on ne puisse pas dire que
le niveau culturel du Mexique ou du Pérou fût, au moment
de la découverte, inférieur à celui de l’Europe (nous avons
même vu qu’à certains égards il lui était supérieur), les
divers aspects de la culture y étaient peut-être moins bien
articulés. À côté d’étonnantes réussites, les civilisations
précolombiennes sont pleines de lacunes, elles ont, si l’on
peut dire, des «  trous  ». Elles offrent aussi le spectacle,
moins contradictoire qu’il ne semble, de la coexistence
de formes précoces et de formes abortives. Leur organi-
sation peu souple et faiblement diversifiée explique vrai-
semblablement leur effondrement devant une poignée de
conquérants. Et la cause profonde peut en être cherchée
dans le fait que la «  coalition  » culturelle américaine était
établie entre des partenaires moins différents entre eux
que ne l’étaient ceux de l’Ancien Monde.

Il n’y a donc pas de société cumulative en soi et par soi.
L’histoire cumulative n’est pas la propriété de certaines
races ou de certaines cultures qui se distingueraient ainsi
des autres. Elle résulte de leur conduite plutôt que de leur
nature. Elle exprime une certaine modalité d’existence des
cultures qui n’est autre que leur manière d’être ensemble.
En ce sens, on peut dire que l’histoire cumulative est la
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forme d’histoire caractéristique de ces superorganismes
sociaux que constituent les groupes de sociétés, tandis
que l’histoire stationnaire – si elle existait vraiment –
serait la marque de ce genre de vie inférieur qui est celui
des sociétés solitaires.

L’exclusive fatalité, l’unique tare qui puissent affliger un
groupe humain et l’empêcher de réaliser pleinement sa
nature, c’est d’être seul.

On voit ainsi ce qu’il y a souvent de maladroit et de
peu satisfaisant pour l’esprit, dans les tentatives dont on
se contente généralement pour justifier la contribution
des races et des cultures humaines à la civilisation. On
énumère des traits, on épluche des questions d’origine, on
décerne des priorités. Pour bien intentionnés qu’ils soient,
ces efforts sont futiles, parce qu’ils manquent triplement
leur but. D’abord, le mérite d’une invention accordé à telle
ou telle culture n’est jamais sûr. Pendant un siècle, on
a cru fermement que le maïs avait été créé à partir du
croisement d’espèces sauvages par les Indiens d’Amé-
rique, et l’on continue à l’admettre provisoirement, mais
non sans un doute croissant, car il se pourrait qu’après
tout, le maïs fût venu en Amérique (on ne sait trop quand
ni comment) à partir de l’Asie du Sud-Est.

En second lieu, les contributions culturelles peuvent
toujours se répartir en deux groupes. D’un côté, nous
avons des traits, des acquisitions isolées dont l’impor-
tance est facile à évaluer, et qui offrent aussi un carac-
tère limité. Que le tabac soit venu d’Amérique est un fait,
mais après tout, et malgré toute la bonne volonté dé-
ployée à cette fin par les institutions internationales, nous
ne pouvons nous sentir fondre de gratitude envers les
Indiens américains chaque fois que nous fumons une
cigarette. Le tabac est une adjonction exquise à l’art de
vivre, comme d’autres sont utiles (ainsi le caoutchouc)  ;
nous leur devons des plaisirs et des commodités supplé-
mentaires, mais, si elles n’étaient pas là, les racines de
notre civilisation n’en seraient pas ébranlées  ; et, en cas de
pressant besoin, nous aurions su les retrouver ou mettre
autre chose à la place.

Au pôle opposé (avec, bien entendu, toute une série
de formes intermédiaires), il y a les contributions offrant
un caractère de système, c’est-à-dire correspondant à la
façon propre dont chaque société a choisi d’exprimer et
de satisfaire l’ensemble des aspirations humaines. L’origi-
nalité et la nature irremplaçables de ces styles de vie ou,
comme disent les Anglo-Saxons, de ces patterns ne sont
pas niables, mais comme ils représentent autant de choix
exclusifs on aperçoit mal comment une civilisation pour-
rait espérer profiter du style de vie d’une autre, à moins
de renoncer à être elle-même. En effet, les tentatives de
compromis ne sont susceptibles d’aboutir qu’à deux ré-
sultats  : soit une désorganisation et un effondrement du
pattern d’un des groupes  ; soit une synthèse originale,
mais qui, alors, consiste en l’émergence d’un troisième
pattern lequel devient irréductible par rapport aux deux
autres. Le problème n’est d’ailleurs pas même de savoir
si une société peut ou non tirer profit du style de vie de
ses voisines, mais si, et dans quelle mesure, elle peut
arriver à les comprendre, et même à les connaître. Nous
avons vu que cette question ne comporte aucune réponse
catégorique.

Enfin, il n’y a pas de contribution sans bénéficiaire.
Mais s’il existe des cultures concrètes, que l’on peut si-

tuer dans le temps et dans l’espace, et dont on peut
dire qu’elles ont «  contribué  » et continuent de le faire,
qu’est ce que cette «  civilisation mondiale  » supposée bé-
néficiaire de toutes ces contributions  ? Ce n’est pas une
civilisation distincte de toutes les autres, jouissant d’un
même coefficient de réalité. Quand nous parlons de ci-
vilisation mondiale, nous ne désignons pas une époque
ou un groupe d’hommes  : nous utilisons une notion abs-
traite, à laquelle nous prêtons une valeur, soit morale, soit
logique  : morale, s’il s’agit d’un but que nous proposons
aux sociétés existantes  ; logique, si nous entendons grou-
per sous un même vocable les éléments communs que
l’analyse permet de dégager entre les différentes cultures.
Dans les deux cas, il ne faut pas se dissimuler que la no-
tion de civilisation mondiale est fort pauvre, schématique,
et que son contenu intellectuel et affectif n’offre pas une
grande densité. Vouloir évaluer des contributions cultu-
relles lourdes d’une histoire millénaire, et de tout le poids
des pensées, des souffrances, des désirs et du labeur des
hommes qui les ont amenées à l’existence, en les rappor-
tant exclusivement à l’étalon d’une civilisation mondiale
qui est encore une forme creuse, serait les appauvrir sin-
gulièrement, les vider de leur substance et n’en conserver
qu’un corps décharné.

Nous avons, au contraire, cherché à montrer que la
véritable contribution des cultures ne consiste pas dans
la liste de leurs inventions particulières, mais dans Yécart
différentiel qu’elles offrent entre elles. Le sentiment de
gratitude et d’humilité que chaque membre d’une culture
donnée peut et doit éprouver envers toutes les autres ne
saurait se fonder que sur une seule conviction  : c’est que
les autres cultures sont différentes de la sienne, de la
façon la plus variée  ; et cela, même si la nature dernière de
ces différences lui échappe ou si, malgré tous ses efforts,
il n’arrive que très imparfaitement à la pénétrer.

D’autre part, nous avons considéré la notion de civili-
sation mondiale comme une sorte de concept limite, ou
comme une manière abrégée de désigner un processus
complexe. Car si notre démonstration est valable, il n’y a
pas, il ne peut y avoir, une civilisation mondiale au sens
absolu que l’on donne souvent à ce terme, puisque la civi-
lisation implique la coexistence de cultures offrant entre
elles le maximum de diversité, et consiste même en cette
coexistance. La civilisation mondiale ne saurait être autre
chose que la coalition, à l’échelle mondiale, de cultures
préservant chacune son originalité.

Le double sens du progrès

Ne nous trouvons-nous pas alors devant un étrange pa-
radoxe  ? En prenant les termes dans le sens que nous
leur avons donné, on a vu que tout progrès culturel est
fonction d’une coalition entre les cultures. Cette coalition
consiste dans la mise en commun (consciente ou incons-
ciente, volontaire ou involontaire, intentionnelle ou acci-
dentelle, cherchée ou contrainte) des chancesque chaque
culture rencontre dans son développement historique  ;
enfin, nous avons admis que cette coalition était d’autant
plus féconde qu’elle s’établissait entre des cultures plus
diversifiées. Cela posé, il semble bien que nous nous trou-
vions en face de conditions contradictoires. Car ce jeu en
commun dont résulte tout progrès doit entraîner comme
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conséquence, à échéance plus ou moins brève, une ho-
mogénéisation des ressources de chaque joueur. Et si la
diversité est une condition initiale, il faut reconnaître que
les chances de gain deviennent d’autant plus faibles que
la partie doit se prolonger.

À cette conséquence inéluctable il n’existe, semble-t-
il, que deux remèdes. L’un consiste, pour chaque joueur,
à provoquer dans son jeu des écarts différentiels  ; la
chose est possible puisque chaque société (le «  joueur  »
de notre modèle théorique) se compose d’une coalition
de groupes  : confessionnels, professionnels et écono-
miques, et que la mise sociale est faite des mises de tous
ces constituants. Les inégalités sociales sont l’exemple le
plus frappant de cette solution. Les grandes révolutions
que nous avons choisies comme illustration  : néolithique
et industrielle, se sont accompagnées, non seulement
d’une diversification du corps social comme l’avait bien
vu Spencer, mais aussi de l’instauration de statuts diffé-
rentiels entre les groupes, surtout au point de vue éco-
nomique. On a remarqué depuis longtemps que les dé-
couvertes néolithiques avaient rapidement entraîné une
différenciation sociale, avec la naissance dans l’Orient
ancien des grandes concentrations urbaines, l’apparition
des États, des castes et des classes. La même obser-
vation s’applique à la révolution industrielle, condition-
née par l’apparition d’un prolétariat et aboutissant à des
formes nouvelles, et plus poussées, d’exploitation du tra-
vail humain. Jusqu’à présent, on avait tendance à trai-
ter ces transformations sociales comme la conséquence
des transformations techniques, à établir entre celles-ci
et celles-là un rapport de cause à effet. Si notre interpré-
tation est exacte, la relation de causalité (avec la succes-
sion temporelle qu’elle implique) doit être abandonnée –
comme la science moderne tend d’ailleurs généralement
à le faire – au profit d’une corrélation fonctionnelle entre
les deux phénomènes. Remarquons au passage que la
reconnaissance du fait que le progrès technique ait eu,
pour corrélatif historique, le développement de l’exploi-
tation de l’homme par l’homme peut nous inciter à une
certaine discrétion dans les manifestations d’orgueil que
nous inspire si volontiers le premier nommé de ces deux
phénomènes.

Le deuxième remède est, dans une large mesure,
conditionné par le premier  : c’est d’introduire de gré ou de
force dans la coalition de nouveaux partenaires, externes
cette fois, dont les «  mises  » soient très différentes de
celles qui caractérisent l’association initiale. Cette solu-
tion a également été essayée, et si le terme de capita-
lisme permet, en gros, d’identifier la première, ceux d’im-
périalisme ou de colonialisme aideront à illustrer la se-
conde. L’expansion coloniale du XIXe siècle a largement
permis à l’Europe industrielle de renouveler (et non certes
à son profit exclusif) un élan qui, sans l’introduction des
peuples colonialisés dans le circuit, aurait risqué de s’épui-
ser beaucoup plus rapidement.

On voit que, dans les deux cas, le remède consiste à
élargir la coalition, soit par diversification interne, soit par
admission de nouveaux partenaires  ; en fin de compte, il
s’agit toujours d’augmenter le nombre des joueurs, c’est-
à-dire de revenir à la complexité et à la diversité de la
situation initiale. Mais on voit aussi que ces solutions
ne peuvent que ralentir provisoirement le processus. Il
ne peut y avoir exploitation qu’au sein d’une coalition  :

entre les deux groupes, dominant et dominé, existent des
contacts et se produisent des échanges. À leur tour, et
malgré la relation unilatérale qui les unit en apparence,
ils doivent, consciemment ou inconsciemment, mettre
en commun leurs mises, et progressivement les diffé-
rences qui les opposent tendent à diminuer. Les amé-
liorations sociales d’une part, l’accession graduelle des
peuples colonisés à l’indépendance de l’autre, nous font
assister au déroulement de ce phénomène  ; et bien qu’il y
ait encore beaucoup de chemin à parcourir dans ces deux
directions, nous savons que les choses iront inévitable-
ment dans ce sens. Peut-être, en vérité, faut-il interpréter
comme une troisième solution l’apparition dans le monde
de régimes politiques et sociaux antagonistes  ; on peut
concevoir qu’une diversification, se renouvelant chaque
fois sur un autre plan, permette de maintenir indéfiniment,
à travers des formes variables et qui ne cesseront jamais
de surprendre les hommes, cet état de déséquilibre dont
dépend la survie biologique et culturelle de l’humanité.

Quoi qu’il en soit, il est difficile de se représenter au-
trement que comme contradictoire un processus que l’on
peut résumer de la façon suivante  : pour progresser, il
faut que les hommes collaborent  ; et au cours de cette
collaboration, ils voient graduellement s’identifier les ap-
ports dont la diversité initiale était précisément ce qui
rendait leur collaboration féconde et nécessaire.

Mais même si cette contradiction est insoluble, le
devoir sacré de l’humanité est d’en conserver les deux
termes également présents à l’esprit, de ne jamais perdre
de vue l’un au profit exclusif de l’autre  ; de se garder, sans
doute, d’un particularisme aveugle qui tendrait à réserver
le privilège de l’humanité à une race, une culture ou une
société  ; mais aussi de ne jamais oublier qu’aucune frac-
tion de l’humanité ne dispose de formules applicables à
l’ensemble, et qu’une humanité confondue dans un genre
de vie unique est inconcevable, parce que ce serait une
humanité ossifiée.

À cet égard, les institutions internationales ont devant
elles une tâche immense, et elles portent de lourdes res-
ponsabilités. Les unes et les autres sont plus complexes
qu’on ne pense. Car la mission des institutions internatio-
nales est double  ; elle consiste pour une part dans une
liquidation, et pour une autre part dans un éveil. Elles
doivent d’abord assister l’humanité, et rendre aussi peu
douloureuse et dangereuse que possible la résorption de
ces diversités mortes, résidus sans valeur de modes de
collaboration dont la présence à l’état de vestiges pu-
tréfiés constitue un risque permanent d’infection pour le
corps international. Elles doivent élaguer, amputer s’il est
besoin, et faciliter la naissance d’autres formes d’adapta-
tion.

Mais, en même temps, elles doivent être passionné-
ment attentives au fait que, pour posséder la même valeur
fonctionnelle que les précédents, ces nouveaux modes ne
peuvent les reproduire, ou être conçus sur le même mo-
dèle, sans se réduire à des solutions de plus en plus insi-
pides et finalement impuissantes. Il faut qu’elles sachent,
au contraire, que l’humanité est riche de possibilités im-
prévues dont chacune, quand elle apparaîtra, frappera
toujours les hommes de stupeur  ; que le progrès n’est pas
fait à l’image confortable de cette «  similitude améliorée  »
où nous nous cherchons un paresseux repos, mais qu’il
est tout plein d’aventures, de ruptures et de scandales.
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L’humanité est constamment aux prises avec deux pro-
cessus contradictoires dont l’un tend à instaurer l’unifica-
tion, tandis que l’autre vise à maintenir ou à rétablir la di-
versification. La position de chaque époque ou de chaque
culture dans le système, l’orientation selon laquelle elle s’y
trouve engagée sont telles qu’un seul des deux processus
lui paraît avoir un sens, l’autre semblant être la négation
du premier. Mais dire, comme on pourrait y être enclin,
que l’humanité se défait en même temps qu’elle se fait,
procéderait encore d’une vision incomplète. Car, sur deux
plans et à deux niveaux opposés, il s’agit bien de deux
manières différentes de se faire.

La nécessité de préserver la diversité des cultures
dans un monde menacé par la monotonie et l’uniformité
n’a certes pas échappé aux institutions internationales.
Elles comprennent aussi qu’il ne suffira pas, pour at-
teindre ce but, de choyer des traditions locales et d’accor-
der un répit aux temps révolus. C’est le fait de la diversité
qui doit être sauvé, non le contenu historique que chaque
époque lui a donné et qu’aucune ne saurait perpétuer
au-delà d’elle-même. Il faut donc écouter le blé qui lève,
encourager les potentialités secrètes, éveiller toutes les
vocations à vivre ensemble que l’histoire tient en réserve  ;
il faut aussi être prêt à envisager sans surprise, sans ré-
pugnance et sans révolte ce que toutes ces nouvelles
formes sociales d’expression ne pourront manquer d’of-
frir d’inusité. La tolérance n’est pas une position contem-
plative, dispensant les indulgences à ce qui fut ou à ce qui
est. C’est une attitude dynamique, qui consiste à prévoir, à
comprendre et à promouvoir ce qui veut être. La diversité
des cultures humaines est derrière nous, autour de nous
et devant nous. La seule exigence que nous puissions
faire valoir à son endroit (créatrice pour chaque individu
des devoirs correspondants) est qu’elle se réalise sous
des formes dont chacune soit une contribution à la plus
grande générosité des autres.
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