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Éveillé une bonne heure plus tôt que d’habitude, je de-
meurais les yeux grands ouverts, méditant sur cette ano-
malie. Quelque chose, je ne sais quoi, devait aller de
travers. Je pressentais qu’un événement terrible se passait
ou se préparait  : mais de quelle nature  ? J’essayai de
m’orienter. Je me souvenais que, lors du grand tremble-
ment de terre de 1906, nombre de gens prétendaient s’être
éveillés quelques instants avant la première secousse et
avoir éprouvé dans l’intervalle une crainte inexplicable.
San-Francisco allait-il subir un nouveau cataclysme  ?

Je restai allongé une minute, engourdi dans l’attente,
sans voir osciller ni crouler les murailles. Tout était plongé
dans le silence et voilà l’explication de mon étonnement.
Il me manquait le brouhaha de la grande cité vivante.
D’ordinaire, à cette heure-là, les tramways se succédaient
dans ma rue à une moyenne de trois minutes  : et au cours
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des dix minutes suivantes, pas un ne se fit entendre. J’en
conclus que les employés pouvaient être en grève ou que le
courant faisait défaut par suite d’un accident. Mais non  !
Le silence était trop profond  : je n’entendais ni cahots,
ni grincements de roues, ni piétinements de sabots sur les
pavés en pente.

Je touchai le bouton à la tête de mon lit et tentai
de percevoir le bruit de la sonnette, sachant pourtant
qu’il ne pouvait me parvenir à travers les trois étages
inférieurs. Mais la sonnerie fonctionnait car, au bout de
quelques minutes, Brown entra avec le plateau et un
journal du matin. Encore qu’il conservât son impassibilité
coutumière, je surpris dans ses yeux une lueur d’inquiétude
et remarquai également l’absence de lait sur le plateau.

— La crèmerie n’a pas fait de livraison aujourd’hui,
déclara-t-il, la boulangerie non plus.

Je reportai mes regards sur le plateau  : pas de
croissants français, rien que des tranches de pain de
seigle rassis de la veille, le plus détestable aliment que
je connaisse.

— On ne m’a rien apporté, Monsieur, continua Brown
en guise d’explication  ; mais je l’interrompis.

— Le journal  ?
— Oui, monsieur, c’est la seule chose qui ait été

distribuée, et pour la dernière fois. Demain, les journaux
ne paraîtront pas  : c’est annoncé dans le journal. Dois-je
envoyer chercher une boîte de lait condensé  ?

Je fis un signe négatif, acceptai le café noir et dépliai
la feuille. Les en-têtes expliquaient toute la situation, et
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exagéraient même, car les articles débordaient d’un pes-
simisme ridicule. Une grève générale, disaient-ils, venait
d’être déclarée dans tous les États-Unis  ; et le journal
exprimait les craintes les plus alarmantes à propos de
l’approvisionnement des grandes villes.

Je le parcourus à la hâte, esquivant les détails et me
souvenant des troubles travaillistes du passé. Depuis une
génération, la grève générale était le dada des travailleurs
organisés  : songe issu du cerveau de Debs, un des grands
chefs de la classe ouvrière une trentaine d’années aupara-
vant.

Je me rappelais même avoir pondu pour une revue,
vers la fin de mes études, une étude sur ce sujet, intitulé  :
«  Le Rêve de Debs  ». Je dois l’avouer, j’avais traité la
question comme une chimère et rien de plus. Le temps et
le monde continuant à rouler, la fédération Américaine du
Travail avait disparu, Gompers également, de même que
Debs avec toutes ses théories révolutionnaires. Cependant
le rêve avait persisté, et voici enfin qu’il se réalisait.

Puis, en lisant, je me mis à rire des sombres pronostics
du journal. Témoin de la déconfiture du Travail Organisé
à la suite de tant de conflits, je savais à quoi m’en tenir.
L’affaire serait réglée au bout de quelques jours. Il s’agis-
sait cette fois d’une grève nationale, et le gouvernement
ne tarderait pas à la briser.

Je jetai le journal et m’habillai. Une promenade dans
les rues de San-Francisco serait certainement intéressante
alors qu’aucune roue n’y tournait et que la ville entière
prenait des vacances forcées.
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— Je vous demande pardon, Monsieur, me dit Brown
en me présentant mon étui à cigares, mais Harmmed
demande à vous voir avant que vous sortiez.

— Faites-le monter tout de suite, répondis-je.
Harmmed était le maître d’hôtel. À première vue, je le

devinai en proie à une émotion contenue. Il entra tout de
suite en matière.

— Que faire, Monsieur  ? Il faudra des provisions, et
les livreurs sont en grève. Et l’électricité est coupée… les
électriciens doivent se croiser les bras, eux aussi.

— Les boutiques sont-elles ouvertes  ? demandai-je.
— Les petites seulement, Monsieur. Les employés des

maisons de détail sont partis et les grands magasins ne
peuvent ouvrir  : mais les boutiquiers et leur famille
servent eux-mêmes les clients.

— En ce cas, prenez l’auto, dis-je, et allez faire une
tournée d’emplettes. Achetez en quantité suffisante tout ce
dont vous aurez besoin. Rapportez un paquet de bougies…
non, une demi-douzaine de paquets. Et quand vous aurez
fini, dites à Harrison d’amener la voiture me prendre au
club… pas plus tard qu’à onze heures.

Harmmed hocha gravement la tête.
— Monsieur Harrison est en grève avec le Syndicat des

chauffeurs, et moi-même je ne sais pas conduire.
— Tiens  ! tiens  ! tiens  ! Eh bien  ! Quand Monsieur

Harrison reviendra par ici, vous lui direz qu’il peut cher-
cher une situation ailleurs.

— Bien, Monsieur.
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— Vous n’appartenez pas, au moins, au Syndicat des
maîtres d’hôtel, Harmmed  ?

— Non, Monsieur, fut la réponse. Et même si j’y
appartenais, je ne lâcherais pas mon patron dans une crise
comme celle-ci. Non, Monsieur, je…

— À la bonne heure, je vous remercie. Maintenant,
tenez-vous prêt à m’accompagner. Je prendrai le volant
moi-même et nous recueillerons assez de provisions pour
soutenir un siège.

Un beau premier mai, comme d’habitude. Pas un
nuage au ciel  : un air calme et tiède, presque embaumé.
Beaucoup d’automobiles dehors, mais conduites par leurs
propriétaires. Rues populeuses mais tranquilles. La classe
ouvrière, endimanchée, prenait l’air et observait les effets
de la grève.

Tout cela semblait une aventure si extraordinaire et
néanmoins si paisible que j’y prenais moi-même un certain
plaisir. Mes nerfs frémissaient d’une légère animation. Je
croisai Miss Chickering, au volant de sa légère auto  : elle
fit un demi-tour et me rattrapa au coin.

— Bonjour, Monsieur Corf  ! Oh  ! dites-moi savez-
vous où je pourrais me procurer des bougies  ? Je viens
d’entrer dans une demi-douzaine de boutiques, et il n’en
reste plus. N’est-ce pas effarant  ?

Mais l’éclat de ses yeux démentait ses paroles. Comme
nous autres, elle se divertissait prodigieusement. Quelle
aventure que cette exploration à la recherche de chan-
delles  !
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Il nous fallut traverser la ville et descendre dans le
quartier ouvrier, au sud de Market Street, pour trouver
de petites épiceries où il restât quelques objets à vendre.

Il nous fallut traverser la ville et Miss Chickering
pensait qu’un paquet suffirait, mais je la persuadai d’en
prendre quatre. La place ne manquait pas dans ma voiture,
et j’y déposai une douzaine de paquets. On ne pouvait
prédire quand se terminerait cette grève. Je remplis l’auto
de sacs de farine, de levure, de conserves et de toutes
les provisions conseillées par ce brave Harmmed, qui se
démenait et gloussait comme un vieux coq.

La note dominante en ce premier jour de grève était
l’absence de toute appréhension sérieuse. On faisait des
gorges chaudes de l’annonce insérée dans les journaux du
matin par la Confédération du Travail déclarant qu’elle
tiendrait un mois ou un trimestre s’il le fallait. Nous
aurions dû cependant le deviner dès ce premier jour en
constatant que la classe ouvrière ne prenait aucune part à
la ruée vers les provisions. Naturellement  : depuis des se-
maines et des mois, elle avait adroitement et discrètement
accumulé des réserves. Voilà pourquoi on nous laissait
nettoyer les petites épiceries du quartier populeux.

Ce fut seulement dans l’après-midi, en arrivant au
club, que je commençai de ressentir les premières alarmes.
Plus d’olives pour les cocktails, et le service procédait
par à-coups. La plupart des membres paraissaient irrités,
quelques-uns tracassés.

Un tumulte de voix accueillit mon entrée. Le général
Folsom, sa vaste panse étalée sur une banquette dans
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l’embrasure de la fenêtre du fumoir, se défendait contre
une demi-douzaine de messieurs excités qui l’exhortaient
à faire quelque chose.

— Que voulez-vous que je fasse de plus  ? disait-il.
Je ne reçois aucun ordre de Washington. Que l’un de
vous envoie un télégramme et j’exécuterai ce que l’on
me commandera. Mais je ne vois pas les mesures qu’on
pourrait prendre. J’ai pris l’initiative ce matin, dès que
j’eus appris la déclaration de grève, d’alerter les trois mille
hommes de la garnison. Ils montent la garde auprès des
banques, de la Monnaie, de la grande poste et de tous les
monuments publics. Nul désordre ne s’est produit. Vous
ne pouvez tout de même pas vous attendre à ce que je
fasse tirer sur des gens qui se baladent paisiblement avec
femmes et enfants dans leurs frusques du dimanche  !

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe à Wall Street,
entendis-je remarquer par Jimmy Wombold.

Et j’imaginai facilement son inquiétude, car il se trou-
vait fortement engagé dans la grosse affaire du Consolida-
ted Western.

— Dites donc, Corf  ! m’interpella Atkinson au pas-
sage, votre auto marche-t-elle comme il faut  ?

— Oui, répondis-je. Qu’est-il donc arrivé à la vôtre  ?
— Elle est démolie. Tous les garages sont fermés. Et

ma femme se trouve en panne quelque part de l’autre côté
de la baie, à Truckee, je crois. Pas moyen de lui envoyer un
télégramme à prix d’argent ou d’or. Elle devait arriver ce
soir. Peut-être meurt-elle de faim. Prêtez-moi donc votre
bagnole  !
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— Vous ne pourriez lui faire traverser la baie, objecta
Halstead. Les bacs ne fonctionnent plus. Tenez, voici Rol-
linson. Eh  ! Rollinson, écoutez un peu. Atkinson voudrait
faire traverser la baie à une automobile. Sa femme est en
détresse, dans le train, à Truckee. Ne pourriez-vous amener
la Lurlette de Tiburon pour transborder sa voiture  ?

La Lurlette était un yacht de deux cents tonneaux, gréé
en goélette.

Rollinson hocha la tête.
— Vous ne trouveriez pas un seul débardeur pour

embarquer l’automobile, même si je pouvais faire venir la
Lurlette, ce qui, d’ailleurs, m’est impossible, attendu que
l’équipage fait partie du Syndicat des Gens de Mer, en
grève comme tous les autres.

— Mais ma femme va mourir de faim  ! gémit Atkin-
son.

À l’autre bout du fumoir, je tombai sur un groupe
qui se démenait autour de Bertie Messener. Et Bertie les
excitait à sa façon, cyniquement froide. Bertie se souciait
peu de la grève, comme de tout le reste, d’ailleurs. C’était
un blasé, du moins en ce qui concernait toutes les choses
propres de la vie  : son côté immonde n’exerçait aucun
attrait sur lui. Ayant hérité de son père et de son oncle
d’une vingtaine de millions de dollars placés dans des
affaires de tout repos, il n’avait de sa vie accompli le
moindre travail producteur, se contentant de courir le
monde, de tout voir et de tout faire, sauf se marier.
En dépit des attaques résolues de plusieurs centaines de
mamans ambitieuses, considéré comme de bonne prise
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depuis plusieurs années, il ne se laissait pas capturer.
Outre sa fortune, il possédait la jeunesse, la beauté et,
comme je l’ai dit, la propreté morale. Superbe athlète,
ce jeune dieu blond, mariage à part, faisait tout dans
la perfection, ne se préoccupait de rien, ne couvait ni
ambition ni passions, ni désir même d’exécuter des actes
dont il s’acquittait mieux que personne.

— C’est une sédition  ! criait un des hommes du
groupe.

Et les autres de surenchérir, de parler de révolte, de
révolution, d’anarchie même.

✻

Je ne vois rien de pareil, déclara Bertie. Je me suis
promené toute la matinée dans les rues. Partout régnait
un ordre parfait. Je n’ai jamais vu une population si
respectueuse de la loi. Inutile d’employer de grands mots.
Vous vous trompez sur toute la ligne. La grève est ce
qu’elle prétend être  : une grève générale, et c’est à vous
de jouer, Messieurs  !

— Oh  ! nous jouerons comme il convient, répartit
Garfield, un des millionnaires intéressés dans les moyens
de transport. Nous montrerons à cette racaille où est
sa place… tas de brutes  ! Attendez seulement que le
gouvernement intervienne  !

— Mais où est votre gouvernement  ? intervint Bertie.
Il pourrait être tout aussi bien au fond de la mer en ce qui
vous touche personnellement. Vous ignorez ce qui se passe
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à Washington. Vous ne savez même pas si vous avez ou
non un gouvernement.

— Ne vous tracassez pas de cela, aboya Garfield.
— Je vous jure que je ne m’en tracasse pas le moins

du monde, répondit Bertie avec un sourire languissant.
Il me semble bien que ce soit vous qui vous tracassiez.
Regardez-vous dans la glace, Garfield.

Garfield ne s’y regarda pas, mais il y aurait vu un mon-
sieur, très excité, avec des cheveux gris de fer ébouriffés,
une face congestionnée, une bouche maussade, vindicative
et des yeux flamboyants.

— Ce n’est pas juste, je vous le déclare  ! dit le petit
Hanover, et je devinai, à son intonation, qu’il l’avait déjà
déclaré à plusieurs reprises.

— Eh bien  ! ceci dépasse les bornes, Hanover  ! répli-
qua Bertie. Vous finissez par me fatiguer, tous, tant que
vous êtes  ! Vous employez à la fois des ouvriers syndiqués
et non syndiqués. Vous me rebattez les oreilles avec votre
liberté du travail et le droit pour l’homme de travailler.
Depuis des années, tel est le refrain de vos harangues.
Les travailleurs ne commettent aucun crime en organisant
cette grève générale  : ils ne violent aucune loi divine ni hu-
maine. Cessez de geindre, Hanover. Depuis trop longtemps
vous trompez le peuple en lui faisant sonner aux oreilles
le droit de l’homme à travailler… ou à ne pas travailler  ;
vous ne sauriez en esquiver les conséquences. C’est une
basse supercherie. Vous avez opprimé la classe ouvrière en
lui serrant la vis  ; maintenant elle vous tient et la serre à
son tour, voilà tout, et vous jetez les hauts cris.
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Tous les hommes du groupe éclatèrent en clameurs
indignées, affirmant n’avoir jamais serré la vis aux tra-
vailleurs.

— Parfaitement, Monsieur  ! hurlait Garfield. Nous
avons fait notre devoir pour l’ouvrier. Au lieu de lui serrer
la vis, nous lui offrions un moyen de vivre. Nous lui
fournissions du travail. Que deviendrait-il sans nous  ?

— Il ne s’en porterait que mieux, ricana Bertie. Vous
avez maté l’ouvrier toutes les fois que vous en trouviez
l’occasion et vous vous dérangiez au besoin pour la faire
naître.

— Non  ! non  ! Ce n’est pas vrai  ! hurla le chœur.
— Il y eut la grève des charretiers, ici même, à San-

Francisco, poursuivit imperturbablement Bertie. L’Asso-
ciation des patrons a précipité cette grève. Vous ne l’igno-
rez pas. Et vous savez que je suis au courant, car je me
trouvais ici même bien placé pour entendre les nouvelles
et connaître les dessous de la lutte. D’abord, vous avez
provoqué la grève, puis vous avez acheté le maire et le chef
de la police pour la faire briser. C’était un spectacle inté-
ressant de vous voir, Messieurs les philanthropes, abattre
les charretiers et leur serrer la vis.

«  Attendez, je n’ai pas fini. C’est l’an dernier seule-
ment que les votes des travailleurs du Colorado ont élu
un gouvernement. Celui-ci n’a jamais siégé, et vous en
connaissez la raison  : vous savez comment s’y prirent les
philanthropes et capitalistes du Colorado. Ce fut un su-
perbe exemple de votre manière d’écraser les travailleurs.
Sur des accusations de meurtre forgées, de toutes pièces,
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vous avez gardé en prison, pendant trois ans, le président
du Syndicat des mineurs du sud-ouest, et vous en avez
profité pour démolir ce syndicat. Beau tour de vis, hein  ?
Vous l’avez renouvelé lorsque, pour la troisième fois, l’im-
pôt progressif fut déclaré contraire à la constitution, et
encore une fois en étouffant la loi de huit heures.

«  Mais voici le comble de ces procédés éhontés  : vous
vous rappelez votre façon de vous y prendre en achetant
Farburg, dernier président de l’ancienne Fédération améri-
caine du Travail  ? Il était votre créature, ou celle de tous
les syndicats patronaux, ce qui revient au même. Vous
avez fomenté la grande grève contre l’emploi des jaunes.
Elle fut trahie par Farburg. Vous avez gagné la partie et la
vieille Fédération du Travail est tombée en miettes. C’est
vous-mêmes qui l’avez démolie, et vous en avez subi le
contre-coup, car sur ses ruines se dressa la Ligue Interna-
tionale des Travailleurs1, l’organisation la plus vaste et la
plus solide des États-Unis. Vous êtes responsables de son
existence et de la grève générale actuelle. En détruisant
toutes les anciennes fédérations, vous avez contribué à la
naissance de la I. L. W., qui vient de déclarer la grève
générale, toujours sur le principe de la porte fermée aux
syndiqués. Et vous osez me regarder en face et me dire que
vous n’avez jamais fait le moindre mal aux travailleurs  ?
Allons donc  !

Aucune dénégation ne s’éleva cette fois. Garfield s’écria
en manière de défense  :

1. Internationnal League of Workers.
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— Nous n’avons rien fait que nous n’y eussions été
contraints, si nous voulions gagner la partie.

— Il n’est point question de cela, répondit Bertie. Ce
dont je me plains, c’est de vous entendre jeter les hauts
cris maintenant que la situation se retourne contre vous.
Combien de grèves avez-vous gagnées en réduisant les
ouvriers à la famine  ? Eh bien  ! les ouvriers ont trouvé
un moyen analogue de vous soumettre. S’ils ne peuvent y
réussir qu’en vous affamant, vous crèverez de faim, voilà
tout  !

— Permettez-moi de vous dire que dans le passé, vous
avez profité vousmême de tours de vis en question, insinua
Brentwood, un des plus vils renards de la corporation
des avocats. Le receleur ne vaut pas mieux que le voleur,
ricana-t-il. Vous n’avez pas mis la main au pressoir, mais
vous avez pris votre part de la cuvée.

— Ceci est tout à fait en dehors de notre affaire,
Brentwood, dit Bertie d’une voix traînante. Vous vous
montrez aussi médiocre que Hanover en empiétant sur la
question morale. Je n’ai pas dit que telle ou telle chose
était bonne ou mauvaise. Toute la société est pourrie, je le
sais  : et si je regimbe, c’est en vous entendant brailler
maintenant que vous voilà par terre et que le monde
ouvrier vous serre la vis. Naturellement, j’ai participé aux
bénéfices que je vous reproche, et grâce à vous, Messieurs,
sans mettre la main personnellement à la répugnante
besogne. Vous vous en êtes chargés pour moi, non pas, vous
pouvez m’en croire, que je sois plus vertueux que vous,



14 London, Jack. 1909. Le rêve de Debs

mais parce que mon bon père et ses divers frères m’ont
laissé assez de fortune pour payer les corvées abjectes.

— Si vous voulez insinuer que…, commença Brentwood
en s’échauffant.

— Un instant, ne vous hérissez pas  ! interrompit Ber-
tie avec insolence. Inutile de jouer les hypocrites dans cette
caverne de voleurs. Les attitudes empesées et superbes
produisent leur effet dans les journaux, dans les patronages
et écoles du dimanche  : cela fait partie du jeu  : mais,
pour l’amour du ciel, ne recourons pas à ces moyens-
là entre nous. Vous savez que je connais aussi bien que
vous les tripotages accomplis dans la grève du bâtiment
à l’automne dernier et les personnages qui ont fourni
l’argent, ceux qui ont exécuté le travail et ceux qui en ont
profité. – Brentwood devint cramoisi. Mais nous sommes
tous barbouillés avec le même pinceau, et ce que nous
avons de mieux à faire est de laisser de côté la moralité.
Je le répète, jouez votre jeu, jouez-le jusqu’au bout, mais
ne glapissez pas quand vous recevez des atouts.

Quand je quittai le groupe, Bertie, lancé sur une
nouvelle piste, s’amusait à les torturer en leur peignant les
aspects les plus sombres de la situation, l’insuffisance des
provisions qui se faisait déjà sentir, et en leur demandant
comment ils comptaient y remédier. Sur le point de sortir,
je le retrouvai au vestiaire et le ramenai chez lui dans mon
automobile.

— Un fameux coup, cette grève générale, me dit-
il, tandis que nous dévalions dans les rues encombrées
d’une foule tranquille. C’est un coup assourdissant. La



15

classe ouvrière nous a surpris assoupis et nous a frappés
à l’endroit le plus sensible, à l’estomac. Je vais quitter
San-Francisco, Corf. Croyez-moi, faites-en autant. Filez à
la campagne, n’importe où. Vous vous en trouverez bien.
Achetez des vivres et réfugiez-vous sous une tente ou dans
une cabane. Ici, nos pareils se trouveront bientôt réduits
à la famine.

Je ne soupçonnais guère à quel point Bertie Messener
raisonnait juste. Je le prenais pour un alarmiste. Pour
moi, je me contentais de rester là à suivre la farce. Après
l’avoir quitté, au lieu de rentrer droit à la maison, je
me mis en quête de nouvelles provisions et fus surpris
d’apprendre que les petites épiceries où j’étais allé le
matin n’avaient plus rien à vendre. J’étendis mon cercle de
recherches jusqu’au Potrero, où j’eus la chance de trouver
un autre paquet de bougies, deux sacs de farine de froment,
deux sacs de farine de seigle (pour les domestiques), une
caisse de maïs et une autre de conserves de tomates. Tout
semblait présager une disette temporaire, et je me félicitai
d’avoir amassé une assez bonne réserve de comestibles.

✻

Le lendemain matin je pris mon café noir au lit comme
d’habitude et, plus encore que le lait, mon journal me fit
défaut. Cette absence de nouvelles sur ce qui se passait
dans le monde m’affectait profondément. Au club, je
n’appris pas grand-chose. Rider avait traversé l’estuaire
d’Oakland sur son canot et Halstead était allé à San
José et était revenu à San-Francisco. Ils annoncèrent que
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la situation était la même qu’à San-Francisco. La grève
paralysait tout. Les gens du monde avaient raflé tous
les approvisionnements des boutiques. Partout régnait un
ordre parfait. Mais que se passait-il dans le reste du
pays… à Chicago, à New York, à Washington  ? Tout s’y
passait probablement comme à San-Francisco, fut notre
conclusion  : mais l’absence de renseignements certains
était irritante.

Le général Folsom nous communiqua quelques nou-
velles. On avait essayé de mettre des télégraphistes mi-
litaires dans les bureaux de poste, mais les fils avaient été
coupés dans toutes les directions. C’était jusqu’à présent
le seul acte illégal commis par les grévistes, un acte pré-
concerté, d’après l’opinion du général. S’étant mis en rap-
port par sans-fil avec le poste militaire de Bénicia, il avait
appris qu’en ce moment même des patrouilles de soldats
surveillaient les lignes télégraphiques jusqu’à Sacramento.
Une fois même on y avait reçu un appel de cette dernière
ville, mais aussitôt, quelque part, les fils furent coupés
de nouveau. Le général pensait que dans tout le pays
les autorités tentaient des efforts analogues, mais il ne se
risquait pas à prédire si ces efforts réussiraient. Ce coupage
de fils le tracassait  : il ne pouvait s’empêcher d’y voir un
détail important d’un plan prémédité par les travailleurs.
Il regrettait en outre que le gouvernement n’eût pas réalisé
depuis longtemps son projet d’établir un relai de postes
sans-fil.

Les jours s’écoulèrent avec une monotonie déses-
pérante. Il n’arrivait rien, et l’émotion commençait à
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s’émousser. La foule n’encombrait plus les rues. Les ou-
vriers ne venaient plus dans la ville haute pour voir
comment nous prenions la grève, et il y roulait moins
d’automobiles. Les garages et boutiques de réparations
étant fermés, toute voiture en panne restait au rancart. Le
manchon d’embrayage de la mienne s’était brisé, je ne pus
la faire réparer à n’importe quel prix. Comme les autres,
j’allai désormais à pied.

San-Francisco semblait mort, et nous ignorions ce qui
se passait ailleurs, mais de cette ignorance nous pouvions
déduire que le reste du pays restait plongé dans le même
engourdissement. De temps en temps, la ville s’émaillait
des proclamations de l’organisation du Travail, imprimées
depuis plusieurs mois et témoignant du soin avec lequel
la I. L. W. s’était préparée à la grève. Tous les détails
en avaient été élaborés longtemps d’avance. Jusqu’ici
aucune violence ne s’était produite, sauf, de la part des
soldats, l’abattage à coups de fusils de quelques coupeurs
de fils télégraphiques, mais la population des quartiers
pauvres mourait de faim et commençait à s’agiter de façon
inquiétante.

Les hommes d’affaires, les millionnaires et les classes li-
bérales tenaient des réunions et adoptaient des résolutions,
mais ne trouvaient aucun moyen de les publier, ni même
de les faire imprimer. Un des résultats de ces meetings,
cependant, fut de persuader le général Folsom de prendre
militairement possession des maisons de gros et de tous
les magasins de farines, grains et vivres de toute sorte. Il
n’était que temps, car la pénurie sévissait dans les maisons
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des riches, et les distributions de vivres s’imposaient. Les
figures de mes serviteurs s’allongeaient, et je fus stupéfait
du trou creusé par eux dans mon tas de provisions. De
fait, comme je le conjecturai plus tard, chacun d’eux me
volait et mettait de côté un stock de provisions pour son
propre compte.

Mais avec le rationnement surgirent de nouveaux en-
nuis. Il n’y avait à San-Francisco qu’une quantité de vivres
limitée et qui ne durerait pas longtemps.

Nous savions que les ouvriers organisés possédaient
leurs approvisionnements à eux  ; néanmoins toute la
classe ouvrière vint faire queue pour les distributions.

Il en résulta que les provisions confisquées par le
général Folsom diminuèrent avec une rapidité vertigineuse.
Comment les soldats pouvaient-ils distinguer entre un
homme de la classe moyenne aux habits râpés, un membre
de la I. L. W. ou un habitant des quartiers pauvres de
la ville  ? Ils n’auraient dû donner qu’à ces premiers ou
derniers, mais ils ne connaissaient pas tous les membres
de la I. L. W., encore moins leurs femmes, fils ou filles.

Avec l’aide de certains patrons, quelques syndiqués
furent expulsés des files  : mais cela n’avançait à rien.
Pour empirer les choses, les remorqueurs du gouvernement
qui transportaient les approvisionnements militaires de
Mare Island à Angel Island ne trouvèrent plus rien à
prendre dans le premier de ces dépôts  : désormais les
soldats reçurent leurs rations sur les approvisionnements
confisqués et furent servis les premiers.
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La fin s’annonçait, et la violence ne tarda pas à se
manifester. La loi et l’ordre disparurent, et tout d’abord,
il faut l’avouer, parmi les miséreux et les riches, tandis que
les travailleurs organisés se maintenaient dans l’ordre  :
cela leur était facile, car les vivres ne leur manquaient
pas.

Certain après-midi, je trouvai au club Halstead et
Brentwood en train de comploter dans un coin. Ils m’ini-
tièrent à l’aventure projetée. L’automobile de Brentwood
fonctionnait encore, et ils allaient voler du bétail. Halstead
s’était muni d’un grand couteau et d’un couperet de bou-
cherie.

Nous gagnâmes les environs de la ville. Des vaches
paissaient par-ci, par-là, mais toujours sous la garde de
leurs propriétaires. Nous continuâmes notre expédition en
suivant la lisière de la cité vers l’est, et sur les hauteurs
voisines de Hunter’s Point nous rencontrâmes une vache
gardée par une fillette. Nous ne perdîmes pas de temps
en préliminaires, et la petite se sauva en hurlant pendant
que nous égorgions la vache. Je passe les détails peu
ragoûtants, car nous ignorions la façon de nous y prendre,
et ce fut un fameux gâchis  !

Au beau milieu de cette opération activée par la
crainte, nous entendîmes des cris et vîmes accourir une
bande d’hommes. Nous prîmes la fuite en abandonnant
notre proie. À notre grande surprise, personne ne nous
poursuivit et, tournant la tête, nous aperçûmes les intrus
en train de découper fiévreusement la bête. Ils jouaient le
même jeu que nous.
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Pensant qu’il y en aurait assez pour tous, nous rebrous-
sâmes chemin. La scène qui suivit défie toute description.
Nous luttions et nous nous démenions comme des sau-
vages. Brentwood, je m’en souviens, avait l’air d’une par-
faite brute, grognant, happant les morceaux et menaçant
de tuer si on ne nous laissait pas une part suffisante.

Nous tenions déjà notre part lorsqu’une nouvelle ir-
ruption se produisit sur la scène. Nous avions affaire, cette
fois, aux redoutables agents volontaires de la I. L. W., que
la fillette était allée chercher. Au nombre d’une vingtaine,
ils étaient armés de fouets et de casse-têtes. La petite
fille, les joues mondées de larmes, tressautait de colère
en criant  : «  Allez-y  ! Tapez dessus  ! Ce mannequin à
lunettes, tenez, c’est lui qui a fait le coup  ! Cassez-lui la
figure  !  »

Le mannequin à lunettes, c’était moi, et j’eus la figure
suffisamment démolie, bien qu’ayant pris la précaution
d’enlever mes verres séance tenante. Nous reçûmes une
volée carabinée et nous nous dispersâmes dans toutes les
directions. Brentwood, Halstead et moi courûmes vers
l’auto. Brentwood saignait du nez et la joue de Halstead
portait une marque de fouet sanguinolente.

Lorsque, échappés à la poursuite, nous rejoignîmes
l’automobile, nous aperçûmes un petit veau qui se cachait
derrière. Brentwood nous recommanda d’avancer prudem-
ment, et lui-même se mit à ramper comme un loup ou un
tigre. Couteau et couperet étaient restés dans la bagarre,
mais Brentwood avait toujours ses mains, et il se roula par
terre avec la pauvre bête, jusqu’à ce qu’il l’eût étranglée.
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Nous jetâmes la carcasse dans la voiture, étendîmes une
couverture dessus et reprîmes la direction de la ville.

Mais nos déboires ne faisaient que commencer. Un
pneu éclata. Nous n’avions aucun moyen de le remplacer
et le crépuscule tombait. Il fallut abandonner l’auto.
Brentwood allait devant, soufflant et trébuchant, portant
sur ses épaules le veau avec sa couverture. Nous nous
relayions sous le faix et nous sentions à bout de forces  :
en outre, nous nous étions égarés. Pour comble, nous
rencontrâmes une bande de vauriens. Ils n’appartenaient
pas à la I. L. W., et je crois qu’ils étaient aussi affamés
que nous. En tout cas, ils s’emparèrent du veau et nous
octroyèrent la raclée.

Pendant tout le reste du parcours, Brentwood se déme-
na comme un aliéné, dont il avait l’air avec ses vêtements
en loques, son nez enflé et ses yeux au beurre noir.

Désormais, il ne fut plus question de vols de bétail.
Le général Folsom envoya ses troupiers rafler toutes les
bêtes, et ses soldats, aidés par la milice, consommèrent
la plus grande partie de la viande. On ne saurait blâmer
le général. Sa consigne était de maintenir l’ordre et la
légalité, et il les maintenait grâce à l’armée, qu’il devait
nourrir avant tout.

Ce fut vers cette époque que se produisit la grande
panique. Les classes aisées donnèrent l’exemple de la fuite,
et la contagion gagna les faubourgs, dont les habitants
quittèrent la ville dans une ruée éperdue.
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Cet exode n’était pas pour déplaire au général Folsom.
On estime que 200 000 âmes désertèrent San-Francisco  :
autant de bouches en moins à nourrir.

Je me rappelle bien cette journée. Le matin j’avais
mangé une croûte de pain. Pendant la moitié de l’après-
midi, j’avais fait queue, et à la tombée de la nuit, fatigué
et lamentable, je rapportai à la maison un litre de riz et
une tranche de lard. Brown vint m’ouvrir la porte, avec un
visage morne et terrifié. Il m’informa de la fuite de tout
mon personnel.

✻

Il demeurait seul. Touché de sa fidélité, et apprenant qu’il
n’avait rien mangé de la journée, je partageai mes vivres
avec lui. Nous fîmes cuire la moitié du riz et du lard,
réservant le reste pour le lendemain.

J’allai me coucher sur ma faim et m’agitai toute la nuit
sans pouvoir dormir. Je découvris au matin que Brown
m’avait abandonné et, pis encore, avait emporté le reste
du riz et du lard.

Au club, je trouvai une poignée d’hommes bien misé-
rables. Plus de service du tout  : le dernier serviteur venait
de partir. Je remarquai la disparition de l’argenterie, et je
devinai son destin. Le personnel ne l’avait pas volée, pour
la bonne raison, je présume, que les membres en avaient
déjà disposé par une méthode très simple. Au sud de
Market Street, dans les logements ouvriers, les ménagères
avaient fourni en échange des repas substantiels.
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Je retournai chez moi. Effectivement, mon argenterie
s’était aussi envolée, à l’exception d’une cruche massive,
que j’enveloppai de papier et emportai au sud de Market
Street.

Après un bon repas, je me sentis mieux et revins au
club pour voir si la situation se modifiait. Hanover, Collins
et Dakon en sortaient. Ils me dirent qu’il n’y avait plus
personne à l’intérieur et m’invitèrent à me joindre à eux.
Ils allaient quitter la ville sur les chevaux de Dakon  ; celui-
ci mit le dernier à ma disposition.

Dakon possédait quatre superbes chevaux d’attelage
auxquels il tenait, et le général Folsom l’avait prévenu
confidentiellement que le lendemain matin tous les che-
vaux demeurant dans la ville seraient réquisitionnés et
abattus comme viande de boucherie. Il n’en restait guère,
car on en avait lâché des milliers dans la campagne, dès
les premiers jours de la disparition du foin et des grains.

Birdall, qui possédait de gros intérêts dans une en-
treprise de charrois, en avait mis trois cents en liberté  ;
estimés en moyenne à cinq cents dollars pièce, ils repré-
sentaient une perte sèche de cent cinquante mille dollars.
Il espérait en retrouver la plupart après la grève, mais en
définitive, il n’en revit pas un seul. Les fuyards de San
Francisco les avaient tous mangés. D’ailleurs, on commen-
çait déjà à abattre les chevaux et mulets de l’armée.

Heureusement, Dakon possédait dans son écurie une
bonne provision de foin et de grain. Nous réussîmes à nous
procurer quatre selles et trouvâmes les animaux en bonne
forme, bien qu’ils ne fussent pas habitués à être montés.
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Nous quittâmes Union Square pour nous engager dans
les quartiers des théâtres, hôtels et grands magasins. Les
rues étaient désertes. Par-ci, par-là nous rencontrions des
automobiles en panne, abandonnées sur place. Aucun signe
de vie, sauf quelques agents de police et les soldats de
garde devant les banques et monuments publics.

Une seule fois nous fîmes halte pour lire la proclama-
tion qu’un syndiqué était en train de coller. «  Nous avons
strictement maintenu l’ordre, disait l’affiche, et nous le
maintiendrons jusqu’au bout. La fin viendra quand nos
demandes auront reçu satisfaction, et elles la recevront
quand nos employeurs auront été soumis par la famine,
comme nous-mêmes l’avons été plus d’une fois.  »

— Ce sont les propres termes de Messener, remarqua
Collins. Et pour ma part, je suis tout disposé à me
soumettre, mais ils se gardent de m’en fournir la moindre
occasion. Je n’ai pas pris un bon repas depuis une éternité.
Je me demande quel goût peut avoir la viande de cheval  ?

Nous nous arrêtâmes devant une autre proclamation  :
«  Quand nous croirons nos employeurs disposés à se
soumettre, nous ouvrirons les bureaux télégraphiques et
nous mettrons en communication avec les associations de
patrons des États-Unis. Mais nous ne laisserons passer que
les dépêches ayant trait aux conditions de paix.  »

Au-delà de Market Street, nous entrions dans le quar-
tier ouvrier. Ici, plus de rues désertes. Les syndiqués s’ap-
puyaient aux chambranles de leurs portes ou causaient
en petits groupes. Des enfants jouaient, joyeux et bien
nourris, et de plantureuses ménagères bavardaient assises
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sur le seuil des portes. Tous nous jetaient des regards
amusés. Des gosses nous couraient après, en criant  : –
«  Eh  ! m’sieu  ! ça va, l’appétit  ? – Une femme qui
allaitait son bébé, cria à Dakon  : «  Eh  ! bouffi  ! veux-
tu un gueuleton en échange de ton canasson… jambon et
frites, gelée de groseilles, pain blanc, beurre et deux tasses
de café  ?  »

— Avez-vous remarqué, me demanda Hanover, que
depuis ces derniers jours il ne reste pas un seul chien errant
dans les rues  ?

Je l’avais remarqué sans y songer autrement. Il était
grand temps de quitter cette malheureuse ville. Nous
arrivâmes enfin à San Bruno Road, que nous devions
suivre vers le sud. Je possédais une maison de campagne
à Menlo, et c’est là que nous allions. Mais nous ne
devions pas tarder à nous apercevoir que la campagne
était encore plus dénuée et plus dangereuse que la ville.
Dans celle-ci, soldats et syndiqués maintenaient l’ordre,
mais la campagne était livrée à l’anarchie. Deux cent
mille êtres avaient fui de San-Francisco, et nous trouvâmes
de nombreuses preuves que leur passage avait produit le
même effet que celui d’une nuée de sauterelles.

Ils avaient tout balayé, commettant partout vols et
violences. De temps en temps, nous passions devant des
cadavres étendus au bord de la route ou devant les
ruines noircies de fermes incendiées. Les barrières avaient
été abattues, les moissons foulées aux pieds, les légumes
arrachés, les animaux de basse-cour égorgés par les hordes
faméliques.
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À l’écart des routes, quelques fermiers s’étaient dé-
fendus à coups de fusils de chasse et de revolvers, et
tenaient bon encore. Ils nous criaient de passer au large et
refusaient de parlementer avec nous. Toutes ces violences
et destructions étaient l’œuvre des miséreux et des gens
de classe supérieure. Les syndiqués, pourvus d’abondantes
provisions, demeuraient tranquilles dans leurs maisons ur-
baines.

Nous ne devions guère tarder à recevoir des preuves
concrètes de cette situation désespérée. Tout à coup, nous
entendîmes sur notre droite des cris et des coups de feu,
tandis que des balles sifflaient à dangereuse proximité. Des
craquements se produisirent dans un fourré et un superbe
cheval noir de trait traversa la route et disparut devant
nous. À peine avions-nous eu le temps de remarquer qu’il
saignait et boitait. Il était poursuivi par trois soldats, et
la chasse continua dans les terrains boisés à notre gauche.
Nous entendions les soldats se héler mutuellement. Un
quatrième apparut sur la droite au bord de la route. Il
boitait. Il s’assit sur un rocher et épongea son visage en
sueur.

— Des miliciens, murmura Dakon. Des déserteurs.
L’homme grimaça un sourire et nous demanda une

allumette.
En réponse à Dakon qui l’interrogeait sur les événe-

ments, il nous informa que les miliciens désertaient en
masse. – Rien à bouffer, expliqua-t-il. On donne toute la
mangeaille aux soldats réguliers.
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Il nous apprit aussi qu’on avait libéré les prisonniers
militaires de l’île Alcatraz, parce qu’on ne pouvait plus les
nourrir.

Jamais je n’oublierai le spectacle qui plus loin s’offrit à
nos yeux de façon soudaine à un tournant de la route. Les
branches des arbres se rejoignaient au-dessus de nos têtes
et le soleil filtrait au travers. Des papillons voletaient et le
ramage d’une alouette nous parvenait des champs. Et au
milieu du chemin était arrêtée une puissante automobile
d’excursion. Plusieurs cadavres gisaient dans la voiture et
autour. L’histoire se racontait d’elle-même. Les voyageurs,
fuyant la ville, avaient été attaqués et arrachés de leurs
sièges par une bande de faubouriens, d’apaches. L’affaire
datait de moins de vingt-quatre heures. Des boîtes de
viande et de fruit récemment ouvertes expliquaient le
mobile de l’attaque. Dakon examina les corps.

— Je m’en doutais, déclara-t-il. J’ai voyagé dans cette
voiture. Ce sont les Perriton, toute la famille. Prenons bien
garde à nous-mêmes désormais.

— Mais nous n’avons pas de provisions pouvant pro-
voquer cette attaque, observais-je.

Dakon montra du doigt sa monture, et je compris.
Au début de la journée, le cheval de Dakon avait perdu

un fer. Le sabot s’était fendu, et vers midi la pauvre bête
boitait. Dakon refusa de la monter plus longtemps, et aussi
de l’abandonner. Sur ses instances, nous poursuivîmes
notre route. Il nous rejoindrait à ma maison de campagne
en conduisant son cheval par la bride. Nous ne devions
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plus le revoir, et aucun de nous ne sut jamais comment il
était mort.

Vers une heure, nous arrivâmes à Menlo, ou plutôt à
l’emplacement de cette ville, car elle était en ruines. De
tous côtés gisaient des cadavres. Le quartier des affaires
et une partie de celui des villas avaient été dévastés par
l’incendie. Quelques hôtels particuliers restaient debout,
mais quand nous fîmes mine d’approcher, on nous tira
dessus. Nous rencontrâmes une femme en train de fouiller
dans les ruines fumantes de sa maison.

Millionnaires et pauvres bougres, après avoir combat-
tu côte à côte pour s’emparer des victuailles, s’étaient
battus entre eux pour le partage. La ville de Palo Alto
et l’Université de Stanford avaient subi le même sort,
nous dit-on. Devant nous se trouvait un territoire désolé,
dévasté  ; et nous poussâmes un soupir de soulagement
en détournant nos chevaux vers la route menant à ma
propriété. Elle se trouvait à trois ou quatre kilomètres
vers l’ouest, dissimulée parmi les premiers contreforts de
la montagne.

Nous devions constater en avançant que la dévastation
ne s’était pas bornée aux grandes artères. L’avant-garde
de la ruée avait suivi les routes et mis à sac les petites
villes en passant. Mais les suivants s’étaient déversés en
éventail pour balayer la campagne. Ma maison, construite
en béton, maçonnerie et tuiles, avait échappé à l’incendie,
mais non au pillage. Dans le moulin à vent nous trouvâmes
le cadavre du jardinier, entouré d’une litière de cartouches
vides. Il s’était vaillamment défendu. Mais les deux aides
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italiens avaient disparu, ainsi que la concierge et son
mari. Il ne restait plus rien de vivant  : veaux, poulains,
volaille et bétail de race, tout s’était évanoui. La cuisine
et les cheminées, dont on s’était servi, offraient un aspect
lamentable, et le nombre des foyers en plein air dénonçait
qu’une multitude avait soupé et passé la nuit à cet endroit.
Les gens avaient emporté ce qu’ils ne pouvaient manger.
Il ne restait pas un morceau à nous mettre sous la dent.

Au petit jour, après une nuit passée à attendre en vain
Dakon, nous repoussâmes à coups de revolver une demi-
douzaine de maraudeurs. Il fallut tuer un des chevaux
prêtés par notre ami et cacher la viande que nous ne
pouvions consommer immédiatement.

Dans l’après-midi, Collins alla faire une promenade
et ne revint pas. Ce fut pour Hanover la goutte qui fait
déborder le vase. Il voulait fuir immédiatement, et j’eus
grand-peine à le persuader d’attendre au lendemain.

Pour ma part, convaincu que la fin de la grève générale
approchait, je pris la résolution de regagner San-Francisco.
Nous nous séparâmes donc au matin. Hanover continuant
vers le sud avec cinquante livres de viande de cheval
ficelées sur sa selle, et moi-même pareillement chargé,
retournant vers le nord.

Le petit Hanover devait s’en tirer sain et sauf, mais
je sais que jusqu’à la fin de ses jours, il ennuiera tout le
monde du récit de ses aventures.

De nouveau, sur la grand’route, je parvins jusqu’à
Belmont, où trois miliciens me volèrent ma provision
de viande. D’après eux, la situation ne se modifierait
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guère, sauf de mal en pis. Les grévistes avaient caché
d’abondantes provisions et pouvaient tenir pendant des
mois encore. Je réussis à avancer jusqu’à Baden. Là, mon
cheval fut enlevé par une douzaine d’hommes, dont deux
agents de police de San-Francisco, les autres appartenant
à l’armée régulière. Mauvais présage  : la situation devait
être désespérée dès lors que les soldats commençaient à
déserter. Quand je repris ma route à pied, ils avaient déjà
allumé le feu, et le dernier des chevaux de Dakon gisait
abattu.

Pour comble de malchance, je me foulai une cheville
au moment d’atteindre le quartier sud de San-Francisco.
Je passai toute cette nuit-là dans un hangar, grelottant de
froid et brûlant de fièvre. J’y restai deux jours, trop malade
pour bouger et, le troisième, après m’être improvisé une
espèce de béquille, chancelant, étourdi et affaibli par ce
jeûne prolongé, je me traînai vers la ville.

En entrant dans la ville, je me souvins de la fa-
mille ouvrière où j’avais troqué ma cruche d’argent, et la
faim m’attira dans cette direction. Le crépuscule tombait
lorsque j’y arrivai. Je fis le tour par l’allée et grimpai les
marches de derrière sur lesquelles je tombai en faiblesse.
Je réussis cependant, en allongeant ma béquille, à frapper
à la porte.

Puis je dus m’évanouir, car je repris mes sens dans
la cuisine. On m’avait mouillé le visage, et quelqu’un me
versait du whisky dans la gorge. Je toussai et balbu-
tiai, essayant d’expliquer que je n’avais plus de cruches
d’argent, mais qu’ils ne perdraient rien par la suite s’ils
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voulaient seulement me donner quelque chose à manger.
La ménagère m’interrompit  :

— Mais, mon pauvre homme, vous ne savez donc pas
la nouvelle  ? La fin de la grève a été déclarée cet après-
midi. Naturellement, nous allons vous restaurer.

Elle s’affaira, ouvrit une boîte de lard et se prépara à
le faire frire.

— Donnez-m’en un peu tel quel, s’il vous plaît,
demandai-je, et je me mis à dévorer du lard cru sur une
tranche de pain, tandis que le mari m’expliquait que les
demandes du Syndicat avaient été accordées. Le télégraphe
recommençait à fonctionner depuis le début de l’après-
midi, et partout dans le pays les associations patronales
avaient cédé. Il ne restait plus de patrons à San Francisco,
mais le général Folsom avait parlé en leur nom. Les trains
et les vapeurs reprendraient leur service le lendemain ma-
tin, et l’ordre se rétablirait à bref délai.

Telle fut la fin de la grève générale. Je ne souhaite
pas en voir une autre. C’était pire qu’une guerre. La
grève générale est chose cruelle et immorale, et le cerveau
humain devrait être capable de faire marcher l’industrie
de façon plus rationnelle.

J’ai toujours Harrison pour chauffeur. D’après les
conditions de l’I. L. W., tous ses membres ont dû être
réinstallés dans leurs anciens emplois. Brown n’a jamais
reparu, mais tous mes autres serviteurs sont revenus chez
moi. Je n’ai pas eu le cœur de les congédier. Les pauvres
diables devaient franchir, eux aussi, une dure impasse,
lorsqu’ils se sont sauvés avec mon argenterie.
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Et maintenant je ne puis les renvoyer, car la I. L. W.
les a tous enrôlés. La tyrannie du travail organisé dépasse
les bornes de la patience humaine.

Il faut faire quelque chose.


