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I. Sur l’antique voie ferrée
Le chemin, à peine tracé, suivait ce qui avait été jadis le
remblai d’une voie ferrée, que depuis bien des années au-
cun train n’avait parcourue. À droite et à gauche, la forêt, qui
escaladait et gonflait les pentes du remblai, l’enveloppait
d’une vague verdoyante d’arbres et d’arbustes. Le chemin
n’était qu’une simple piste, à peine assez large pour lais-
ser passer deux hommes de front. C’était quelque chose
comme un sentier d’animaux sauvages.

Çà et là, un morceau de fer rouillé apparaissait, indi-
quant que, sous les buissons, rails et traverses subsis-
taient. On voyait, à un endroit, un arbre surgir qui, en crois-
sant, avait soulevé en l’air avec lui tout un rail, qui se mon-
trait à nu. La lourde traverse avait suivi le rail, auquel elle
était rivée encore par un écrou. On apercevait au-dessous
les pierres du ballast, à demi recouvertes par des feuilles
mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement enlacés l’un
dans l’autre, pointaient vers le ciel, fantomatiques. Si an-
tique que fût la voie ferrée, on reconnaissait sans peine, à
son étroitesse, qu’elle avait été à voie unique.

Un vieillard et un jeune garçon suivaient le sentier.
Ils avançaient lentement, car le vieillard était char-

gé d’ans. Un début de paralysie faisait trembloter ses
membres et ses gestes, et il peinait en s’appuyant sur son
bâton.

Un bonnet grossier de peau de chèvre protégeait sa
tête contre le soleil. De dessous ce bonnet pendait une
maigre frange de cheveux blancs, sales et souillés. Une
sorte de visière, ingénieusement faite d’une large feuille
courbe, gardait les yeux d’une trop vive lumière. Et, sous
cette visière, les regards baissés du bonhomme suivaient
attentivement le mouvement de ses pieds sur le sentier.
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Sa barbe, qui descendait en masse, tout emmêlée, jus-
qu’à sa ceinture, aurait dû être, comme les cheveux, d’une
blancheur de neige. Mais, comme eux, elle témoignait
d’une grande négligence et d’une grande misère.

Un sordide vêtement de peau de chèvre, d’une seule
pièce, pendait de la poitrine et des épaules du vieillard, dont
les bras et les jambes, péniblement décharnés, et la peau
flétrie, témoignaient d’un âge avancé. Les écorchures et les
cicatrices qui les couvraient, et le ton bruni de l’épiderme,
indiquaient de leur côté que, depuis longtemps, l’homme
était exposé aux heurts de la nature et des éléments.

Le jeune garçon marchait devant, réglant l’ardeur ro-
buste de ses jarrets sur les pas lents du vieillard qui le
suivait. Lui aussi n’avait pour tout vêtement qu’une peau de
bête. Un morceau de peau d’ours, aux bords déchiquetés,
avec un trou en son milieu, par où il avait passé la tête.

Il semblait avoir douze ans au plus, et portait, coquet-
tement juchée sur l’oreille, une queue de porc, fraîchement
coupée.

Dans une de ses mains il tenait un arc, de taille
moyenne, et une flèche. Sur son dos était un carquois
rempli de flèches. D’un fourreau, pendu à son cou par une
courroie, émergeait le manche noueux d’un couteau de
chasse. Il était aussi noir qu’une mûre et sa souple allure
ressemblait à celle d’un chat. Ses yeux bleus, d’un bleu
profond, étaient vifs et perçants comme des vrilles, et leur
azur formait un étrange contraste avec la peau brûlée par
le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans trêve tous les objets
ambiants. Et les narines dilatées du jeune garçon ne palpi-
taient pas moins, en un perpétuel affût du monde extérieur
dont elles recueillaient avidement tous les messages. Son
ouïe paraissait aussi subtile, et à ce point était-elle exercée
qu’elle opérait automatiquement, sans même une tension
de l’oreille.
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Tout naturellement et sans effort, celle-ci percevait,
dans le calme apparent qui régnait, les sons les plus légers,
les départageait entre eux et les classait  ; que ce fût le
frôlement du vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une
abeille ou d’un moucheron, ou le bruit sourd et lointain de
la mer, qui n’arrivait que comme un faible murmure, ou
l’imperceptible grattement des pattes d’un petit rongeur,
dégageant la terre à l’entrée de son trou.

Soudain, le corps du jeune garçon s’alerta et se tendit.
Simultanément, le son, la vue et l’odeur l’avaient averti. Il
tendit la main vers le vieux, et l’en toucha, et tous deux se
tinrent cois.

Devant eux, sur la pente du remblai et vers son sommet,
quelque chose avait craqué. Et le regard rapide du jeune
garçon se fixa sur les buissons dont le faîte s’agitait.

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit bruyamment,
en pleine vue, et lui aussi s’arrêta net, à l’aspect des deux
humains.

L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna grincheuse-
ment. Lentement, et prêt à tout événement, le jeune garçon
ajusta la flèche sur son arc et en tendit la corde, sans quit-
ter la bête du regard. Le vieux, sous la feuille qui lui servait
de visière, épiait le danger et, pas plus que son compagnon,
ne bougeait.

Pendant quelques instants, l’ours et les deux humains
se dévisagèrent mutuellement. Puis, comme la bête tra-
hissait, par ses grognements, une irritation croissante, le
jeune garçon fit signe au vieillard, d’un léger signe de tête,
qu’il convenait de laisser le sentier libre et de descendre la
pente du remblai. Ainsi agirent-ils tous deux, le vieux allant
devant, l’enfant le suivant à reculons, l’arc toujours bandé,
et prêt à tirer.

Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’à ce qu’un grand
bruit de feuilles et de branches froissées, sur l’autre face
du remblai, les eût avertis que l’ours s’en était allé. Ils
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regrimpèrent vers le sommet et le jeune garçon dit, avec
un ricanement prudemment étouffé  :

— C’en était un gros, grand-père  !
Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua tristement la

tête et répondit, d’une voix de fausset, pareille à celle d’un
enfant  :

— Ils deviennent de jour en jour plus nombreux. Qui
aurait jamais pensé, autrefois, que je vivrais assez pour voir
le temps où il y aurait danger pour sa vie à circuler sur le
territoire de la station balnéaire de Cliff-House  ? Au temps
dont je te parle, Edwin, alors que j’étais moi-même un
enfant, hommes, femmes, petits garçons et petites filles,
et bébés, accouraient ici, par dizaines de mille, à la belle
saison. Et il n’y avait pas d’ours alors, dans le pays, je te
l’assure bien. Ou du moins, ils étaient si rares qu’on les
mettait dans des cages et que l’on donnait de l’argent pour
les voir.

— De l’argent, grand-père  ? Qu’est cela  ?
Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, se frappant la

tête, s’était souvenu. Il avait insinué sa main dans une sorte
de poche, ménagée sous sa peau d’ours, et en avait tiré
triomphalement un dollar en argent, tout bossué et terni.

Les yeux du bonhomme s’illuminèrent, tandis qu’il se
penchait sur la pièce.

— Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il. Toi, regarde, Ed-
win, si tu peux déchiffrer la date qui est inscrite.

L’enfant se mit à rire et s’exclama, tout hilare  :
— Tu es étonnant, grand-père  ! Toujours tu veux me

faire croire que ces petits signes, qui sont là-dessus,
veulent dire quelque chose.

Le vieux gémit profondément et amena le petit disque
métallique à deux ou trois pouces de ses propres yeux  :

— 2012  ! finit-il par s’exclamer.
Puis il s’abandonna à un cocasse caquetage  :
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— 2012  ! C’était l’année où Morgan V fut élu Président
des États-Unis, par l’Assemblée des Magnats. Ce dut être
une des dernières pièces frappées, car la Mort Écarlate
survint en 2013. Seigneur  ! Seigneur  ! Quand j’y songe  ! Il
y a de cela soixante ans. Et je suis aujourd’hui le dernier
survivant qui ait connu ce temps-là  ! Cette pièce, Edwin, où
l’as-tu trouvée  ?

Edwin, qui avait écouté son grand-père avec la condes-
cendance bienveillante que l’on doit aux radotages de ceux
qui sont faibles d’esprit, répondit aussitôt  :

— C’est Hou-Hou qui me l’a donnée  ! Il l’a trouvé en gar-
dant ses chèvres, près de San José, au printemps dernier.
Hou-Hou dit que c’est de l’argent… Mais, grand-père, n’as-tu
point faim  ? Nous remettons-nous en marche  ?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar à Edwin, serra plus
fort le bâton dans son poing et se hâta vers le sentier, ses
vieux yeux brillants de gourmandise.

— Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lièvre aura trou-
vé un crabe… Peut-être deux  ! C’est bon à manger, l’inté-
rieur des crabes. Très bon à manger, quand on n’a plus de
dents, et lorsqu’on a des petits-fils qui aiment bien, comme
vous, leur grand-père et se font un devoir de lui en attraper  !
Lorsque j’étais enfant…

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était arrêté et,
le doigt sur ses lèvres, avait fait signe à l’ancêtre qu’il se
tût. Il ajusta une flèche sur la corde de son arc et s’avança,
en se dissimulant dans une vieille conduite d’eau, à moitié
éclatée, qui avait en crevant fait rompre un rail. Sous la
vigne vierge et les plantes rampantes qui le recouvraient,
on apercevait le gros tube rouillé.

Le jeune garçon arriva ainsi en face d’un lapin, assis sur
son derrière, près d’un buisson, et qui le regarda, hésitant
et tout tremblant.

La distance était bien encore de cinquante pieds. Mais
la flèche fila droit au but, avec la vitesse de l’éclair, et le
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lapin, transpercé, poussa un cri de douleur. Puis il se traîna,
en couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

Le jeune garçon était, comme la flèche, un éclair.
Un éclair de peau brune et de fourrure flottante. Tandis
qu’il bondissait vers le lapin, ses muscles se détendaient
comme des ressorts d’acier, puissants et souples dans ses
membres maigres. Il se saisit de l’animal blessé, l’acheva
en lui cognant la tête contre un tronc d’arbre qui se trouvait
à sa portée, puis, étant revenu vers le vieux, il le lui donna,
pour qu’il s’en chargeât.

— C’est bon, le lapin, très bon… marmotta l’ancêtre.
Mais en tant que friandise délicieuse au goût, je préfère le
crabe. Quand j’étais enfant…

Edwin, impatienté de la vaine loquacité du vieux, l’inter-
rompit.

— Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole, tant de
phrases à propos de tout, qui ne signifient rien  ?

Il s’exprima moins correctement, mais tel était le sens
approximatif de ses paroles. Son parler était guttural et
impétueux, et le langage qu’il employait s’apparentait net-
tement à celui du vieux, qui était lui-même un dérivé, tant
soit peu corrompu, de l’anglais.

Edwin reprit  :
— Cela m’agace d’entendre, à chaque instant, des mots

que je ne comprends pas. Pourquoi, par exemple, grand-
père, appelles-tu le crabe une «  friandise  »  ? Un crabe, c’est
un crabe, et rien de plus. Que veut dire ce sobriquet  ?

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et tous deux
continuèrent à marcher en silence. Le bruit du ressac se
faisait de plus en plus fort et, comme ils émergeaient
tous deux de la forêt, la mer soudain apparut, au-delà de
grandes dunes de sable.

Quelques chèvres broutaient, parmi ces dunes, une
herbe rare, gardées par un autre jeune garçon, vêtu de
peaux de bêtes, et par un chien, qui n’était plus qu’une faible
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réminiscence du chien et semblait bien plutôt un loup. Au
premier plan s’élevait la fumée d’un feu, que surveillait
un troisième garçon, non moins hirsute d’aspect que les
deux autres. Autour de lui se tenaient accroupis plusieurs
chiens-loups, pareils à celui qui gardait les chèvres.

À une centaine de yards de la côte, on voyait un groupe
de rochers déchiquetés et au grondement des vagues qui
les battaient se mêlait une sorte d’aboiement profond.
C’était le mugissement d’énormes lions marins, qui s’y
traînaient, les uns pour s’y étendre au soleil, les autres pour
se battre entre eux.

Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le pas et
en reniflant l’air avidement.

— Des moules  ! s’exclama-t-il, extasié, de sa petite voix
chevrotante, quand il fut arrivé. Des moules  ! Et qu’est
ceci, Hou-Hou  ? N’est-ce pas un crabe  ? Mon Dieu  ! mes
enfants, comme vous êtes bons pour votre grand-père  !

Hou-Hou, qui semblait être à peu près du même âge
qu’Edwin, répondit, avec une grimace qui voulait être un
sourire  :

— Mange, grand-père, tout ce que tu veux. Les moules
ou les crabes. Il y en a quatre.

L’enthousiasme paralytique du vieillard faisait peine à
voir. Il s’assit sur le sable, aussi rapidement que le lui per-
mirent ses membres raides, et tira des charbons ardents
une grosse moule de rocher. La chaleur avait écarté les
deux coquilles et la chair de la moule apparaissait, de cou-
leur saumon et cuite à point.

Entre le pouce et l’index, avec une hâte fébrile, le
vieillard se saisit de ce succulent morceau et le porta vive-
ment à sa bouche. Mais la moule était brûlante et, l’instant
d’après, il la recrachait violemment, en poussant des hurle-
ments de douleur. Des larmes se prirent à couler le long de
ses joues.
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Les jeunes garçons étaient de vrais petits sauvages, et
sauvage était leur cruelle gaîté. Ils éclatèrent de rire devant
la déconvenue cuisante du vieillard, qu’ils trouvèrent fort
divertissante. Hou-Hou en faisait en l’air d’interminables
cabrioles, tandis qu’Edwin se roulait, en pouffant, sur le
sol. Attiré par le bruit, le petit chevrier accourut et partagea
bientôt leur hilarité.

— Fais-les refroidir, Edwin… Fais-les refroidir… supplia
le vieillard, dans sa souffrance, et sans même essuyer les
larmes qui continuaient à ruisseler de ses yeux. Fais aussi
refroidir un crabe, Edwin… Tu sais comme ton grand-père
aime les crabes.

Un grand grésillement s’éleva du feu, qui faisait s’ouvrir
et éclater, dans une vapeur humide, toutes les coquilles
des moules. Ces mollusques étaient, pour la plupart, de
forte taille et mesuraient de trois à six pouces de long. Les
gamins les tirèrent hors du feu, à l’aide de petits bâtons,
et les alignèrent sur une vieille souche de bois flotté, pour
qu’ils y refroidissent.

Le vieux gémissait  :
— De mon temps, on ne se moquait pas ainsi des an-

ciens… on les respectait…
Les jeunes garçons ne prêtèrent nulle attention aux

plaintes et aux récriminations de l’ancêtre. Mais le vieux,
cette fois, fut plus prudent et ne se brûla point la bouche.
Tous s’étaient mis à manger, en faisant grand bruit avec
leur langue et en claquant des lèvres.

Le troisième gamin, qui s’appelait Bec-de-Lièvre et avait
envie de rire encore un peu, déposa sournoisement une
pincée de sable sur une des moules, qu’il tendit ensuite
au vieillard. Celui-ci, l’ayant portée à sa bouche, le sable
écorcha ses gencives et ses muqueuses, et il en fit une
horrible grimace.

Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux ne se rendait
pas compte que c’était un mauvais tour qu’on lui avait
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joué. Il bredouillait lamentablement et crachait à force,
jusqu’à ce qu’Edwin, pris de pitié, lui tendît une gourde d’eau
fraîche, dont il se rinça la bouche.

— Voyons, Hou-Hou, où sont les crabes  ? demanda Ed-
win, Grand-père, aujourd’hui, est en appétit…

En entendant parler de crabes, les yeux du vieux s’éclai-
rèrent de gourmandise, et Hou-Hou lui en tendit un, qui était
fort gros. La carapace était au complet avec toutes ses
pattes, mais elle était vide. De ses mains tremblantes, avec
de petits cris d’impatience, le vieillard brisa une des pattes
et n’y trouva rien que du néant.

Il gémit  :
— Un crabe, Hou-Hou  ! donne-moi un vrai crabe…
Hou-Hou répondit  :
— On s’est moqué de toi, grand-père. Il n’y a pas de

crabe. Je n’en ai pas trouvé un seul.
Le désappointement se peignit sur le visage ridé de

l’ancêtre et il se reprit à pleurer abondamment, tandis que
les gamins ne se tenaient pas de joie.

Subrepticement, Hou-Hou remplaça la carcasse vide,
que le vieux avait déposée par terre devant lui, par un crabe
plein, dont il avait fait craquer pattes et carapace, et dont la
chair blanche émettait un fumet délicieux. Les narines du
vieillard en furent divinement chatouillées et il abaissa son
regard, tout étonné.

Sa maussade humeur se mua instantanément en gaîté.
Il renifla, renifla, puis, avec un ronron de béatitude, il com-
mença à manger. Et, tout en mâchant des gencives, il mar-
mottait un mot qui n’avait aucun sens pour ses auditeurs  :

— Mayonnaise… Mayonnaise…
Il fit claquer sa langue et continua  :
— De la mayonnaise  ! Voilà qui serait bon… Et dire que

voici plus de soixante ans qu’on n’en a vue  ! Deux géné-
rations ont grandi sans connaître son merveilleux parfum.
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Dans tous les restaurants, autrefois, on en servait avec le
crabe  !

Quand il fut rassasié, le vieux soupira, s’essuya les
mains sur ses cuisses nues, et son regard se perdit sur la
mer. Puis, dans le bien-être d’un estomac bien garni, il se
mit à fouiller au tréfonds de sa mémoire.

— Savez-vous, mes enfants, savez-vous bien que j’ai vu
ce rivage grouillant de vie  ? Hommes, femmes et enfants,
s’y pressaient tous les dimanches. Il n’y avait pas d’ours
pour les dévorer, mais là-haut, sur la falaise, un magni-
fique restaurant, où l’on pouvait trouver tout ce qu’on dé-
sirait manger. Quatre millions d’hommes vivaient alors à
San Francisco. Et maintenant, dans toute cette contrée, il
n’en reste pas quarante au total. La mer aussi était pleine
de bateaux, de bateaux qui passaient et repassaient la
Porte d’Or. Et il y avait dans l’air quantité de dirigeables et
d’avions. Ils pouvaient franchir une distance de deux cents
milles à l’heure.

«  Oui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient les
contrats de la Compagnie Aérienne qui assurait le service
postal entre New-York et San Francisco. Il y avait un
homme, un Français, qui avait offert la vitesse de trois
cents milles. Hum  ! hum  ! Ceci avait paru beaucoup, et
trop risqué, aux gens rétrogrades. N’importe, le Français
tenait le bon bout et il aurait mené son affaire à bien, n’eût
été la Grande Peste. Au temps où j’étais enfant, il existait
encore des gens qui se souvenaient d’avoir vu les premiers
aéroplanes. Moi, j’ai vu les derniers. Il y a de cela soixante
ans…

Les gamins l’écoutaient monologuer, d’un air distrait.
Ils ne comprenaient pas les trois quarts des choses dont il
parlait, et ils étaient las de l’entendre ainsi rabâcher. D’au-
tant qu’au cours de ses rêveries à haute voix, il employait
un anglais plus pur, qui n’avait qu’un lointain rapport avec le
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jargon grossier dont ils se servaient et dont il usait vis-à-vis
d’eux.

Il continua  :
— Les crabes, par contre, en ce temps-là, étaient plus

rares, car on les pêchait partout, et c’était un mets très
apprécié. La pêche en était autorisée un mois seulement,
chaque année. Aujourd’hui, on peut les capturer d’un bout
de l’an à l’autre bout. Cela, jadis, aurait paru merveilleux  !

À ce moment, une vive agitation qui se produisit parmi
les chèvres paissant sur les dunes fit se lever les trois
jeunes garçons. Les chiens accroupis autour du feu cou-
rurent rejoindre leur camarade, qui était resté à côté des
chèvres et qui grognait furieusement. Tout le troupeau rap-
pliqua vers ses protecteurs humains.

Une demi-douzaine de formes grises et efflanquées
glissaient furtivement sur le sable, et tenaient tête aux
chiens, dont le poil se hérissait.

Edwin lança vers elles une flèche qui manqua son but.
Mais Bec-de-Lièvre, armé d’une fronde toute semblable à
celle qui dut servir à David dans sa lutte contre Goliath, fit
tourbillonner une pierre, dont le vol rapide siffla à travers
l’air. La pierre tomba en plein parmi les loups, qui dispa-
rurent vers les noires profondeurs de la forêt d’eucalyptus.

Leur fuite fit rire les trois gamins. Satisfaits, ils revinrent
s’étendre sur le sable, près de l’ancêtre, qui geignait lourde-
ment. Il avait trop mangé et sa digestion était pénible. Et,
tout en tenant sur son ventre ses deux mains, aux doigts
entrelacés, il poursuivait ses lamentations  :

— «  Le travail de l’homme est éphémère et s’évanouit
comme l’écume de la mer…  » Oui, c’est bien cela. L’homme
a, sur cette planète, domestiqué les animaux utiles, détruit
ceux qui étaient nuisibles. Il a défriché la terre et l’a dé-
pouillée de sa végétation sauvage. Puis, un jour, il disparaît,
et le flot de la vie primitive est revenu sur lui-même, ba-
layant l’œuvre humaine. Les mauvaises herbes et la forêt
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ont derechef envahi les champs, les bêtes de proie sont
revenues sur les troupeaux, et maintenant il y a des loups
sur la plage de Cliff-House  !

Il parut effrayé à cette pensée, s’arrêta, puis reprit  :
— Si quatre millions d’hommes ont disparu, en un seul

pays, si les loups féroces errent aujourd’hui à cette place
et si vous, progéniture barbare de tant de génie éteint,
vous en êtes réduits à vous défendre, à l’aide d’armes
préhistoriques, contre les crocs des envahisseurs à quatre
pattes, c’est à cause de la Mort Écarlate  !

— Écarlate… Écarlate… murmura Bec-de-Lièvre à l’oreille
d’Edwin… Grand-père répète souvent ce mot. Sais-tu ce
qu’il signifie  ?

Le vieux avait entendu la question et déclama de sa voix
aigrelette  :

— «  L’écarlate de l’érable, à la saison d’automne, me fait
tressaillir comme une sonnerie de clairon qui passe…  » a dit
un poète.

Edwin expliqua à Bec-de-Lièvre  :
— L’écarlate, c’est rouge… Tu ne sais pas cela, parce que

tu as été élevé dans la Tribu du Chauffeur. Aucun de ses
membres n’a jamais rien su. L’écarlate est rouge… Je le
sais, moi.

Bec-de-Lièvre protesta  :
— Si l’écarlate est rouge, pourquoi ne pas dire rouge  ?

À quoi bon compliquer les choses par des mots que l’on ne
comprend pas  ? Rouge est rouge. Et voilà tout.

— Rouge n’est pas le mot propre, rétorqua le vieux. La
peste n’était pas rouge, elle était écarlate. Le corps et la fi-
gure de celui qui en était atteint devenaient écarlates, dans
l’espace d’une heure. Je le sais, je l’ai vu. C’est écarlate qu’il
faut dire.

Mais Bec-de-Lièvre n’était pas convaincu  ; il s’obstina  :
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— Rouge est assez bon pour moi. Papa n’emploie pas
d’autre mot. Il dit que tout le monde mourut de la Mort
Rouge.

Le Vieux s’irrita.
— Ton père, comme l’a dit Edwin, est un homme du com-

mun, né d’un homme du commun. Il n’a jamais eu aucune
éducation. Ton grand-père était un chauffeur, un domes-
tique. Ta grand-mère, il est vrai, était de bonne souche.
C’était une lady, mais ses enfants, ni ses petits-enfants,
ne lui ressemblèrent. Avant la Mort Écarlate elle était la
femme de Van Warden, un des douze Magnats de l’Indus-
trie, qui gouvernaient l’Amérique. Il valait plus d’un milliard
de dollars — tu entends bien, Edwin, plus d’un milliard de
petites pièces pareilles à celles que tu as dans ta poche.
Puis vint la Mort Écarlate. Et cette femme devint la femme
de Bill, le chauffeur. Il avait l’habitude de la battre. Je l’ai vu
de mes propres yeux. Voilà, Bec-de-Lièvre, qui fut ta grand-
mère.

Hou-Hou, durant cette discussion, paresseusement al-
longé sur le sable, s’amusait à y creuser du pied une tran-
chée.

Tout à coup il poussa un cri. Son orteil s’était heurté à
un corps dur, auquel il s’était écorché. Il se redressa et se
mit à examiner le trou qu’il avait creusé.

Les deux autres garçons se joignirent à lui, et ra-
pidement tous trois continuèrent à fouiller, enlevant le
sable avec leurs mains. Trois squelettes apparurent. Deux
étaient des squelettes d’adultes et le troisième avait appar-
tenu à un adolescent.

L’ancêtre vint, sur ses genoux, jusqu’au trou au-dessus
duquel il se pencha.

— Ce sont, annonça-t-il, des victimes de la Peste Écar-
late. Voilà comme on mourait, n’importe où. Ceci fut sans
doute une famille qui fuyait la contagion et qui est tombée



16 Jack London. 1912. La peste écarlate

ici, sur la grève de Cliff-House. Ils… Mais que fais-tu là,
Edwin  ?

Edwin, avec la pointe de son couteau de chasse, avait
commencé à faire sauter les dents de la mâchoire d’un des
squelettes.

— Seigneur, que fais-tu là  ? répéta le vieux, tout effaré.
— C’est pour en fabriquer un collier… répondit le gamin.
Les deux autres garçons imitèrent Edwin, grattant ou

cognant, de la pointe ou du dos de leurs couteaux. Le vieux
gémissait  :

— Vous êtes des sauvages, de vrais sauvages. La mode
vient déjà de porter des parures de dents humaines. La
prochaine génération se percera le nez et les oreilles, et
se parera d’os d’animaux et de coquillages. Aucun doute
là-dessus. La race humaine est condamnée à s’enfoncer
de plus en plus dans la nuit primitive, avant de reprendre
un jour sa réascension sanglante vers la civilisation. Le
sol, aujourd’hui, est trop vaste pour les quelques hommes
qui y survivent. Mais ces hommes croîtront et multiplieront
et, dans quelques générations, ils trouveront la terre trop
étroite et commenceront à s’entre-tuer. Cela, c’est fatal.
Alors ils porteront à la taille les scalps de leurs ennemis,
comme toi, Edwin, qui es le plus gentil de mes petits-
enfants, tu commences déjà à porter sur l’oreille cette
horrible queue de cochon. Crois-moi, mon petit, jette-la,
jette-la au loin  !

— Quelle tapette  ! grogna Bec-de-Lièvre  !
L’extraction des dents des trois squelettes était termi-

née et les trois jeunes garçons se mirent en devoir de se
les partager équitablement. Ils étaient vifs et brusques,
dans leurs gestes et dans leurs paroles, et la discussion
fut chaude. Ils s’exprimaient par monosyllabes, en phrases
courtes et hachées.
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Puis, satisfaits de leur trouvaille, ils s’assirent en rond,
autour de l’ancêtre, et, tout en jouant avec les petits bouts
d’ivoire, Bec-de-Lièvre demanda  :

— Veux-tu, vieux, nous parler un peu de la Mort Rouge  ?
— De la Mort Écarlate… rectifia Edwin.
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II. Au temps où
San-Francisco comptait
quatre millions d’hommes

Le bonhomme parut flatté de la demande. Il éclaircit sa
gorge en toussant et commença  :

— Il y a seulement vingt ou trente ans, on me demandait
souvent de conter mon histoire. Aujourd’hui, la jeunesse se
désintéresse de plus en plus du passé…

— Tâche seulement, observa Bec-de-Lièvre, de parler
clairement, si tu veux que nous te comprenions. Pas de
phrases compliquées et de mots savants  !

Edwin poussa du coude Bec-de-Lièvre.
— Voyons, tais-toi, dit-il. Sinon grand-père va se fâcher.

Il ne parlera pas et nous ne saurons rien. Ce n’est pas de
sa faute s’il s’exprime mal.

Le vieux, en effet, était prêt déjà à s’irriter et à entre-
prendre un grand discours, tant sur le manque de respect
des enfants actuels que sur le triste sort de l’humanité,
retournée à la barbarie des premiers âges du monde.

— Vas-y, grand-père… insinua Hou-Hou, d’un ton conci-
liant.

Le vieux se décida.
— En ce temps-là, dit-il, le monde était très peuplé. Rien

qu’à San Francisco, on comptait quatre millions d’habi-
tants…

— Un million, qu’est-ce que c’est  ? interrompit Edwin.
Le vieux le regarda de côté et expliqua, avec bonté  :
— Tu ne sais pas compter plus loin que dix, je ne l’ignore

pas. Mais je vais te faire comprendre. Lève en l’air tes
deux mains. Sur les deux, tu as, en tout, dix doigts. Bon.
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Je ramasse maintenant ce grain de sable. Tends la main,
Hou-Hou.

Il laissa tomber le grain de sable dans la paume de Hou-
Hou et poursuivit  :

— Ce grain de sable représente les dix doigts d’Ed-
win. J’y ajoute un autre grain. Voilà dix autres doigts en
plus. Et j’ajoute encore un troisième, un quatrième, un cin-
quième grain, et ainsi de suite jusqu’à dix. Cela fait dix
fois dix doigts d’Edwin. C’est ce que j’appelle une centaine.
Tous trois, rappelez-vous bien ce mot  : une centaine. Je
prends maintenant ce petit caillou et je le mets dans la
main de Bec-de-Lièvre. Il représente dix grains de sable
ou dix dizaines de doigts, c’est-à-dire cent doigts. Je mets
dix cailloux. Ils représentent mille doigts. Je continue et
prends une coquille de moule, qui représente dix cailloux,
c’est-à-dire cent grains de sable ou mille doigts…

Laborieusement, de la sorte, l’ancêtre, par répétitions
successives, réussit tant bien que mal à édifier dans l’es-
prit des jeunes garçons une conception approximative des
nombres. À mesure que les chiffres montaient, il mettait
dans les mains des enfants des objets différents, qui les
symbolisaient. Quand il en fut aux millions, il les figura
par les dents arrachées aux squelettes. Puis il multiplia
les dents par des carapaces de crabes, pour exprimer les
milliards. Il s’arrêta là, car ses auditeurs donnaient mani-
festement des signes de fatigue.

Il reprit  :
— Il y avait donc quatre millions d’hommes à San Fran-

cisco. Soit quatre dents…
Le regard des jeunes garçons se porta des dents aux

cailloux, puis des cailloux aux grains de sable, et des grains
de sable aux doigts levés d’Edwin. Après quoi, ils parcou-
rurent en sens inverse la série ascendante des symboles,
en s’efforçant de concevoir les sommes inouïes qu’ils re-
présentaient.
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— Quatre millions d’hommes, cela faisait un nombre
considérable, hasarda enfin Edwin.

— Tu y es, mon enfant  ! approuva le vieux. Tu peux
faire encore une autre comparaison avec les grains de
sable de ce rivage. Suppose que chacun de ces grains était
un homme, une femme, ou un enfant. Voilà  ! Ces quatre
millions d’hommes vivaient à San Francisco, qui était une
grande ville, sur cette même baie où nous sommes. Et
les habitants s’étendaient au-delà de la ville, sur tout le
contour de la baie et au bord de la mer, et dans les terres,
parmi plaines et collines. Cela faisait au total sept millions
d’habitants. Sept dents  !

De nouveau, les yeux des jeunes garçons coururent sur
les dents, sur les cailloux, sur les grains de sable et sur les
doigts levés.

— Le monde tout entier fourmillait d’hommes. Le grand
recensement de l’an 2010 avait donné huit milliards pour
la population de l’univers. Huit milliards ou huit coquilles
de crabes… Ce temps ne ressemblait guère à celui où nous
vivons. L’humanité était étonnamment experte à se procu-
rer de la nourriture. Et plus elle avait à manger, plus elle
croissait en nombre. Si bien que huit milliards d’hommes
vivaient sur la terre quand la Mort Écarlate commença ses
ravages. J’étais, à ce moment, un jeune homme. J’avais
vingt-sept ans. J’habitais Berkeley, qui est sur la baie de
San Francisco, du côté qui fait face à la ville. Tu te souviens,
Edwin, de ces grandes maisons de pierre que nous avons
rencontrées un jour, dans cette direction… Par là… Voilà
où j’habitais, dans une de ces maisons de pierre. J’étais
professeur de littérature anglaise.

Une forte partie de ce discours dépassait l’entende-
ment des gamins. Mais ils s’efforçaient à saisir, de leur
mieux, quoique obscurément, ce récit du passé.

— Qu’est-ce que tu faisais, dans ces maisons  ? ques-
tionna Bec-de-Lièvre.
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— Ton père, tu t’en souviens, t’a appris un jour à nager…
Bec-de-Lièvre fit un signe affirmatif.
— Eh  ! bien, à l’Université de Californie (c’est ainsi que

s’appelaient ces maisons), on apprenait aux jeunes gens et
aux jeunes filles toutes sortes de choses. On leur apprenait
à penser et à s’instruire l’esprit. Tout comme je viens de
vous enseigner, à l’aide du sable, des cailloux, des dents
et des coquilles, à calculer combien d’habitants vivaient
alors sur la terre. Il y avait beaucoup à enseigner. Les
jeunes gens étaient appelés des «  étudiants  ». Il y avait
de vastes salles, où moi et les autres professeurs, nous
leur faisions la leçon. Je parlais, à la fois, à quarante ou
cinquante auditeurs, tout comme je vous parle aujourd’hui,
à vous trois. Je leur parlais des livres écrits par les hommes
qui avaient vécu avant eux  ; parfois aussi de ceux écrits à
cette époque même.

— Et c’est là tout ce que tu faisais  ? interrogea Hou-
Hou. Parler, parler, parler, et rien d’autre. Qui donc chassait
pour la viande  ? Qui tirait le lait des chèvres  ? Qui pêchait
le poisson  ?

— Bravo, Hou-Hou  ! La question que tu me poses est
tout à fait sensée. Eh bien, la nourriture, comme je te l’ai
déjà dit, était pourtant très abondante. Car nous étions des
hommes très sages. Quelques-uns s’occupaient spéciale-
ment de cette nourriture et les autres, pendant ce temps,
vaquaient à d’autres occupations. Moi, je parlais, je parlais
constamment. Et, en échange, on me donnait mon manger.
Un manger copieux et délicat. Oh  ! oui, délicat  ! Jamais,
depuis soixante ans, je n’en ai goûté de semblable, et sûre-
ment je n’en goûterai jamais plus. J’ai souvent songé que
l’œuvre la plus magnifique de notre ancienne civilisation
était cette abondance de nourriture, sa variété infinie et son
raffinement incroyable. Oh  ! mes enfants  ! La vie, oui, valait
alors la peine d’être vécue, quand nous avions de si bonnes
choses à manger  !



II. Au temps où San-Francisco comptaitquatre millions d’hommes 23

Les gamins continuaient à écouter attentivement. Et
tout ce qu’ils ne comprenaient pas ils le mettaient au
compte du radotage sénile du vieillard.

— Nous appelions, en théorie, ceux qui produisaient la
nourriture des hommes libres. Il n’en était rien et leur liberté
n’était qu’un mot. La classe dirigeante possédait la terre et
les machines. C’est pour elle que peinaient les producteurs,
et du fruit de leur travail nous leur laissions juste assez
pour qu’ils puissent travailler et produire toujours davan-
tage.

— Quand j’ai été chercher de la nourriture dans la forêt,
déclara Bec-de-Lièvre, si quelqu’un prétendait me l’enlever
et se l’approprier, je le tuerais  !

Le vieux éclata de rire,
— Mais puisque la terre, la forêt, les machines, tout

nous appartenait, à nous qui étions la classe dirigeante,
comment le travailleur aurait-il pu refuser de produire pour
nous  ? Il serait lui-même mort de faim. Voilà pourquoi il
préférait besogner, assurer notre manger, nous faire nos
vêtements et nous fournir mille et une coquilles de moules,
Hou-Hou  ! mille délices et plaisantes satisfactions. Ha  !
ha  ! ha  ! Or donc, en ce temps, j’étais le professeur Smith –
James Howard Smith. Mon cours était très fréquenté. Ce
qui veut dire que beaucoup de jeunes gens, beaucoup de
jeunes filles aimaient à m’entendre parler des livres écrits
par d’autres hommes. J’étais très heureux. Ma nourriture
était excellente. J’avais les mains douces, car elles ne se
livraient à aucun dur travail. Mon corps était propre et
bien entretenu, et mes habits on ne peut plus souples et
agréables à porter.

Ici l’ancêtre laissa tomber sur sa peau de bique, toute
galeuse, un regard de dégoût.

— Tels n’étaient point nos vêtements. Même nos
travailleurs-esclaves en portaient de meilleurs. Et nos
soins corporels étaient grands. Nous nous lavions la
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figure et les mains plusieurs fois par jour. Hein  ? qu’en
dites-vous, vous autres, qui ne vous lavez jamais, sinon
quand vous tombez dans l’eau ou quand vous vous
exercez à nager  ?

— Toi non plus, tu ne te laves jamais  ! riposta Hou-Hou.
— Je le sais, je le sais bien. Je suis aujourd’hui un vieux

dégoûtant. Mais les temps ont changé. Personne ne se
lave maintenant. On n’en a plus les moyens. Voici soixante
ans que je n’ai vu un morceau de savon. Vous ne savez pas
ce que c’est que du savon  ? Je ne perdrai pas mon temps à
vous l’apprendre, puisque c’est l’histoire de la Mort Écarlate
que je suis en train de vous raconter… Vous connaissez ce
qu’est une maladie. Autrefois on disait une «  infection  ».
Il était admis que les maladies provenaient de germes
malfaisants. J’ai dit «  germe  ». Retenez bien ce mot. Un
germe est quelque chose de tout petit. De plus petit encore
que les tiques qui s’accrochent, au printemps, au poil des
chiens et à leur chair, lorsqu’ils courent dans la forêt. Oui,
un germe est beaucoup plus petit, si petit qu’on ne peut le
voir.

Hou-Hou s’esclaffa  :
— Tu es drôle, grand-père, tu nous parles de choses que

l’on ne peut pas voir. Mais alors comment sait-on qu’elles
existent  ? Ça n’a pas de bon sens.

— Bien, très bien  ! Hou-Hou, excellente question que la
tienne. Apprends donc que pour voir ces choses, et bien
d’autres encore, nous possédions des instruments appelés
«  microscopes  ». Microscopes, entends-tu bien  ?… Micro-
scopes et «  ultramicroscopes  ». Grâce à ces instruments
que nous approchions de nos yeux, les objets nous appa-
raissaient plus grands qu’ils ne sont en réalité. Et nous per-
cevions ainsi ceux même dont nous ignorions l’existence.
Les meilleurs de ces ultramicroscopes grossissaient un
germe quarante mille fois. Quarante mille, c’est-à-dire qua-
rante coquilles de moules, qui représentent elles-mêmes
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mille doigts… Puis, à l’aide d’un second instrument que
nous appelions le cinématographe, oui «  ci-né-ma-to-gra-
phe  », ces germes, déjà grossis quarante mille fois, nous
apparaissaient grandis des milliers et des milliers de fois
encore. Prenez un grain de sable, mes enfants  ! Partagez-
le en dix. Puis prenez un de ces dix morceaux et brisez-
le encore en dix. Puis un de ces dix partagés derechef en
dix. Puis de ces dix en dix toujours. Continuez ainsi toute la
journée et peut-être au coucher du soleil, aurez-vous atteint
à la petitesse d’un de ces germes.

Les jeunes garçons paraissaient incrédules. Bec-de-
Lièvre poussait des reniflements moqueurs et Hou-Hou
ricanait sous cape. Edwin les fit taire et le vieux reprit  :

— La tique des bois suce le sang des chiens. Mais le
germe, grâce à sa petitesse extrême, pénètre discrètement
dans le sang du corps et s’y multiplie à l’infini. Dans le
corps d’un seul homme, il y avait, en ce temps-là, un milliard
de germes. Un milliard… une carapace de crabes, s’il vous
plaît  ! Ces germes nous les appelions des microbes. Des
«  microbes  ». Parfaitement. Et quand un homme en avait
un milliard dans le sang, on disait qu’il était «  infecté  »,
qu’il était malade, si vous préférez. Ces microbes étaient de
plusieurs espèces. Celles-ci étaient innombrables comme
les grains de sable de ce rivage. Nous ne les connaissions
pas toutes. Nous savions très peu de choses de ce monde
invisible. Nous connaissions bien le bacillus anthracis et
encore le micrococcus, le bacterium termo et le bacterium
lactis. C’est celui-ci, soit dit en passant, qui continue à
faire tourner le lait de chèvre, pour en faire du fromage. Tu
me suis bien, Bec-de-Lièvre. Que dirai-je des schizomicètes,
dont la famille n’en finit pas  ? J’en passe et des meilleurs…

Ici le vieillard se noya dans une longue dissertation sur
les germes et sur leur nature. Il se servait de mots d’une
telle longueur et de phrases si compliquées que les gamins
se regardèrent en faisant la grimace et que, reportant leurs
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yeux sur l’immense océan, ils laissèrent l’ex-professeur
Smith pérorer tout à son aise.

À la fin, Edwin lui tira le bras et suggéra  :
— Et la Mort Écarlate, grand-père  ?
L’ancêtre sursauta et, de sa chaire de l’Université de

Berkeley, où il s’imaginait pontifier encore, devant un tout
autre auditoire, il revint brusquement à la réalité de sa
situation présente.

— Oui, oui, Edwin, dit-il, j’avais oublié. Parfois la mé-
moire du passé remonte en moi, si puissamment, que je me
prends à oublier que je suis un très vieil homme sale, vêtu
d’une peau de bique, errant avec mes petits-fils sauvages,
eux-mêmes bergers dans un monde primitif et solitaire.
«  Le travail de l’homme est éphémère et s’évanouit comme
l’écume de la mer…  » Ainsi s’est évanouie notre grandiose
et colossale civilisation. Et je suis aujourd’hui l’ancêtre, je
suis un vieillard très las, j’appartiens à la tribu actuelle des
Santa-Rosa. C’est dans cette tribu que je me suis marié.
Mes fils et mes filles se sont mariés à leur tour, soit dans
la Tribu des Chauffeurs, soit dans celle des Sacramentos,
ou dans celle encore des Palo-Altos. Toi, Bec-de-Lièvre, tu
appartiens aux Chauffeurs. Toi, Edwin, aux Sacramentos.
Toi, Hou-Hou, aux Palo-Altos. Et vous êtes tous trois mes
petits-fils… Mais je voulais vous parler de la Mort Écarlate.
Où en étais-je donc de mon récit  ?

— Tu nous parlais des germes, répondit vivement Ed-
win, de ces toutes petites choses que l’on ne peut voir et
qui rendent les hommes malades.

— Oui, c’est bien là que j’en étais. Aux premiers âges
du monde, lorsqu’il y avait très peu d’hommes sur la terre,
il n’existait que peu de ces germes et, par suite, peu de
maladies. Mais, à mesure que les hommes devenaient plus
nombreux et se rassemblaient dans les grandes villes, pour
y vivre tous ensemble, pressés et serrés, de nouvelles es-
pèces de germes pénétraient dans leur corps, et des ma-
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ladies inconnues apparurent, qui étaient de plus en plus
terribles. C’est ainsi que, bien avant mon temps, à l’époque
que l’on nomme le Moyen Âge, il y eut la Peste Noire qui ba-
laya l’Europe. Puis vint la Tuberculose, la Peste Bubonique.
En Afrique, il y eut la Maladie du Sommeil. Les bactério-
logistes s’attaquaient à toutes ces maladies et les détrui-
saient. Comme vous, enfants, vous éloignez les loups de
vos chèvres ou écrasez les moustiques qui s’abattent sur
vous. Les bactériologistes…

— Comment dis-tu, grand-père  ?… interrompit Edwin.
— «  Bac-té-rio-lo-gis-tes  »… Ta tâche, Edwin, est de gar-

der les chèvres. Tu les surveilles tout le jour et tu connais
beaucoup de choses les concernant. Un bac-té-rio-lo-giste
est celui qui surveille les germes, les étudie et, quand il
le faut, se bat avec eux et les détruit, comme tu le fais
des loups. Mais, pas plus que toi, ils ne réussissent tou-
jours. C’est ainsi qu’il y avait un mal affreux, appelé la
«  Lèpre  ». Un siècle — cent ans — avant ma naissance, les
bactériologistes ont découvert le germe de la Lèpre. Ils
le connaissaient tout à fait bien. Ils l’ont dessiné, et j’ai
vu ces dessins. Ils n’ont pas trouvé pourtant le moyen de
le tuer. En 1894, survint la Peste Pantoblast. Elle éclata
dans un pays nommé le Brésil, et fit périr des milliers de
gens. Les bactériologistes en découvrirent le germe, réus-
sirent à le tuer, et la Peste Pantoblast n’alla pas plus loin.
Ils fabriquèrent ce qu’on appelait un «  sérum  », un liquide
qu’ils introduisaient dans le corps humain et qui détruisait
le germe du pantoblast, sans tuer l’homme. En 1947, ç’avait
été un mal étrange, qui s’attaquait aux enfants âgés de
dix mois et au-dessous, et qui les rendait incapables de
mouvoir leurs mains ni leurs pieds, de manger et de faire
quoi que ce fût. Les bactériologistes furent onze ans avant
de trouver ce germe bizarre, de le pouvoir tuer et de sauver
les bébés. En dépit de ces maladies et de leurs ravages,
le monde continuait à croître, et toujours davantage les
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hommes se massaient dans les grandes villes. Dès 1929,
un illustre savant, nommé Soldervetzsky, avait annoncé
qu’une grande maladie, mille fois plus mortelle que toutes
celles qui l’avaient précédée, arriverait un jour, qui tuerait
les hommes par milliers et par milliards. Car la fécondité
des alliances, ainsi disait-il, est sans fin…

Ici Bec-de-Lièvre se mit sur ses pieds et, avec une moue
méprisante, déclara  :

— Tu radotes, grand-père  ! Veux-tu, oui ou non, nous
parler de la Mort Rouge  ? Si tu ne veux pas, il faut le dire,
et nous regagnerons le campement  !

Le vieux, froissé de se voir ainsi interpellé, se remit à
pleurer silencieusement. De grosses larmes roulèrent len-
tement dans les rides de ses joues. Sa mine douloureuse
trahissait toute la décrépitude physique et morale de ses
quatre-vingts ans.

— Voyons, Bec-de-Lièvre, rassieds-toi, dit Edwin. Grand-
père parle bien. Et il va justement arriver à la Mort Écarlate.
Il va tout de suite nous la raconter… N’est-ce pas grand-
père  ? Un peu de patience, Bec-de-Lièvre.



Jack London. 1912. La peste écarlate 29

III. La peste écarlate
Le vieillard essuya ses larmes, de ses doigts crasseux. Puis
il reprit son récit, d’une voix chevrotante, qui devint plus
ferme, à mesure qu’il s’animait au cours de son récit.

— Ce fut pendant l’été de 2013 que se déclara la Peste
Écarlate…

Bec-de-Lièvre manifesta bruyamment sa joie, en bat-
tant des mains.

— … J’avais vingt-sept ans. Des télégrammes…
Bec-de-Lièvre fronça le sourcil.
— Des quoi  ? demanda-t-il. Encore des mots qu’on ne

comprend pas…
Edwin le fit taire et l’ancêtre continua  :
— En ce temps-là, les hommes parlaient entre eux, à

travers l’espace, à des milliers et des milliers de milliers de
milles de distance. C’est ainsi que la nouvelle arriva à San
Francisco qu’un mal inconnu s’était déclaré à New-York.
Dans cette ville, la plus magnifique de toute l’Amérique,
vivaient dix-sept millions de personnes. Tout d’abord, on
ne s’alarma pas outre mesure. Il n’y avait eu que quelques
morts. Les décès cependant avaient été très prompts,
paraît-il. Un des premiers signes de cette maladie était
que la figure et tout le corps de celui qui en était atteint
devenaient rouges.

«  Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, on
apprit qu’un cas s’était déclaré à Chicago, une autre grande
ville. Et, le même jour, la nouvelle fut publiée que Londres,
la plus grande ville du monde après New-York et Chicago,
luttait secrètement contre ce mal, depuis deux semaines
déjà. Les nouvelles en avaient été censurées… je veux dire
que l’on avait empêché qu’elles se répandissent dans le
reste du monde.
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«  Cela semblait grave, évidemment. Mais nous autres,
en Californie, et il en était partout de même, nous n’en
fûmes pas affolés. Il n’y avait personne qui ne fût assuré
que les bactériologistes trouveraient le moyen d’annihiler
ce nouveau germe, tout comme ils l’avaient fait, dans le
passé pour d’autres germes.

«  Ce qui était pourtant inquiétant, c’était la prodigieuse
rapidité avec laquelle ce germe détruisait les humains, et
aussi que quiconque était atteint mourait infailliblement.
Pas une guérison. On avait déjà connu la Fièvre Jaune, une
vieille maladie qui, elle non plus, n’était pas tendre. Le soir
vous étiez attablé avec une personne en bonne santé et, le
lendemain, si vous étiez assez tôt levé, vous pouviez voir
passer sous vos fenêtres le corbillard qui emportait votre
convive de la veille.

«  La Peste nouvelle était plus expéditive encore. Elle
tuait beaucoup plus vite. Souvent une heure ne s’écoulait
pas entre les premiers signes de la maladie et la mort. Par-
fois on traînait pendant plusieurs heures. Mais parfois aus-
si, dix ou quinze minutes après les premiers symptômes,
tout était terminé.

«  Le cœur, tout d’abord, accélérait ses battements et
la température du corps s’élevait. Puis une éruption, d’un
rouge violent, s’étendait comme un érésipèle, sur la figure
et sur le corps. Beaucoup de gens ne se rendaient pas
compte de l’accélération du cœur ni de la hausse de leur
température. Ils n’étaient avertis qu’au moment où l’érup-
tion se manifestait.

«  Des convulsions accompagnaient d’ordinaire cette
première phase de la maladie. Mais elles ne semblaient
pas graves et, après leur passage, celui qui les avait sur-
montées redevenait soudain très calme. C’était maintenant
une sorte d’engourdissement qui l’envahissait. Il montait
du pied et du talon, puis gagnait les jambes, les genoux,
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les cuisses et le ventre, et montait toujours. Au moment
même où il atteignait le cœur, c’était la mort.

«  Aucun malaise, ni délire n’accompagnaient cet en-
gourdissement progressif. L’esprit restait clair et net, jus-
qu’à l’instant où le cœur se paralysait et cessait de battre.
Et ce qui était non moins surprenant, c’était, après la mort,
la rapidité de décomposition de la victime. Tandis que vous
la regardiez, sa chair semblait se désagréger, se dissoudre
en bouillie.

«  Ce fut une des raisons de la rapidité de la contagion.
Les milliards de germes du cadavre se retrouvaient en liber-
té instantanément. Dans ces conditions, toute lutte de la
science était vaine. Les bactériologistes périssaient dans
leurs laboratoires, à l’instant même où ils commençaient
l’étude de la Peste Écarlate. Ces savants étaient des héros.
Dès qu’ils tombaient, d’autres se levaient pour prendre leur
place.

«  Un savant anglais réussit, à Londres, le premier, à
isoler le germe. La nouvelle en fut télégraphiée partout et
chacun se mit à espérer. Mais Trask (c’était le nom de
ce savant) mourut dans les trente heures qui suivirent.
Le fameux germe était trouvé cependant, et tous les la-
boratoires luttèrent d’ardeur, afin de découvrir le germe
contraire qui tuerait celui de la Peste Écarlate. Tant d’ef-
forts échouèrent.  »

Bec-de-Lièvre, ici, interrompit  :
— Les hommes de votre temps étaient fous, grand-

père  ! Ces germes étaient invisibles, avez-vous dit  ? et
ils prétendaient les combattre avec d’autres germes, invi-
sibles eux aussi… C’est bien pour cela qu’ils sont morts…
Lutter contre ce qu’on ne sait pas, à l’aide de ce qu’on
ignore  ! En voilà des sornettes  !

L’ancêtre, aussitôt, rouvrit la fontaine de ses pleurs.
Edwin se hâta de le consoler et de morigéner Bec-de-
Lièvre.
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— Écoute-moi un peu  ! dit-il à celui-ci. Tu crois bien toi
à des tas de choses que tu ne peux voir…

Et, comme Bec-de-Lièvre secouait la tête  :
— Parfaitement, poursuivit-il. Tu crois aux morts qui

marchent. Et tu n’en as jamais vu se promener…
Bec-de-Lièvre protesta  :
— Si  ! Si  ! J’en ai vu errer, l’hiver dernier, lorsque j’étais

avec papa à la chasse aux loups.
— Je l’admets… concéda Edwin. Mais tu ne nieras pas

que tu craches toujours dans l’eau, chaque fois que tu
traverses une rivière ou un torrent  ?

— Soit  ! C’est pour éloigner de moi le Mauvais Sort.
— Tu crois donc au Mauvais Sort  ?
— Certainement.
Edwin conclut victorieusement  :
— Peux-tu me dire où tu l’as jamais vu le Mauvais Sort  ?

Nulle part n’est-ce pas  ? Tu es donc tout pareil à grand-père
avec ses germes. Tu crois à des choses que tu ne vois pas…
Continue, grand-père.

Bec-de-Lièvre, fort mortifié par ce raisonnement to-
pique, demeura penaud et ne répondit rien. L’aïeul reprit la
parole. Maintes fois encore il fut interrompu par les ques-
tions des enfants et par leurs disputes, tandis qu’ils se
jetaient de l’un à l’autre leurs doutes et leurs objections,
s’efforçant de suivre l’aïeul dans ce monde évanoui, qui leur
était inconnu. Mais, afin d’alléger ce récit, nous ne ferons
pas comme les enfants et ne le couperons plus de leurs
réflexions.

— La Mort Écarlate, contait l’aïeul, fit un jour son appa-
rition à San Francisco. Le premier décès, je m’en souviens
encore, survint un lundi matin. Le lendemain mardi, les
hommes tombaient comme des mouches à San Francisco
et à Oakland.

«  On mourait partout. Dans son lit, à son travail, en mar-
chant dans la rue. Le jeudi, je fus, pour la première fois, té-
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moin d’une de ces morts foudroyantes. Miss Collbran, une
étudiante de mes élèves, était assise devant moi, dans la
salle du cours. Tandis que je parlais, je remarquai soudain
que son visage devenait écarlate.

«  Je m’arrêtai de parler et me mis à la fixer. Tous les
autres élèves firent comme moi. Car nous savions dès
lors que le terrible fléau venait de s’introduire parmi nous.
Les jeunes femmes, épouvantées, se prirent à crier et se
précipitèrent hors de la salle. Puis les jeunes gens sortirent
à leur tour, sauf deux.

«  Miss Collbran fut saisie de quelques menues convul-
sions, qui ne durèrent pas plus d’une minute. Un des jeunes
gens lui porta un verre d’eau. Elle le prit, en but quelques
gouttes et s’écria  :

— Mes pieds  ! Je ne sens plus mes pieds  !
«  Un instant après elle ajouta  :
— Je n’ai plus de pieds… ou du moins j’ignore si je les ai

encore… Mes genoux maintenant sont froids  ! Je ne sens
plus mes genoux.

«  Elle s’était étendue sur le parquet, un petit tas de livres
et de cahiers sous la tête. Nous ne pouvions rien faire pour
elle. L’engourdissement et le froid gagnaient la ceinture,
puis le cœur. Et, quand il eut atteint le cœur, elle mourut.

«  J’avais observé l’heure à l’horloge. En quinze minutes
elle était morte. Là, dans ma propre classe. Morte  ! C’était,
à l’instant d’avant, une jeune femme pleine de vie et de
santé, une robuste et belle fille. Et quinze minutes, oui, pas
plus, s’étaient écoulées entre le premier symptôme du mal
et le dénouement.

«  Tandis que, durant ce quart d’heure, j’étais demeuré
dans ma classe avec la moribonde, l’alarme avait été don-
née dans l’Université. Partout les étudiants, nombreux de
plus d’un millier, avaient fui les salles de cours et les labo-
ratoires. Quand je sortis, afin d’aller présenter mon rapport
au Président de la Faculté, je trouvai devant moi le désert.
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Seuls quelques traînards traversaient encore les cours in-
térieures pour s’enfuir chez eux. Certains couraient.

«  Je trouvai le Président Hoag dans son bureau, seul et
pensif. Il me parut plus vieux et plus blanchi, avec les rides
de sa figure qui se marquaient d’une façon anormale.

«  Quand il m’aperçut, il parut revenir à lui, se leva, et
se dirigea en titubant vers la porte de son bureau qui était
opposée à celle par où j’étais entré. Il sortit, fit claquer cette
porte derrière lui, il en ferma à clef la serrure.

«  Il savait, vous comprenez bien, que j’avais été exposé
à la contagion, et il prenait peur. À travers la porte il me
cria de m’en aller. Je fis ainsi et jamais je n’oublierai la
sensation terrible que j’éprouvai en retraversant les cours
et les corridors déserts. Ce n’était pas que je craignisse.
J’avais été exposé et déjà je me considérais comme mort.

«  Mais devant cet arrêt soudain de l’existence, dont
j’avais été témoin autour de moi, il me semblait que j’assis-
tais à la fin du monde. Cette Université avait été ma vie, ma
raison d’être. Mon père y avait été professeur avant moi,
et son père avant lui. Moi, j’y avais fait toute ma carrière,
à laquelle, en naissant, j’étais prédestiné. Depuis un siècle
et demi cette immense maison avait toujours marché sans
arrêt aucun, comme une machine merveilleuse. Et mainte-
nant, tout à coup, elle avait cessé de vivre. Le flambeau,
trois fois sacré, de mon autel s’était éteint. J’étais anéanti
d’horreur, d’une horreur inexprimable.

«  Je rentrai chez moi. Dès qu’elle me vit, ma gouver-
nante se mit à hurler et prit la fuite. Je sonnai la femme
de chambre. Personne ne vint. Elle était partie, elle aussi.
Je fis le tour de la maison et trouvai, dans la cuisine, la
cuisinière qui préparait sa valise. Elle poussa de grands
cris à mon aspect et se sauva en laissant tomber la valise,
avec tous ses effets personnels. Elle traversa la propriété
en courant et en criant toujours. Aujourd’hui encore j’ai ses
cris dans l’oreille.
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«  Ce n’était pas l’usage, mes enfants, vous le compre-
nez comme moi, d’agir ainsi, en temps ordinaire, avec les
malades. Non  ! on ne s’affolait pas de la sorte. On envoyait
chercher les docteurs et les infirmières, qui vous appli-
quaient très calmement un traitement approprié. Ici le cas
était différent. Le mal tuait sans manquer son coup. Il n’y
eut pas un seul exemple de guérison.

«  Je me trouvai seul dans la maison, qui était fort vaste.
J’y attendais le retour de mon frère, lorsque résonna la
sonnerie du téléphone. En ce temps-là, je vous l’ai dit, les
hommes pouvaient à distance communiquer entre eux, à
l’aide de fils qui couraient en l’air ou dans le sol, ou même
sans fils. C’était mon frère qui me parlait. Il me disait qu’il
ne rentrerait pas à la maison, de peur de se contaminer à
mon contact, et qu’il avait conduit mes deux sœurs chez
le professeur Bacon, mon collègue. Il me conseillait de
demeurer tranquille au logis, jusqu’à ce que je connusse
si, oui ou non, j’avais gagné la Peste.

«  Je ne disconvins pas qu’il eût raison et restai chez
moi. Comme j’avais faim, j’essayai, pour la première fois
dans ma vie, de me faire un peu de cuisine. La Peste ne
se déclarait pas. Par le téléphone, je pouvais causer avec
qui je voulais et connaître les nouvelles du dehors. Je
pouvais également communiquer avec le monde extérieur
par le truchement des journaux. Je donnai l’ordre qu’on
m’en lançât des paquets, par-dessus la grille d’entrée de
la propriété.

«  Je sus ainsi que New-York et Chicago étaient en plein
chaos. Il en était de même dans toutes les grandes villes.
Le tiers des policemen de New-York avait déjà succombé.
Le Chef de la Police et le Maire étaient morts. Tout ordre so-
cial, toute loi avaient disparu. Les corps restaient étendus
dans les rues, là où ils étaient tombés, sans sépulture. Les
trains et les navires, qui transportaient coutumièrement,
jusqu’aux grandes villes, les vivres et toutes choses né-
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cessaires à la vie ne fonctionnaient plus, et les populaces
affamées pillaient les boutiques et les entrepôts.

«  Partout régnaient le meurtre, le vol et l’ivresse. Des
millions de personnes avaient déjà déserté New-York,
comme les autres villes. Les riches, d’abord, étaient par-
tis, dans leurs autos, leurs avions et leurs dirigeables. Les
masses avaient suivi, à pied, ou en véhicules de louage ou
volés, portant la Peste avec elles à travers les campagnes,
pillant et affamant sur leur passage les petites villes, les
villages et les fermes qu’elles rencontraient.

«  L’homme qui, de New-York, expédiait ces nouvelles à
travers l’Amérique, l’opérateur du télégraphe sans fil, était
seul, avec son instrument au faîte d’une tour élevée. Il
annonçait que les quelques habitants demeurés dans la
ville, une centaine de mille environ, étaient comme fous,
de terreur et d’ivresse, et que, tout autour de lui, s’élevaient
de grands feux dévastateurs. Cet homme, resté par devoir
à son poste, quelque obscur journaliste sans doute, fut,
comme les savants penchés sur leurs éprouvettes, un hé-
ros.

«  Depuis vingt-quatre heures, annonçait-il, pas un aéro-
plane, pas un transatlantique n’était plus arrivé d’Europe  ;
plus même un message. Le dernier qui lui fût parvenu
venait de Berlin, une ville d’un pays nommé l’Allemagne.
Il disait qu’un illustre bactériologiste, nommé Hoffmeyer,
avait découvert enfin le sérum de la Peste Écarlate. Ce fut
la dernière nouvelle qui nous parvint d’Europe.

«  Ce qui est en tous cas certain, c’est que cette décou-
verte était venue trop tard, pour l’Europe comme pour nous.
Sans quoi les derniers survivants américains n’auraient pas
manqué de voir arriver un jour, de l’Ancien Monde, quelques
explorateurs curieux, désireux de se rendre compte de ce
que nous étions devenus. Il paraissait évident que le fléau
avait fait une semblable extermination de l’humanité, dans



III. La peste écarlate 37

l’un comme dans l’autre hémisphère, et que quelques ving-
taines d’hommes, là-bas comme ici, avaient seuls survécu.

«  Durant un jour encore, les sans-fils de New-York nous
parvinrent. Puis ils firent défaut. L’homme qui les expé-
diait, perché sur sa tour, était mort sans doute de la Peste
Écarlate, à moins qu’il n’eût été consumé par cet immense
incendie que lui-même avait décrit et qui dévastait tout
autour de lui.

«  Ce qui s’était produit à New-York avait eu lieu de
façon identique à San Francisco et dans sa banlieue. Dès le
mardi, les gens mouraient si rapidement que les survivants
ne pouvaient plus prendre soin des cadavres, qui gisaient
partout. Au cours de la nuit suivante ce fut la panique, et
l’exode commença vers les campagnes.

«  Imaginez-vous, mes enfants, des troupes d’hommes
plus nombreuses que des bandes de saumons que vous
avez vues souvent remonter le fleuve Sacramento, des
troupes d’hommes que dégorgeaient les villes, qui, comme
des bandes de fous, se déversaient sur les campagnes,
dans un inutile effort pour fuir la mort qui s’attachait à leurs
pas.

«  Car ils emportaient les germes avec eux, ces germes
invisibles, mes chers enfants, dont je vous parlais tout à
l’heure. Même les aéroplanes des riches, qui fuyaient vers
les montagnes et vers les déserts, espérant y trouver la
sécurité, les transportaient sur leurs ailes.

«  Des centaines de ces aéroplanes s’enfuirent vers Ha-
waï. Ils y trouvèrent la Peste déjà installée. Cela encore
nous l’apprîmes par les dépêches des sans-fils, jusqu’au
moment où il ne resta plus d’opérateurs dans les postes
pour recevoir et expédier les messages. Il y avait de la
stupeur dans ce manque progressif de communications
avec le reste du monde. Il semblait que le monde lui-même
cessait d’exister, qu’il s’évanouissait et disparaissait.
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«  Voilà soixante ans qu’il a cessé d’exister pour moi.
Je sais qu’il doit y avoir des territoires qui furent New-
York, l’Europe, l’Asie et l’Afrique. Mais jamais plus, depuis
soixante ans, je n’en ai entendu parler. Ce fut un écroule-
ment total, absolu. Dix mille années de culture et de civili-
sation s’évaporèrent comme l’écume, en un clin d’œil.  »
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IV. Dans les tourbillons de
flammes

«  Je vous parlais tout à l’heure des aéroplanes des riches,
qui emportaient la Peste sur leurs ailes, en sorte que
ces riches mouraient comme les autres hommes. Un seul
d’entre eux survécut, à ma connaissance, et c’est lui qui
épousa Mary, ma fille bien-aimée.

«  Il vint à la Tribu des Santa Rosa, huit années après
le désastre. Il avait alors dix-neuf ans, et il dut en attendre
douze, avant de pouvoir se marier. Car il n’y avait aucune
femme qui fût libre et la plupart des jeunes filles, tant soit
peu avancées en âge, étaient fiancées déjà. C’est pourquoi
il lui fallut attendre que ma fille Marie eut atteint ses seize
ans. Court-Toujours, un de ses fils, votre cousin, a été
pris, l’an dernier, par le lion de la montagne, vous vous
souvenez…

«  L’homme en question, qui devint mon gendre, avait
onze ans, au moment de la Peste. Il se nommait Munger-
son. Son père était un des Magnats de l’Industrie. C’était un
homme riche et puissant. Sur son grand avion, le Condor,
toute la famille s’était envolée vers les solitudes de la Co-
lombie Britannique, qui se trouve très loin vers le nord.

«  Une panne survint, et l’avion s’abattit sur le Mont
Shasta. Vous avez entendu parler de cette montagne, qui
est vers le nord… La Peste Écarlate s’y déclara dans la
famille et seul survécut ce garçon de onze ans.

«  Huit ans durant, il vécut seul, errant sur la terre dé-
serte et tentant en vain de rencontrer un être de son es-
pèce. À force de marcher vers le Sud, il trouva un jour la
Tribu des Santa Rosa et se raccrocha à nous…
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«  Mais je m’aperçois que je vais trop vite dans mon récit
et que j’anticipe sur les événements.

«  Je reviens au moment où débutait cet immense
exode des grandes villes et où, isolé chez moi, je commu-
niquais encore par téléphone avec mon frère. Je lui disais
qu’il n’y avait en moi aucun symptôme de la Peste et que
le mieux que nous avions à faire était de nous réunir, pour
nous isoler dans un local sûr. Nous convînmes finalement
de nous retrouver dans le bâtiment de l’Université qui était
affecté à l’École de Chimie. Là nous emporterions avec
nous une réserve de provisions. Puis, nous étant solide-
ment barricadés, nous empêcherions, fût-ce par la force
des armes, qui que ce soit de nous imposer sa présence
et nous attendrions les événements.

«  Ce plan arrêté, mon frère me supplia de demeurer
encore vingt-quatre heures au moins dans ma maison,
afin que la certitude que j’étais indemne fût absolue. J’y
consentis et il me promit de venir me chercher le lende-
main.

«  Nous étions en train de causer des détails de notre
approvisionnement et comment nous organiserions la dé-
fense de l’École de Chimie, lorsque le téléphone mourut.
Il mourut tandis que nous parlions. Le soir, il n’y eut plus
de lumière électrique et je restai seul dans ma maison, au
milieu des ténèbres.

«  Comme l’impression de tous journaux avait cessé,
j’ignorais tout ce qui se passait dehors. J’entendais seule-
ment le bruit des émeutes, les détonations des coups de
revolvers, et j’apercevais dans le ciel la lueur d’un grand
incendie, dans la direction d’Oakland. Ce fut une nuit d’an-
goisse et je ne pus fermer l’œil un instant.

«  Au cours de cette nuit, un individu, j’ignore exacte-
ment dans quelles conditions, fut tué sur le trottoir qui
faisait face à celui de ma maison. J’entendis soudain les
détonations rapides d’un pistolet automatique et, quelques
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minutes après, le malheureux homme, se traînant blessé
jusqu’à ma porte, y sonnait en gémissant et en implorant
du secours.

«  M’armant moi-même de deux pistolets automatiques,
je descendis et allai vers lui. Je l’examinai à la lumière d’une
allumette, à travers la grille, et je constatai que, tandis qu’il
se mourait de ses blessures, il était atteint également de la
Peste Écarlate. Je rentrai rapidement chez moi et, pendant
une demi-heure encore, je l’entendis se plaindre et crier au
secours.

«  Le matin venu, je vis mon frère arriver. J’avais placé
dans un sac à main tous les menus objets de valeur que
je désirais emporter avec moi. Mais, ayant regardé mon
frère au visage, je compris qu’il ne me suivrait pas, il avait
la Peste.

«  Il me tendit sa main, pour y serrer la mienne. Je reculai
avec effroi. Je lui commandai  :

— Regarde-toi dans la glace.
«  Il fit ainsi et, devant les flammes rouges qui lui incen-

diaient le visage et qui augmentaient d’intensité, à mesure
qu’il se regardait, il se laissa tomber sur une chaise dans
un spasme nerveux.

— Mon Dieu  ! dit-il, je suis atteint  ! Frère, ne m’approche
pas… Je suis un homme mort.

«  Alors les convulsions le saisirent. Il ne mourut qu’au
bout de deux heures et, jusqu’au dernier moment, il garda
sa pleine connaissance, envahi par la paralysie qui montait
lentement jusqu’à son cœur.

«  Quand il fut mort, je pris mon sac à main et je me
mis en route vers l’École de Chimie. Le spectacle des rues
était terrifiant. On y trébuchait partout sur les cadavres.
Quelques-unes des victimes de la Peste n’étaient point en-
core mortes. On les voyait agoniser. Les incendies s’éten-
daient. Ce n’étaient encore que des feux isolés à Berke-
ley, mais la flamme balayait Oakland et San Francisco. La
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fumée obscurcissait le ciel et le plein milieu du jour res-
semblait à un sombre crépuscule. Parfois, quand le vent
sautait et poussait d’un côté ou d’autre ces fumées, le soleil
perçait obscurément la brume et l’on y voyait poindre son
globe, qui était d’un rouge terne. En vérité, mes enfants,
c’était tout l’aspect de la fin du monde.

«  Çà et là, de nombreuses automobiles étaient en
panne, par suite du manque d’essence dans les garages et
des fournitures nécessaires. Je me souviens notamment
d’une de ces voitures, où un homme et une femme, ren-
versés en arrière sur leurs sièges, étaient morts. À côté,
deux autres femmes et un enfant étaient descendus sur le
trottoir, et attendaient ils ne savaient quoi.

«  Partout s’offraient aux regards des spectacles dou-
loureux du même genre. Des hommes se coulaient furti-
vement le long des maisons, silencieux et pareils à des
fantômes. Des femmes, au teint livide, portaient des bé-
bés dans leur bras  ; les pères conduisaient par la main
les enfants plus grands, qui pouvaient marcher. Seuls, par
couples ou en famille, tous les habitants fuyaient la Cité de
la Mort. Les uns s’étaient chargés de provisions. D’autres
portaient des couvertures. La plupart ne portaient rien.

«  Je passai devant une épicerie… Une épicerie, c’était,
mes enfants, un endroit où l’on vendait coutumièrement
de la nourriture. L’homme à qui elle appartenait, et que
je connaissais bien, était une tête dure, point méchante,
mais obstinée. Il défendait furieusement l’accès de sa bou-
tique. La porte et la devanture avaient été défoncées. Lui,
retranché derrière son comptoir, déchargeait ses revolvers
sur les pillards qui prétendaient entrer. Plusieurs cadavres
étaient déjà couchés sur le parquet.

«  Tandis que j’observais à distance, je vis un des
pillards, qui avait été repoussé, briser la devanture d’un
magasin voisin, où se vendaient des chaussures, et, après
s’être servi, mettre le feu. Je n’allai au secours ni du
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marchand de chaussures ni de l’épicier. Le temps n’était
plus où l’on se dévouait pour les autres. Chacun luttait
pour soi.

«  Tandis que j’allais rapidement, descendant une rue en
pente, j’assistai à une autre tragédie. Deux vagues ouvriers
avaient attaqué un homme et une femme bien mis, qui mar-
chaient avec leurs enfants, et qu’ils prétendaient dévaliser.
Celui que l’on assaillait ne m’était pas étranger, quoique je
ne lui eusse jamais été présenté. C’était un poète connu
dont, depuis longtemps, j’admirais les vers. J’hésitais à lui
prêter main forte, lorsqu’un coup de revolver éclata, et je le
vis s’effondrer sur le sol. Sa femme poussait des cris af-
freux. Une des deux brutes l’assomma d’un coup de poing.
Je lançai des menaces aux bandits. Sur quoi ils déchar-
gèrent leurs revolvers dans ma direction et je me hâtai de
fuir, en tournant au premier coin.

«  Mais là je fus arrêté par l’incendie. À droite et à
gauche, les maisons brûlaient et la rue était pleine de
flammes et de fumée. Quelque part, dans les rouges té-
nèbres, on entendait la voix perçante d’une femme, qui
implorait du secours. Je ne m’inquiétai pas d’elle. Parmi
tant de scènes semblables et tant d’appels déchirants, le
cœur de l’homme le meilleur devenait dur comme la pierre.

«  Revenant sur mes pas, je vis que les deux ouvriers
assassins étaient partis. Le poète et sa femme étaient
étendus morts sur le trottoir. C’était un spectacle horrible.
Les deux enfants avaient disparu. Où avaient-ils été  ? Je
ne saurais le dire. Et je comprenais maintenant pourquoi
ceux qui fuyaient se glissaient si furtivement le long des
maisons, avec leurs pâles figures.

«  En plein cœur de notre civilisation, dans ses bas-
fonds et dans ses ghettos du travail, nous avions laissé
croître une race de barbares, qui maintenant se retour-
naient contre nous, dans nos malheurs, comme des ani-
maux sauvages, cherchant à nous dévorer.
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«  Ces brutes, d’ailleurs, se détruisaient aussi bien entre
elles. Elles se brûlaient le corps avec des boissons fortes
et s’abandonnaient à mille atrocités, se battant et s’entre-
tuant en une immense démence.

«  Je repris mon chemin et rencontrai une autre bande
d’ouvriers, d’une meilleure trempe, qui s’étaient groupés,
leurs femmes et leurs enfants au milieu d’eux, les vieux et
les malades portés sur des civières, et qui se frayaient ainsi
un chemin hors de la ville, accompagnés d’un camion de
provisions, tiré par des chevaux.

«  Je ne pus m’empêcher d’admirer l’ordre de leur
marche, quoiqu’ils me tirassent dessus, lorsqu’ils
passèrent près de moi. Un des leurs me cria qu’ils
tuaient sur leur chemin tous les détrousseurs et tous les
voleurs qu’ils rencontraient, seule façon de se défendre
efficacement eux-mêmes.

«  Alors se passa une scène que je devais voir se renou-
veler plus d’une fois. Un des hommes du groupe se révéla
soudainement marqué d’un signe infaillible de la Peste.
Tous ceux qui se trouvaient près de lui s’écartèrent aussi-
tôt. Et lui, sans s’irriter, sortit du rang et les laissa continuer
leur route.

«  Une femme, sa femme très probablement, qui condui-
sait par la main un petit garçon, prétendit ne point le quit-
ter. Mais l’homme lui commanda de poursuivre, tandis que
les autres hommes, se saisissant d’elle, l’empêchaient de
s’éloigner et l’entraînaient. J’ai vu cela et j’ai vu le mari, dont
la figure flamboyait d’écarlate, se retirer sous une porte de
la rue. Puis j’entendis détoner son revolver et il tomba mort
sur le sol.

«  Après avoir été contraint par l’incendie de rebrousser
chemin à deux reprises, je réussis à gagner l’Université.

«  En pénétrant dans la grande cour, je me heurtai à un
groupe d’universitaires qui se dirigeaient eux aussi vers
l’École de Chimie, tous chefs de famille, et qu’accompa-
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gnaient leurs proches, y compris les nurses et les domes-
tiques.

«  Le Professeur Badminton me salua et j’eus quelque
peine à le reconnaître. Il avait passé à travers les flammes
d’un incendie et sa barbe avait roussi. Il portait autour
de la tête un bandage taché de sang et ses vêtements
étaient tout souillés. Il me conta qu’il avait été cruellement
malmené par des rôdeurs et que, la nuit précédente, son
frère avait été tué, tandis que tous deux défendaient leurs
biens.

«  À mi-route dans la cour, il désigna soudain, de la main,
le visage de Mistress Swinton. L’infaillible signe de la Peste
y était marqué. Aussitôt toutes les femmes présentes se
mirent à crier et coururent loin d’elle. Ses deux enfants,
accompagnés chacun par une nurse, se sauvèrent aussi,
et les nurses avec eux. Mais son mari, le Docteur Swinton,
resta avec elle.

— Continuez votre chemin, Smith, me dit-il. Prenez
soin des enfants, moi je demeurerai avec ma femme. Je
n’ignore point que c’est déjà comme si elle était morte.
Mais je ne puis l’abandonner. Lorsqu’elle aura expiré, et si
je ne suis pas contaminé, j’irai vous retrouver dans l’École
de Chimie. Surveillez mon arrivée et laissez-moi entrer.

«  Je le quittai, penché sur sa femme, adoucissant par
sa présence ses derniers moments, et je courus pour re-
joindre notre groupe.

«  Nous fûmes les derniers admis dans l’École. Les
portes se refermèrent sur nous et, de nos carabines, nous
veillâmes à écarter dès lors quiconque se présenterait. Le
Docteur Swinton, lui-même, lorsqu’il se présenta, une heure
après, ne fut point admis.

«  Des places avaient été prévues dans ce refuge, pour
une soixantaine de personnes. Mais chacun de ceux qui
s’y étaient donné rendez-vous avait amené avec lui ses
parents et ses amis, et des familles entières. En sorte que
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nous nous trouvions être plus de quatre cents. Les locaux
étaient heureusement fort vastes et tout ce monde y était
à l’aise. En outre, l’École étant complètement isolée, il n’y
avait pas à y craindre les incendies qui faisaient rage par
toute la ville.

«  Nous avions réuni d’importantes provisions
de bouche, qu’un comité fut chargé de répartir
quotidiennement entre chaque famille ou chaque groupe,
qui constituaient autant de tables. D’autres comités furent
formés, pour des objets divers. Je fis partie du Comité de
Défense.

«  Le premier jour, aucun rôdeur ni pilleur n’approcha. Ils
étaient nombreux cependant et nous apercevions, des fe-
nêtres, la fumée de leurs feux de campements, qui étaient
installés tout autour de l’École. L’ivrognerie régnait parmi
ces bandits et nous les entendions, à tout moment, chanter
des obscénités et hurler comme des fous. Tandis que le
monde s’écroulait autour d’eux, dans l’asphyxie d’une at-
mosphère saturée de fumée, ils lâchaient la bride à leur
bestialité, s’enivraient et s’entre-tuaient. Peut-être, au fond,
avaient-ils raison  ? Ils ne faisaient rien que de devancer la
mort. Le bon et le méchant, le fort et le faible, celui qui
aimait la vie et celui qui la maudissait, tous pareillement
y passaient.

«  Après vingt-quatre heures écoulées, nous consta-
tâmes avec satisfaction qu’aucun symptôme de Peste ne
s’était manifesté parmi nous et, pour avoir de l’eau, nous
entreprîmes d’aménager un puits. Vous avez tous vu des
débris de ces énormes tuyaux de fonte qui, au temps dont
je vous parle, portaient l’eau aux habitants des villes. L’in-
cendie en avait déjà fait éclater la plupart et les vastes
réservoirs qui les alimentaient étaient taris. C’est pourquoi
nous défonçâmes le dallage cimenté de la grande cour de
l’École et creusâmes un puits. Il y avait avec nous beau-
coup de jeunes hommes, des étudiants pour la plupart, et
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nous travaillâmes nuit et jour. Nos craintes étaient justi-
fiées. Trois heures avant que notre puits fût terminé, le peu
d’eau qui nous arrivait encore fit défaut.

«  Une seconde période de vingt-quatre heures s’écoula
et la Peste n’avait toujours pas fait son apparition parmi
nous. Nous pensions que nous étions sauvés. Nous igno-
rions alors le nombre exact de jours de l’incubation du
mal. Nous estimions, étant donné la rapidité avec laquelle
il tuait, dès qu’il s’était manifesté, que son développement
interne était non moins prompt. Aussi, après ces deux jours
nous pouvions croire, de bonne foi, que la contagion nous
avait épargnés. Mais le troisième jour nous apporta une
cruelle désillusion.

«  Durant la nuit qui le précéda et que je n’ai jamais
oubliée, j’effectuai ma ronde de garde, de huit heures du
soir à minuit. Des toits de l’École j’assistais à un spectacle
inouï. Comme un volcan en activité, San Francisco lançait
ses flammes et sa fumée. L’éruption grandissait d’heure en
heure, enveloppant le ciel et la terre de sa lueur ardente.
Son flamboiement était tel que toute la fumée en était
maintenant illuminée et qu’on pouvait lire, à cet embrase-
ment, les plus menus caractères d’imprimerie.

«  Oakland, San Léonardo, Haywards réunissaient leurs
brasiers et, vers le nord, de nouveaux feux surgissaient
jusqu’à la Pointe de Richmond. Le monde s’abîmait dans
un linceul de flammes. Les grandes poudrières de la Pointe
Pinole sautèrent, en explosions successives et rapides, qui
furent terribles. Quoique solidement construite, l’École en
fut ébranlée de la base au faîte, comme par un tremble-
ment de terre, et toutes ses vitres furent brisées.

«  Je quittai alors les toits et, par les longs corridors, j’al-
lai de chambre en chambre, expliquer ce qui s’était passé
et rassurer les femmes alarmées.

«  Une heure après, un grand vacarme s’éleva parmi les
campements de pillards. On entendait des cris variés, cris
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menaçants et cris de protestation, entremêlés de coups de
revolvers. Nous pensâmes immédiatement et avec raison
que cette bataille avait eu pour cause la prétention de ces
gens qui étaient sains, de chasser ceux qui étaient atteints
par le fléau.

«  Plusieurs de ceux qui avaient été ainsi renvoyés
vinrent se présenter aux portes de l’École. Nous leur noti-
fiâmes d’avoir à passer leur chemin. En réponse, ils nous
accablèrent d’injures et nous tirèrent dessus. Le Profes-
seur Merryweather, qui se trouvait à une des fenêtres du
rez-de-chaussée, reçut, juste entre les deux yeux, une balle
de pistolet qui le tua net.

«  Nous ripostâmes par une fusillade et les agresseurs
s’enfuirent, sauf trois dont une femme. La Peste les avait
marqués déjà pour la mort, en sorte qu’ils ne craignaient
point d’exposer leur vie. La face écarlate dans le reflet
rouge du ciel, pareils à des démons impudiques, ils conti-
nuaient à nous injurier et à tirer sur nous.

«  Moi-même je tuai l’un d’un coup de feu. Après quoi,
l’autre homme et la femme s’étendirent sur le trottoir, en
dessous de nos fenêtres, et nous dûmes assister à leur
agonie.

«  Notre situation devenait fort dangereuse. Par les fe-
nêtres, démunies de vitres par les explosions, les germes
de la Peste émanés de ces deux cadavres allaient entrer
librement. Le Comité Sanitaire fut invité à prendre les me-
sures qui s’imposaient et il répondit noblement à sa tâche.
Deux hommes furent désignés pour sortir de l’École et em-
porter les cadavres. C’était, pour eux, le sacrifice probable
de leur vie. Car, leur besogne accomplie, ils ne devaient
plus réintégrer notre refuge.

«  Un des professeurs, qui était célibataire, et un étu-
diant, se présentèrent comme volontaires. Ils nous firent
leurs adieux et nous quittèrent. Ceux-là aussi furent des
héros  ! Ils donnèrent leur vie pour que quatre cents autres
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personnes pussent vivre. Ils sortirent, restèrent un moment
debout près des deux corps, en nous regardant, pensifs,
puis ils agitèrent leurs mains en un dernier adieu et ils par-
tirent lentement vers la ville en flammes, en traînant chacun
un des deux morts.

«  Tant de précautions furent superflues. Le lendemain
matin, la Peste fit parmi nous sa première victime  : une
petite nurse attachée à la famille du professeur Stout.
L’heure n’était point de faire du sentiment. Espérant qu’elle
était la seule atteinte, nous lui intimâmes l’ordre de s’en
aller et la poussâmes dehors. Elle obéit et s’éloigna à pas
lents, en se tordant les mains de désespoir et en sanglotant
lamentablement. Nous n’étions pas sans ressentir toute
la brutalité de notre acte. Mais qu’y faire  ? Pour sauver la
masse il fallait sacrifier l’individu.

«  Nous n’étions pas au bout. Dans un des laboratoires
de l’École, trois familles avaient conjointement élu domi-
cile. Au cours de l’après-midi, nous trouvâmes parmi elles
quatre cadavres et, à des degrés divers, sept cas de peste.

«  De cet instant, l’horreur s’installa dans la maison.
Abandonnant les corps là où ils étaient tombés, nous
contraignîmes les survivants de ces familles à s’isoler
dans une autre pièce. Les trois familles étaient contami-
nées et, dès que le symptôme de la Peste apparaissait,
nous enfermions les victimes dans une chambre d’isole-
ment. Et les gens devaient s’y rendre d’eux-mêmes, sans
que nous eussions à les toucher. Cela soulevait le cœur.

«  Mais la Peste continuait à gagner. Toutes les
chambres isolées s’emplissaient successivement de
morts et de mourants. Ceux qui étaient sains encore,
abandonnant le premier étage, se retirèrent au second.
Puis ils montèrent au troisième, devant cette marée
de la mort qui, chambre par chambre, étage par étage,
submergeait tout l’édifice.
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«  L’École devint bientôt un charnier et, au cours de la
nuit suivante, les survivants l’abandonnèrent, n’emportant
rien d’autre avec eux que des armes, des munitions et une
lourde provision de conserves.

«  Nous campâmes d’abord dans la grande cour et, tan-
dis que les uns montaient la garde autour des provisions,
les autres partaient en exploration dans la ville, à la re-
cherche de chevaux et de voitures, ou charrettes, d’automo-
biles, ou de tout autre véhicule qui nous permettrait d’em-
porter avec nous le plus de vivres possible. Puis, comme
nous l’avions vu faire aux bandes d’ouvriers, nous tente-
rions de nous frayer un chemin vers les campagnes.

«  J’étais un de ceux qui furent envoyés en éclaireurs et
le Docteur Hoyle, se souvenant que son automobile per-
sonnelle était demeurée dans son garage, me pria d’aller la
quérir.

«  Nous marchions deux par deux et Dombey, un jeune
étudiant, m’accompagnait. Il nous fallait parcourir un demi
mille environ à travers la ville, afin d’arriver à l’ancien domi-
cile du Docteur Hoyle. Dans ce quartier, les maisons étaient
séparées les unes des autres par des jardins, des arbres et
des pelouses, et le feu, comme pour se jouer, avait détruit
au hasard.

«  Tantôt toute une suite de maisons, incendiées par les
flammèches qu’y avait secouées le vent, avait brûlé. Plus
loin, d’autres maisons étaient demeurées complètement
intactes.

«  Là, comme ailleurs, les pillards étaient à l’œuvre.
Dombey et moi, nous tenions à la main, bien en vue, nos
pistolets automatiques, et nous avions la mine si décidée
et si mal commode que pas un de ceux que nous rencon-
trâmes ne se risqua à nous attaquer.

«  La maison du Docteur Hoyle ne paraissait pas avoir
été touchée encore par l’incendie. Mais la fumée s’en
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échappa, au moment juste où nous pénétrions dans le jar-
din.

«  Le bandit qui avait allumé le feu, après avoir descendu
l’escalier en titubant, ivre et des bouteilles de whisky, dont
émergeaient les goulots, emplissant toutes les poches de
ses vêtements, sortait du corridor intérieur et apparaissait
sur le perron. Mon premier mouvement fut de décharger
sur lui mon pistolet. Je ne le fis pas, et j’ai toujours regretté
depuis de m’être abstenu.

«  Flageolant et se parlant à lui-même, les yeux injectés
de sang, deux entailles à vif dans son visage broussailleux
et qui provenaient, sans nul doute de quelque verre brisé
sur lequel il avait chu, cet individu était bien le spécimen le
plus répugnant de la dégradation humaine.

«  Comme il traversait la pelouse, afin de gagner la rue,
il nous croisa et feignit de s’appuyer contre un arbre, pour
nous laisser passer. Mais, juste au moment où nous nous
trouvions en face de lui, il tira soudain son pistolet, visa et
tua Dombey, d’une balle en pleine tête. C’était un meurtre
gratuit, car nous ne le menacions pas et, l’instant d’après,
je l’abattais moi-même. Mais c’était trop tard. Dombey était
mort du coup, sans articuler un cri, et je doute qu’il se soit
absolument rendu compte de ce qui lui arrivait.

«  Abandonnant les deux corps, je courus jusqu’à l’ar-
rière face de la maison en feu, vers le garage où je trouvai
effectivement l’automobile du Docteur Hoyle. Le réservoir
était plein d’essence et je n’eus qu’à mettre la voiture en
marche. Je revins avec elle, à toute vitesse, à travers la ville
en ruines, jusqu’au campement des survivants.

«  Les autres escouades revinrent à leur tour. Elles
avaient été moins heureuses que moi. Le professeur Fair-
mead seul avait déniché un poney des Shetland. Mais la
pauvre bête, attachée dans son écurie et abandonnée de-
puis plusieurs jours, était si faible, par défaut de nourriture
et d’eau, qu’elle était incapable de porter aucun fardeau.



52 Jack London. 1912. La peste écarlate

Quelques-uns d’entre nous proposèrent de lui rendre la li-
berté, mais j’insistai pour que nous emmenions l’animal,
afin qu’en cas de besoin il pût nous servir de nourriture.

«  Nous étions quarante-sept quand nous nous mîmes
en route. Parmi nous, beaucoup de femmes et d’enfants.
Dans l’automobile prit place tout d’abord le Président de la
Faculté, un vieillard que ces événements terribles avaient
complètement brisé. Avec lui montèrent plusieurs jeunes
enfants et la mère, très âgée, du professeur Fairmead. Wa-
thope, un jeune professeur d’anglais, qui était grièvement
blessé à la jambe, prit le volant.

Le reste de notre troupe allait à pied, le Professeur
Fairmead tenant le poney par la bride.  »
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V. Quand le monde fut vide

«  Ce jour où nous étions aurait dû être un jour splendide
d’été. Mais les tourbillons de fumée de ce monde en feu
continuaient à voiler le ciel d’un épais rideau, où le soleil si-
nistre n’était plus qu’un disque mort et rouge, sanguinolent.
De ce soleil de sang nous avions pris, depuis plusieurs
jours, l’accoutumance. Mais la fumée nous mordait les na-
rines et les yeux, que nous avions entièrement pourpres et
qui pleuraient.

«  Nous dirigeâmes notre marche vers le sud-est, à tra-
vers les milles sans fin des collines basses et verdoyantes
de la banlieue de la ville, où se succédaient sans interrup-
tion de charmantes ou superbes résidences.

«  Nous n’avancions que péniblement, les femmes sur-
tout et les enfants traînaient la patte. Alors, voyez-vous,
mes chers petits enfants, nous avions tous, tant que nous
étions, désappris plus ou moins à marcher. Nous avions
trop de véhicules à notre disposition. Depuis la Peste, j’ai
réappris à marcher. Mais alors j’étais comme les autres.

«  Nous allions donc lentement, réglant nos pas les
uns sur les autres, afin de maintenir la cohésion de notre
troupe. Les pillards étaient devenus moins nombreux. Une
bonne quantité de ces bêtes de proie humaines avaient
succombé  ; mais ceux qui restaient étaient encore pour
nous une perpétuelle menace.

«  De toutes les belles résidences abandonnées, devant
lesquelles nous passions, un grand nombre était demeuré
intact. Nous ne manquions pas d’aller visiter leurs garages,
à la recherche de quelque autre automobile ou d’essence.
Mais sans succès. Tout ce qui pouvait être utile avait déjà
été emporté.
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«  Au cours de ces recherches, Calgan, un aimable jeune
homme, perdit la vie. Il fut tué par un pillard, embusqué
derrière un buisson. Cette mort fut le dernier accident de
ce genre qui nous advint. Il y eut bien encore une espèce de
brute qui ouvrit délibérément le feu sur notre groupe. Mais
il tirait si stupidement, dans l’aveuglement de sa rage folle,
que nous l’abattîmes avant qu’il ne nous eût fait aucun mal.

«  À Fruitvale, un des plus beaux endroits de cette ban-
lieue, la Peste Écarlate frappa encore l’un de nous. Sa vic-
time fut le Professeur Fairmead. Dès qu’il s’aperçut qu’il
était atteint, il nous fit comprendre par signes que sa mère,
qui se trouvait dans l’auto, n’en devait pas être informée.
Puis, s’écartant de nous, il alla s’asseoir, désespéré, sur les
marches de la véranda d’une superbe villa, qui se trouvait
là. J’étais à l’arrière de notre groupe et lui envoyai de la
main un dernier adieu.

«  Au cours de la journée, cinq des nôtres eurent le
même sort. Nous n’en poursuivîmes pas moins notre route
et, le soir, à plusieurs milles au-delà de Fruitvale, nous
campâmes. Dix de nous périrent dans la nuit et, chaque
fois, nous dûmes lever le camp pour nous écarter de ces
morts. Nous n’étions plus que trente au matin.

«  Pendant la première étape, la femme du Président de
la Faculté, qui allait à pied, fut atteinte. Son malheureux
mari, en la voyant s’éloigner, voulut à toute force descendre
de l’automobile et rester avec elle. Nous fîmes tout ce
qui était possible pour le dissuader de cette résolution.
Finalement nous cédâmes à sa volonté.

«  La seconde nuit de notre voyage, nous étions, quand
nous campâmes, en pleine campagne. Nous avions eu
onze morts dans la journée. Nous en eûmes trois autres
pendant la nuit. En sorte que le lendemain matin nous
n’étions plus que onze présents. Car Wathope, le profes-
seur à la jambe blessée, s’était enfui avec l’auto, emmenant
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avec lui sa mère et sa sœur, et emportant presque toutes
nos provisions.

«  Ce fut au cours de cette journée qu’étant assis pour
me reposer au bord de la route, j’aperçus le dernier aéro-
plane. La fumée dans la campagne était beaucoup moins
épaisse et je le vis qui semblait tourniquer dans le ciel, com-
plètement désemparé, à deux cents pieds de haut environ.
Que lui était-il advenu  ? Je ne saurais le dire. Mais, au bout
d’un moment, je le vis qui baissait de plus en plus. Puis le
réservoir à essence du moteur prit feu et explosa, et l’avion,
après avoir, un instant encore, vacillé sur ses ailes, tomba
perpendiculairement sur le sol, comme un bloc de plomb.

«  Depuis ce jour, je n’ai jamais revu un aéroplane. Bien
souvent, pendant les années qui suivirent, j’examinai le ciel,
espérant, contre toute espérance, en voir un apparaître et
que, quelque part dans le vaste monde, un îlot de l’ancienne
civilisation avait survécu. Il n’en était rien, et ce qui s’était
passé en Californie était arrivé de même partout l’univers.

«  À Niles, le lendemain, nous n’étions plus que trois,
et nous trouvâmes, au milieu de la route, Wathope et son
automobile. L’automobile était en pièces et, sur les cou-
vertures qu’ils avaient étendues par terre, gisaient morts,
Wathope, sa mère et sa sœur.

«  La nuit, je dormis lourdement. Ces marches forcées
m’avaient anéanti de fatigue. À mon réveil, j’étais seul
au monde. Canfield et Parsons, mes deux compagnons,
étaient morts de la Peste. Des quatre cents personnes qui
s’étaient réfugiées avec moi dans l’École de Chimie, et des
quarante-sept qui vivaient encore au début de notre exode,
je demeurais, moi, unique, avec le poney des Shetland.

«  Pourquoi  ? Je ne tenterai pas de l’expliquer. Je ne fus
pas contaminé. Voilà tout. J’avais eu une chance contre un
million. Je devrais dire contre plusieurs millions. Car telle
fut la proportion de ceux qui, comme moi, survécurent.
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«  Durant deux jours, je campai sous un délicieux bo-
cage, loin de tout cadavre. Là, quoique fort déprimé et
pensant que mon tour de mourir allait venir d’un instant à
l’autre, je me refis quelques forces. Il en fut de même du
poney.

«  Le troisième jour, commençant à me persuader que
j’étais décidément immunisé, je chargeai sur le poney la
petite provision de conserves qui me restait et repris ma
route dans un monde désolé. Je ne rencontrai pas un seul
être vivant, homme, femme ou enfant. Rien que des morts
parsemés sur mon chemin.

«  Les aliments naturels ne manquaient point. La terre,
à cette époque, n’était point comme aujourd’hui. Débarras-
sée des arbres en surcroît et des taillis inutiles, elle était
partout bien cultivée. Il y avait autour de moi de quoi nourrir
des millions de bouches. Et cette nourriture, mûre à point,
se perdait. Je récoltais à ma volonté, dans les champs
et dans les vergers, fruits et légumes, et toutes sortes de
baies. Dans les fermes délaissées, je trouvais des œufs
fraîchement pondus et j’attrapais des poulets. Dans les
armoires, je mettais la main sur de nombreuses conserves.

«  Ce qui advint des animaux domestiques est tout à
fait étrange. Ils retournaient à l’état sauvage et s’entre-
dévoraient. Les poules, poulets et canards furent les pre-
miers détruits. Les cochons, au contraire, s’adaptèrent
merveilleusement à leur vie nouvelle, ainsi que les chats et
les chiens. Ceux-ci devinrent rapidement un véritable fléau,
tellement ils étaient nombreux. Ils dévoraient les cadavres
et n’arrêtaient pas d’aboyer ni de hurler, la nuit comme le
jour.

«  Tout d’abord, ils demeurèrent solitaires, soupçonneux
envers ceux de leurs frères qu’ils rencontraient, et prompts
à engager la lutte avec eux. Au bout de quelques temps,
ils se rassemblèrent et coururent en bandes. Cet animal
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est naturellement sociable et, la compagnie de l’homme lui
manquant, il se rabattit sur ses semblables.

«  Il y avait, avant les derniers jours du monde, de très
nombreuses espèces de chiens  : chiens à poil ras et
chiens à belle et chaude fourrure  ; chiens tout petits, si
petits qu’ils auraient à peine pu faire une bouchée pour
d’autres molosses, aussi robustes que les lions des mon-
tagnes. Tous les roquets et petits chiens, trop faibles pour
la lutte, furent tués rapidement par leurs frères. Les très
grandes espèces ne s’adaptèrent pas davantage à la vie
sauvage. Il ne subsista finalement que les chiens de taille
moyenne, mieux constitués dans leurs organismes et plus
souples aux conditions nouvelles qui leur étaient impo-
sées. Ce sont les chiens-loups, que vous connaissez bien
et qui courent aujourd’hui la campagne.  »

— Et les chats, interrogea Hou-hou, pourquoi ne
courent-ils pas par bandes, comme les chiens. Pourquoi,
grand-père  ?

— Le chat, répondit l’aïeul, n’est pas un animal sociable.
Je me souviens d’un grand écrivain, qui vécut jadis au
XIXe siècle, et qui l’a proclamé  : le chat est un solitaire.
Avant que l’homme ne l’attirât à lui et ne le domestiquât,
au cours de la longue civilisation passée, il vivait seul. Cette
civilisation écroulée, il a repris de lui-même sa liberté et son
isolement.

«  Le cheval retourna, lui aussi, à l’état sauvage. Toutes
les belles espèces, que l’homme possédait et élevait ja-
dis, ont dégénéré et se sont fondues dans un type unique,
le mustang-horse, que vous connaissez. De même les
vaches, les moutons et, parmi les oiseaux domestiques, les
pigeons. Quant aux poules et aux poulets, ceux et celles
qui ont survécu ne ressemblent plus en rien aux volatiles
qui peuplaient autrefois nos basses-cours.

«  Mais je reprends le fil de mon histoire. Je marchais
donc à travers un monde désert. À mesure que le temps
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passait, je commençais à soupirer de plus en plus après
des êtres humains. Mais je n’en rencontrais aucun et me
sentais de plus en plus seul. Je traversai la Vallée de Li-
vermore, puis les montagnes qui la séparent des hautes
altitudes de la Vallée de San Joachim. Vous n’avez jamais,
mes enfants, vu cette vallée. Elle est immense et magni-
fique, et peuplée aujourd’hui de chevaux sauvages, qui y
vivent par grands troupeaux, de milliers et de dizaines de
milliers de têtes.

«  J’y suis retourné, voilà trente ans environ, et elle était
telle que je vous le dis. Vous pensez, mes enfants, que
les chevaux sauvages sont nombreux dans les vallées de
la côte que vous fréquentez habituellement. Eh bien ce
n’est rien, en comparaison des immenses troupeaux de la
Vallée de San Joachim. Et veuillez observer que les vaches
une fois redevenues sauvages, établirent leurs colonies
dans des vallées moins hautes et plus tempérés, où elles
pouvaient davantage se protéger du froid.

«  À mesure que je m’éloignais des grands centres ur-
bains, je trouvais plus de villages et de petites villes intacts.
Les pilleurs et les incendiaires étaient venus moins nom-
breux jusque-là. Mais toutes ces agglomérations étaient
emplies de cadavres de pestiférés et je passais soigneu-
sement au large.

«  Près de Lathrop, afin de tromper ma solitude, je re-
cueillis une paire de chiens coolies, qui semblaient fort
embarrassés de leur liberté retrouvée et qui revinrent d’eux-
mêmes, avec joie, à l’obéissance de l’homme. Ces bêtes
m’ont accompagné ensuite, durant bien des années, et
leurs instincts étaient les mêmes que ceux des chiens que
vous possédez. Mais, en soixante ans, ceux-ci ont perdu
presque toute leur éducation ancestrale et ils ressemblent
bien plutôt à des loups domestiqués.  »

Ici Bec-de-Lièvre se leva, jeta un regard vers les chèvres,
afin de s’assurer si rien de mal ne leur était advenu. Puis il
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observa la position du soleil, qui commençait à décliner sur
l’horizon, et témoigna quelque impatience de l’abondance
extrême des détails où s’attardait le vieillard. Edwin se joi-
gnit à lui pour solliciter de l’ancêtre un peu plus de rapidité
dans son récit.

«  Je n’ai plus grand’chose à vous dire, reprit le vieux.
Accompagné de mes deux chiens, de mon poney, qui me
servait de bête de charge, et d’un cheval que j’avais réussi
à capturer et sur lequel j’étais monté, je dépassai la Vallée
de San Joachim et atteignis, dans la Sierra, une autre vallée
non moins magnifique, appelée Yosémite.

«  Là, dans le Grand Hôtel, je trouvai une énorme pro-
vision de conserves de toutes sortes. Le gibier abondait
dans les pâturages environnants et la rivière torrentueuse,
qui bondissait au fond de la vallée, était pleine de truites.

«  Je demeurai trois ans à cet endroit, dans une solitude
absolue, dont seul peut comprendre la poignante mélan-
colie l’homme qui a connu la grandeur et le charme de la
civilisation. Puis un moment arriva où je ne pus supporter
davantage cet isolement. Je sentais que je devenais fou.
Comme le chien, j’étais un animal sociable et je ne pouvais
vivre sans la compagnie d’autres êtres de mon espèce.

«  Le raisonnement me persuada que, puisque j’avais
survécu à la Peste Écarlate, il y avait chance pour que
quelques autres hommes eussent échappé comme moi.
Je pensai en outre que, depuis trois ans, tout mauvais
germe avait dû disparaître et que la terre était, sans nul
doute, redevenue habitable.
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VI. Vesta Van Warden et le
chauffeur

«  Monté sur mon cheval, et toujours flanqué de mes deux
chiens et de mon poney, je me mis en route. Je traversai
à nouveau la Vallée de San Joachim et, abandonnant les
montagnes, je redescendis vers la vallée de Livermore.

«  La transformation qui s’était opérée dans les choses
depuis ces trois années, était surprenante. C’est à peine si
je pouvais reconnaître le pays. Hier merveilleusement culti-
vé, il avait été envahi par un océan de végétation sauvage
et vigoureuse, qui avait submergé le travail des anciens
agriculteurs.

«  Comprenez bien, mes enfants, que le blé, les divers
légumes, les arbres des vergers, qui nous donnaient leurs
fruits, entretenus de tous temps et couvés par l’homme,
étaient tendres et doux. Les mauvaises herbes au contraire
et les arbustes épineux, auxquels l’homme avait de tout
temps fait la guerre, étaient d’une race plus dure et plus
résistante. Si bien que le jour où la main de l’homme se
retira, cette seconde végétation prit le dessus et étouffa la
première.

«  Je rencontrai également un grand nombre de
coyotes, qui s’étaient multipliés à foison, puis de petites
troupes de loups qui allaient deux par deux, ou trois par
trois, et qui, comme moi, redescendaient des montagnes
vers les anciens territoires d’où ils avaient jadis été
chassés.

«  C’est au lac Temescal, non loin de ce qui avait été
autrefois la ville d’Oakland, que je retrouvai les premiers
êtres humains encore en vie.
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«  Ah  ! mes enfants, comment pourrais-je vous dire mon
émotion, quand, à califourchon sur mon cheval et dévalant
de la colline qui domine le lac, j’aperçus la fumée d’un feu
de campement, qui s’élevait parmi les arbres  ? Mon cœur
cessa presque de battre et il me sembla que ma raison
s’égarait. Puis je perçus le vagissement d’un bébé, d’un bé-
bé humain. Des chiens aboyèrent, auxquels répondirent les
miens. J’avais cru longtemps que j’étais le seul survivant
sur la terre, de l’immense désastre. Et voilà que j’apercevais
une fumée, que j’entendais crier un bébé.

«  Je ne tardai pas à voir au bord du lac, là, devant mes
yeux, à moins de cent yards, un homme se dresser. Ce
n’était point un être chétif ni malade. Non. Il semblait en
excellente santé et, se tenant debout sur un rocher qui
surplombait l’eau du lac, il pêchait.

«  J’arrêtai mon cheval et appelai. L’homme, qui s’était
retourné, ne me répondit pas. J’agitai la main, pour lui sou-
haiter le bonjour. Il ne répondit pas non plus à mon geste.
Alors je pris ma figure dans mes mains et je l’y cachai. Je
n’osais plus relever la tête et les yeux. Il me semblait que
j’avais été la proie d’une hallucination et qu’au moment où
je voudrais la fixer à nouveau, elle aurait disparu. Je crai-
gnais de détruire cette vision qui m’était si chère. Tant que
je ne l’aurais pas fait fuir sous mon regard, elle subsisterait
en ma pensée.

«  Je demeurai donc ainsi, immobile, jusqu’au moment
où je fus tiré de mon rêve par des grognements de chiens et
par la voix de l’homme, qui me parlait. Savez-vous ce que
cette voix disait  ?… Non, n’est-ce pas  ?… Eh bien, elle me
disait  :

— D’où diable viens-tu  ?
«  Oui, telles étaient les paroles textuelles que j’enten-

dais prononcer, Bec-de-Lièvre, en guise de bienvenue, sur
les bords du lac Temescal, il y a cinquante-sept ans exac-
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tement. Et jamais mots ne me semblèrent plus doux. Je
rouvris les yeux.

«  Devant moi je vis un homme de haute taille, au regard
sombre et dur, à la mâchoire lourde, au front oblique. Je
me laissai glisser, plutôt que je descendis de cheval, et tout
ce que je sais, c’est que, la minute d’après, je pressais ses
mains dans les miennes en pleurant. Je l’aurais embrassé.

«  Il ne répondit point à mes effusions, me jeta un coup
d’œil soupçonneux et s’éloigna de moi. Je courus après lui,
me cramponnai à ses mains et sanglotai de plus belle.  »

À ce souvenir, la voix de l’aïeul parut se briser et des
larmes coulèrent derechef le long de ses joues. Tandis que
les gamins l’observaient en ricanant, il reprit  :

— Je voulais le serrer dans mes bras, le couvrir de bai-
sers. Et lui ne voulait pas. C’était une brute, une brute par-
faite. L’être le plus antipathique qui se puisse imaginer. Il
s’appelait… Comment donc s’appelait-il  ? Je ne me sou-
viens plus de son vrai nom. Mais on le dénommait le Chauf-
feur. C’était le nom de son ancienne profession, et il l’avait
conservé. Et voilà pourquoi la tribu qu’il a fondée s’appelle
la Tribu des Chauffeurs.

«  C’était un vilain individu, violent et injuste. Je n’ai
jamais pu comprendre pourquoi la Peste Écarlate l’avait
épargné. Il semblait, à le voir, qu’en dépit de nos risibles
leçons de philosophie il n’y eût pas de justice dans l’Uni-
vers. Maintenant qu’il ne pouvait plus parler automobiles,
moteurs et essence, il était incapable de plus rien dire,
sinon de se vanter de tous les tours pendables qu’il avait
joués à ses anciens patrons, comment il les escroquait et
volait. Il ne tarissait pas sur ce chapitre, et se rengorgeait
de ses méfaits. Et pourtant il fut épargné, tandis que des
millions et des milliards d’hommes, meilleurs que lui, furent
détruits.

«  Je le suivis jusqu’à son campement. Là je fis connais-
sance avec sa femme.
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«  Voilà surtout qui était stupéfiant et pitoyable  ! Je re-
connus cette femme. C’était Vesta Van Warden, l’ancienne
jeune épouse du banquier John Van Warden. Oui, elle-
même, qui, vêtue de haillons et pleine de cicatrices, les
mains calleuses, déformées par les plus durs travaux, était
penchée au-dessus du feu du campement et cuisinait le
dîner comme un simple marmiton  ! Vesta Van Warden,
née dans la pompe opulente du plus puissant baron de la
finance que le monde eût jamais connu  !

«  Son père, Philip Saxon avait été, jusqu’à sa mort, pré-
sident des Magnats de l’Industrie. Nul doute que s’il avait
eu un fils, ce fils ne lui eût tout naturellement succédé,
comme un rejeton royal hérite de la couronne. Mais son
seul enfant avait été cette fille, fleur parfaite de la grâce et
de la culture de notre vieille civilisation. En l’épousant, John
Van Warden, riche à millions, reçut de Philip Saxon l’inves-
titure de son titre et de sa fonction. Il y ajouta le titre de
premier Ministre du Contrôle International des peuples, et
il avait en fait, plusieurs années durant, gouverné le monde.
Vesta avait-elle réellement aimé son mari  ?… Avait-elle eu
pour lui cette folle passion que chantent les poètes  ?… Je
me permets d’en douter. Ce fut avant tout un mariage poli-
tique, comme il s’en pratiquait dans les anciennes Cours.

«  Et c’est cette femme qui faisait cuire le ragoût de
poisson, dans un vieux pot encrassé de suie  ! Et l’âcre
fumée, qui tourbillonnait au vent, irritait et rendait rouges
ses yeux admirables  !

«  Triste était son histoire. Comme le Chauffeur et
comme moi-même, elle était une des très rares survivantes
de la Peste. Sur une des collines qui dominent la baie de
San Francisco, Van Warden avait édifié un superbe palais
d’été, entouré d’un parc immense. Van Warden y envoya
sa fille dès qu’éclata le fléau. Des gardiens en armes dé-
fendaient à quiconque l’entrée de la propriété et rien n’y
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pénétrait, vivres ou lettres, qui n’eût été au préalable rigou-
reusement désinfecté.

«  La Peste cependant était entrée, tuant les gardiens
à leur poste, les domestiques dans leur travail et balayant
toute l’armée des intendants et des serviteurs – de ceux
du moins qui n’avaient pas pris la fuite pour aller mourir
ailleurs. Si bien qu’à la fin Vesta se trouva être la seule en
vie dans le charnier de son palais.

«  Le Chauffeur était l’un des anciens domestiques qui
s’étaient enfuis. Il revint dans la propriété, deux mois après,
et y découvrit la jeune femme, dans un petit pavillon du
parc, où elle s’était installée.

«  Effrayée à la vue de cette brute, elle se sauva, en se
dissimulant parmi les arbres. Elle marcha à l’aventure, tout
le jour et toute la nuit, elle dont les tendres pieds et le
corps délicat n’avaient jamais connu la meurtrissure des
cailloux et la blessure sanglante des épines. Le Chauffeur
la poursuivit et il la rejoignit vers l’aube.

«  Il commença à la frapper. Vous me comprenez bien,
n’est-ce pas  ? Il frappait de ses énormes poings la frêle
jeune femme. Il voulait que, désormais, elle lui obéît en
tout. Il prétendait qu’elle fût désormais son esclave. C’était
elle qui ramasserait le bois pour faire le feu, pour s’occuper
de la cuisine et des plus viles besognes. Elle qui, de sa
vie, n’avait connu le moindre travail manuel. Et elle obéit.
Elle subit son amour et se fit sa domestique. Tandis que
lui, un vrai sauvage, se reposait tout le jour, en donnant
des ordres à son esclave, en surveillant leur exécution.
En dehors du soin de chasser la viande et de pêcher le
poisson, ce fainéant se tournait les pouces, du matin au
soir, du soir au matin.  »

Bec-de-Lièvre approuva et déclara aux autres garçons  :
— C’est bien là le portrait du Chauffeur. Je l’ai connu

avant sa mort. C’était un homme peu ordinaire. Il fabriquait,
pour se distraire, des mécaniques qui marchaient toutes
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seules. Mon père à moi avait épousé sa fille. Il les battait
tous les deux, et moi aussi, qui étais tout gosse. Tout le
monde devait lui obéir, c’était une ignoble brute. Comme il
était en train de mourir et comme je m’étais approché trop
près de lui, il empoigna un long bâton qu’il avait toujours à
portée de sa main et faillit m’ouvrir le crâne.

À ce souvenir rétrospectif, Bec-de-Lièvre frotta sa tête
ronde, comme s’il y avait encore mal, tandis que les autres
enfants faisaient cercle autour de lui et que le vieillard,
les yeux levés au ciel, se marmottait à lui-même on ne
sait quelles mystérieuses paroles, au sujet de Vesta Van
Warden, la squaw qui fonda la Tribu des Chauffeurs. Il
poursuivit  :

— Vous ne pouvez saisir, mes enfants, toute l’horreur
de la situation. Le Chauffeur était hier encore ce qu’on
appelait un domestique. Oui, un do-mes-ti-que. C’est-à-dire
qu’il passait sa vie à obéir, à baisser la tête et à faire des
courbettes devant celle qui était devenue maintenant son
esclave. Elle était une reine de la vie, par sa naissance et
par son mariage. Dans le creux de sa petite main blanche
et rose, elle tenait le sort de millions d’hommes et elle
commandait à des centaines d’autres domestiques, tout
pareils, au point de vue social, au Chauffeur. Durant les
jours qui avaient précédé la Peste Écarlate, le plus léger
contact avec un être de cette sorte eût été pour elle une
ineffaçable souillure. Oui il en était ainsi autrefois.

«  Je me souviens avoir vu un jour Mistress Goldwyn, la
femme d’un autre Magnat  ; au moment où elle montait sur
la plate-forme d’embarquement de son grand dirigeable.
Elle laissa choir son ombrelle. Celle-ci fut ramassée par un
domestique, qui s’oublia jusqu’à lui présenter directement
l’objet  ; oui, à elle-même, la femme toute-puissante. Elle
recula, comme si elle avait eu en face d’elle un lépreux, et fit
un signe à son secrétaire, qui ne la quittait pas, afin qu’il prît
l’ombrelle et la lui remit. Elle ordonna en outre que fût relevé
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le nom de l’audacieux domestique et qu’on le renvoyât sur-
le-champ. Vesta Van Warden était une femme de ce genre.
Et le Chauffeur la battit, jusqu’à ce qu’elle consentît à être
sa servante.

«  Bill… Voilà que son nom me revient… Bill, le Chauffeur,
était un affreux coquin, un être vil entre tous, dépourvu de
toute culture et de toute galanterie envers les femmes.
Et c’est à lui que revint la merveille des femmes, Vesta
Van Warden  ! Ce sont là des choses raffinées qui vous
échappent, mes petits enfants. Car vous êtes vous-mêmes
de petits sauvages, des natures des primaires. Vesta à cet
homme  ! C’était scandaleux…

«  Pourquoi, aussi bien, ne m’était-elle pas échue  ? Je
m’en fusse parfaitement accommodé. J’étais, moi, un
homme cultivé, bien éduqué et honorable, professeur d’une
grande université. Il n’y a pas, je vous l’ai dit, de justice sur
cette terre.

«  Au temps de sa grandeur, elle était tellement au-
dessus de moi qu’elle n’eût même pas daigné s’apercevoir
que j’existais. Mais, après la Peste Écarlate, j’eusse été
pour elle un excellent parti. Au lieu de cela, voyez dans
quel abîme de dégradation elle tomba  ! Et elle m’eût aimé,
aimé, oui, j’en suis persuadé. Car le cataclysme effroyable
qui nous réunit me permit de la connaître de près, d’inter-
roger ses beaux yeux, de converser avec elle, de prendre
sa main dans la mienne, de l’aimer et de savoir qu’elle
aussi éprouvait pour moi les sentiments les plus tendres.
Elle me préférait au chauffeur, c’était visible. Pourquoi la
Peste, qui avait détruit tant de millions d’hommes, avait-
elle justement épargné celui-là  ?

«  Un après-midi, tandis que le Chauffeur était parti à la
pêche et que j’étais demeuré seul avec elle, elle me conjura
de le tuer. Elle m’en supplia, avec des larmes dans les
yeux. Mais le bandit était robuste et redoutable, et je n’osai
pas tenter l’entreprise. Je lui offris, quelques jours après,
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mon cheval, mon poney et mes chiens, s’il consentait à me
céder Vesta. Il me rit au nez et refusa avec insolence.

«  Il me répondit que, dans les temps anciens, il avait
été un domestique, de la boue que foulaient aux pieds les
hommes comme moi et les femmes comme elle. Mainte-
nant la roue avait tourné. Il possédait la plus belle femme
du monde, elle lui préparait sa nourriture et soignait les
enfants qu’il lui avait faits.

— Tu as eu ton heure, camarade  ! me dit-il. J’ai la
mienne, aujourd’hui. Et elle me convient fort, par ma foi  !
Le passé est fini, bien fini, et je ne tiens pas à y revenir.

«  C’est ainsi qu’il me parla. Mais pas avec les mêmes
mots. Car c’était un homme horriblement vulgaire et il
ne pouvait rien dire sans proférer les plus épouvantables
jurons. Il ajouta que, s’il me surprenait à cligner de l’œil
vers sa femme, il me tordrait le cou et la battrait, jusqu’à
ce qu’elle en reste sur le carreau. Que pouvais-je faire  ?
J’avais peur, car il était le plus fort.

«  Dès le premier soir où je découvris le campement
du Chauffeur, Vesta et moi, nous avions eu une longue
conversation, touchant bien des choses aimées de l’ancien
monde évanoui. Nous avions causé livres et poésie. Le
Chauffeur nous écoutait, en grimaçant et en ricanant. Cela
l’ennuyait et l’irritait d’entendre parler de ce qu’il ignorait et
ne pouvait comprendre.

«  Il nous interrompit à la fin et déclara  :
— Je te présente, professeur Smith, Vesta Van War-

den, qui fut jadis la femme de Van Warden, le Magnat.
Cette beauté arrogante et majestueuse est maintenant
ma squaw. Elle va, devant toi, me retirer mes mocassins.
Femme, fais vite  ! Montre à Mister Smith comme je t’ai bien
dressée.

«  Je vis la malheureuse grincer des dents et une
flamme de colère lui monter au visage
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«  Le Chauffeur dégagea son bras et recula son poing
noueux, prêt à frapper. La crainte s’empara de moi et je
me levai, pour m’éloigner, afin de n’être pas témoin. Mais
le bourreau se mit à rire et me menaça moi-même d’une
volée en règle, si je ne demeurais point à admirer la scène.

«  Contraint et forcé, je me rassis donc près du feu du
campement, au bord du lac Temescal, et je vis Vesta Van
Warden s’agenouiller devant cette brute humaine, grima-
çante et poilue, et tirer l’un après l’autre les deux mocassins
du gorille  !

«  Non, non, vous ne pouvez comprendre, mes chers
enfants, vous que la sauvagerie environne et qui n’avez rien
connu du passé…

«  Le Chauffeur semblait la couver des yeux, tandis
qu’elle peinait à cette besogne immonde.

— Elle est, dit-il, rompue à la bride et au licol, professeur
Smith. Un peu têtue parfois. Oui, un peu têtue. Mais un
bon coup de poing ou une forte gifle sur la joue la rendent
rapidement aussi gentille et douce qu’un agneau.

«  Un beau jour, le Chauffeur me parla comme suit  :
— Tout est à refaire ici-bas, professeur. C’est à nous de

multiplier et de repeupler la terre. Tu n’as pas de femme et
je ne suis point disposé à te prêter la mienne. Ce n’est pas
ici le Paradis Terrestre. Mais je suis bon bougre. Écoute-
moi, professeur Smith  !

«  Il me montra du doigt leur dernier enfant à peine âgé
d’un an.

— C’est une fille, continua-t-il. Je te la donne pour
femme. Seulement il te faudra attendre qu’elle ait un peu
grandi. Riche idée, n’est-ce pas  ? Ici nous sommes tous
égaux et, s’il y avait une hiérarchie, c’est moi qui serais le
plus gros crapaud de la mare. Mais je ne suis pas intrai-
table, oh non  ! Je te fais donc l’honneur, professeur Smith,
le très grand honneur de t’accorder comme fiancée ma fille
et celle de Vesta Van Warden… Tout de même, dommage,
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n’est-ce pas  ? que Van Warden ne soit pas ici, dans un coin,
pour être témoin  !
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VII. Pour repeupler la terre
«  Je demeurai, l’âme angoissée, durant un mois environ, au
campement du Chauffeur. Jusqu’au jour où, las sans doute
de me voir et irrité de la mauvaise influence qu’à son juge-
ment j’exerçais sur Vesta, il jugea bon de se débarrasser de
moi.

«  Dans ce but, il me conta, d’un air détaché, que, l’année
précédente, comme il errait parmi les collines de Contra
Costa, il avait aperçu une fumée.

«  Je tressautai. Cela signifiait que, de ce côté, il existait
d’autres créatures humaines  ! Et il m’avait caché, pendant
un mois, cette inestimable et précieuse nouvelle  !

«  Je me mis en route aussitôt, avec mes deux chiens et
mes deux chevaux, à travers les collines de Contra Costa,
vers les Détroits de Carquinez.

«  Je n’aperçus, du faîte des collines aucune fumée.
Mais à leur pied, à Port Costa, je découvris un petit bateau
en acier, amarré à la rive. J’y embarquai avec mes animaux.
Un vieux bout de toile, qui me tomba sous la main, me servit
de voile, et une brise du sud me poussa jusqu’aux ruines de
Vallejo.

«  Là, dans les faubourgs de la ville, je rencontrai les
traces certaines d’un campement, récemment abandonné.
De nombreuses coquilles de peignes m’expliquaient pour-
quoi ceux qui les avaient laissées derrière eux étaient ve-
nus jusqu’aux Détroits.

«  Il s’agissait, comme je l’appris par la suite, de la Tribu
des Santa Rosa, et je suivis ses traces par l’ancien sentier
qui longeait le chemin de fer, à travers les marais salants
qui s’étendent jusqu’à la vallée de Sonoma.

«  Je découvris le campement des Santa Rosa dans
l’ancienne briqueterie de Glen Ellen. Il y avait en tout dix-
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huit personnes. Deux d’entre elles étaient des vieillards  : un
nommé Jones, ex-banquier, et un certain Harrisson, usurier
en retraite, qui avait pris pour femme l’ex-intendante de
l’Hospice des Fous de Napa, qu’il avait rencontrée. De tous
les habitants de la ville de Napa et des petites villes et
villages de cette populeuse vallée, cette femme était la
seule survivante.

«  Puis venaient trois jeunes hommes  : Cardiff et Hole,
anciens fermiers, et Wainwright, un homme du commun,
ancien journalier.

«  Tous trois avaient, en errant, trouvé femme. Hole, un
rustre illettré, était tombé sur Mistress Isadora, qui était,
avec Vesta Van Warden, la plus belle femme de Californie
qui eût échappé à la Peste Écarlate. C’était une cantatrice
admirable, célèbre dans l’Univers entier, et elle se trouvait
en tournée à San Francisco, lorsqu’éclata le fléau. Elle me
conta, des heures durant, ses aventures, jusqu’au moment
où elle fut enfin recueillie, et sans nul doute sauvée de la
mort, par Hole, dans la Forêt de Mendocino. Elle devint – et
elle n’avait rien de mieux à faire – la femme de cet homme
qui, sous sa rude écorce et en dépit de son ignorance, était
honnête et bon. Aussi était-elle bien plus heureuse en sa
compagnie que Vesta Van Warden dans celle du Chauffeur.

«  Les femmes de Cardiff et de Wainwright étaient des
filles du peuple, solides et bien constituées, et accoutu-
mées aux travaux manuels, le type voulu pour la nouvelle
existence qu’elles étaient appelées à vivre.

«  Ajoutez, pour parfaire le compte, deux idiots échap-
pés de l’Hospice de Napa, six jeunes enfants, nés depuis
la formation de la colonie, et finalement Bertha.

«  Bertha était une brave, une excellente femme, Bec-de-
Lièvre, en dépit des sarcasmes que ton père lui décochait
constamment. Je la pris pour femme et m’en trouvai bien.
Puis, ce fut votre grand’mère, Edwin et Bec-de-Lièvre, et la
tienne aussi, Hou-Hou. Ta grand-mère maternelle, Bec-de-
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Lièvre, car ton père, qui était lui-même le fils aîné de Vesta
Van Warden, et du Chauffeur, convola avec Vera, notre fille
aînée.

«  Je devins donc le dix-neuvième membre de la Tribu
des Santa Rosa. Elle s’augmenta, après moi, de deux autres
membres. Le premier fut Mongerson. C’était un descen-
dant des Magnats. Je vous ai déjà parlé de lui. Après avoir
fui en avion, il erra, pendant huit années, parmi les solitudes
de la Colombie, avant de s’en revenir vers le sud, et de nous
rejoindre. Il attendit douze ans encore, avant que Mary, ma
deuxième fille, fût nubile et qu’il pût l’épouser.

«  Le second fut Johnson, qui fonda la Tribu d’Utah. Il
arrivait de la province d’Utah, un pays très éloigné d’ici, au-
delà des grands déserts, vers l’Est. Ce n’est que vingt-sept
ans après la Peste Écarlate qu’il atteignit la Californie.

«  Dans tout le pays d’Utah, nous dit-il, il n’y avait eu, à
sa connaissance, que trois survivants. Tous trois de sexe
mâle. Pendant de nombreuses années, ces trois hommes
chassèrent et vécurent ensemble, jusqu’à ce qu’enfin, las
de leur solitude et désireux de procréer, pour que la race
humaine ne disparût point de notre planète, ils firent route
vers l’ouest, espérant trouver des femmes vivantes en Ca-
lifornie.

«  Seul Johnson sortit indemne du Grand Désert, où ses
deux compagnons avaient péri. Il avait quarante-six ans
quand il se joignit à nous. Il épousa la troisième fille de
Hole et d’Isadora, et son fils aîné convola avec ta tante, Bec-
de-Lièvre, ta tante qui était elle-même la troisième fille du
Chauffeur et de Vesta Van Warden.

«  Johnson était un homme plein de force et d’initiative.
Il se sépara des Santa Rosa, pour faire bande à part et aller
former, à San José, une tribu nouvelle, la Tribu d’Utah. Ce
n’est encore qu’une toute petite tribu de sept membres.
Johnson est mort aujourd’hui  ; mais ses descendants ont
hérité de son intelligence et de son énergie. Nul doute
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qu’eux et leurs enfants ne soient appelés à jouer un rôle
important dans la recivilisation de l’univers.

«  Je ne connais, en dehors de ces trois tribus, que deux
autres groupements humains  : la Tribu de Los Angelitos
et celle des Carmelitos  ; celle-ci fut fondée par un homme,
nommé Lopez, descendant des anciens Mexicains, qui
était très sombre de peau et qui avait été vacher dans le
ranch, et par une femme, ancienne servante au Grand Hôtel
del Monte. Nous ne nous rencontrâmes avec eux qu’au
bout de sept ans, comme ils étaient venus en exploration
jusqu’en cette région. Ils habitaient, beaucoup plus vers le
sud, un beau pays où il fait excessivement chaud.

«  Je ne crois pas, mes enfants, qu’il existe à l’heure
actuelle, sur la terre, plus de trois à quatre cents habitants.
Depuis que Johnson a traversé le Grand Désert, en venant
d’Utah, aucun signe de vie, aucune nouvelle ne nous sont
venus de l’Est, ni de nulle part.

«  Le monde magnifique et puissant que j’ai connu, aux
jours de mon enfance et à ceux de ma jeunesse, a disparu.
Il s’est anéanti. Je suis, à cette heure, le dernier survivant
de la Peste Écarlate et seul je connais les merveilles du
passé lointain. L’homme qui fut jadis le maître de la planète,
maître de la terre, de la mer et du ciel, l’homme, qui fut un
vrai Dieu, est retourné à son primitif état de sauvagerie et
cherche sa vie le long des cours d’eau.

«  Mais il multiplie rapidement. Ta sœur, Bec-de-Lièvre, a
déjà quatre enfants. Nous préparons la voie à un autre saut
vers la civilisation, voie lointaine encore, assurément, très
lointaine même, mais inéluctable. Dans une centaine de
générations, nos descendants, trop nombreux en ce pays,
traverseront les Sierras et, génération par génération, se
répandront vers l’Est, sur le grand continent américain.

«  Beaucoup de temps s’écoulera d’ici là. Nous sommes
redescendus très bas, désespérément bas. Si seulement
un homme de science, physicien ou chimiste, avait survé-
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cu  ! Quelle aide précieuse il nous apporterait  ! Mais cela
ne devait pas être et de la science nous avons tout oublié.

«  Le Chauffeur s’était remis à travailler le fer. C’est lui
qui a construit cette forge que nous utilisons aujourd’hui.
C’était, malheureusement, un paresseux qui borna là son
effort et qui, quand il mourut, emporta avec lui tout ce
qu’il connaissait de la mécanique et de l’art de travailler
les métaux. Moi, je n’entendais rien à ces choses. J’étais
un lettré, sans plus, un humaniste. Et les autres survivants
étaient dénués de toute instruction. Le Chauffeur avait
réussi encore deux opérations, que nous connaissons par
lui  : la fabrication, par fermentation, de l’alcool et des
boissons fortes, et la culture du tabac. Il en profitait pour
s’enivrer, et c’est dans un accès d’ivresse qu’il a tué Vesta
Van Warden. De cela je suis fermement persuadé, quoiqu’il
ait toujours prétendu qu’elle s’était noyée en tombant dans
le lac Temescal.

«  Et maintenant, mes chers petits enfants, laissez-moi
vous donner quelques bons conseils, dont vous aurez inté-
rêt à faire votre profit dans la vie.

«  Méfiez-vous, tout d’abord, des charlatans et des sor-
ciers, qui se disent médecins. Ce sont des gens dangereux
au premier chef, qui avilissent et déshonorent, dans notre
petit monde, ce qui était autrefois la plus noble des profes-
sions.

«  Je vois, autour de moi, la superstition en leur pouvoir,
faire chaque jour des progrès nouveaux. Et ce mal ira
toujours en empirant, tellement l’homme s’est dégradé.
Ces prétendus docteurs sont, je vous l’assure, de fieffés
voleurs, des mécréants issus de l’Enfer, qui n’ont qu’un but,
mettre sur vous leur emprise et tirer de vous tout ce que
vous possédez.

«  Voyez, par exemple, ce jeune homme aux yeux de
travers, connu parmi nous sous le nom du «  Loucheur  ». Il
vend à tout le monde des charmes et sortilèges contre les
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maladies, et ne revient jamais bredouille de ses tournées.
Il va même jusqu’à promettre le beau temps, en échange
de bonne viande et de bonnes fourrures. À ceux qui se per-
mettent de le contredire et de se proclamer ouvertement
ses ennemis, il envoie ce qu’il appelle le bâton de la mort.

«  Moi, l’ancien Professeur Smith, James Howard Smith,
j’affirme qu’il se vante et qu’il ment effrontément. Je le lui
ai dit en pleine figure. Pourquoi ne m’a-t-il pas, en réponse,
envoyé le bâton de la mort  ? Parce qu’il sait bien qu’avec
moi ses jongleries ne prennent pas. Mais toi, Bec-de-Lièvre,
tu es tellement enfoncé dans cette superstition que si,
cette nuit, en t’éveillant, tu trouvais à côté de toi le bâton de
la mort, tu en mourrais sans aucun doute. Et tu mourrais,
non pas parce que ce bâton a un pouvoir quelconque, mais
parce que tu n’es qu’un petit sauvage, à l’esprit crédule et
obscurci  !

«  Il faut détruire tous ces exploiteurs de la crédulité
publique, et puis aussi retrouver ces inventions utiles que
nous avons perdues. C’est pourquoi, c’est pour vous aider
dans ce travail, que je dois vous dire certaines choses que
vous, mes enfants, répéterez à votre tour à vos enfants,
quand vous en aurez.

«  Vous devrez leur répéter que l’eau, lorsqu’elle est
chauffée par le feu, se transforme en une substance mer-
veilleuse qu’on nomme vapeur, que cette vapeur est plus
forte et puissante que dix mille hommes réunis, et que,
convenablement maniée et dirigée, elle est susceptible
d’accomplir toutes les besognes de l’homme.

«  Il y a encore d’autres choses fort utiles à savoir. L’élec-
tricité, qui produit dans le ciel les éclairs, est aussi une
servante de l’homme. Elle a été jadis son esclave et elle
le redeviendra un jour.

«  L’alphabet est une invention toute différente, mais
non moins précieuse. Sa connaissance me permet de lire
dans les livres et de comprendre le sens d’une foule de
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petits signes qui y sont imprimés, tandis que vous, mes
petits enfants sauvages, vous ne connaissez que l’écriture
grossière des images figurées, qui représentent les divers
objets.

«  Dans la grotte de la Colline du Télégraphe, qui est fort
sèche et que vous connaissez bien, et vers laquelle vous
me voyez souvent me diriger, sur cette falaise, j’ai réuni
beaucoup de livres, retrouvés par moi, et qui contiennent
un résumé de la sagesse humaine. J’y ai placé aussi un
alphabet, avec clef explicative, qui permet de lire et de
comprendre son rapport avec l’écriture des images. Un
jour viendra où les hommes, moins occupés des besoins
de leur vie matérielle, réapprendront à lire. Alors, si aucun
accident n’a détruit ma grotte et son contenu, ils sauront
que le Professeur James Howard Smith a vécu jadis et a
sauvé pour eux le legs spirituel des Anciens.

«  Ce que l’homme futur ne manquera pas aussi de re-
trouver, j’en suis assuré, c’est la formule de préparation
de la poudre à fusil. C’est cette poudre noirâtre qui nous
permettait autrefois de tuer à longue distance. Certaines
matières, que l’on retire du sol, mélangées en proportions
convenables, donnent la poudre à fusil. Cela doit être expli-
qué dans mes livres. Mais je suis trop vieux et je manque-
rais, du reste, des ustensiles nécessaires pour réussir dans
cette fabrication. Je le regrette. Car mon premier coup de
fusil serait pour débarrasser la terre du Loucheur, de ce
charlatan qui fait fleurir déjà la superstition et commence
à empoisonner d’elle l’humanité qui renaît.  »

Mais Hou-Hou protesta  :
— Le Loucheur, dit-il, est un grand savant  ! Dès que

je serai homme, j’irai le trouver. Je lui donnerai toutes
mes chèvres, toute la viande et toutes les fourrures que
je pourrai me procurer, afin qu’il m’enseigne ses secrets et
m’apprenne à devenir comme lui un docteur. Alors je serai
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craint et respecté, comme il l’est lui-même. Tout le monde
s’aplatira à mes pieds, dans la boue.

Le vieillard secoua gravement la tête et murmura  :
— Il est étrange d’entendre les mêmes idées absurdes

et têtues, que formulaient les anciens hommes, tomber
des lèvres d’un petit sauvage, sale et vêtu de peaux de
bêtes. L’univers a été anéanti, bouleversé, et l’homme de-
meure toujours identique…

Bec-de-Lièvre intervint dans la discussion et se mit à
gourmander superbement Hou-Hou  :

— Tu ne m’en feras pas accroire, je te préviens  ! dit-il. Si
je te paie un jour, pour envoyer à quelqu’un le bâton de la
mort, et s’il ne fonctionne pas, je te défoncerai la tête, Hou-
Hou  ! Oui, je te défoncerai la tête  ! Tu m’entends bien  ?

— Moi, dit Edwin doucement, je veux ne jamais oublier
ce que grand-père nous a dit de la poudre à fusil. Quand
j’aurai trouvé le moyen de la fabriquer, c’est moi qui vous
ferai marcher tous. Toi, Bec-de-Lièvre, tu chasseras pour
moi et tu me rapporteras ma viande. Et toi, Hou-Hou, quand
tu seras Docteur, tu enverras le bâton de la mort où je
voudrai, et chacun me craindra. Si Bec-de-Lièvre essaye de
te défoncer la tête, c’est à moi qu’il aura affaire, et je le
tuerai avec ma poudre. Grand-père n’est pas si sot que vous
croyez. Je mettrai ses leçons à profit et je vous dominerai
tous.

L’aïeul secoua la tête avec tristesse.
— La même histoire, dit-il en se parlant à lui-même,

recommencera. Les hommes se multiplieront, puis ils se
battront entre eux. Rien ne pourra l’empêcher. Quand ils
auront retrouvé la poudre, c’est par milliers, puis par mil-
lions, qu’ils s’entre-tueront. Et c’est ainsi, par le feu et par
le sang, qu’une nouvelle civilisation se formera. Peut-être
lui faudra-t-il, pour atteindre son apogée, vingt mille, qua-
rante mille, cinquante mille ans. Les trois types éternels de
domination, le prêtre, le soldat, le roi y reparaîtront d’eux-
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mêmes. La sagesse des temps écoulés, qui sera celle des
temps futurs, est sortie de la bouche de ces gamins. La
masse peinera et travaillera comme par le passé. Et, sur un
tas de carcasses sanglantes, croîtra toujours l’étonnante et
merveilleuse beauté de la civilisation. Quand bien même je
détruirais tous les livres de la grotte, le résultat serait le
même. L’histoire du monde n’en reprendrait pas moins son
cours éternel  !

Bec-de-Lièvre se leva. Il regarda le soleil qui baissait
de plus en plus et jeta un coup d’œil sur ses chèvres, qui
continuaient à brouter paisiblement.

— Le vieux nous assomme, à ronchonner comme il fait.
Il est aux trois quarts gâteux. Il est temps de s’en retourner
au campement.

Aidé de Hou-Hou et des chiens, Bec-de-Lièvre rassem-
bla les chèvres et les poussa, par la piste de la voie ferrée,
vers la forêt profonde où ils disparurent.

Edwin, sa queue de cochon sur l’oreille, était resté seul
avec l’aïeul, qui continuait à se parler à lui-même. Il obser-
vait avec amusement un petit troupeau de chevaux sau-
vages, qui étaient venus s’ébattre sur le sable de la grève.
Il y en avait une vingtaine environ, des jeunes poulains de
l’année pour la plupart, et plusieurs juments, que conduisait
un superbe étalon. La bête ardente se tenait face à la mer,
dans l’écume du ressac, le cou renversé et la tête levée,
les yeux étincelants d’un sauvage éclair, et reniflant des
naseaux l’air salé.

— Qu’est cela  ? demanda le vieillard, en sortant enfin de
sa rêverie.

— Ce sont des chevaux, répondit Edwin. C’est la pre-
mière fois que j’en vois venir jusqu’ici. Les lions des mon-
tagnes, qui y deviennent de plus en plus nombreux, les
chassent vers la mer.

Le soleil allait disparaître à l’horizon. Dans le ciel où
roulaient des gros nuages, son disque enflammé dardait
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un éventail de rayons rouges. Au-delà des dunes du rivage
pâle et désolé, où piaffaient les chevaux et venaient mourir
les vagues, les lions marins se traînaient toujours sur les
noirs récifs, ou s’ébattaient dans les flots, avec des meugle-
ments de bataille ou d’amour, le vieux chant des premiers
âges du monde.

— Viens, grand-père, dit Edwin, en tirant le vieillard par
le bras.

Et tous deux, silhouettes hirsutes, vêtues de peaux,
tournant le dos au rivage, emboîtèrent le pas aux chèvres,
vers la forêt, sur la piste de la voie ferrée.
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